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ДОРОГАМИ ЛЮБВИ
Завершая журнальный год, мы благодарим всех 

друзей журнала, авторов, подписчиков и читателей! 
«Симбирскъ» объединяет литературные силы наше-
го края, откликается на значимые культурные со-
бытия, рассказывает о важном – всегда «с любовью 
ко всему родному».

Открывает номер поэтическая подборка в ру-
брике «Дороги памяти военной». Стихи, написан-
ные поэтами-фронтовиками, звучат сейчас особен-
но остро:

«Всё памятно, что было на войне. 
И как забыть метельную, лихую
ночь в январе, когда пришлось и мне 
попасть впервые на передовую…»

(Николай Рябинин)
Страницы прозы представлены произведения-

ми Любови Папета и Вячеслава Люлько.
Мы вспоминаем ушедшего от нас иеромона-

ха Пантелеимона (Шибанова) – в разделе «Дорога к 
храму» читайте его ранее не опубликованный рас-
сказ «Пуховый платок».

Во Дворце книги состоялась презентация сбор-
ника духовной лирики искусствоведа Инны Зе-
ленковой (Матюниной), публикуем стихи из этой 
книги.

Ольга Шейпак рассказывает о незабываемом 
путешествии по следам героев романа «Тарбага-
тай». Очерк называется «Дорогами любви», и, дей-
ствительно, автор пишет с большой любовью о зем-
ляках, о встреченных на пути людях, жителях За-
байкалья, Беларуси, Ярославля. Много путей-дорог 
проложили наши земляки-путешественники.

Публикуем «Путевой дневник» Сергея Есина 
«От Гороховца до Мурома», на цветных страницах – 
фотографии Владимира Ламзина.

В рубрике «Пульс времени» – отклик на воен-
ные события, читайте стихи димитровградских по-
этов, в которых звучит любовь к Отечеству.

В октябре состоялся телемост дружбы с поэтами 
Луганщины, творческое общение будет продолжено. 
Заметки Елены Дрониной посвящены юбилею Кар-
сунского литературного объединения «Родники».

Стосорокалетию со дня рождения библиогра-
фа, литератора А.С. Полякова посвящена публика-
ция Андрея Манькова. В рубрике «Книжная пол-
ка» – размышления  о. Дмитрия Савельева о кни-
ге Хулио Кортасара «Преследователь». (Эта повесть 
обсуждалась на заседании литературной студии 
«Восьмёрка»).

В разделе «Ветер странствий» Ольга Ронжина 
рассказывает о путешествии в Испанию по местам, 
связанным с жизнью художника Сальвадора Дали.

Молодые ульяновские художники недавно по-
бывали в творческой поездке в Крыму, приняли 
участие в образовательном арт-кластере «Таврида». 
На цветных страницах – картины Антона Лазарева 
и Антона Костина.

В рубрике «Молодые голоса» читайте рожде-
ственский рассказ Марианессы Волковой, а также 
стихи Веры Долматовой.

О вечере, посвящённом чувашскому поэту Ана-
толию Юману, рассказывает Николай Ларионов. За-
метки «С Россией в сердце» о том, как прошёл День 
народного единства во Дворце книги, подготовила 
Ольга Даранова. 

В ноябре 2022 года мы простились с учёным и 
поэтом Анатолием Шутым. В разделе «Память серд-
ца» – слова прощания собратьев по перу.

В рубрике «Река воспоминаний» читайте окон-
чание автобиографических записок Владимира 
Янушевского «Слова, слова, слова…»

О новостях программы «Ульяновск – литера-
турный город ЮНЕСКО» рассказывают Ирина Луча-
кина и Дарья Фокина.

Завершает номер традиционная рубрика «Юби-
лейный календарь», подготовленная поэтом и крае-
ведом Николаем Маряниным. 

Кристина Андрианова, лауреат премии имени 
Н.Н. Благова, в стихотворении «Мы говорим на рус-
ском языке» пишет:

…А там, где и словами не сказать,
Как хорошо на русском помолчать…
Молчать на русском, воспевая чудо.
Реки и солнца воспевая чудо.
Как верно – следовать за своим сердцем, идти 

по родной земле дорогами любви, укрепляя веру, 
мужественно встречая испытания.

Ведь «нам сердца ковали серафимы,
И сталь души не обратить во ртуть!
Мы званы, нас услышат, мы любимы,
И Млечным не окончится наш путь».

(А. Шутый)

Добра и счастья в Новом году, дорогие друзья!
Крепости духа и сил, светлого Рождества!

Елена КУВШИННИКОВА
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Евгений ВЕНСКИЙ (1885–1943)

ПРОБУЖДЕНИЕ 
Нет, не могу!.. Покой позорен, 
Когда вся Русь идёт туда, 
Где свод небес от дыма чёрен, 
Где кровью скрашена вода, – 

Туда, туда, где пол-Европы 
Пошло на гнусного врага, 
Где гибнут те, засев в окопы, 
Кому отчизна дорога! 

Долой комфорт и муть привычек, 
И сон, и праздность, и покой, 
И труд без всяческих кавычек, 
И труд позорный и пустой! 

Довольно слов!.. Я тоже еду! 
Долой тоску, катар и сплин! 
Вперёд на общую победу! 
Вперёд на Вену и Берлин! 

Я не возьму ни пуль, ни ружей... 
Блокнот, перо – и я готов. 
Adieu!.. От «Сплетницы досужей» 
Везу подарки в город Львов... 

ВСЁ ПАМЯТНО, 
ЧТО БЫЛО НА ВОЙНЕ...

На фоне специальной военной операции, проходящей на Украине, 
вдруг по-особому зазвучали в душе стихи о войне и о долге перед Роди-
ной из поэтических сборников ушедших ульяновских поэтов XX века… 
Среди них – и поэты-фронтовики, прочувствовавшие эту тему изнутри 
на полях сражений Великой Отечественной, и поэты послевоенного вре-
мени, которые слышали рассказы о войне от своих отцов и дедов. Только 
теперь, при сравнении прошлого и настоящего, становятся понятными 
многие мысли, образы и чувства написавших эти стихи людей. Предла-
гаем читателям журнала «Симбирскъ» самим уловить это явное созвучие 
двух тревожных эпох...
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Александра АНИСИМОВА (1891–1969)

БЬЁТ ЗЕНИТКА ЗДОРОВО!
Над Москвою небо чисто –
Далеко видать фашиста.

Фашистского ворона
Бьёт зенитка здорово.

Налетали чёрны птицы
На советскую столицу.

Налетала эскадрилья,
Растеряла перья-крылья.

Налетали мессершмиты,
Улетали крепко биты.

Разлетелись вороны
На четыре стороны:

Один – в гроб, другой – в могилу,
Третий – курсом до Берлину.

А четвёртому куда?
Ни туда и ни сюда.

Он и взад, он и вперёд,
А от нас не удерёт.

Фашистского ворона
Бьёт зенитка здорово.

От фашистских воронят
Только пёрышки летят.

Пётр БЕЙСОВ (1906–1976)

ВМЕСТО ПИСЬМА
Ты просишь писать тебе часто и много,
Но редки и коротки письма мои.
К тебе от меня непростая дорога,
И часто писать мне мешают бои.

Враги недалёко, и в сумке походной
Я начатых писем десяток ношу.
Не хмурься, родная, 

я выберу часик свободный,
Настроюсь – и сразу их все напишу.

Поверь, дорогая, тебе аккуратно
Длиннющие письма пишу я... во сне:
И кажется мне, что ответы обратно
Стрелою, как птицы, несутся ко мне.

Враги недалёко – и спим мы немного.
Нас будит работа родных батарей –
У писем моих непростая дорога,
И ты не проси их ходить поскорей.

Вот песенка эта вместо письма,
Что в ней не сказал я – придумай сама.
И утром, её напевая без слов,
Ты знай, что я – твой, 

что я – жив и здоров.

Александр КУЗНЕЦОВ (1907–1988)

ПАРТИЗАНСКИЙ ВЕТЕР
С нами ветру нет преграды:
самый вольный из стихий,
он несётся за отрядом
с воем, с посвистом лихим.
То умолкнет, то игриво
обоймёт прохладой нас,
то взъерошит коням гривы,
просвистит – в который раз!
А когда бойцу навеки
смерть подрежет стремена,
он ему закроет веки,
непробудные от сна.
И заглянет под ресницы
вместе с ужасом войны,
где туманной вереницей
проплывут, подобно птицам,
тени милой стороны.
Юный ветер! Ты был с нами,
ты и нынче не утих.
Донеси же старой маме
вздох последний губ сухих.
Может, в шелесте сирени
ей послышится, как знать, 
пусть не смерти дуновенье,
лучше – жизни благодать.
...Синий ветер – лёгкой тенью,
с лунным светом заодно.
Будто веткою сирени
тихо трогает окно.
«Это он, – промолвит мама, –
мнится мне его лицо».
И отец, старик упрямый,
выйдет ночью на крыльцо...
Снова ветру нет преграды.
Партизанам любо с ним.
Он несётся за отрядом
с воем, с посвистом лихим!

Михаил НЕБЫКОВ (1911–1997)
* * *

Вхожу в Берлин не для захвата,
И жить не собираюсь в нём.
Уже близка Победы дата.
Уже Рейхстаг объят огнём.

Быть может, я на камень чёрный
Паду… И вновь не поднимусь,
А может быть, в парадной форме
На Волгу милую вернусь.

ПОЭЗИЯ ВОЙНЫ
Поэзия войны не устарела
И не ушла с солдатами в запас.
Она медали, ордена надела
И вышла на парад в погожий час.

Который год в свой майский день Победы
Она склоняет к обелискам стяг.
Её поэты, нынешние деды,
Под звуки труб в строю чеканят шаг.
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Поэзия войны не устарела,
Солдатский не забросила ремень.
С врагами Родины воюет смело,
Как на фронтах за судьбы деревень.

Она не раз тонула и горела,
Но никакой не брал её огонь.
Поэзия войны не устарела,
Попробуй-ка её сегодня тронь!

Андрей ЦАРЁВ (1914–1989)

БЕССМЕРТИЕ
Рассвет над Ивановкой розов,
Как детские светлые сны…
Из бронзы отлитый Матросов
Средь чуткой стоит тишины.
Заре он подставил веснушки
И лёгкий пушок над губой…
Таким он в бою за Чернушки
Закрыл амбразуру собой.
Он здесь, у порога родного,
Застыл на бессменном посту…
Вот солнце июньское снова
Ласкает его на лету.
Вот стайка мальчишек вихрастых
Бежит к нему с росных лугов.
И звонкое-звонкое:
– Здравствуй!..
И тут же охапка цветов
На камень подножный ложится.
Гвоздики что угли горят…
Россия. Мальчишечьи лица.
Шагнувший в бессмертье солдат.

Николай ЛЕВИНТОВ (1914–2003)
* * *

И каждый день – смертельный бой
С самим собой, с самим собой!
И каждый день, как на работу,
Иди на бой за право жить,
Не уступая ни на йоту
Ни малодушию, ни лжи,
Ни чёрной зависти, ни лени,
Ни злобе душной и больной…
И опускайся на колени
Перед любимою одной.

* * *
Тебя настиг судьбы снаряд,
Я был готов бежать вдогонку,
Но вы не ждите похоронку:
Снаряд не падает подряд
За разом раз в одну воронку.
А мой снаряд свой начал путь –
Ты подожди меня чуть-чуть.

* * *
Опять изогнутая криво
Гремит походная труба.
И снова в грохоте разрывов
Моя военная судьба.

Пройду ль опять меж мёртвых линий,
Сквозь их неведомую вязь,
Или раздавленный и синий
Уткнусь я в стынущую грязь?

Александр НИКИФОРОВ (1916–1975)

МАТЬ
Последний сын ушёл у ней в солдаты, 
И каждый сердце уносил у ней. 
И с каждою разлукой стены хаты 
Пустынней становились и мрачней. 

Найдёт рубаху – чья она, рубаха? – 
Не пахнет сыновьями от вещей... 
Забыт и дух мясных горячих щей, 
А времечко ползёт как черепаха. 

Мурлычет кошка, а в глазах круги... 
Мать греет шею кошкой, гладит кошку. 
Но скрипнули морозные шаги – 
Встаёт, бежит к студёному окошку. 

Кто скажет, сколько в сутки спит она, 
Тая в душе надежду и тревогу? 
И всё ночами смотрит на дорогу 
В зрачок заиндевевшего окна. 

ВОЛГА – РОДИНА
Сколько раз я на привале
Посреди чужих полей
Вспоминал родные дали,
Дали родины моей,

Деревеньку по-над яром,
Волги-матушки простор…
Видно, я, друзья, недаром
С Жигулёвских синих гор.

Великан-утёс угрюмый
Там стоит, в моём краю,
Где когда-то Разин думал
Думу вольную свою.

Жигули мои родные,
К вам лечу, лечу душой.
Оглядеть бы всю Россию
Мне с горы, с горы большой.

И послушать у разлива
В полночь песню соловья…
Край любимый, край счастливый,
Волга, родина моя!
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Николай РЯБИНИН (1918–1985)

ВСЁ ПАМЯТНО, ЧТО БЫЛО
Всё памятно, что было на войне. 
И как забыть метельную, лихую
ночь в январе, когда пришлось и мне
попасть впервые на передовую.
Стучал из-за сугроба пулемёт,
как будто в дверь настукивали где-то.
И пуль трассирующих виден был полёт.
И за ракетою взлетала вверх ракета.
Я пригибался и глядел, глядел.
Ах, пули, пули! Пролетайте мимо…
Я был ещё неопытен, несмел,
но знал одно: война неумолима.
И ко всему я был тогда готов,
робел, но сердцем мужеству учился.
Я знал, кто там палил из-за холмов,
кто в дверь стучал, в мой отчий дом ломился.
Умри, но только от порога прочь
отбрось врага, чтоб в доме тихо было!..
Знобило на морозе в эту ночь.
Я твёрдо шёл. Но чуточку знобило.

В ЗЕМЛЯНКЕ
Так и осталась в памяти она,
в степи, в снегах затерянная где-то,
коптилкою едва освещена,
походною времянкою согрета.
Сидят бойцы на нарах в полутьме,
цигарки тускло тлеют в полумраке.
Метель, метель! И нет конца зиме,
весна нескоро перейдёт к атаке.
И, как всегда, о доме разговор,
о том, как жили до войны когда-то:
начнёт гармошка тихий перебор
в руках затосковавшего солдата.

Борис БЫЗОВ (1919–2010)

ПАМЯТНИК БРАТУ В КИЕВЕ
На Волге пел о вербах Украины,
с горящим танком был крещён в Днепре,
пылая сам, сквозь мины и руины
пробился в вечный город на горе.
И девочка, на всю палату диво,
спасла его молитвой карих глаз,
до белой вербы к танку проводила
и здесь его невестой нареклась…
А вслед за ним на пепел древних улиц,
в сожжённую народа колыбель,
неся детей, бездомные вернулись, –
не от тепла людского ли капель?
И сизый голубь рано прилетает
водой-слезой напиться из Днепра.
Сквозь гусеницу колос прорастает.
А в ночь наградой дождь как из ведра.
В такую ночь закружится Крещатик,
шипами шин во все концы спеша,
во сто цветов огнями мельтеша,
пока заря не станет сокращать их.
И в час, когда любимым жёнам снится
их первая, убитая любовь,
не та ли снова девочка танкиста

сквозь вербы провожает до лугов?
А вечный город к звёздам вознесён
и с ней плывёт в асфальте под ногами.
Она идёт, не стукнет каблуками,
боясь разбить его хрустальный сон,
и вздрогнет, остановленная взглядом,
оглянется и влюбится сестра
в стоящего на чёрном танке рядом
с письмом в огне железного костра.
Она читает: «Мама, я вернусь...»
А мать сама пришла и втихомолку
зовёт его в заглохший сад на Волгу
и плачет так, как плачет только Русь.
Теперь навеки встретился он с вербой
(серёжки льнут к горящему лицу),
не пулю, а пчелу встречает первой,
глядит на мир сквозь жёлтую пыльцу.
Душа из камня вырвалась наружу.
Вот-вот шагнёт из каменных оков
один из всех отдавший людям душу,
последний бой всегда принять готов.
А мать вот-вот раскроет настежь дверцы
стальной ограды, на костёр взойдёт,
в его глазах неслышный крик уймёт
и в камень вложит собственное сердце.

Николай МАЙОРОВ (1919–1942)
* * *

О нашем времени расскажут.
Когда пройдём, на нас укажут
И скажут сыну: «Будь прямей!
Возьми шинель – покроешь плечи,
Когда мороз невмоготу.
А тем – прости: им было нечем
Прикрыть бессмертья наготу».

* * *
Когда к ногам подходит стужа пыткой,
В глазах блеснёт морозное стекло,
Как будто вместе с посланной открыткой
Ты отослал последнее тепло.

А между тем всё жизненно и просто,
И в память входит славой на века
Тяжёлых танков каменная поступь
И острый блеск холодного штыка.

* * *
Пусть помнят те, которых мы не знаем:
Нам страх и подлость были не к лицу.
Мы пили жизнь до дна и умирали
За эту жизнь, не кланяясь свинцу.

Юрий ГРУНИН (1921–2014)

ФРОНТ И ПЛЕН
Уводит память в давний день весны,
в день перед пленом – к разговорам в роте.
Мечтали: если б не было войны!
Но шла война. Но были мы на фронте.

Война – она свинцово тяжела.
Но фронт есть фронт, на то никто не ропщет,
не предаёт страну во имя зла.
Фронт – жизни суть и ратный подвиг общий.
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На фронте, на миру и смерть красна.
Враг впереди – воздай ему по счёту!
С тобой – стеною – вся твоя страна.
И нет судьбы, что более почётна.

На фронте ясно, где твой враг, где друг.
А плен есть ад. В нём грешники да черти.
Те черти очертили тебе круг
повиновенья иль безвестной смерти.

Уж, кажется, ты всё перетерпел –
гниёшь в аду, от родины отколот.
Всё те же палки ходят по тебе,
и жизнь твою съедает гиблый голод.

И если здесь покончит кто с собой,
то пленом попрекать его не смейте:
по счастью, вам не ведома вся боль
сознания, что плен страшнее смерти. 

НЕ ПОЙДУ!
Я бессилен, немощен, очень плох.
Мне не снятся женщины, видит Бог.
Снится, что свободен я, что окреп.
Снится моей родины чёрный хлеб.
Сытым понимать ли суть вещей:
Пленным снятся матери с миской щей…
Ходит чёрт-уродина наяву,
учит, что без родины проживу,
что себя пред бурею я согну,
что на верность фюреру присягну.
Поднимаю голову: не пойду!
Лучше я от голода пропаду.
Не ходи, уродина, по пятам,
Не продам я родину, не предам.

Сергей ОСИПОВ (1921–1996)

ВСАДНИК
Это было в Приднепровье
Прошлою весной.
Не спеша ко мне навстречу
Ехал верховой.
И смотрел куда-то вдаль он,
Приподняв ладонь.
Вороной под ним, грудастый,
Густогривый конь.
Вдоль дороги – два кургана
В снеге ковыля.
Показалось мне, что всадник –
Муромец Илья.
Борода, усы седые,
Огонёк в глазах,
И защитная накидка 
На крутых плечах.
Распахнул накидку ветер,
Грудь обнажена,
Я на кителе заметил
Наши ордена.
Значит, был он вместе с нами
Всю войну в бою?
Как я раньше не приметил
Дедушку Илью?!

Верно, ехал он со встречи,
Где-то был в гостях...
В разных, видимо, мы были
Боевых частях.

* * *
Я хочу тишины:
Возраст, что ли, такой?
Только снятся мне сны –
Не смолкает в них бой.
Я воюю всю ночь
И седею в огне,
Пулемёты обочь –
Всё по мне и по мне.
Рвутся мины вокруг,
Сохнет влага во рту…
Просыпаешься вдруг
Весь в холодном поту.
Будто побыл в бою,
Где нещадно бомбят…
Когда с койки встаю,
Перепонки болят.

Юрий КУЛИКОВ (1924–2000)
* * *

Я полз по фронту вниз лицом,
Срывая кожу с рук.
Казалось мне – в пластунстве том
Премудрость всех наук.

Я не жалел локтей своих
В усердье неумелом,
И страх как будто бы притих,
К земле прижатый телом.

Я выдохся и весь промок,
Но слышу от солдата,
Войну видавшего: «Сынок,
Не надрывайся так-то…

Напрасно сил не бережёшь.
По лужам и по глине
На животе не доползёшь
До города Берлина.

В атаку легче в рост идти,
Война теперь такая,
А если упадёшь в пути –
Россия дошагает».

* * *
За час перед рассветом – тишина.
Через окопы спящей обороны
Ползёт туман, как молоком, до дна
Заполнив чаши бомбовых воронок.

Тяжёлым грузом ледяной росы
К земле прижаты заросли полыни,
А на краю нейтральной полосы
Пехота ёжится во сне и стынет.

В тумане глохнет зарево ракет,
Шальной снаряд гремит у переправы…
Ещё немного задержись, рассвет,
На самом первом рубеже державы.

Подборку составил 
Николай МАРЯНИН, поэт и краевед.
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Июльский день был хорош! И настроение у Вити отличное. Он прибежал с 
работы раньше отца, успел умыться и сменить рубаху. Мама на летней кухоньке 
под старой абрикосиной пекла блины – их запах доносился до Витиного носа, 
который он в этот момент разглядывал в тусклом зеркальце, висящем в доме на 
дверном косяке. На носу краснела свежая царапина – потянулся за обувной ко-
лодкой, лежавшей на верхней полке, а она сама спрыгнула, да прямо на нос…

И как теперь показаться Марусе? Будет допытываться. И ни за что не пове-
рит про колодку, скажет, что опять сцепился с Колькой. Но даже это не портило 
настроения – сегодня суббота, можно гулять с любимой до рассвета. Завтра вы-
ходной, мама не разбудит на работу спозаранку. Разве отец найдёт какое дело 
во дворе…

А вот и он – хлопнула калитка, послышались размеренные шаги, и от лет-
ней кухни донёсся голос:

– Мать, где Виктор?
Мама что-то негромко ответила. Шаги послышались уже у самой двери 

дома, где затаился парнишка.
– Вот ты где. А рубаху новую зачем надел? – и не дожидаясь ответа сына, 

озабоченно проговорил: 
– Собирайся, мать повечерять уже приготовила, быстро поедим, и в путь. 

Позвали в Чистенькое печь сложить. Если через час выйдем, к полуночи там бу-
дем, до рассвета поспим. За воскресенье надо успеть печь сделать, чтоб к ночи 
домой вернуться.

Любовь ПАПЕТА, член Союза писателей России, 
член Союза журналистов России.

ПОДАРОК ДЛЯ МАРУСИ
Посвящается Новиковым 

Виктору Константиновичу и Марии Степановне – моим папе и маме.
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Витя от неожидан-
ности шлёпнулся на 
кушетку, расстроен-
но глядя на отца. С тех 
пор как старший брат 
Степан, отслужив сроч-
ную, остался в Херсо-
не, где уже даже успел 
жениться, отец стал 
брать в подмастерья 
младшего – Витю. Кон-
стантин Николаевич 
славился на весь го-
род своим искусством 
класть печи. В послево-
енное время городские 
окраины и ближние к 
городу деревни стали 
прирастать целыми улицами веселых домиков на 
2-3 окошка по фасаду, да чтоб обязательно с пали-
садником, да с высокой кирпичной трубой: – печь в 
доме – главная по уюту и теплу.

Грустно поплёлся Виктор в спаленку – менять 
нарядную рубаху на рабочую… В среду, 27 июля 1949 
года, Марусе исполнится 20 лет. Юноша хотел съез-
дить на своём знаменитом велосипеде на рынок – 
купить подруге подарок. Он давно присмотрел ей 
в лавке часовщика маленькие золотые часики, по-
хоже, трофейные – на тонком красном кожаном ре-
мешке. Он уже представлял себе, как будет надевать 
их на смуглую Марусину ручку, а потом обязатель-
но поцелует её… Денег он уже накопил. Хорошо, что 
было несколько шабашек, деньги за которые можно 
не отдавать маме. С зарплаты ему не хотелось про-
сить на подарок для девушки.

Напрасно будет стоять сегодня у калитки чер-
ноглазая Маруся, а потом обиженно надувать яркие 
губки. Витя хотел было сбегать – всего-то на сосед-
нюю улицу, предупредить девушку, но отец заторо-
пил его:

– Иди, на кухню, ешь быстро, да узелок с едой у 
матери не забудь взять. 

А сам пошёл в кладовку доставать мешок с ин-
струментами и брезентовыми фартуками. 

Юноша поплёлся на летнюю кухню. Попросить 
мать, чтоб сказала девушке, что он ушёл с отцом 
на заработки, Витя не мог. Не одобряла его выбора 
строгая мамаша…

Торопливо глотая блины и не замечая их вку-
са, хотя всего несколько минут назад с вожделением 
вдыхал запах маминой стряпни, парень придумы-
вал, как ему предупредить любимую. В кухню вошёл 
отец, не присаживаясь, съел три блина, залпом вы-
пил тёплый компот, благодарно кивнул жене, тро-
нул сына за плечо: пошли!

Оторвав от кулька с конфетами небольшой кусо-
чек вощёной бумаги, Витя завернул в него несколь-
ко жёлтых конфет-подушечек и спрятал в карман. 
Поцеловав мать в макушку – мама была малень-
кая – как раз наклониться и чмокнуть в пробор, – 
он выскочил за калитку вслед за отцом. Тот уже за-
ворачивал за угол их улицы.

И тут под ноги парню прикатился мягкий ко-
мок с руками, ногами и головой в огромной клет-
чатой фуражке. Витя подхватил под мышки дёргаю-

щегося пацана, кото-
рый тем не менее не 
выпустил хворостину, 
зажатую между ног, – 
коня не потерял!

– О! Маршал, 
привет! Ты-то мне и 
нужен. 

Поставив мальца 
на ноги, но не отпу-
ская его плечо – конь-
то норовистый у паца-
на – того и гляди уска-
чет, – достал из кар-
мана свёрточек с по-
душечками, показал 
мальчишке:

– Конфет хочешь?
Тот, блестя глазами, кивнул.
– Тогда беги к Марусе, скажи ей, что я с отцом 

ушел на заработки. Вернусь завтра поздно. Пусть не 
ждёт.

Пацан ещё раз мотнул головой, не сводя взгля-
да с конфет. Засунув по одной подушечке за каждую 
щёку, пуская сладкие слюни, он взвился на своего 
скакуна и понёсся с горки по мостику через речку – 
к дому Маруси.

А Витя, поправив на плече котомку с едой, ко-
торую дала мать, побежал догонять отца. Пристро-
ившись рядом с родителем, поймал его ритм, заша-
гал в ногу.

Конечно, можно было бы поехать на велосипе-
дах – у Вити был отличный немецкий, трофейный – 
в последние дни оккупации он нашёл это новенькое 
чудо в брошенном фашистами штабном вагоне. А 
отцу совсем недавно вручили железного коня за от-
личную работу. Но ехать в темноте по бездорожью – 
то ещё удовольствие.

Отец шёл молча, видимо, обдумывая план пред-
стоящей работы. А Витя с улыбкой вспоминал маль-
чишку. Смешное прозвище у него. А почему? 

Константин Жуков – отец мальца – пришёл с 
войны в начале августа 1944 года после госпиталя – 
комиссовали подчистую. Как положено, неделю по-
куролесил. И вдруг женился на тихой соседке Сонь-
ке. А через девять месяцев, как раз 9 мая 1945 года, 
родился Георгий Константинович Жуков. И прозва-
ли его Маршалом Победы. А для краткости – просто 
Маршал. 

* * *
К месту добрались уже за полночь. Хозяин дома 

дожидался мастеров, сидя на завалинке. Благо ве-
чер выдался тёплым. У ног его дремал страшно-
го вида лохматый пёс. Когда путники подошли, пёс 
вскочил и предупредительно рыкнул, но не залаял. 
Витя протянул руку к уху собаки, за которое цепко 
держался прошлогодний репей. 

Хозяин повернулся к парню предупредить, что 
кобель злющий и чужих не любит, да так и застыл 
с открытым ртом. Витя, присев на корточки, уже 
осторожно вынимал из свалявшейся шерсти зверя 
колючки, другой рукой почёсывал его за ухом. Пёс 
жмурился от удовольствия, тихонько повизгивая.

Маруся и Виктор 
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Собак, да и всякую другую живность Витя любил 
с раннего детства. Перед войной и потом, когда фа-
шисты пришли на родную землю, они с отцом пас-
ли соседских коз и овец – как-то надо было жить в 
эти тяжёлые годы. Погонят, бывало, стадо подальше 
от жилья, за холмы – к Веркиной пещере – и до са-
мого вечера. А если коза или овца окотится, ягнён-
ка или козлёнка оботрут травой – и за пазуху. Так и 
сидит там тёплый комок, а мамка рядом ходит, бле-
ет. Покормит раза три за день, а к вечеру он окреп-
нет и сам за ней побежит, смешно вскидывая задок.

И всегда с ними был верный пёс. Только в 
войну не везло с собаками. Уж очень фашисты не лю-
били дворняг. У них-то – страшные овчарки. Вот од-
нажды и разодрала такая Витиного Рекса. Ещё один – 
Туман – попал под танк. Колона их шла с таким гро-
хотом и пылью, что пёсик растерялся, кинулся в 
одну сторону, в другую и угодил под гусеницу. 

Витя, тогда ещё совсем мальчишка, плакал три 
дня, пока отец не принёс ему завёрнутое в гряз-
ное вафельное полотенце розовое существо с ко-
роткой розовой же шерстью. Или это так казалось, 
что шерсть была розовой? Мальчик выхаживал но-
вого питомца, как самая заботливая мать. Несколь-
ко дней кормил через тряпочку, в которой был хлеб, 
размоченный в козьем молоке. А когда пёсик нау-
чился сам лакать из плошки, следил, чтобы он не 
переедал. Когда щенок припадал к еде, его невоз-
можно было оторвать, пока на язычке не исчезала 
последняя капля молока. Тогда он обиженно подни-
мал на хозяина свои круглые синие глаза: неужели 
это всё?

Витя смеялся – животик у его питомца разду-
вался как шарик и был таким же прозрачным, толь-
ко лапы торчали в разные стороны. Так и пришлось 
назвать его Шариком.

Этот пёс и сейчас жил у них во дворе. Он уже не 
был тем смешным розовым щенком. Шерсть была 
гладкой, блестящей. На голове и шее – чуть тем-
нее, к хвосту и на лапах – почти белая, слегка золо-
тистая. И только животик оставался таким же розо-
вым и круглым.

Засыпая на веранде ещё не достроенного дома, 
куда они с отцом пришли час назад, Витя подумал: 
не забудет ли мама налить воды Шарику…

* * *
Петух заорал прямо в ухо – так показалось пар-

ню. Вроде бы только заснул, а уже рассвет. Отец за-
кашлялся на лежанке напротив – пыльно было в их 
временном пристанище.

Появился хозяин, показал, где умыться и опра-
виться. Потом хозяйка позвала завтракать.

Быстро поели, осмотрели место будущей печи, 
обсудили детали. Виктор отправился готовить рас-
твор, а отец с хозяином немного поспорили о каче-
стве кирпича.

Работа закипела. Виктор замешивал раствор, 
подносил кирпичи отцу, подавал инструменты. И 
присматривался к тому, как и что делает мастер. А 
сам всё время думал о Марусе. Конечно, она обидит-
ся на него. Скоро Виктору идти в армию. У них, мо-
жет, и остался всего-то месяц. А там – три года раз-
луки. Она обещала ждать, но ведь три года! И пода-
рок! Работу Виктор заканчивал, когда рынок и все 

лавчонки на нём уже были закрыты, значит, купить 
часики до среды он не успеет…

Зачерпнув воды из колодца, юноша посмотрел 
на своё отражение в ведре: худое лицо, нос с цара-
пиной, чуть наметившиеся усики, большие уши… И 
что нашла в нём красавица Маруся? Вот только го-
лубые глаза – добрые и ясные. Юноша улыбнулся 
своему отражению, а солнечный зайчик, отразив-
шись в колодезной воде, ослепил его, словно наме-
кая: не потеряй голову от любви!

* * *
До обеда успели сложить печь с духовкой, уста-

новили чугунную плиту с двумя конфорками для 
кастрюль и сковородок. Теперь надо было строить 
дымоход. Хозяин хотел, чтоб дым пошёл внутри 
стены, которая разделяла кухню и зал, – так было 
бы тепло в обеих комнатах.

Константин Николаевич ходил с уровнем во-
круг уже готовой печи, поглядывая на хозяина и 
прикидывая, успеют ли они с сыном воплотить все 
хотелки заказчика. Но делать нечего – взялись, надо 
заканчивать. Не тащиться же в такую даль ещё раз.

А Витя вышел во двор, где хозяйка накрывала 
стол к обеду под навесом летней кухни. За кухонь-
кой был сад с уже наливающимися яблоками. Юно-
ша залюбовался спелыми плодами, пошёл посмо-
треть, что ещё есть в саду. Он не переставая думал 
о том, что же делать с подарком. Хорошо, если Мар-
шал предупредил Марусю и она не очень обидится 
на него за пропущенное свидание. Но ведь двадцать 
лет! Он так хотел порадовать любимую!..

За летней кухней был ещё один навес. Там стоял 
старый диван, самодельный стол на козлах, какой-
то пузатый сервант с разбитыми стёклами. В уго-
лочке в кресле-качалке, укутанная в вязаную шаль, 
дремала старушка. 

– Доброго здоровья, бабушка! – поздоро-
вался Витя, сняв свою серую кепочку и слегка 
поклонившись.

Руки женщины задвигались, стали перебирать 
бахрому шали. Потом она открыла глаза и посмо-
трела на юношу. 

– Ты кто?
– Печники мы с отцом, печь в доме кладём.
– А зовут тебя как?
– Виктором, бабушка.
Старушка помолчала. Глаза её осматривали мо-

лодого человека: вот взгляд быстро пробежал по 
ладным сапожкам, хоть и со следами раствора, но 
изначально чистыми (хоть и торопились они с от-
цом начать работу, а Витя всё же успел утром сте-
реть пыль ночных дорог со своей обувки). Потом 
женщина осмотрела руки – крепкие, загорелые, 
умелые. Когда она глянула прямо в синие глаза пар-
ня, у того остановилось дыхание. Ему показалось, 
что эта старая женщина узнала о нём всё в этот миг. 
Парень залился краской, но взгляда не отвёл.

– Девушку твою как зовут? – неожиданно спро-
сила старушка.

– М-Маруся, – слегка запнувшись, сказал он.
В это время раздался голос отца, звавший его 

обедать.
– Иди, но, когда будешь уходить домой, обяза-

тельно зайди ко мне ещё раз, – сказала женщина и 
закрыла глаза.
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* * *
Во время обеда хозяйка не садилась с мужчина-

ми за стол – то подавала им, то уходила в сад с тарел-
кой и чашкой. Видимо, кормила старую женщину.

На вопросительный взгляд Виктора коротко 
ответила: 

– Тётю досматриваю. Она нам дом свой отписа-
ла. Вот пристрой себе делаем, – и вздохнула: успеть 
бы до зимы.

После обеда работали очень быстро. Торопи-
лись закончить до темноты, чтоб отправиться в об-
ратный путь. Хозяин обещал довезти их на телеге 
до города, а уж до дома – сами. Ну хоть в телеге мож-
но будет немного вздремнуть, ведь завтра утром на 
работу.

Управились раньше, чем предполагали. Хозяин 
был доволен – печь затопили, дым сразу же потяну-
ло в трубу со свистом. Отец отказался от ужина – до-
мой торопились. Хозяйка приготовила им на доро-
гу лепёшек, сыру, хозяин дал бутылку своего винца.

Когда лошадь с телегой уже стояла у ворот, Витя 
вспомнил о старушке. И хотя отец велел ему садить-
ся, побежал в сад. 

Женщина сидела всё там же. На столе перед ней 
стояла миска с кашей, чашка с компотом – ужин.

Витя снял кепку, поклонился:
– До свидания, бабушка, мы уезжаем.
Женщина снова, как и днём, глянула юноше 

прямо в сердце:
– Я не бабушка. Меня зовут Мария Яковлевна. Я 

была учительницей здесь. А мужа моего звали Вик-
тором. Он погиб в Первую мировую. Глаза у него 
были как твои – синие-синие…

Боясь пошевелиться, Виктор смотрел на руки 
женщины. А она достала откуда-то из-под шали ма-
ленький красный узелок, протянула его и сказала:

– Это Марусе на день рождения. Своих детей 
нам Бог не дал. А ты мне понравился. 

Потом махнула рукой:
– Иди, отец зовёт.
Парень, не надевая кепки, низко склонился к 

руке женщины, поцеловал её и, взяв узелок, побе-
жал к телеге.

* * *
Дома их ждала мама с поздним ужином, но отец 

и сын, умывшись, быстро улеглись спать – устали…

* * *
В среду Витя встречал Марусю возле швейной 

мастерской, где она работала. В правой реке он дер-
жал необыкновенный цветок – гладиолус. Эти уди-
вительные растения совсем недавно появились в 
огородах горожан. Витя заприметил их на улице 
Аллейной и выпросил у хозяйки это нежно-розо-
вое чудо, пообещав отремонтировать ей всю обувку 
бесплатно. В левой руке у него был красный узелок, 
подаренный Марией Яковлевной.

Молодые люди не виделись с прошлой недели, и 
сердце юноши замирало: обиделась не обиделась?..

Вот из мастерской выпорхнули две девчонки, за 
ними ещё одна… Маруси всё не было. Сначала Витя 
увидел край синего платья и ножку в белом носочке 
и синей босоножке, потом появилась его любимая. 

Увидев юношу, она попыталась сделать серди-

тое лицо, но радость от встречи победила. Маруся 
подбежала, сияя черными глазами:

– Это мне?
Невозможно было не восхищаться стройной 

фигуркой девушки! Чёрные волосы она уложила в 
жгуты за ушками и убрала в тонкую сетку, которую 
на макушке закрепила красивым гребнем. Упругий 
завиток у левого виска ласкал румяную щёку. Де-
вушка то и дело сдувала его – щекотно же!

Виктор вложил в руку любимой необычный 
цветок:

– Тебе. С днём рождения!
И потянулся губами к её щеке. Но Маруся, лов-

ко увернувшись (люди же кругом!), взяла его за 
руку и потянула в скверик за семинарией. Они ча-
сто гуляли здесь, знали все укромные места. У них 
даже была любимая лавочка – под большим кустом 
сирени.

Вот там она разрешила себя поцеловать. И не 
только в щёчку…

…Нескоро Виктор вспомнил о подарке старой 
женщины. Он достал красный лоскуток, развернул 
его и протянул на раскрытой ладони девушке.

От неожиданности и восхищения она не сразу 
решила прикоснуться к подарку.

На лоскутке алого бархата лежали две 
серёжки-гвоздики – каждая с тремя прозрачными 
камушками.

* * *
Виктор служил в армии радистом. Часто писал 

Марусе письма. Девушка отвечала ему на каждое. 
Посылала забавные открытки, свои фотографии с 
милыми подписями. Ждала!

Прошло три года. Тёплым осенним воскресным 
вечером он вернулся домой. Поцеловав плачущую 
от счастья маму, обняв крепкими руками отца, он 
бросил вещмешок и, несмотря на протестующий 
мамин крик, побежал на соседнюю улицу.

Маруся стояла у своего дома с двумя подругами, 
видимо, собирались в кино.

Увидев любимого, который, проигнорировав 
мостик, с разбега перепрыгнул узкую речку, девуш-
ка побежала ему навстречу. 

Ветер играл её волосами, открывая маленькие 
ушки, в мочках которых нестерпимо блестели по 
три прозрачных камушка.
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Четверг. 12 часов 20 минут
– Я – уполномоченная по делам несовершенно-

летних Римма Игнатовна Авилова. Это не допрос с 
предупреждением об ответственности за дачу лож-
ных показаний. Поговорим без протокола? 

Кабинет школьного психолога заняла женщина 
в полицейской форме. 

– Дружите с Евой Смирницкой? 
– С детского сада, – ответил я.
– Почему она не в школе?
– К бабушке поехала в Первую Градскую. У На-

дежды Николаевны микроинсульт вчера случился.
Кожаное кресло под уполномоченной хрустну-

ло. Откинувшись на спинку, изобразила улыбку с 
прищуром.

– В больницах посетителей принимают после 
обеда. 

– Может, понадобилось чего? 
– Хорошо. Братья Трусовы, «герои» вчерашне-

го дня, поведали, что на физкультуре Смирницкая 
агитировала класс на митинг. Сама же не пошла. 
Почему?

– Не слышал, чтобы Ева призывала к митингу.
– Да что ты! Так, так. Дружба дороже правды?

Я опустил глаза и развёл руками.
– Да, я тоже так делала, когда не хотелось об-

манывать. Мотивы Смирницкой прозрачны: селфи, 
интервью, лайки, репосты. Кому не хочется в этом 
возрасте быть звездой? 

– Есть ещё люди, которым нужна движуха. Им 
все равно куда идти, на митинг или на карнавал.

Уполномоченная открыла ноутбук. Стёкла оч-
ков отразили экран.

– Нравится учиться в школе?
– Втянулся потихоньку. 
– Вчера что интересного было на уроках?
– На алгебре под самый конец занятий обсуж-

дали математическое доказательство Бога.
Очки инспектора сползли на кончик носа. Я 

пояснил:
– У нашего мира, обладающего математиче-

ской структурой, есть Творец, Который спроектиро-
вал вселенную в виде математической модели, а за-
тем построил её.

– А на истории? 
– Одна мысль показалась обращенной ко мне. 

Проходили предпосылки Октябрьской революции 
1917 года. 

АДАМОВ И ЕВА
Рассказ Посвящается сыну Шурику

Вячеслав ЛЮЛЬКО – художник-иллюстратор, писатель. После окончания 
Ульяновского педагогического училища (художественно-графическое отделение) 
получил специальность художника-графика в Московском педагогическом государ-
ственном университете им. В.И. Ленина. Живёт и работает в Москве.
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– Октябрьского переворота?
– У нас Андрей Семенович – молодой комму-

нист, мы проходим Великую Октябрьскую соци-
алистическую революцию. «Пролетариат был ак-
тивен и сплочен, – сказал он. – Это не отшельник 
какой-нибудь».

– И?
– Мне захотелось быть отшельником.
– Мой сын учится на видеомонтажёра. Тот ещё 

домосед. А ты кем хочешь стать?
– Пока не решил.
– У географа во «ВКонтакте» занятное фото с 

плакатом: «Мы не боимся». Что запомнилось на 
географии?

– Ничего особенного. Месторождения нефти на 
карте Российской Федерации.

– И всё? – Авилова насупилась. – Так с чего 
вдруг Смирницкая стала призывать к митингу? 

– Ева не призывала к митингу.
– Рассказать, как я профессионально сориенти-

ровалась в пятнадцать лет? В подземном переходе 
сидела женщина с младенцем. По телевизору пере-
дали: если видите попрошаек с детьми, ваш граж-
данский долг – заявить в правоохранительные ор-
ганы. Написала заявление. Подумала: не Иуда ли я 
Искариот? Оказалось, младенец из Дома малютки. 
Чтобы спал, давали наркотик. Умер бы, взяли дру-
гого. С того дня решила бороться с преступностью в 
Москве. А ты предпочел дружбу правде.

– Мюнхгаузеном восхищаются, а Иуде нет 
прощения.

– О-у! Как ты ошибаешься! Христос простил бы 
его, если бы он покаялся, как апостол Павел, и тогда 
бы Искариот не повесился. 

– Подумаю об этом.

Днём ранее. Среда. 11 часов 50 минут
– Кто на митинг не пойдет, тот конформист! – 

крикнула Смирницкая на весь спортивный зал, а 
мне шепнула: – Шурик, не вздумай заболеть, как в 
прошлый раз. 

Раздался свисток. Физрук вышел из каморки с 
журналом 9-го класса «А».

– Так, построились. 
Ева возглавила шеренгу, будучи самой высокой 

в классе. Я, как самый маленький, замкнул строй. А 
ведь в детском саду стояли рядом. По дороге спро-
сил: «Не стыдно идти рядом?» – «А тебе?» – ответи-
ла вопросом. 

– Сдача нормативов. Мальчикам – подтягива-
ние на перекладине. От шести до одиннадцати раз. 
Девочкам – отжимание. От десяти до двадцати раз.

«С первой буквы начнёт или с последней?»
– Адамов. Российская Федерация! – прозвуча-

ла моя фамилия голосом комментатора Олимпий-
ских игр. 

Подтянулся на четверку семь раз. До перемены 
можно отдыхать. В раздевалке, достав сотовый, за-
гуглил слово «конформист»: приспособленец. 

– Сама ты! – произнёс еле слышно.
Наша частная школа постоянно кого-то по-

казательно выгоняет за поведение. Надо сделать 
все, чтобы Смирницкая не пошла на площадь. За-
действовать бабушку? Тупо. Думайте, Александр, 
думайте.

Среда. 13 часов 00 минут
После уроков, забросив домой портфель, взял 

курс на Нескучный сад, где в девяностых отец сра-
жался с гоблинами. Именно там познакомился с де-
вушкой-эльфом, моей мамой. До сих пор дома зо-
вет её Галадриэль, а она его – Арагорном. Сегодня в 
моде историческая реконструкция. 

На дне оврага стрелец времён благочестивого 
царя Алексея Михайловича рубился с уланом вой-
ны 1812 года. Красный против синего. Дюралевые 
клинки летали вокруг торсов фехтовальщиков-са-
блистов. Неожиданный выпад улана решил поеди-
нок. Пока бойцы пили воду из пластиковых буты-
лок, я, хватаясь за деревья, спустился в овраг.

– Пацаны, можете побить меня? – фраза от вол-
нения получилась глупой.

– Не вопрос. Мазохист? – отозвался стрелец.
– Надо одного человека дома задержать. Чтобы 

ей пришлось, ну не знаю, голову мне перевязывать, 
что ли. 

– Предлагаешь пробить тебе череп? Наш чел! – 
одобрил улан.

Максимум на что был готов – рваная куртка и 
разбитый нос. 

– Через час, – сказал я. – В арке у ЗАГСа. 
– Правильно понял, ты хочешь порисоваться 

перед своей барышней? – спросил стрелец.
– Нет. Хочу удержать девушку от безрассудно-

го поступка. 
– Мотив делает тебе честь. Сделаем в лучшем 

виде. 

Среда. 13 часов 40 минут
Двери лифта открылись на восьмом этаже 

Смирницких. 
– Привет, Шурик! Мой руки и дуй на кухню. 

Шарлоткой угощу, – сказала Надежда Николаевна.
Ева застегнула молнию куртки. Сентябрь в этом 

году выдался холодным.
– Ба, нам некогда.
– А?
– Некогда нам.
Вытолкнув меня в коридор, захлопнула дверь. 
«Рановато», – подумал я. 
– Признаться, не отказался бы от предложения 

Надежды Николаевны. Не ел со вчерашнего ужина.
– По дороге чипсы купим.
– Чипсами вредно питаться. 
– Ладно. Давай быстрее.
Мы вернулась. Ева, не раздеваясь, уткнулась в 

сотовый. Я помыл руки и сел за кухонный стол.
– Что ж ты не растёшь, Саша? Вроде кушаешь 

хорошо. Ещё кусок?
Тем временем цифры на табло вытяжки сооб-

щали: пора.
– Спасибо больше, Надежда Николаевна! Очень 

вкусно! 
Кивнул Еве: уходим.
Двор встретил нас моросящим дождиком. Под-

няли капюшоны. Под аркой – никого. 
«Тоже мне, реконструкторы!» 
Крохотный котейка, мяукая, подбежал к моим 

кедам. По джинсам и куртке забрался на голову, 
сдвинув капюшон набок. Снял с головы. Серый по-
лосатый комок умещался в ладоне.
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– Выбрось сейчас же! У бездомных кошек бло-
хи с глистами. 

– Отнесём в зоомагазин, через дорогу. Там и 
руки помою. И сразу на митинг. 

Среда. 14 часов 25 минут
– Васька, – сказал ветеринар зоомагазина, 

длинный сутулый парень с добрыми глазами.
– Разве это не кошечка? – спросила Ева.
– Вот же, под хвостом. 
Признаться, я ничего не увидел. Но имя Васька 

понравилось.
– А блохи с глистами? – спросил я.
– Чистый, только что выбросили. Не больше 

часа на улице.
– Возьму домой.
– Родители разрешат?
– Сколько раз мне обещали подарить щенка. 

Пусть держат слово. Хотел быть собачником, стану 
кошатником.

На день рождения подарили банковскую кар-
точку. Консультант зоомагазина посоветовал всё 
необходимое. В кассе за нами встал знакомый стре-
лец, переодетый в спортивное. Тот самый, с кото-
рым договаривался.

– Вот вы где. Оно и к лучшему. Савелий Ртищев, 
– представился исторический реконструктор Еве, – 
можно Савва. 

– Я вас знаю! – воскликнула Смирницкая. – Вы 
на Пасху шествовали с хоругвью на Воробьёвых 
горах. 

Ртищев расплылся в довольной улыбке. Вот она 
– слава!

– На митинг с нами не хотите пойти? – спроси-
ла Ева. 

– Там полиция и без меня справится.
Ртищев купил корм для собаки.
– А ты ничего! – подмигнул он Еве, прежде чем 

скрыться за стеклянной дверью.
Одной рукой я раскладывал покупки, другой 

держал котёнка. Ева не отрывала глаз от двери, 
скрывшей хоругвеносца. 

– Подержи Ваську, пожалуйста. 
– Что? А нет, лучше пакет понесу. Дай что 

полегче.

Среда. 14 часов 40 минут
– Если хоть раз написает на кровати, выброшу, 

– сказала мама.
Васька, обнюхав будущий дом, сходил точно в 

лоток. Умный котик. 
Ева открыла «Контакт» на моем компьютере и 

обомлела. Одноклассники братья Трусовы, Борька с 
Глебом, отвечали журналисту:

– Против чего выступаете? – спрашивали 
Бориса.

– Против чего мы выступаем? – Борис переа-
дресовал вопрос Глебу.

– На плакатах написано. 
– Где взяли плакаты?
– У памятника раздавали…
Видео за час собрало более трех тысяч про-

смотров! Репосты соперничали с лайками. Ева 
помрачнела.

– Ты понимаешь, что я должна была давать это 
интервью? 

– Слушай, давно хотел предложить снять ролик 
о настольной игре «Каркассон». Под это дело купил 
штатив с лампой. 

Среда. 15 часов 30 минут
Отснятый ролик разместили во «ВКонтакте». Я 

рассказывал о правилах, Ева восклицала: «Ребята, 
это реально круто!» В туалете отправил через «Ват-
сап» сообщения отцу и деду с бабушкой. Появились 
три лайка.

– Пошло дело! – воскликнул я.
Ева уселась у окна. На остановке из электробуса 

вышли оба Трусова. 
– Борька, Глеб! 
Те помахали ей рукой, как настоящие звёзды.
– Заходите к Шурику!

Среда. 16 часов 00 минут
Несколько раз просмотрели ролик с Трусовыми, 

набирающий лайки и репосты. Борис забубнил ло-
маные ритмы данс-локинга. Одноклассники пусти-
лись в пляс, насколько им позволяли габариты моей 
комнаты. Настроение портилось. Хотелось тишины 
осеннего вечера.

Достал с полки «Евгения Онегина». В конце чет-
верти предстояло писать сочинение.

– Интересная хоть книга? – спросил Глеб. 
– Не дочитал ещё.
– Про что там?
– Остановился на моменте, как Онегин едет на 

лошади через лес... Едет, едет. Глядит, на темной 
еловой ветке сидит огромная синяя бабочка...

– Санёк, умоляю, давай без лирики!
– Ну вот, едет Онегин по лесу, едет... и слышит, кри-
чат: «Помогите! Помогите!» Свернул Евгений на го-
лос. Тропа привела к кладбищу, окутанному тума-
ном. А там барышня к кресту привязана. 

Взял паузу. Трусовы перестали танцевать. Ева 
от удивления приподняла изогнутую бровь.

– Что дальше-то? – спросили братья.
– Онегин отвязал девушку. Смотрит, на кресте 

написано: «Евгений Онегин». Его дата рождения! И 
дата смерти... прям, тот самый день. Барышня по-
целовала Евгения... ммм… в губы... и говорит: «Я 
твоя смерть, Онегин!»
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– Класс! – воскликнул Глеб и обратился к Борь-
ке: – Пошли аудио слушать. 

Следом пошла и Смирницкая.
– А ты куда?
– «Рассудок мой изнемогает, и молча гибнуть я 

должна».

Среда. 18 часов 40 минут
Хлопнула дверь, упали ключи на тумбочку. 

Отец вернулся с работы. Рост отца – метр девяно-
сто. Я – его незавершённый эскиз.

– Меня не трогать, – говорит папа после ужина, 
садясь за стол с двумя сферическими мониторами, 
погружаясь в мир компьютерных игр.

Я открыл «Евгения Онегина». 
– Са-а-ша! – позвала мама с кухни. – Уроки де-

лаешь? Са-а-ша! Не слышит ребёнок. 
– Ну чего, мам? 
– Уроки сделал?
– Делаю.
Вернулась из экспедиции соседка по лестнич-

ной площадке тётя Вера, преподающая орнитоло-
гию на биофаке МГУ. Зашла за ключами.

– Представляешь, – рассказывала она маме на 
кухне, – какую метеорологическую станцию отгро-
хали на Таймыре! Живут там двое моих друзей, муж 
с женой. Вокруг – ни души, на сотни километров.

Прошлёпал тапками к ним на кухню.
– Теть Вер, как говоришь, называется профес-

сия твоих друзей?
Мама сделала удивлённое лицо.
– Надо же, кричу, кричу: Саша, Саша. Не слышит. 

Стоило появится тете Вере, так ушки на макушке.
– Ну а чего? Ребёнок интересуется. Нормально. 

Профессия называется метеоролог. 
– Спасибо, теть Вер! 
– В МГУ на географическом факультете обуча-

ют, если что. И факультет в шаговой доступности. 
Скользя по паркету, вылетел проснувшийся 

Васька с игрушкой-погремушкой, ударился об ногу 
тёти Веры.

– А это что за букашка?
– Да вот, принёс сегодня, – вздохнула мама. – 

Ветеринару носил, вроде, чистый.
– Как назвали-то?
– Васька, – сказал я.
– Оригинально, – посмеялась тётя Вера.
– Столько раз на улице видела потрясающих 

котят, – сказала мама. – И пушистых, и чернень-
ких. А тут самый обычный короткошерстный по-
лосатик. Что значит: не родись красивым, а родись 
счастливым.

Звонок в дверь.
– Я открою.
Смирницкая вернулась.
– Ты чего как ошпаренная?
– Бабушка умерла, – прошептала Ева.
Надежда Николаевна лежала на полу спальни с 

прибором измерения давления. Приоткрыла глаза.
– Жива я, жива. Только как на карусели. 
Тетя Вера вызвала скорую. Подложила Надежде 

Николаевне подушку под голову.
– Мне ведь всего пятьдесят девять, – еле шеве-

лила языком.
– Лежи, мать, молча.

Среда. 19 часов 30 минут
– Первая городская принимает, – сообщил врач 

скорой. – Кто родственник?
Тетя Вера вызвалась сопроводить Надежду Ни-

колаевну в больницу и потом все рассказать.
– У меня ждите, – сказала Еве и мне.
Трехкомнатная квартира тёти Веры походи-

ла на живой уголок. Флорариум, щеглы, рыбки, 
шиншиллы. 

Ева оросила водным распылителем экзотиче-
ские растения флорариума.

– Это я Надежду довела. Её как вша под хвост 
укусит, так понесёт: «Делу время, потехе – час». Те-
перь меня в детский дом отправят. 

В памяти отпечаталось, как Смирницкие садят-
ся в такси, чтобы сесть на тот злополучный Ан-148 
«Москва-Орск». 

– Если что, не дай Бог конечно, мои родители 
или та же тётя Вера смогут оформить опеку до твое-
го совершеннолетия. 

– Скорей бы восемнадцать. Ты ведь станешь 
экономистом, как твой папа и дедушка? 

– Ну уж нет. Рассматриваю профессию метео-
ролога на северной станции. Подальше от городов.

– Это называется агорафобией. 
– Чего?
– Когда боятся выйти из дома.
– Разве я боюсь?
– Начинается с глупых мечтаний о Севере.
Вернулась тётя Вера. 
– Микроинсульт. Криз сосудов головного мозга. 

У моего папы их было восемь. Ночь полежит в ре-
анимации. Завтра переведут в палату. Там и наве-
стим. Не переживай. Поживи пока у меня.

– Спасибо, теть Вер!
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– На диване постелю. 
Над тем диваном висит древний потёртый ков-

рик «Похищение из сераля». Юноша с девушкой на 
коне перескакивают через ручеёк. Позади восточ-
ный город на фоне звёздного неба. Похищенная де-
вушка всегда напоминала мне Еву.

Среда. 21 час 45 минут
Дома заглянул в «Контакт». Под «Каркассоном» 

по-прежнему три лайка. 
Лента пестрит сообщениями: «В ДДП погиб ак-

тер». Под одним из постов ссылка на фильм. Герой, 
пытаясь уснуть, считает овец: «Одна овца, две овцы, 
три овцы, …тысяча двести пятьдесят шесть отец». 

Лёг спать. Васька, мурлыча, ткнулся носом мне 
в лицо. Затем в ногах свернулся клубком. 

С прошлого мая засыпаю под грёзу, как мы це-
луемся со Смирницкой. Начинается мечта так. При-
бегает и говорит: 

– Можешь меня спрятать? Только ни о чём не 
спрашивай. Да или нет?

– На даче сейчас никого.
– Годится. Едем.
Час на электричке и полчаса пешком.
– Слушай, да тут царство Берендея! – восхища-

ется беглянка.
Большой купеческий дом на реке. Две русские 

печки. Полки книг, сосланные из Москвы.
– Сейчас можешь сказать, от чего прячешься? – 

спрашиваю я.
– Нет. Позже. Впрочем, меня выдают замуж. За 

депутата.
Взрываюсь от смеха.
– По-твоему, это смешно?
– Прости!
– Ладно.
И в благодарность за спасение целует меня в 

губы.
Но на это раз Смирницкая проголодалась. Угощу-

ка запеченной картошечкой. Погреб показал фигу. К 
соседям схожу. Справа от нас живёт фантаст Сергей 
Минаенко. А слева стоит коттедж протоиерея Дми-
трия Мирнова. Постучался к фантасту. 

– А-а! Мой юный друг, проходите, проходите. 
Думал, наш дом забит книгами, но у писателя 

разве что на потолке и под ногами не было книжных 
полок.

– Мои сочинения, – хвастался Минаенко. – Там 
версии завтрашнего дня. Здесь – к чему политики 
приведут через четверть века. Заканчивается стена 
вариантами на столетия. В кладовке – версии Судно-
го Дня и постапокалипсиса. Чердак забит сочинения-
ми о посмертном бытии. 

– Так вы знаете, кто мы и зачем?
– В том-то и дело, что нет. Фантазирую.
Еды у соседа не оказалось. 
– К отцу Дмитрию загляни.
Батюшка сидел у открытого окна.
– Фантаст сказал… – начал было я.
– Всё зло от фантастики! – перебил протоиерей. 

– Не путай, сын мой, фантазии с божественным от-
кровением. Вера спасает.

Не получив еды и у священнослужителя, поднял-
ся на холм к усадебному дому. Ветер закружился у ног, 
словно пес приветствовал хозяина. Прошёл в комна-

ту светлую и убранную. У окна – стол с венским сту-
лом. В стакане чистой воды отражается герань. От-
крыл створки массивного книжного шкафа, провёл 
рукою по корешкам фолиантов. Пошёл дождь? Посмо-
трел в окно. Нет. Шумит закипающий чайник. Пах-
нет блинами. В дверном проеме появилась девушка с 
банкой мёда. 

– Пошлите чай кушать, сударь. Пришло время 
узнать, кто Вы и зачем.

Проснулся. Электронные часы показывали пол-
ночь. Хотелось продолжения сна. Но до утра сни-
лись другие сюжеты.

Четверг. 14 часов 10 минут
После беседы с уполномоченной по делам не-

совершеннолетних брел по улице Фотиевой, когда 
за универмагом «Москва» разглядел Смирницкую с 
Ртищевым. Хоругвеносец взахлёб что-то рассказы-
вал. Подойдя, спросил Еву.

– Как бабушка? 
– Лучше. Но пару недель придется полежать. 

Савва, а дальше?
– Так вот. В Домбай она взяла огромный рюкзак 

и этюдник в придачу. 
По Кавказу гуляла в мини-шортах. Черкешенки 

говорили: своруют, пусть скромнее оденется. Чего 
ей станется, когда она в спортивном клубе бокс пре-
подает. Стоим на отставке. Я с её рюкзачищем, она с 
моим вещмешком. 

Всё происходит молниеносно. Проезжает ав-
тобус. Отворяется передняя дверь. Кто-то затаски-
вает её, дверь захлопывается, автобус исчезает за 
поворотом. 

Надо спасать человека! Хоругвеносец вдохновлён.
Бегу по следу. Упираюсь в шлагбаум: «Тебер-

динский заповедник». Лесничий черкес объясняет, 
что автобус до Северного приюта ходит раз в день. 
Вокруг густой лес, уходящий в горы. Отхожу подаль-
ше, забираюсь как можно выше. Собака на цепи лес-
ничего чует и поднимет лай. Черкес долго смотрит в 
бинокль. Прячусь за камнем. Не век же сидеть. Была 
не была… Продолжаю путь. Асфальтированная до-
рога заповедника петляет, поворот через каждые 
пятьсот метров. Опасность в том, что на слух сразу 
не отличить шорох шин автомобиля от шума водо-
пада. Водопадов там, что у нас светофоров. Как по-
мерещится рокот, прыгаю в кювет и выжидаю. Туда 
и обратно проехал джип с черкесом. С игрой в ка-
заки-разбойники лишь к вечеру добираюсь до цели. 
Окруженное кольцом гор зеркальное Форелевое 
озеро кажется сказочной декорацией. Залюбовался 
и потерял бдительность. Тут на меня вышел лесник. 
Как он ругался! Грозил штрафом.

– У меня девушку украли! – взмолился я.
Черкес стих.
– У меня переночуешь, завтра на экскурсион-

ном автобусе поедешь. Иначе никак. Служба. 
Рассказ Ртищева оборвал звонок. Его сотовый 

запел:
Кольчугою звенит
И нежно говорит:
«Не плачь, не плачь,
Маруся-красавица!»
– Да, Захар. Подожди. Ребят, следующий раз до-
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расскажу, как спас кавказскую пленницу. Давайте, с 
Богом!

Поцеловал Еву в щёку. Мне протянул десницу. 
Я постарался сжать её как можно крепче. Рукопожа-
тие смяло мою кисть, словно веник. 

– А он отличный… – начал я.
– Брутальный мужчина, – продолжила Ева.
– Хотел сказать: рассказчик.

Четверг. 16 часов 20 минут
У жителей нашего района есть счастливая воз-

можность ежедневно гулять в садах МГУ, любовать-
ся древней столицей с Воробьёвых гор. На фоне се-
рого неба умытый осенним дождём мегаполис вос-
хищал гармонией и разнообразием цветов. Дыша-
лось легко. Сегодня возле смотровой площадки не 
оказалось байкеров. Когда они с рёвом несутся по 
Ленинскому, часть моих нервных клеток безвоз-
вратно погибает. Еву восхищали мотоциклисты.

Зашли в студенческую Троицкую церковь. Ту 
самую, где на великие православные праздники 
Ртищев подвизался носить хоругвь.

– Бабушка рассказывала, что этот храм никогда 
не закрывали.

– Даже ночью? – спросил я.
– Советская власть не закрывала.
В храме тишина, пахнет ладаном. Купили свеч-

ки. Две «За упокой» родителям Евы и несколько «О 
здравии». Смирницкая долго стояла под куполом. 
Показалось, что с Богом разговаривает.

Подошёл и дотронулся до её плеча:
– Пошли?
– Как мне здесь хорошо, Саша! 
Выйдя из храма, остановились у светофора, ког-

да на чёрном харлее-дэвидсоне подкатила девушка 
в шлеме, словно блестящая инопланетная оса.

– Девочка, держись подальше от Ртищева, – ска-
зала та, не снимая шлема. Мотоцикл с рёвом унес её 
в сторону Мосфильма.

Брови Евы взметнулась. 
– Не делай так. На демона похожа.
– Буду!
– Тебе не идет. 

Четверг. 17 часов 00 минут
По телевизору обсуждали шансы ядерной вой-

ны, неоднократно повторяя: «первый ангел востру-
бил», «Судный день», «Армагеддон». 

Если бы мы с Евой жили на Таймыре! Как знать, 
может нам предстояло возродить человечество по-
сле конца света? Ева Адамова – звучит пророчески.

Котёнок ободрал когтями моё кресло.
– Вась, если ты подобное сделаешь с папиным, 

тебе не поздоровится. 
Взял на руки. Тот громко замурлыкал. 

Что я знаю о нашем мире без научной фанта-
стики и религий? Во-первых, не помню, что было 
со мной до рождения. С этим согласятся все. Во-
вторых, боюсь смерти, поскольку не знаю, что по-
том. В-третьих, живу на стыке настоящего и буду-
щего. Не могу остановится в настоящем, вернуться 
в прошлое, забежать в будущее. И главное, не знаю, 
есть ли Бог, потому что Он не говорит со мной, как 
с Евой.

Взглянул на икону, подаренную при крещении.
– Бог, если Ты есть, дай, пожалуйста, знак! – 

произнёс я. 
Затаил дыхание. Привычно шумит Ленинский. 

Дважды пробурчал холодильник. Проснулся сото-
вый с аватаркой Глеба Трусова.

– Ало. 
– Прослушали с Борькой аудиокнигу «Евге-

ний Онегин». Что хочу сказать? Ты ведь занимал-
ся в кружке юных сочинителей при Дворце детско-
го творчества на Воробьёвых? Мне кажется, напрас-
но бросил.

Четверг. 17 часов 40 минут
Литературный кружок имени А.Г. Алексина по-

прежнему вела детский писатель Опушкина Со-
фья Родионовна, старушка более древняя, чем Еви-
на бабушка. Из старых знакомых остался только 
Митя Рыков. Новенькие – очкарик лет двенадцати 
и семиклассница с большими печальными глазами. 
Сова, Винни-Пух, кролик и ослик Иа. Пятачка не до-
ставало. Вот он – Саша Адамов. Принимайте! 

– О, Адамов Александр Сергеевич! Никак из 
творческого отпуска к нам пожаловали? – сказала 
Софья Родионовна, подперев ладонью щёку. – Так, 
ребята, полчаса у нас еще есть? Ага. Ну, голубчик, – 
обратилась она ко мне, – прочтите что-нибудь но-
вое и не очень длинное.

Одна из самых моих удачных историй называ-
лась «Сестрёнка за тридцать тысяч». 

«Когда мне было шесть лет, на мой день рожде-
ния пришли дедушка с бабушкой.

– За аркой у дверей ЗАГСа продают сестрёнок, – 
сказала бабуля, пройдя к маме на кухню, добави-
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ла: – Хорошенькие! С толстыми косами – по пять-
десят тысяч. Но разобрали. Остались с тоненькими, 
за тридцать.

– И вы не купили? – спросил я, распаковывая 
подаренную игру «Монополия».

Открыл коробку, а там куча денег! Сложил в кар-
ман – и за дверь. ЗАГС у нас под окном. Но я опоз-
дал. Во дворе гуляла девочка с мамой. И ни души. 
Вообразив погоню, на одном дыхании минуя лифт, 
взлетел к двери, щёлкнул замком: я в домике! 

– Ты где? – дед, бабушка, и родители сидели за 
столом.

– Хотел сестрёнку купить с тоненькой косичкой.
– Так. Кто тебе разрешил одному из дома выхо-

дить? – строго спросил отец.
– Тише, тише. У ребёнка день рождения, – всту-

пилась мама.
– И на что ты собрался купить? – продолжал 

отец.
– Вот, – я вынул из кармана деньги. 
Все развеселились. Деньги оказались 

игрушечными.
– Побереги валюту, – подмигнул дед. – Мама 

сама купит.
После застолья играли в «Монополию». Папа 

банковал и всем объяснял правила. Перед сном я 
попросил бабушку рассказать сказку.

– Ладно, солнышко! Но только одну. А то нам с 
дедом еще до дома идти. 

Рассказала, как летом ездили в деревню, где она 
родилась при царе Горохе. Как столкнулись с медве-
жонком, собирая чернику. И так закричали, что пе-
репуганный мишка пустился наутек. 

– Ну все, спокойной ночи! – Бабушка пошла к 
выключателю.

– А сказку? – спросил я.
– Только что рассказала.
– Нет, баб, это был рассказ. Теперь сказку 

рассказывай.
– Ой, Шурик, ну да чего же ты хитрюшкин.
Конец истории».
– Реалистично и с юмором, в своем амплуа, – 

сказала Софья Родионовна. – Теперь запишите за-
дание на неделю. Предлагаю два сюжета на выбор. 
Приключения на земле, на небе и под землей. Либо 
история, в которой герой меняется кардинально. 
Жадный становится щедрым, трусливый – храбрым. 
Царевна Несмеяна – хохотушкой. Или наоборот.

– Ой! – оживился Дима Рыков. – У меня есть 
история про неудачника, которому приплыло 
счастье.

Софья Родионовна посмотрела на часы, но того 
было не остановить.

– Однажды рыцарь поехал на день рождения к 
своему другу. Небо разорвала молния, с неба рух-
нул дождь. Тут ещё разбойники преградили путь. 
Как назло меч заклинило в ножнах. Остался без ло-
шади и в одних кальсонах. Из леса вышел к селе-
нию, на окраине которого дочь лекаря упражнялась 
в стрельбе из лука. Юная леди промазала мимо ми-
шени и попала в плечо рыцаря. Лежит на кушетке в 
доме лекаря, любуется девушкой, обрабатывающей 
бальзамом руку. Самого же лекаря срочно вызвали 
в замок. Гости отравились. Никто не добежал до туа-
лета. Все, – он понизил голос до шёпота, – обоср…сь. 

И сам первый заразительно затрясся от смеха.
– Конформист в конце моей истории станет 

гражданином, – сказал я.
Митяй дружески хлопнул меня по плечу.
– Из конформистов, Шура, получаются хорошие 

сексоты. 
– Так, друзья, – сказала Софья Родионовна, – в 

следующий четверг жду ваши рассказы. И, пожа-
луйста, избавляйтесь от лишних наречий. Они, как 
лежачие дорожные полицейские. Вымарывайте без 
пощады. Чтобы речь летела, как «Шевроле» по трас-
се Е-95. И поменьше метафор.

– Позвольте, Софья Родионовна, – возразил Ры-
ков, – в них же вся прелесть. 

– Хорошо, Дима, те, что на пятёрку, разрешаю. 
Ладно, на четвёрку тоже. Но не ниже!

– Как узнать, какая ниже, а какая выше?
– Если возникает подобный вопрос, точно – 

ниже четырёх. 

Четверг. 19 часов 00 минут
До ворот с территории Дворца детского творче-

ства шли всем братством юных сочинителей.
– Знакомьтесь, – сказал Дмитрий. – Сергей у 

нас фантаст. А Настька – сказочница, мастерица на-
гнать ужас. На мой взгляд, писать страшилки слож-
нее, чем сочинять анекдоты. Молодец, Насть!

Хотел возразить, поскольку любил весёлые 
истории, но за воротами пути разошлись.

– Вам с Настькой по пути. Мне дальше всех. До 
Дома аспиранта и стажёра. Алекс везунчик, у цирка 
обустроился. 

Настя – миниатюрная девочка, на голову ниже 
меня. На полголовы точно.

– Ты на Ленинском где живёшь? – спросил я.
– Напротив памятника Гагарину, – ответи-

ла она. – С земли памятник оригинален. Но когда 
космонавт заглядывает в окно спальни – это жесть! 
Первая моя история о том, как железный Гагарин 
по ночам кошмарит детей. Сдала как сочинение на 
свободную тему. Непатриотично вышло. «Ртищева, 
бери пример с брата!» – кричала литераторша.

– Савва Ртищев случайно не твой брат?
– Рейтинг популярности Савки зашкаливает в 

нашем районе. 
Пока шли, многое узнал о хоругвеносце. Оказы-

вается, он окончил два курса Литературного инсти-
тута имени Горького. Взял академический отпуск, 
вступив в партию писателя Захара Прилепина «За 
правду». Исторический роман Ртищева о царевне 
Софье остался недописанным. 

Настя сочиняла страшные истории, но не была 
готом. Ни мертвецких синяков под глазами, ни кра-
шеных чёрных волос. Напротив, походила на девоч-
ку с пасхальной открытки. Если Ева слегка сутули-
лась, стесняясь роста, то Настя наоборот, шла так, 
словно кто-то держал её за макушку. 

– Попался список профессий для интровертов, 
– сказал я уже возле её подъезда. – Писатель в пер-
вой тройке. 

– Это и понятно. Чем дальше от людей, тем 
сильнее любовь к человечеству. 

– У меня соседка орнитолог, проводит отпуск на 
Таймыре. Птицы южных стран летят на север, что-
бы птенцов вывести. 
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– Вот бы там жить!
– Тоже так думаю.
Её грустные глаза с еле уловимой улыбкой губ 

напомнили девушку из сновидения. 

Четверг. 19 часов 50 минут
На скамейке детской площадки Смирницкая 

что-то рассказывала уполномоченной по делам не-
совершеннолетних Алимовой.

– Случайно подслушала перепалку географа с 
историком, находясь в лаборантской.

– Подслушала и подслушала, – заметив меня, 
Римма Игнатьевна сказала: – Так, Саша, проходи 
мимо. У нас девчачий разговор. 

Четверг. 19 часов 50 минут
Напишу-ка рассказ о приключениях на земле, 

на небе и под землей. 
«Москва. Октябрь 1917-го. 
Подковки сапог поручика цокали о мостовую 

Ордынки. И вдруг застыли. На брусчатке лежал мла-
денец, завёрнутый в лоскутное одеяло. Не успел 
поднять, как из-под забора вылезла барышня в се-
ром пальто.

– Дайте, это мой.
– Зачем бросила? 
Подъехал казак.
– Ваш благородь, это ваша баба с дитём? А то 

давеча в обители оказия вышла, монахиня утикла. 
Гутарят, Антихрист должон прийти вот так. Велели 
вертать.

– Мои, – соврал поручик.
Казак пустил лошадь в галоп. 
Подъезд его дома набился ротой юнкеров. Все с 

винтовками, патронов нет. Поручик приказал снять 
погоны и разойтись. С беглой монахиней поднялся 
к себе, перешагивая через брошенные трехлинейки.

Затопил голландку остатками паркета. Обыч-
ный чай закончился, остался морковный. Отужина-
ли хлебом при свете огня. Ночью грохотали пушки, 
трещали пулеметы, щелкали револьверы. Чуть за-
брезжил рассвет, поручик за оком увидел воздуш-
ный шар, привязанный к колокольне Покровской 
церкви. Чудо! Залезли в корзину. Летят, куда ветер 
дует. Женщина доела хлеб. Внизу показался Санкт-
Петербург. Поручик пришвартовался к шпилю Пе-
тропавловского собора. На плацу матросы расстре-
ливали офицеров. Полетели дальше. Финский за-
лив. Штормит. Трубы затонувшего крейсера видны 
между волнами. Море леденеет. Падают. Накрыва-
ет корзиной. Темно. Затеплилась лучина. Женские 
руки предлагают горячий отвар. Пещера лопарей. 
Чем не убежище для младенца? Вырастет, станет ис-
полнять желания детей, в костюме Санта-Клауса». 

Четверг. 21 час 53 минуты
Оживился сотовый. Отключил звук, чтобы не 

мешал, но про вибрацию забыл. Смирницкая.
– Оказывается, ты единственный из класса, кто 

меня не сдал. 
От неловкости сменил тему.
– Сегодня записался в литературный кружок. 

Рассказ написал. Хочешь прочту? Он короткий.

Четверг. 22 час 22 минуты
– Шурик, не обижайся, ерунда какая-то. С чего 

вдруг 1917 год?
– По истории проходим. 
– И опять Север. Аж в пещеру засунул бедного 

поручика. Завязывал бы ерундой страдать. Алгебра 
– твой конёк и спасательный круг. Подожди, кто-то 
звонит. Всё. Пока!

«За пока мнут бока, – говорят деревенские у нас 
на даче. – А ведь Бог меня слышит!» – подумал я.

Встал перед иконой. Перекрестился.
– Благодарю Тебя, Бог!
Молитва сменилась вопросом: «Кто звонил 

Еве?» 
– Ты куда на ночь глядя? – спорила мама.
– Мусор выброшу.
Выйдя из подъезда, глянул на окна тёти Веры. 

В комнате, где поселилась Ева, горел свет. Немно-
го отлегло. Контейнер смешанного мусора поглотил 
мешок. Заглянул в арку. 

Обойдя шлагбаум, навстречу шагал Ртищев.
– Договаривались вчера к обеду, а не сегодня на 

ночь глядя, – сказал я.
– Сань, согласись, Ева не для тебя. 
– Нам по пятнадцать. Ты совершеннолетний. 

Срок не боишься получить за совращение?
– Если кто кляузу напишет. Мне сказали, ты не 

стукач.
– Оставь её.
– А если это взаимная любовь? 
Аргумент весомый. 
– Расскажу тебе, как у нас все вышло, мальчик. 
Грудная клетка Саввы издала глухой звук. Или 

мой кулак так хрустнул. 
– Ах, ты, шкет! 
Хук правой сбил меня с ног. Савва хотел ударить 
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ногой лежачего, но появилась Ева и расцарапала Рти-
щеву лицо. 

– Пошла прочь, дылда! – хоругвеносец оттолкнул 
её.

Обнаружив кровь на лице от девичьих ногтей, 
Савелий излил поток лексики более подобающей для 
солдата удачи, чем для хоругвеносца.

Вдали послышался вой сирены. Полиция? Ртищев 
исчез. По Ленинскому пронеслась скорая, напомнив о 
ковиде. Ева глотала слезы. 

– Парень, ты чего возле помойки стоишь, поте-
рял чего?

Фантазия расселась. Соседка с пуделем вышла 
на прогулку.

Посмотрел на окна. Одно, то самое, по-
прежнему горит. Зайду. Будь что будет. Звонок па-
родировал трель соловья. Пришлось ждать. Видимо, 
одевались. Открыла Ева в свитере и джинсах. Под-
нялись на один лестничный проём. Площадка меж-
ду шестым и седьмым этажом была обставлена до-
машними цветами тёти Веры.

– Савва уходит на фронт помощником военко-
ра, – сказала Смирницкая. – Пообещала ждать, в от-
вет получила: «Не жди». 

– Ева, ты же с ним знакома два дня. Савва взрос-
лый. У него наверняка есть девушка. 

– Хоть тысяча. 
Моё терпение лопнуло. 
– Знаешь, я тоже определился. Как метеоролог 

поеду на Север. В свободное время стану сочинять 
повести. А ещё встретил единомышленницу, – про-
говорился и сразу пожалел о сказанном. Смирниц-
кая выжала из меня всю информацию о Насте.

– Ты, Шурик, светлый человек. Почитай для на-
чала её страшилки. Может, она чокнутая. 

– Король ужасов, Стивен Кинг, говорят, отлич-
ный семьянин.

– Бабушка в больнице. Савва отказал даже в 
дружбе. И ты мне нервы треплешь. Кстати, ты забыл 
упомянуть реконструкторам, что ЗАГС Гагаринско-
го района. Нас ждали у Донского монастыря. 

Четверг. 23 час 05 минут
Дома набрал номер Насти.
– Не спишь?
– Смотрю сон, в котором звонишь ты.
– Думаю, как выглядит памятник Гагарину из 

окна. Можешь рассказать свой первый ужастик?
– На ночь глядя? Смотри, сам напросился.

Пятница. 15 часов 20 минут
Смирницкая позвонила, когда на диване дочи-

тывал «Евгения Онегина».
– Можешь купить продукты? Я съехала от тёти 

Веры к себе. Бабушка с пенсии вернёт деньги.
– Не нужно. У меня на карточке много денег. 

Чего купить-то?
– Хлеб, молоко.
– И всё? Кстати, ты чего школу прогуливаешь? В 

курсе, что Глеба с Борькой выгнали? 
– Да, мне звонил Глеб. Географ ещё пропал. Ему 

повестка пришла.
– Говорят, уклоняется от мобилизации. На даче, 

скорее всего, отсиживается. А историк доброволь-

цем хотел пойти, так медкомиссия забраковала.
– У Андрея Семёновича румянец нездоровый, 

как у сердечника.

Пятница. 15 часов 50 минут
Дверь открыла Ева в тёмных очках. Я отнёс па-

кеты на кухню. 
– Куда ты столько чипсов набрал? Сам же гово-

ришь, что вредно. 
Смирницкая сняла очки. Я аж присвистнул. Ле-

вый глаз заплыл гематомой красного оттенка.
– Провожала Савву на войну, а там эта стерва, 

«пленница кавказская». 
Она откусила булку, запила молоком.
– Через год пройдёт.
– В интернете прочитала, синяк сходит за две 

недели.
– Я про любовь, а не про фингал.
– Что ты знаешь о любви, мечтатель?
– Всё.
– А. Ты про свою любовь, у которой нет шансов.
– Ни одного?
– Один, пожалуй, есть. Самый конформистский. 

Пойти проторенной колеей, чтобы твоя жена мог-
ла вести беззаботную жизнь. Под это дело могу вы-
дать аванс.

Лицо Евы оказалось так близко, что ощутил за-
пах молока и хлеба, который не успела прожевать. 
Серые как сталь глаза бросали демонический вызов. 
Она разрешала целовать себя? Лоб обдало жаром. 

Над домом пролетел вертолёт, в звуках кото-
рого слышалось: «Не торопись. Не торопись. Не 
торопись».

Взял себя в руки и выдохнул.
– Просто мне для написания рассказов нужна 

лёгкая увлечённость, – философствовал я, – кото-
рая проходит через полгода. В мае выбрал тебя му-
зой. Не окончился сентябрь, как на горизонте воз-
никла другая. Твоя страсть к Ртищеву – это болезнь. 
Не могу бросить старого друга в часы таких испыта-
ний. Буду ухаживать за тобой, пока не оклемаешься.

– Хорошо. Будь моим психологом. 
Ева поцеловала меня. Душа взлетела к потолку 

и забилась о стены. Оттянул ворот майки, ставший 
узким. 

– Ты как, доктор? – ей стало весело. 
Когда дверной замок сделал два щелчка за моей 

спиной, возникло нестерпимое желание вернуться 
и поцеловать её вновь. 

– Ева, да ты ведьма, – сказал я.
– Размечтался, – ответила она из-за двери. – Я 

не Маргарита, чтобы нянчиться с писателем. 

Пятница. 16 часов 30 минут
Название рассказа «Конформист» пришло само. 
Под окном захлопали в ладоши, послышалось: 

«ура!», стреляли хлопушки. Привычные звуки для 
жильцов дома, окна которых располагаются над 
ЗАГСом. 

Клавиатура под моими пальцами стучала до 
полуночи. Изложив события последних трёх дней, 
поставил дату: 

Москва. Сентябрь 2022 года.

Рисунки Вячеслава ЛЮЛЬКО
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Впервые в жизни родное с детства сочетание 
букв «боец Корзинкин» он не воспринял как свою 
собственную фамилию. Прозвучавшее вторично, 
отлитое из свинца суровым голосом командира, 
оно наконец ударило в голову и больно разлетелось 
по сердцу мелкими осколками. Корзинкин вздрог-
нул и, вздёрнув веснушчатый нос, ошалело уставил-
ся на говорящего. Из всей последующей фразы он 
разобрал лишь это:

– …приговор в исполнение… контру… 
Контра тут же неподалёку зябко кутала плечи 

в серый пуховый платок, накинутый на мятую, ме-
стами запачканную рясу. Невысокая, грузная, пожи-
лая монахиня с благородным и очень бледным ли-
цом сосредоточенно смотрела себе под ноги.

Зрело утро. Улыбчиво-ласковое весеннее солн-
це, ещё скудное и лишённое державного тепла, за-
ливало светом прохладный и серый тюремный 

ПУХОВЫЙ ПЛАТОК
Рассказ

Иеромонах Пантелеимон (Шибанов) (15.08.1968 – 01.12.2021)
Год назад окончился земной путь иеромонаха, писателя, автора журнала 

«Симбирскъ» отца Пантелеимона (Шибанова). Еще сильна боль утраты. Мы зна-
ем, как много людей молитвенно вспоминают доброго пастыря, благодарят Бога 
за встречу с ним. 

Литературное творчество для отца Пантелеимона было продолжением его 
миссии, стремлением пробудить в читателе сострадание, милосердие, укрепить 
веру.

Издательством «Алдоор» (директор – 
Н.В. Цуканова) подготовлен к изданию 
сборник прозы иеромонаха Пантелеимона 
«Письмо Боженьке». 

Предлагаем вниманию читателей не 
опубликованный ранее рассказ из будущей 
книги.
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двор. Всё было сонным: от лиц часовых до угрюмых 
стен, с молчаливыми глазницами зарешёченных 
окон и битой сапогами земли. Казалось, весь мир в 
этой ленивой утренней истоме держит паузу, не то-
ропясь. А может быть, опасаясь начинать день? 

Посреди двора стоял на изготовке болотного 
цвета грузовик с будкой, выкрашенной грязно-мо-
лочной краской. На будке большими, некогда тём-
но-красными, теперь же изрядно полинялыми, цве-
та запекшейся крови буквами значилось: «Хлеб». 
Водитель курил в кабине – сизый дымок клубился 
оттуда. Чуть поодаль за грузовиком Корзинкин раз-
глядел ещё двоих, ссутулившись сидевших на ка-
менном выбеленном бордюрчике. Лица их были от-
сутствующими – глаза смотрели и не видели, буд-
то и не было их вовсе, и из-за того казалось, будто и 
лиц у них нет, и не люди это совершенно, не солда-
ты похоронной команды, а две мрачные тени с ло-
патами в цепких узловатых пальцах. 

Командир стоял, заложив руки за спину. По-
качивался на пятках. Фуражка оттого всё норови-
ла сползти на лоб, но энергичным жестом неиз-
менно водворялась на своё законное место: на ма-
кушку и чуть набекрень. Прищурившись, погляды-
вал то на Корзинкина, то на игуменью, то обводил 
глазами двор, то задумчиво разглядывал носки сво-
их сапог, надраенных до блеска. Медлил… Был ко-
мандир круглолиц, кучеряв, волос чёрный. С седи-
ной в висках и по усам, хотя Корзинкину всегда ка-
залось, что молод он для седины. Глаза – пронзи-
тельные, взгляд – навылет. Корзинкин боялся его до 
тошноты, до колик в животе. Был этот кряжистый, 
по-медвежьи чуть неуклюжий в движениях человек 
непредсказуемым и от настроения вполне благо-
душного в считаные секунды свирепел и становил-
ся зверем, жестоким и скорым на расправу. А потом 
глядишь – опять спокоен, как ни в чём ни бывало.

Третьего дня, остановив Корзинкина в коридо-
ре, пришпилил к стене, как жука булавкой, вопро-
сом: «У тебя, я слышал, вроде бабка церковной ста-
ростой была?» Похолодело всё у Корзинкина вну-
три, словно инеем подёрнулось. Замер, вытянулся 
во всю свою худобу и – ни слова не вымолвил. «Умер 
что ли, боец? – усмехнулся командир. – Ладно… Про-
верим, кто ты есть по нутру! Поглядим!» Повернул-
ся резко на каблуках и зашагал прочь своей тяжё-
лой походкой, широко расставляя ноги. А Корзин-
кин ещё долго не мог согреться и всё думал потом 
ночи и дни напролёт – как его проверять-то будут? 
Советская власть шутки шутить не будет, дураку по-
нятно, чем командирские слова могут обернуться. 

Стало быть, эта самая «проверка» и стояла те-
перь перед ним, облечённая в чёрную монашескую 
одежду. И ему, бойцу Корзинкину, предстояло дока-
зать искренность революционного своего нутра.

– Время! В машину! – голос командира момен-
тально всё привёл в движение, и хорошо отлажен-
ный механизм заработал. Двое с лопатами скольз-
нули в будку, Корзинкин караулом вытянулся у гряз-
ной подножки кузова. Командир подошёл к мона-
хине почти в плотную, чуть склонил голову и, гля-
дя куда-то в сторону, указал рукой в направлении 
Корзинкина:

– Прошу пожаловать, мать игуменья!
Игуменья долго и несуразно карабкалась в гру-

зовик, распухшей ногой едва попадая на поднож-
ку, то и дело одёргивая рясу. С трудом подтягива-
лась вверх, ухватившись рукой за железную скобу. 
Все терпеливо ждали, никто ей не помогал. Неожи-
данно платок скользнул с плеч, монахиня охнула, 
схватила его рукой, чуть не сорвавшись с поднож-
ки вниз. 

– Добротный! – заметил командир. – Видать не 
бедствовали молитвенницы да нестяжательницы… 

Потом долго тряслись под заунывные взвои мо-
тора. В сумраке будки пахло казармой и бензином. 
За мутноватым стеклом небольшого окошка мель-
кали улицы, дома, редкие прохожие. Город просы-
пался. Командир закурил, и клубы дыма плавали в 
тонких лучах света причудливыми движущимися 
узорами. Корзинкину показались они вдруг очень 
знакомыми, всё силился вспомнить: отчего же та-
кие знакомые? Не смог… Перевёл взгляд на игуме-
нью. Та сидела, сложив на коленях руки, и гляде-
ла в пол. Глаз было не рассмотреть, но показалось 
Корзинкину, что веет от них покоем и даже какой-
то странной радостью. «Неужто не боится? – поду-
малось вдруг ему. – Не на свадьбу ведь везём». По-
том спохватился, что свадьба для неё, пожалуй, ни-
чего не значит, поискал в голове, что могло бы по-
радовать игуменью, и поправился в мыслях: «Ну, не 
на крестный ход…» Украдкой глянул на командира. 
Тот, не отрываясь, задумчиво смотрел на монахиню. 

Никто из них не смог бы понять происхождение 
этой удивительной тишины, исходящей теперь от 
неё. Ещё вчера днём мысли били и били, как круп-
ный град в окно. Всё думала: «Как там сёстры, где 
они теперь? Кто теперь заступится за них, кто пожа-
леет? Ох, зря порой сурова бывала к ним!» Вспоми-
нала просфорницу, смешливую молодую монахиню 
Алевтину, которую бранила за привычку её не к ме-
сту и не ко времени хихикать и заставляла то и дело 
отбивать поклоны в храме да в трапезной. Хоро-
шая сестра, добросовестная. Может, зря всё ругала 
её, придиралась? Вспоминала инокиню Евлампию, 
шутливо прозванную сёстрами «мать Анафема» за 
неизменную привычку обосабливаться. Сколько с 
ней билась, говорила да рассуждала, да разве это 
было нужно?! Хрупкая сестра, из интеллигентов, 
с душой, изломанной с детства. Не разговоры тут 
нужны были, а любовь самоотверженная! Только та-
кой любовью язвы в душе измученной исцеляются. 
Да где же взять-то её, коли нет в самом человеке та-
кой любви? Вот и пыталась всё разговорами да уго-
ворами… Как умела… Где теперь добрая её помощ-
ница казначея Агния?.. Где духовник их, отец Симе-
он? Где все?.. 

А к ночи почувствовала, будто камера сжала её 
в каменном кулаке, навалилась обшарпанным го-
лым бесстыдством и тоской. И будто полная гор-
тань кирпича битого, и дышать нечем. Взяли душу в 
тиски чёрные крючковатые пальцы, и не вырваться 
теперь. Хотелось закричать и биться-биться о сте-
ны. Как муха о невидимую преграду – исступлён-
но и безнадежно, в кровь, чтобы хоть этой телесной 
болью немного облегчить душевную. Вот, оказыва-
ется, зачем себя кулаком в грудь-то… Господи ми-
лостивый! Сколько раз вставала ночью на прави-
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ло и всё думала, вот де, гефсиманская моя молитва. 
А Гефсимания, она, оказывается, вот какая! 

Вдруг встала перед ней – живо и неукротимо! – 
давняя история. Уже забытая, а может, нарочно ото-
двинутая на задворки памяти, хотя незримо ною-
щая в душе тонким тревожным чувством. Господи 
милостивый! Сколько лет прошло! Была тогда со-
всем молодой монахиней… Князь N-ский, друг се-
мьи их – поэт, философ, красавец, пылко в неё влю-
блённый… И вечер этот августовский пьяный аро-
матами… Зачем давала обнимать себя?! Зачем губ 
коснуться позволила?! Словно парализовало её тог-
да… Да в одежде монашеской, в хитоне Божьей Ма-
тери! И на исповеди потом уклончиво, слова искус-
но подбирая, шёпотом… Так, может, вовсе не за Хри-
ста она пойдёт на страдания, а за грехи свои попа-
ла в такую страшную оказию? Господи, может, дашь 
Ты мне лучше ссылку, тюрьму? Хоть время будет 
покаяться! Может, священник какой попадётся – 
всё чистосердечно исповедую! Может… может… мо-
жет… И всё сил не хватало добавить: «Но не как я 
хочу, а как Ты…». Ох, как трудно это, оказывается, 
сердцем сказать!

Потом мысли иссякли и доводы умолкли, и в 
этом адском томлении надежда показалась тонкой, 
почти призрачной нитью, на которой отчаянно, ед-
ва-едва балансировала она над бездной. И молча-
щее небо словно спряталось за чугунной плитой, 
так что не пробить, не прокричать. В этот миг за-
была она, чему училась все эти годы, и что игуме-
нья она – тоже забыла. Бессильно рухнула на коле-
ни, застонала жалко, по-бабьи: «Не хочу! Господи! 
Не хочу! Не могу-у-у!» Но только звёзды в решётча-
том окне были ей ответом. 

И когда всё вокруг и внутри налилось свинцом 
и кровью, когда была уверена уже, что сердце вот-
вот порвётся, вдруг откуда-то из глубины души, ти-
хо-тихо – воистину «глас хлада тонка» – появилось 
доселе неведомое ей чувство. Медленно, но неукро-
тимо заполняло оно собой всё существо её. Вот уж 
воистину «око не виде и ухо не слыша и на серд-
це человеку не взыдоша»! Каким-то новым смыс-
лом повеяло на сердце: Господи, неужели вот он, 
предел человеческий?!.. И страдания хоть не поки-
нули её, но стали словно бессильными, отступили, 
как испуганные звери. Будто чувство это приподня-
ло её, вознесло, и всё земное поблекло, растворив-
шись в лучах невидимого света. И потеряло остро-
ту и значение… 

Когда утром в двери визгливо лязгнул замок, 
она впервые за последнюю неделю не вздрогнула. 
Впервые без дрожи шла неуютным серым коридо-
ром. И во дворе ей показалось, что солнце новое и 
земля новая. Где-то далеко, в самой глубине сердца, 
огненной лавой кипела боль. Но и сердце уже было 
другое, новое… 

Наконец грузовик остановился. Умолк нудный 
звук мотора, и в распахнутую дверь будки ворвалась 
пьянящая свежесть весеннего леса. Командир пер-
вым лихо спрыгнул на землю: «Выходим!». Вторым, 
с винтовкой наперевес, осторожно ступая на под-
ножку, выбрался Корзинкин. Игуменья спускалась 
так же неуклюже, путаясь в полах рясы и не попадая 

ногой на подножку. Никто ей снова не помогал. На-
конец на земле очутилась и она. 

Впереди, в прогале между деревьями шла вниз 
ко дну оврага хорошо протоптанная тропинка, кое-
где подкопанная лопатой. Двое без лиц, взяв ин-
струмент, как тени, скользнули вниз по склону. 
Вслед за ними по тропинке осторожно спустились 
боец с винтовкой, за ним игуменья, последним, чуть 
приотстав, командир. Корзинкин шёл, затаив дыха-
ние, нёс винтовку торжественно, как хоругвь. Пах-
ло сыростью. В россыпях ледяных крупиц высились 
бугорки пожухлой желтоватой травы. Медленно 
расправлял рабски согнутую спину покорённый су-
гробами хвощ. Кое-где широкими плешинами вид-
нелись чёрно-бурые следы недавно копаной зем-
ли. Вороша в них шершавыми клювами, суетились 
вороны. Несло сладковатой прелью. Уже чувствова-
лось, как напоенная свежей влагой, зыблется зем-
ля, будто женщина, готовая рожать. Жизнь просы-
палась, рвалась к свету… 

Остановились в самом низу просторной ложби-
ны. По всему дну оврага напитывалось влагой узкое 
грязное болотце, готовясь со дня на день стать звон-
ким чистым ручьём. Командир неторопливо доку-
рил. В провале паузы, минуты две или три, был слы-
шен лишь нежный шелест листьев над головой. Так 
же неторопливо командир начал зачитывать приго-
вор: «Именем… социалистической революции игу-
менья Серафима, в миру графиня Ольга Алексан-
дровна Терлецкая, за контрреволюционную дея-
тельность… за агитацию… и злостное… приговари-
вается…». Командир говорил тоном, в котором зву-
чала нотка деланного презрения, – картинно, ак-
терски вычурно, словно отталкиваясь от какого-то 
невидимого сопротивления в воздухе. Или боял-
ся, что игуменья сейчас что-то спросит или вдруг 
начнёт, ещё чего доброго, возражать, а он не будет 
знать, что ответить. Но игуменья не возражала. Ко-
мандир приподнялся пару раз на носках, кашлянул 
в кулак и обратился к ней уже более миролюбиво:

– Не желаете ли что сказать напоследок?
Игуменья молча покачала головой. Командир 

пожал плечами:
– Что ж, как пожелаете… Дело ваше… Дело 

ваше…
Потом, глядя куда-то вдаль сквозь Корзинкина, 

добавил: 
– Первый расстрел, боец, дело деликатное, поч-

ти интимное, – грустно усмехнулся, взгляд его рух-
нул на землю, как расстрелянный враг. – Свой пер-
вый помню… инти-и-имное…

Игуменья подняла глаза на командира, будто 
что-то хотела рассмотреть в этом человеке.

– Что, графиня? – тот нагнулся ближе к её лицу 
и заговорил низким хрипловатым тоном. – Удивле-
ны, что в нашем плебейском кармане (командир с 
силой хлопнул ладонью по боковине галифе) такие 
слова имеются? Извольте убедиться. Не так образо-
ванны, как вы, конечно, но тоже кое-чему поучить-
ся успели. И стихи, знаете, тоже писали. Правда, не 
барышням в альбомы. И рецензии получали не пе-
ром, а батогами. Так что, ваше сиятельство… 

Командир осёкся, посмотрел куда-то в пусто-
ту сквозь тревожные бойницы глаз, будто пытался 
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отыскать там ему одному ведомую незримую под-
держку. И вдруг... Вверху, за краем оврага, на полян-
ке среди берёз увидел – возможно ли это?! – в за-
дорной кадрили кружила счастливая деревенская 
молодежь. Парни и девчата, радостно улыбаясь друг 
другу, весело били каблуками в такт переливистым 
коленцам. И посреди – чернявый красавец с непо-
слушными вихрами в весёлом залихватском азар-
те нещадно рвал наискось визгливую гармонь. Он 
улыбался широко и беззаботно, вдыхая полной гру-
дью густую и свежую радость шальной своей моло-
дости. А неподалёку, у запряжённой барской коля-
ски с угрюмым кучером на козлах сквозь сень про-
зрачных берёз, восторженно улыбаясь, смотрела на 
него, не отрываясь, худенькая бледная девушка. 

Потом картинка почернела, скорчилась, как 
свиток, брошенный на угли. Воздух сгустился и по-
мерк, берёзы исчезли, лес сделался злым и неуют-
ным. Как в сказке, что сказывал дед когда-то, на-
полнился призраками «незнамых тварей мерзост-
ных». Заохало, зашумело в ушах, вихрем сдвину-
лось – вперёд, вперёд! Запах мокрых веток в лицо, 
тёплая доверчивая ладошка – такая маленькая в 
крепко сжатой его ручище, нервное дыхание в такт 
воспалённому сердцу. «Вперед! Нужно спешить!.. 
Ох, страшно мне… Нужно…» И вдруг!.. Как тать, в 
спину – боль! Властно вцепилась в хребет, ударила 
в голову, алым заревом растеклась в мозгу. И только 
там… там… в разверзающейся утробе тишины: ти-
хий глухой набат далёких колоколов да пронзитель-
ный взгляд звёздного неба в самом верху тёмного 
медленно сжимающего коридора. Морочные отзву-
ки голосов: «Вам не надобно тута-сь, барыня, вам не 
надобно… папенька велел… не надобно тута-сь…» 
А потом – шум, вой, словно захлёстывали и лома-
ли в щепки стонущий лес бушующие морские вол-
ны… После: прохладная нежность влажной травы… 
«Тащи ентого за ноги!.. Сам знаешь… чаво делать… 
чай, не глупой…» И снова там, в спасительной, но 
недосягаемой вышине: милое и дорогое сердцу 
небо, всё сплошь в искрящихся слезинках звёзд, под 
странную и незнакомую, едва уловимую сознани-
ем мелодию кружило в такт с нервными всполоха-
ми синих верхушек рисунчатых крон… 

Командир зажмурился, потряс головой – ви-
дение исчезло. Притворно поморгал, будто влага в 
глазах случилась от утреннего прохладного ветерка 
или от дыма папиросы…

– Да ладно, мать игуменья, чего теперь… Гря-
ди вон к своему Христу! Небось там заждались тебя 
уже… 

Игуменья снова промолчала, опустила глаза. 
Потянулась пауза. «Кто бы мог подумать… у тиши-
ны, оказывается, есть своё звучание…» – пришло 
неожиданно ей на ум.

Тогда командир уже знакомым свинцовым и 
веским тоном выпалил Корзинкину:

– Действуй, боец! Я тебе команды должен от-
давать. Так вот отдаю: заряжай! Цельсь! Пли!.. Вну-
чок церковной старосты… Давай! А я на тебя сверху 
посмотрю.

И вразвалку зашагал вверх по тропинке к про-
свету меж деревьев.

– Ну, давай! Пошла! – Корзинкин попытался 

сделать голос как мог более грозным, но вдруг пун-
цово покраснел, и веснушки изжелта выступили на 
лице, как семечки в помидоре. Игуменья послушно 
двинулась к яме, тяжело переступая предательски 
ватными ногами. На миг дыхание перехватило, она, 
покачнувшись, остановилась. 

– Ну, пошла! Вперёд, сказал же… – на этот раз, 
как Корзинкин ни старался, голос прозвучал не 
грозно, а скорее отчаянно… 

Вспомнил вдруг Корзинкин, как незримо 
подёрнулся горем их дом. Как мама сложа руки на 
груди лежала в гробу – вроде она, а вроде как и не 
она вовсе… Запах воска, ладана и хлеба… Как пла-
кали старушки и всё причитали нараспев. Потом 
громко и красиво пел отец Афанасий, и ароматный 
белый дым вылетал клубами из звенящего кадила. 
А старушки подпевали ему тонкими дребезжащими 
голосами. Все горящие свечи в руках держали. И он 
держал… А когда гроб заколачивали и в могилу опу-
скали, что-то сломалось у Вани внутри – не выдер-
жал, убежал… Как после того все вещи в доме, ко-
торые в маминых руках обретали радостную жизнь, 
стояли сиротливо, будто потеряли своё назначение. 
Вспомнил, как много пил с того дня отец и в пьяном 
угаре бил его чем ни попадя, будто был сын вино-
ват во всех отцовских бедах. За малую провинность 
зажмёт голову между коленей и ну пороть. Это чув-
ство, липкое и мерзкое, до сих пор осталось с ним: 
голова между ног отцовских зажатая и беспомощ-
ность, беспомощность. Как желал вырваться, стать 
сильным, чтобы уже больше никто и никогда!.. Ма-
чеху не помнил почти. Ваню она не любила, хоть 
дурного и не делала, но заступаться – никогда не за-
ступалась. Потом отец, будто очнувшись от страш-
ного морока, жалел его. Плакал в бороду, уродливо 
скорчив лицо. Прижимал к себе, носом в рубаху – 
потную и вонючую: «Скучаешь небось по мамке-
то?» Не знал отец, что почитай каждый день бегал 
Ваня босыми ногами по курчавой кладбищенской 
траве на могилку к маме. И лежал там, обняв мо-
гильный холмик ручонками, жаловался ей на своё 
одиночество. И верил, что мама там под землёй его 
слышит и очень жалеет. Только ответить не может – 
и вовсе не потому, что умерла… Земли-то глянь ка-
кая толща! Но не может она не слышать! Ведь она 
же мама… И хоть говорила баба Марийка, будто 
душа её сейчас где-то высоко-высоко, не укладыва-
лось это в Ванином уме, не принималось сердцем. 
Даже душой страшно было отпустить маму на небо 
– больно далеко. Слишком уж расплывчато было всё 
это, поди пойми: небеса, ангелы… А мама тут, хоть 
и под землёй, но рядом с ним, с Ваней. 

Вспомнил ту страшную ночь, когда отец вер-
нулся поздно за полночь вовсе не в себе от стару-
хи Челдонихи, ворожеи местной. И от глаз его беше-
ных отпрянул Ваня в ужасе, как от ядовитой змеи. 
Как бил отец его наотмашь кулаком, и глаза всё вре-
мя оставались чужими, не отцовскими: «У-у-у! Уро-
дец! Через тебя на мать проклятство навелось! Че-
рез тебя сгинула! Во чреве тебя уморить надо было!» 
Бил, пока мир не поплыл у Вани красным цветом. А 
потом не помнит… Лица, руки, тряпицы мокрые… 
После того случая забрала его к себе баба Марийка. 
Приходилась она покойной матери родной тёткой. 
Замуж никогда не выходила, и все родственники её 
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за глаза «игуменьей» звали. За характер кондовый 
да увесистый. Пела на клиросе в местной церкви, 
там же просвирки пекла. Строгая была, молилась 
много и Ваню заставляла. Жить с ней куда как луч-
ше стало. Добрая была, справедливая. А почему че-
рез него на мать «проклятство навелось», так никто 
ему и не объяснил. Спрашивал было, да баба Ма-
рийка только рукой отмахнулась: и слышать, мол, 
не хочу.

Вспомнилось ещё, как ходили они с бабой Ма-
рийкой паломничать в Покровский женский мо-
настырь длинной пыльной дорогой. Как ветер нёс 
звон колокольный над трепещущими полями, и 
сердце готово было выпрыгнуть ему навстречу и 
нестись туда, к залитым малиновым пламенем за-
ката куполам. Баба Марийка в такие моменты кре-
стилась размашисто на звон и что-то шептала – без-
звучно, одними губами. Всё хотел спросить Ваня: 
что она шепчет? Но не решался – боязно, да и нехо-
рошо это в такой момент. Какую мож молитву тай-
ную?.. А после забывал. Так ведь и не спросил…

Вспомнил высокую статную монахиню, пока-
завшуюся ему необычайно красивой. Глаза у неё 
светились таким же тихим светом, как у этой. Толь-
ко у той карие были, а у этой – голубые вроде или се-
рые. И всё не понять было никак: молодая она или 
старая? Смотри не смотри – всё равно не догада-
ешься. Так вроде старая, а приглядишься – лицо мо-
лодое. «Молодая старушка», – решил тогда для себя 
Ваня. И ещё крест у неё был на груди – большой, зо-
лотистый, яркие полуденные лучи играли на нём. И 
солнечный зайчик, спрыгнувший с креста, ласкал 
Ване руку.

– Благословите, мать игуменья! – баба Марийка 
почтительно склонила голову. – Хотим вот поговеть 
дён несколько да причаститься. 

– Бог благословит! – монахиня говорила мед-
ленно, благородно, с красивым акцентом. – Внучок 
ваш? Какой славный… Скажите сестре гостиничной, 
что я благословила… 

Ваня не отрываясь смотрел и смотрел на игуме-
нью. И стеснительно уж было, и оторваться не мог. 
Та вдруг, улыбнувшись, склонилась и, доверитель-
но глянув ему в глаза, поднесла ухо к самым Вани-
ным губам. 

– У меня нет мамы, – вдруг прошептал он сам 
для себя неожиданно. 

– Милый мой мальчик… Милый мой мальчик… 
Матерь Божья не оставит… Много-много молись Ей, 
Она одна знает, как душу сиротливую утешить… 

И ещё много говорила. И слова её разливались в 
душе у Вани прохладной целительной росой. Обыч-
ные вроде были слова, но какую-то тайную силу 
имели. Потом игуменья размашисто осенила обоих 
паломников крестом, что висел на груди. Баба Ма-
рийка благоговейно поцеловала крест. И Ваня при-
поднялся на носочках и ткнулся губами. Крест был 
тёплый. 

– Ба, а кому она мать? – вкрадчиво поинтере-
совался Ваня, когда игуменья удалялась по дорожке 
вдоль ровно постриженного ряда цветущих кустов. 
– Она же монашка, им детей не положено. 

– Так всем сёстрам мать, – улыбнулась бабушка. 
– А много что ли их… сестёр-то?

– Да почитай около сотни, мой хороший, не 
меньше. 

«Ого, – вдруг подумалось Ване, – надо же! Це-
лых сто! И всем она мать». И решил он, что мона-
стырь – это место, где Бог собирает всех таких же, 
как он, у кого нет мамы, и назначает им мать игу-
мению, и это, конечно, очень хорошо и правильно. 

– Думаю, не только сёстрам, – задумчиво доба-
вила старушка. – Многим она мать… 

– Выходит, она всехняя мама?
– Выходит, всехняя, – грустно улыбнулась баба 

Марийка. 

Пока он вспоминал всё это, игуменья доковы-
ляла до выкопанной ямы и остановилась от неё ша-
гах в двух. Подходить полагалось к самому краю, но 
у Корзинкина больше не хватило сил скомандовать. 
«А ведь молиться Божьей Матери я так и не навык, 
– мелькнуло у него в мозгу. – Может, помогла бы 
сейчас? Хотя… Нет! В таком деле разве стала бы по-
могать…» Монахиня повернулась, чуть прихрамы-
вая, тяжело дыша. Но взгляд! Взгляд её не изменил-
ся, будто это вовсе не ей, а ему – Корзинкину суж-
дено было навсегда остаться лежать в этом овраге. 
Будто собиралась она сейчас спокойно подняться 
обратно вверх по склону и идти себе свободно по 
дорожке среди распускающихся листьев, из ледя-
ных снов воскресающей природы в любимый свой 
монастырь… «Как хорошо, если бы она меня сейчас 
выругала, – подумал Корзинкин, – Назвала бы как-
то… ну, сволочью там, подлецом, убийцей… Закри-
чала бы! Легче ведь было бы… ой, как легче-то…»

Пора было действовать. Но во времени случил-
ся какой-то непонятный для Корзинкина провал. 
Он загнал патрон в патронник – медлительно – на-
рочно или это просто пальцы типает? – как в бре-
довом сне – и в этот провал сам всей душой и выва-
лился. «Пора стрелять? – лихорадило в мозгу. – Уже 
пора? Или что-то нужно ещё? Или пора?..». 

Вдруг он заметил на лице игуменьи беспокой-
ство. Та приподняла голову и грузно подалась телом 
вперед. «Ну, вот… хорошо… – подумал Корзинкин. – 
Сейчас она скажет что-то обидное, сейчас выругает 
меня и станет легче!» Игуменья вскинула руки:

– Подожди, сынок, не стреляй!
– Я контре не сынок, – проворчал Корзинкин 

нарочито сердито, но негромко, чтобы игуменья не 
могла разобрать слов. Скорее, чтобы командир ви-
дел, что реагирует он – сознательно и не медля. По-
том словно подавился своими же словами и, кашля-
нув, уже громче добавил: – Ну, чего там ещё?

В душе, впрочем, почувствовал облегчение. 
Игуменья быстрым движением стянула с плеч пла-
ток и протянула Корзинкину.

– Возьми, сынок. А то сейчас выстрелишь – 
дыра… кровью испачкаем… Время теперь трудное, 
матери может пригодиться или сестре. Невесте, мо-
жет быть… 

Потом вдруг поняла, что не может он, боец Кор-
зинкин, взять сейчас платок – не положено это ему, 
ну никак не положено! Аккуратно свернула и поло-
жила сбоку у ног. Выпрямилась… перекрестилась… 
кивнула – готова, мол. 

Корзинкин почувствовал, будто что-то взорва-
лось у него внутри, и разлетелся он, боец Красной 
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армии, на мелкие песчинки, искрящуюся и звеня-
щую пыль. И закружили они в разгорающемся ви-
брирующем горниле, поблёскивая огоньками, – 
вихрем!.. вихрем!.. против стрелки часовой, – как 
гигантская воронка из его, Корзинкина, распылив-
шихся пылающих потрохов. И так же стремительно 
слились и сплавились опять в него же самого, но уже 
незримо другого. А что изменилось – не понять. 

– Не могу… – одними губами почти беззвучно 
простонал он. 

– Стреляй, сынок, а то они тебя убьют… – так же 
одними губами произнесла игуменья и отвернулась 
лицом к яме. 

Корзинкин вскинул винтовку. И показалось 
вдруг, что вовсе и не взгляд, а вся душа его понес-
лась вдоль по линии ствола, по холодной воронёной 
стали, споткнулась о мушку прицельную и, рухнув 
на землю, ринулась сквозь игуменью, сквозь мут-
ную пелену воды подёрнутую рябью, вдоль прелой 
сырости оврага по белым островкам грязью про-
кажённого снега, – вперёд, на звон колоколов! – 
или это просто в висках звон? – ударилась о неви-
димую преграду и, покатившись обратно, спот-
кнулась вновь о мушку – хотела ринуться опять, да 
сквозь силуэт игуменьи пробиться больше не смог-
ла. Ещё показалось, что видит он, как под рясой чёр-
ной бьётся её сердце. «Надо, чтобы не мучилась, – 
подумал. – Надо, чтобы сразу… Дело-то ответствен-
ное… Дело, товарищ командир, я понимаю… Только 
надо, чтобы не мучилась… Чтобы сразу… Дело-то… 
В сердце надо, чтобы не больно… В сердце, товарищ 
командир… В сердце… Я справлюсь… Чтобы совет-
ская власть… Чтобы только не больно… Плохо, когда 
больно, мать игуменья… Ба, а кому она мать?.. игу-
менья мать… игуменья мама… Чтобы не больно… 
Плохо ведь, плохо, когда больно… Сколько земли, 
товарищ командир, сколько земли… Дело-то ответ-
ственное… Ты ведь знаешь, как больно, ты знаешь, 
как больно, батя, батя… За что, батя? Как больно… 
Мама, я здесь, ты же меня видишь… сколько зем-
ли… ты же слышишь… Советская власть, дело ответ-
ственное… Ба, а кому она мать? Всехняя мать… Что-
бы не больно больше, никогда не больно, мама…» 

Выстрел!.. 
Грянул, гулко отозвался эхом по оврагу… Кор-

зинкин словно очнулся и судорожно глотнул воздух. 
Игуменья вздрогнула и грузно осела, неуклюже рас-
пластавшись по земле. Было в этом что-то непра-
вильное, странное, непонятное: как такой красивый 
человек мог так некрасиво развалиться в сырой гря-
зи? Двое без лиц потащили тело в яму. Корзинкину 
вдруг вспомнилось, как наблюдал мальчонкой: в де-
ревне кошка тащила под сарай пойманную птицу. 
Голубя?.. Кажется, голубя. Не вспомнить теперь, да и 
не суть… Птица уже почти не трепыхалась и беспо-
мощно волочилась по земле. Чувство было то же са-
мое – беспомощность и необратимость. «Снова бес-
помощность! – что за наваждение такое?!» И глаз-
ки у птицы тогда маленькому Ване запомнились. 
Без тревоги и укора они были, с пониманием. Будто 
прощали и признавали, что кошка вовсе не из зло-
бы – так уж мир устроен. 

Как взял платок и поднялся по тропинке к ко-
мандиру, боец Корзинкин не запомнил. 

– А ты змеёныш! Да-а-а… А я тебя за пентюха 
держал! Надо же, смекнул… – рассмеялся командир, 
указывая на платок горящей папиросой. И увидев, 
что у Корзинкина трясутся руки, добавил: – Ничего-
ничего! Не тушуйся, боец! У контры брать можно. И 
нужно! Своё берём, не чужое… 

Потом ехали обратно, и командир всю доро-
гу задумчиво курил и не проронил больше ни сло-
ва. Лишь пару раз глянул на Корзинкина простым, 
совсем не командирским взглядом и вроде бы хо-
тел сказать что-то, но, видно, передумал. Маши-
ну непрестанно качало. Двое без лиц по-прежнему 
оставались похожи на мрачные тени, и лишь лопа-
ты в охапках чуть оживляли их. Корзинкин держал в 
руке свернутый пуховый платок, и был он тёплый и 
ласковый на ощупь, словно бережно хранил тепло и 
нежность своей хозяйки. В пространстве кузова ца-
рила странная осмысленная тишина. Снаружи мер-
но, изредка завывая, гудел мотор. Время развора-
чивалось скрипучей ржавой пружиной. Маленький 
Ваня бежал босыми ногами по курчавой прохлад-
ной траве на могилку к маме… 
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ЗАПОВЕДНЫЙ ПУТЬ
В октябре во Дворце книги состоялась пре-

зентация поэтического сборника Инны Зелен-
ковой (Матюниной) «Заповедный путь». 

Автор сборника – искусствовед, сотрудник 
Ульяновского областного художественного музея 
Инна Зеленкова (Матюнина) – рассказала о книге, 
прочитала свои стихи. В них она размышляет о ду-
ховных вопросах, делится с читателем сокровен-
ными переживаниями, сопровождающими жизнь 
православного человека. 

На поэтический вечер во Дворец 
книги поздравить Инну Зеленкову 
пришло много гостей.

Ольга Георгиевна Шейпак – глав-
ный редактор журнала «Мономах», 
член Союза писателей России – от-
метила, что Инна Матюнина яв-
ляется автором многих статей по 
изобразительному искусству, опу-
бликованных в «Мономахе», сказа-
ла о том, что рада поздравить Инну 
с изданием первого поэтического 
сборника, подчеркнув духовную 
направленность ее лирики. Член 
Российского союза писателей 
Нина Климко (Егорова) тепло ото-
звалась о первой книге поэтессы 
и, в частности, сказала: «Я давно знаю Инну 
Зеленкову и всегда восхищалась её философским 
складом ума, теми сложными темами, которые она 
поднимает в своём творчестве». На встрече присут-
ствовали поэты: Ольга Даранова, Александр Дашко, 
Татьяна Карпова, Нина Дубовик, Галина Голубева и 
другие. 

Гость вечера – бард Валерий Ветров – проник-
новенно исполнил две песни на стихи Инны Зелен-
ковой: «Прощание с летом и «Золотой листок». Зву-
чали поздравления и добрые пожелания.

Пусть не покидают поэтессу светлая вера и ра-
дость творчества!
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О, РУСЬ СВЯТАЯ, ПРОБУДИСЬ!
И день прошёл, и год пройдёт.
Изменится ли что-то?
Свершится ли круговорот?
Иль победит дремота?

Ужель мы пропадём во мгле
И сгинем в сером прахе?!
Ужель по матушке-земле
Поскачет бес в папахе?!

Поскачет с шашкой наголо
В неистовом веселье
И заклеймит Руси чело,
Зальёт тлетворным зельем?

О, Русь святая, пробудись,
Не дай врагу глумиться!
Восстань от сна и устремись
К высотам, словно птица.

Но и земли не оставляй
На откуп злому вору,
Молитвой дом свой укрепляй –
Ты в ней найдёшь опору!

Ослабнет хитрый, чёрный враг
Под натиском дружины.
И Дух заветный – силы знак –
Поднимет из трясины.

Воспрянет Русская земля,
Крыла свои расправив.
И тех, кто веру укреплял,
В веках она прославит.

Воздвигнет светлые мосты
К заоблачному краю.
Тогда Отечества кресты
Над миром воссияют!

КРЕЩЕНИЕ
Вот идёт Он – всё тихо кругом.
Даже птицы примолкли вдали.
И глаза всех, познавших Содом,
Вдруг просвет среди туч обрели.

Пробудилась душа ото сна,
Ужаснулась своей слепоте,
Потянулась к тем светлым мирам,
Что привиделись ей вдалеке.

И, спустившись к реке под холмом,
Заповедал нам Таинство вод,
Освящён Иоанна крестом.
Распахнулся над Ним небосвод.

Белый голубь, слетевший с небес,
Осенил всё пространство крылом.
Прозвучал Глас вселенский окрест
Среди дня, словно пламенный гром.

ИСТИНЫ РОДНИК
И обрёл в этот миг человек
Светоч мира, добра и любви.
Перед Ним преклонился навек
И связал с Ним надежды свои.

* * *
Птичка легкокрылая,
Спой свою мне песенку!
Сгинь, печаль унылая!
Мне б найти ту лесенку,
Лесенку на облачко,
Белое, летящее...
Там живёт безоблачная
Радость настоящая. 

* * *
День за днём – серый день.
Без молитвы он пуст.
Поборю свою лень –
И шептанием уст
Встречу новый рассвет.
Принесу дань свою –
Чувств расцветший букет
Миру я подарю...

* * *
Мне эта осень подарила
Дыханье золотых лесов
И в путь меня благословила
Звучаньем дальних голосов,

В моём скитанье начертала
Значенья высшие. И вот –
Я жду важнейшего финала,
Когда, как круг, сомкнётся год.

Увидеть предстоит мне вечный,
Сияющий Любовью мир.
Поток Её направлен встречный
Ко мне. И к каждому. Не сир

Листок на древе, чьё сознанье
Питает Истины родник.
А жизнь его – лишь испытанье.
Услышан одинокий крик!

И, слившись с чувством покаянным,
Тропинкой вышел к небесам.
Приникнув к пажитям пространным,
Доверюсь вечности часам.

* * *
Золотая осень загрустила.
Сероватый выдался денёк.
И берёза лист свой отпустила –
Заповедный путь его далёк.

Пролетит он снежным лихолетьем,
Силы жизни в вечности найдёт
И зелёным цветом нас приветит –
По весне на ветке прорастёт!

Инна ЗЕЛЕНКОВА
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Этот рассказ – о самом счастливом путеше-
ствии из всех, какие мне дарила жизнь. Щедрый и 
незабываемый подарок связан с романом «Тарбага-
тай», к которому я шла через душевные муки и со-
мнения. Мне хотелось написать семейную сагу и по-
ложить в её основу историю собственного старооб-
рядческого рода Чебуниных за три столетия, но как 
протянуть нить от глубоко личного к общечеловече-
скому? Как рассказать о любви, соединяющей род-
ственные души? Моё сердце было переполнено лю-
бовью, и она разливалась на всех: на близких и ма-
лознакомых людей, на папиных охотничьих лаек, 
на чувственную природу. И это помогло мне спра-
виться с непосильной задачей.

Что бы ни происходило в истории: войны, ката-
строфы, революции – человек, вовлечённый в зем-
ной круговорот, ищет путь к спасению. На этом пути – 
тысячи преград, преодолеть которые помогает ро-
довая пуповина. Жаль, что я поздно это поняла. А 
когда поняла, вспомнила, где она зарыта: лично для 
меня – в Бурятии, на берегу озера Щучье, куда в на-
чале ХХ столетия пришёл из Тарбагатая мой дед Ил-
ларион, семейский старообрядец, и поставил сруб 
на пустынной земле. 

Видимо, сам Господь поддержал моё горячее 
желание принести покаяние по отношению к соб-
ственному роду: тираж книги мгновенно разлетел-
ся – у неё оказалась счастливая судьба. В сентябре 
2022 года при поддержке Президентского фонда 
культурных инициатив начались съемки докумен-
тального фильма по роману «Тарбагатай», и руково-
дитель проекта Наталья Цуканова пригласила меня 
в далекое путешествие по родным для меня местам.

Ольга ШЕЙПАК, член Союза писателей России, член Союза журналистов 
России, лауреат премии им. И.А. Гончарова, лауреат премии имени святого благо-
верного князя Александра Невского.

ДОРОГАМИ ЛЮБВИ
Повествование романа охватывает огромное 

географическое пространство, и нам предстоя-
ло пройти дорогами главных героев, связать Ярос-
лавль, Суздаль, Москву, гомельскую Ветку, Тарбага-
тай, Щучье озеро, Селенгинскую долину, Байкал в 
единую нить – родовую пуповину.

Улан-Удэ
Утомителен и долог перелёт из Москвы в Бу-

рятию, но есть в нём одна особенность: он прогла-
тывает ночь. Мы вылетели в 22.40 по московскому 
времени, а поскольку разница во времени с Улан-
Удэ пять часов, вскоре прилипли к иллюминаторам 
в ожидании рассвета. Пассажиры, часто летающие 
ночным рейсом, обычно ждут этот волнительный 
момент – встречи ночи и утра. Это у нас, на земле, 
рассвет наступает медленно, постепенно заполняя 
живой мир несмелым светом, а в воздухе, на боль-
шой высоте всё иначе: в какой-то момент на фоне 
тёмно-фиолетового неба вспыхивает маленькая ог-
ненная точка и начинает быстро растекаться, как 
внезапный пожар, поглощающий ночное простран-
ство. Сон улетучивается мгновенно…

1 Лариса Сахьянова – народная артистка СССР, солистка Бурятского театра оперы и балета в 1960–1970 годы.

Типичные ворота семейских. Этнографический музей 
под открытым небом в Улан-Удэ

Бурятский театр оперы и балета в Улан-Удэ
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Самолёт Москва–Улан-Удэ начинает снижение 
ещё над Байкалом. Облака расступаются, чтобы об-
нажить потрясающее место – богатую дельту Селен-
ги с многочисленными широкими рукавами и кру-
тыми боками. А далее предстаёт перед нами древ-
няя земля, такая древняя, что её холмы, испещрён-
ные морщинами, напоминают мать Чингисхана, 
носящую в бессмертном своём чреве своевольного 
сына.

Вокруг аэропорта – маленькие неказистые до-
мишки. «А где же город?» – испуганно озираются 
мои коллеги.

На стоянке нас давно ждёт водитель ГТРК Буря-
тии Сергей. С ним мы проведём 10 счастливейших 
дней – он окажется не только терпеливым и тактич-
ным человеком (кто бы ещё вынес наши бесконеч-
ные восторги и просьбы: «…здесь остановите… и 
здесь… ой, там!»), но и классным экскурсоводом.

В этот же день, немного покемарив в гостини-
це, мы идём на главную площадь столицы Бурятии 
познакомиться с достопримечательностью города – 
необычным памятником В.И. Ленину в виде огром-
ной головы с усеченной шеей. Разрез глаз вождя 
очень напоминает бурятский.

У меня есть своё любимое место в столице Бу-
рятии – театр оперы и балета, где прошло моё дет-
ство. Я должна была связать свою жизнь с балетом – 
не получилось, но страсть к этому прекраснейшему 
из искусств осталась. Увидев на афише «Лебединое 
озеро», я помчалась в кассу театра. Увы, все билеты 
давно проданы.

И вот я стою у входа с протянутой рукой: «У 
кого есть лишний билетик?» Мне повезло в самый 

последний момент. Вижу любимые стены, мозаич-
ный потолок и до боли знакомый занавес (оказа-
лось, его недавно вернули на сцену после реставра-
ции) и едва сдерживаю слёзы. 

Признаться, я не очень надеялась увидеть Одет-
ту, хоть немного похожую на легендарную Лари-
су Сахьянову1, но чудо произошло – японка Хару-
ка Ямада танцевала так блистательно, что затмила 
всех моих кумиров.

Щучье озеро
Рано утром (в Ульяновске в это время только 

начинается ночь) мы отправляемся на родину мо-
его отца, в село Ягодное, расположенное в живо-
писном месте, где в Загустайской долине вольгот-
но разлеглись восемь озёр. Самое ближнее – Щучье, 
оно примыкает к отрогам Хамар-Дабана, за кото-
рыми прячется Байкал. Щучье связано подводны-
ми токами со старшим братом, поэтому оно такое 
же чистое и прозрачное. Немногие жители Буря-
тии знают, что отсюда существует короткий путь до 
Байкала через Хамар-Дабан – всего около 80 кило-
метров (если ехать по Кяхтинскому тракту до Улан-
Удэ, а потом по Баргузинскому тракту до Байкала, 
придётся проехать 260 километров). Мой дед Ил-
ларион в июле 1930 года был проводником у ново-
сибирских учёных-орнитологов и провёл их через 
хребет до Байкала кратчайшим путём.

Илларион Ионович первым приехал на Щучье в 
1915 году и поставил на берегу озера сруб. Трудная 
это была работа, да и решение покинуть село Тарба-
гатай, где две сотни лет жили его предки семейские, 
далось нелегко. 

Но какая красота открывается взору, когда 
оглядываешь северный берег озера Щучье, уходя-
щий хребтами к Байкалу! Здесь всё одухотворено. 
Дед воспринимал природу как своенравную жен-
щину. Моему отцу передалась его любовь к тайге, 
сопкам, зверью, охотничьим собакам. Каждый год в 
октябре он брал отпуск и уходил в тайгу соболятни-
чать. Нас, дочерей, научил метко стрелять, ценить 
лес и все его дары. Я любила бывать в дедовом зи-
мовье за Убукункой – мы с отцом шишковали там 
каждую осень. 

После деда и другие семейские стали пересе-
ляться в эти места. Село Ягодное образовалась чуть 
ниже Щучьего – в широкой долине. 

Съемочную группу встретили в Ягодном мои 
двоюродные сестры: старшая Маруся и младшая 
Маша – обе дочери Вассы Чебуниной, папиной 

Фонтан на Театральной площади Улан-Удэ

Озеро Щучье в Бурятии с северной стороны
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сестры. Старшая классно поёт частушки – в запасе у 
неё не одна сотня смелых припевок. Младшая дав-
но овладела старинным знаменным распевом, ко-
торый впитала с молоком матери, и поёт в семей-
ском2 ансамбле «Рябинушка». От мамы и бабуш-
ки ей достался в наследство традиционный наряд, 
сшитый по типу русских костюмов XVII века, вместе 
с янтарными бусами, кичкой и домотканым поясом, 
обретёнными ещё в Речи Посполитой.

Василиса
Почему в одной семье две Марии?
Моя тётушка Василиса вышла замуж ещё до 

войны и родила двоих детей: Николая и Марию. В 
1941 году её муж Иван Атаскевич ушёл на фронт, и 
вскоре Васса получила извещение: пропал без ве-
сти. А в 1942-м вернулся после тяжёлого ранения 
(до локтя отнята левая рука) односельчанин Семён 
Чебунин. Дома его ждало страшное горе: умерла 
молодая жена, оставив сиротами четверых деток: 
девочку и троих мальчиков. Семён пал в ноги Вас-
се: выходи замуж, спасай малышей. А они были не 
чужими нашей семье, приходились двоюродными 
племянниками нашей бабушке Дарье. И Васса вы-
шла замуж вторично.

Иван вернулся в 1946 году: был в плену. На-
чал умолять жену: уедем вместе. Разговор состоял-
ся в бабушкином доме. Маруся, дочь Ивана, спрята-
лась за печкой, плакала и молилась: «Божья Матерь, 

сделай так, чтобы мамочка согласилась!» А Вас-
са уже носила под сердцем ребёнка от Семена. «Бу-
дет моим, никогда не попрекну!» – сказал Иван. «А 
четверо сироток! – воскликнула Василиса. – Это уже 
мои дети, мамкой меня зовут. Разве я их кину!»

И уехал Иван Атаскевич из села навсегда. А Вас-
са родила ещё троих детей: Ваню, Надю и Машеньку.

Девять детей подняла, а летом всех племянни-
ков привечала. Я и мои сёстры Таня и Лена любили 
гостить у тёти. Никогда я не видела Вассу сидящей 
без дела: из избы – в летнюю кухню, тепляк, амбар, 
а там и погреб, на второй двор и на задний, в огород 
и к цепне (колодцу), и так бесконечно, всегда бегом.

Ещё затемно, часа в три тётя начинала месить 
тесто. Помню, я просыпалась, когда она затапли-
вала печь для хлебов, а засыпала от монотонного 
стука весёлки о квашню3.

В пять утра хлеба были готовы, тётя Васса убе-
гала сначала в свой тепляк – доить корову, а затем 
на ферму. Возвратившись, поднимала нас на за-
втрак. На столе уже стояла незамысловатая еда: 
парное молоко, творог, хлеб и сладкие тарочки. До 
сих пор помню аромат свежей лустки4 с хрустящей 
корочкой!

Не понимаю, как хватало Василисиных рук и 
сердца на всех детей – своих и приёмных, племян-
ников, внуков и правнуков, населявших дом до са-
мой её кончины. Откуда брались силы на молитву 
и духовное пение? Как хватило терпения пережить 
все невзгоды?..

Тарбагатай
От города Улан-Удэ к районному посёлку Тар-

багатай ведёт федеральный тракт. Сказочный по 
красоте, он лежит вдоль русла величавой и своенрав-
ной реки Селенги, окружённой древними хребтами, 
на вершинах которых все сосны увешаны разноцвет-
ными яркими лентами, которыми буряты привет-
ствуют духов и ублажают Будду. 

Путь в заповедный мир. С вершины знамени-
той Омулёвой горы5 открывается россыпь ярких, до-
бротных домов. Тарбагатай… Древний и сакраль-
ный… Не просто географическая точка – это сим-
вол твёрдости духа и веры предков, залог верного 
исторического пути. 

Семейские старообрядцы сделали достоянием 
мировой культуры древнерусскую икону и сохра-
нили древнее богослужебное пение – знаменный 
распев. Неслучайно духовная культура тарбага-
тайских семейских провозглашена «шедевром устно-
го нематериального наследия человечества» и вклю-
чена в первый список ЮНЕСКО. 

В 1764 году Екатерина II выслала сюда из го-
мельской Ветки непокорных старообрядцев. Жили 
общинно, подчиняясь строгому уставу и сохраняя 
традицию «помочи»6, сложившуюся ещё в поль-
ской Ветке. В старообрядческих общинах существо-
вало правило: все денежные и продовольственные 

Мария Семёновна Чебунина

2 Семейскими моих предков назвали в Сибири, так как при Екатерине II их переселяли из старообрядческой Ветки 
(ныне территория Гомельской области) в Забайкалье семьями. Пение семейских – знаменное, крюковое.
3 Квашня – корытце для теста, весёлка – специальная деревянная лопатка для замеса. 
4 Лустка – кусок хлеба.
5 Другое название горы – Спящий лев. Издалека гора очень напоминает лежащего льва.
6 Помочь – помощь со стороны односельчан тем семьям, где нет мужчины-кормильца, сохранялась до конца ХХ века: 
крышу починить, забор поставить, сена накосить и пр.
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излишки – в общую казну. Деньги шли на помощь 
вдовам и малоимущим, на строительство и обу-
стройство церквей и монастырей. Семейские в За-
байкалье крепко держались за общину. Жили сыт-
но, трудились много, алкоголь не употребляли, ку-
ревом не баловались, детей рожали много и почти 
всех выхаживали. 

Земля вокруг Тарбагатая – песок да камни на 
высоких разлогах, климат жёсткий. Сколько ж надо 
труда вложить, чтобы всё цвело и землица дава-
ла богатые урожаи! Гречиха, картошка, томаты – об 
этих культурах сибиряки до прихода семейских не 
слыхали. 

Много восторженных воспоминаний о забай-
кальских старообрядцах оставили декабристы – они 
восхищались культурой земледелия и быта, трудо-
любием и смирением. Такое же изумление выра-
зил Н.А. Некрасов в поэме «Дедушка», рассказывая 
о сказочной стороне Тарбагатай. Но я приведу дру-
гое – негативное – воспоминание жены декабриста 
Ивана Анненкова. Влюблённая в красавца кавалер-
гарда, француженка Полина Гёбль последовала за 
ним к месту ссылки (все, наверное, помнят эту ро-
мантическую историю по фильму «Звезда плени-
тельного счастья»), её путь лежал через село Тар-
багатай, там ей предоставили ночлег в доме… Че-
бунина. Нехарактерный для крестьянина дорогой 

интерьер жилища, холодность и негостеприим-
ность хозяина навели Полину на мысль, что она 
попала в дом разбойника.

Читая её воспоминания, я улыбалась, вообра-
жая, как был напуган сам хозяин: принять като-
личку, не говорящую по-русски, в доме, где нахо-
дились древние иконы, означало осквернить весь 
дом. Представляю, как после её отъезда Чебунины 
отмывали опочивальню и выбрасывали (а они были 
очень бережливыми!) пуховые подушки! 

Сородичи
Со старых времён и до середины ХХ века семей-

скую девушку легко было отличить от сибирячки. 
На шее – три ряда янтаря, поверх рубахи – юбка из 
шёлка или бархата с оторочками, нарядный перед-
ник с атласными лентами, на лбу – гумашки с укра-
шениями из речного жемчуга, а у замужних баб – 
кички, покрытые дорогими платками.

Вот в таких нарядах нас встретили тарбагатай-
цы. С семейскими песнями, хлебом-солью, с плюш-
ками-тарками. А радостнее всего было познако-
миться со своими сородичами Чебуниными – они 
пришли в районный Дом культуры, чтобы расска-
зать о своих корнях: Иван Степанович и его супру-
га Галина Ермолаевна, Василий Антонович, Елена 
Львовна, Яков Андреевич. 

«Чебунины в Тарбагатае – это основная фами-
лия, – говорит Иван Степанович. – В нашем околот-
ке из 15 семей восемь имели фамилию Чебунины. 
И в классе, где я учился, 11 детей носили эту фами-
лию. Было время, когда над нами смеялись: ой, се-
мейские… Некоторые стеснялись носить свои одеж-
ды, но были и гордые люди. Соседка Василиса Кали-
стратьевна Медведева до конца жизни носила сара-
фаны и не стеснялась говорить, что семейская. 

Супруга Ивана Степановича – Галина Ермола-
евна– человек знатный в Тарбагатае, заслуженный 
работник культуры России, почётный профессор 
ВСГИК. Руководитель семейского ансамбля «Судь-
бинушка». Она активно продвигает древнерусскую 
культуру, собирает старообрядческий фольклор, 
принимает туристов. О семейских Галина Ермола-
евна рассказывает с большим уважением:

– Вы в семейскую деревню приедете, сразу поймё-
те, куда попали. Ухоженные дома и огороды, уваже-
ние к своему жилищу, своей родне, семье. У нас гово-
рят: если у тебя есть руки-ноги, стыдно жить пло-
хо. У тебя должен быть огород, куры, гуси, порося-
та. Ты должен жить достойно. Это уважение к са-
мому себе. Ты семейский. Ты не можешь жить по-
другому. У тебя должно быть чисто, богато, убрано. 
У тебя должна быть семья в порядке, дети-тружени-
ки, у каждого трактор должен быть. Что бы ни слу-
чилось, человек всегда возвращается в семью. Это вся 
твоя родня. Ничего нет важнее и надёжнее… У семей-
ских семья (недаром их так зовут) – это основа, это 
соль. Даже если ты уже пенсионер, а родители живы, 
вот как они сказали – так и будет. Семейские доста-
точно рано выходят замуж, потому что понимают: 
пока ты ещё в могутстве, ты можешь помочь детям 
поставить дом, обустроиться. 

Стол у семейских обильный, много мясных блюд, 
обязательно суп, сало, потому что много работа-
ют. Много выпечки – семьи-то большие, надо быстро 

Дорога в Тарбагатай

Резные ворота. Вход в усадьбу о. Сергия в Тарбагатае
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детей напитать, чтобы целый день, пока родители 
работают, сыты были. А ещё надо сказать: семей-
ские достаточно грамотные. До революции, по ста-
тистике, в России каждая семья выписывала перио-
дики на 0,6 коп., а семейские выписывали периодики 
на 60 копеек в год. Когда в Тарбагатай приехал дека-
брист Андрей Розен, он увидел: чистота, уют, мебель 
с ярмарки, на столе лежит свежий «Вестник». Накор-
мили его несколькими сортами каш, рыбой, мясом и 
прочими яствами. На основе этого рассказа Николай 
Некрасов написал впоследствии поэму «Дедушка». 

Крепость – вот что главное в семейских. Кре-
пость семьи, крепость традиций, устоев. Ведь че-
рез такие страдания люди прошли! На голую землю 
пришли, на камни. В землянках выживали в сорока-
градусные морозы. Не ожесточились, но закалились 
и полюбили эту землю как родную. Отец мой так 
любил родину, такой был патриот, и нам с братом 
внушил огромную любовь к своему краю. 

О традициях в семье рассказывают и другие 
Чебунины, пришедшие на встречу.

Елена Львовна поведала свою историю.
– У папы было восемь детей. Выжило только 

четверо. Они разъехались по всему миру. Родственни-
ки у нас в Канаде, Швеции, Франции, Германии, ну а 
большая часть здесь. 

У мамы в семье было 12 детей: шесть своих и 
шесть приёмных. У маминого отца был брат Доро-
фей. Его в 1937 году отправили на шахту в Гусино-
озерск. В Тарбагатае осталось пять детей и жена бе-
ременная – она во время родов умерла. И всех взял к 
себе мой дедушка Варфоломей. 

У папы отец был репрессирован в 1937 году. Его 
отправили в Якутск, на Сахалин, там и пропал. Его 

жена прожила 96 лет. И до последнего дня пасла ба-
ранов, ходила по горам. А пасти баранов – это очень 
сложно: они идут своим ходом – только за ними по-
спевай! И вот бабушка до 95 лет сама пасла.

Василий Антонович Чебунин пояснил:
– У семейских были крепкие семьи и родственные 

связи. Понятия «развестись» не существовало. Если 
остался сирота, его забирали родственники. 

Ещё одна черта, о которой все говорят, – береж-
ливость семейских. Вещь отслужила своё – надо её 
прибрать куда-то в сарай и непременно сохранить. 
И эта черта объяснима: старообрядцы не раз теряли 
всё, что нажито, и начинали обустраиваться заново. 
Поэтому во многих тарбагатайских семьях сохрани-
лось очень много старинных вещей. Но всех превзо-
шёл по собиранию старины местный старообрядче-
ский священник отец Сергий.

Отец Сергий (Палий)
Через дорогу от старообрядческой церкви на-

ходится Тарбагатайский этнографический музей. 
Его богатство поразит любого гостя и самого иску-
шённого музейщика. Чего здесь только нет! Вещи, 
монеты и иконы, привезённые старообрядцами из 
Речи Посполитой. И это собрал местный батюш-
ка, старообрядческий священник отец Сергий. Мы 
встретились с ним в музее. На всё у отца Сергия своя 
точка зрения.

– Я попал в эти места в 1970-е годы и увидел, 
что старина быстро уходит, даже очень быстро. И 
в итоге прекратятся взаимоотношения старого 
поколения и нового. И я начал потихоньку всё соби-
рать. Ведь что веками сохраняли староверы? А то, 
что князь Владимир принёс на Русь! Вот ещё инте-
ресный вопрос: как относиться к тому, что Екате-
рина II выслала старообрядцев в Забайкалье? Ког-
да их сюда пригнали, она шесть лет не брала налога: 
пусть старовер покамест приживётся, чтобы хлебу-
шек казакам был. Разработал пашню в лесу – 50 лет 
не плати подати. Вот и пошло развитие. Не было ни-
чего и вдруг начало расти. Почему? А потому что по 

Галина Ермолаевна Чебунина

Частная коллекция о. Сергия в Тарбагатае
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уму делалось. Было три пашни. На северном склоне, 
на южном, в низине. Тут ведь климат плохой: долба-
нёт мороз – низ весь убьет. Засуха – северный склон 
родит пшеницу. Если мокрое – южный родит. Вот 
так из трёх пашен какой-нибудь урожай да спасётся. 
Но сколько трудов надо положить! Канавки по горам 
прорыли. Вы не представляете, какие канавы! В ска-
лах вырубаются ниши, чтобы пропустить воду с гор. 
Куда конь мог заходить с сохой, там и пахали.

Что мы сейчас видим? Деревни русские забро-
шены и разрушены, а у семейских целы. Ни одна де-
ревня не закрылась. Советские поля все восстановле-
ны, американские комбайны работают. Они к нашим 
полям на сопках не приспособлены, но мужик сделал 
так, что всё работает и ходит. 

Мужику не мешай! Дай ему свободу, и он всё 
сделает сам. Если хочешь – поддержи. И вы Россию 
не догоните. Это я вам точно говорю. 

После небольшого интервью отец Сергий ре-
шился допустить нас в святая святых – свои му-
зеи, спрятанные от посторонних глаз в собствен-
ном огромном дворе. Вход особенный: огромные 
резные ворота – редчайшее произведение искус-
ства! За ними – музей под открытым небом: древ-
няя мельница, дом старообрядца, бывшая Знамен-
ская церковь, построенная Амвросием Федотовым, 
ставшим впоследствии епископом Афанасием и 
принявшим от большевиков мученическую смерть. 
Теперь это местночтимый святой Афанасий. 

Музей, обустроенный отцом Сергием в бывшей 
церкви, поразил нас больше, чем официальный эт-
нографический: здесь и дореформенные церков-
ные книги, и иконы XVI–XVII веков, и старинная 
мебель, и даже домовина7, которую отец Сергий 
изготовил лично для себя.

Но что-то меня сильно задело в этом великоле-
пии старины. Больно стало за Знаменскую церковь, 
которую тарбагатайцы строили всем миром, а те-
перь она стоит без купола и крестов, без колоколь-
ни, и мученик Афанасий смотрит на неё с высоты 
небес и льёт на родную землю горькие слёзы… 

Беречь Слово апостольское
300 лет староверы стерегли древнее апостоль-

ское Слово. Теперь, когда язык поруган, я часто за-
думываюсь: а ведь древность священна, и Слово, 
изначально данное, сакрально. 

Один из героев романа «Тарбагатай» старец 
Иоасаф наставляет Егория: «Слово живое стеречь 
надо. Как оно у апостолов изначально записано, так 
из рода в род переходить должно. Слово немереную 
силу имеет. И небо приближает так, что конечная 
правда видна как на ладони». 

В Национальной библиотеке Бурятии и в Бурят-
ском государственном университете хранятся до-
реформенные книги из Тарбагатая. В университете 
мы встретились со специалистом по древнерусской 
литературе, доктором исторических наук Светла-
ной Валерьевной Бураевой.

Она познакомила нас с книжной коллекцией.
– Здесь представлено то, что читали в начале 

ХХ века, вплоть до 1930-х годов: часовник, рукописные 
тропари, каноны. Практически весь день и вся жизнь 
старообрядца проходила с книгой. Не было церквей, и 
люди вынуждены были многие вещи делать самосто-
ятельно. Поэтому было много книжных людей. В на-
чале 1960-х годов сюда приехали новосибирцы, они со-
вершили археографическое открытие Сибири. И все 
поняли, что глухомани здесь не было. 

Староверы могли семена с собой из Польши вез-
ти, а они везли книги. Для них не было жизни без кни-
ги. Цена одной такой книги равнялась стоимости 
коровы и даже больше, но они покупали!

Однажды я столкнулась с забавной надписью на 
книге. Её хозяин решил дать зарок не употреблять 
алкогольных напитков ни в каких дозах и сделал за-
пись прямо на книге: «В чем клянусь тебе, Святая 
книга. 1978 год». 

Семейским нельзя было состоять на обществен-
ных должностях, открывать свои училища, нельзя 
печатать книги. Много чего нельзя. Но они были очень 
предприимчивые, и эту невероятную хозяйственную 
адаптивность никуда не денешь. Поскольку они попа-
ли в чуждое окружение, язык, культуру, у них не было 
выхода кроме как сплотиться, иначе они потеряли бы 
себя. Для них самое важное – духовность, семья, труд. 
Бабушки и дедушки семейские очень долго живут, по-
тому что они в труде. Посмотрите на их дома и дво-
ры – это же невероятная красота! Просто красота. 
Возвратить ничего нельзя, но нужно больше расска-
зать молодёжи и объяснять, в чём ценность этого 
наследия. 

Большой Куналей
Среди семейских никогда не было бедноты. Их 

окружала красота. Так отцами заповедано: создашь 
земную красоту – получишь небесную. Так живут и 
ныне. В этом мы убедились, попав в село Большой 
Куналей Тарбагатайского района.

Приехали в самый разгар уборки хлеба и напроси-
лись в поле. Действительно: работают современные 
комбайны, на сопках колосится пшеница. Хозяйство 

В бывшем храме святого Афанасия, частный 
музей о. Сергия

7 Домовина – гроб из цельного бревна, распиленного вдоль: эти две половинки с выдолбленными углублениями якобы 
сохраняют тело усопшего до второго пришествия.
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принадлежит фермеру. И пусть трудятся здесь не 
колхозники, а наёмные крестьяне, за них не обидно: 
село богатое, дома добротные, такие же яркие и на-
рядные, как и костюмы семейских. Расписные став-
ни, двери, летняя кухня – всё в ярких красках, жи-
вое, радостное. Даже собачья будка нарядная – хоть 
на выставку вези. И, несмотря на позднюю осень, 
во дворе – ликование цветов.

Мы зашли в дом Ольги Александровны Жи-
маревой (в девичестве Рыжаковой) и попросили 
рассказать о своём житье-бытье.

– Семьи у нас всегда были большие, у каждо-
го ребёнка – свои обязанности. Все знали, кому дро-
ва колоть, кому воду таскать. Вставали затемно, 

и начинался трудовой день… Надо работать, рабо-
тать. Родители учили нас жить в любви, дружно, 
придерживаться старых традиций. 

В школу я пошла в сарафане. По уставу семей-
скому у девочки одна коса должна быть – грешно но-
сить две косы. В школе нас, конечно, ругали, но наши-
то упёртые…

Я замуж пришла в этот дом, тут были старики. 
Они столько пережили! Репрессии, тюрьма. Вот уж 
они молились! Молятся, молятся, но меня шибко не 
заставляли – я больше по хозяйству.

Главная отрада у семейских – песня. Родите-
ли пели всегда и везде. Какая жизнь трудная, сколько 
проблем, а пели… Женщины едут ранёхонько в поле, 
сидят на долгой (это длинная значит) телеге гурь-
бой и поют. Наработаются до потери всех сил, едут 
обратно – поют. Вот такой ещё пример. На другом 
конце села жил одинокий мужичок, за малый рост 
звали его Чекушкой. Голосок жиденький, жёлтенький – 
так говорили. Жил скудно. А у нас заведено: в субботу 
накорми, в баньке попарь. Вот отец за ним поедет, 
привезёт, в бане вымоет, накормит. Никакой выпив-
ки не было – ни-ни. И давай петь! Напоются, и тятя 
его обратно везёт. Он у меня руководителем семей-
ского хора был – Александр Иванович. Ещё знатных 
стариков застал, пел с ними в Кремлёвском Дворце в 
1940-м, в 1959-м, в 1967 годах. А на банкете в Крем-
ле запел – люстра тряслась. Где только ни выступа-
ли! В Америке, во Франции, Германии и других стра-
нах. И я поездила по всему миру в 1990-е. У нас колхоз 
крепкий был, выделял деньги, и мы с нашим хором вез-
де побывали. И так нас принимали, так аплодирова-
ли! Вон, гляньте на фотографию: женщины все бра-
венькие, кровь с молоком…

Живой Будда
Когда Екатерина сослала старообрядцев из Вет-

ки в Забайкалье, им была предоставлена помощь в 
виде зерна и денежного пособия. Расселяли их се-
мьями по всей Бурятии. Вот только умолчали вла-
сти, что вся земля за Байкалом поделена между 
древними бурятскими племенами. Столкновение, 
казалось, было неминуемо, но русский и бурятский 
народы нашли точки соприкосновения и миром 
решили проблему земли.

Буряты очень любили моего деда. На Щучьем 
озере он поначалу оказался единственным русским. 
Учил бурят плести сети и добывать рыбу. Это было 
актуально, когда в засушливые годы или во время 
эпидемий начинался падёж скота и мор валил бу-
рят. Они же посвятили деда в тайны тибетской ме-
дицины. Во времена моего детства буряты были ча-
стыми гостями в доме деда: не проходило дня, что-
бы кто-то из них не наведался «по срочному делу».

Марина Павловна Рогачева, заместитель гла-
вы Тарбагатайского района Бурятии по социально-
му развитию, рассказала свою семейную историю, 
связанную с бурятами. Так случилось, что её отец 
влюбился в девушку, но его отец – он был уставщи-
ком – не благословил молодых, и они вынуждены 
были уехать из слободы. Сложилась крепкая мно-
годетная семья, но выжить вне общины и без под-
держки родных оказалось очень сложно. Подкарм-
ливали буряты – их улус был рядом. «Буряты помог-
ли нашей семье выжить, – говорит Марина Павловна 

Большой Куналей. У ворот дома О.А. Жимаревой

О.А. Жимарева
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и добавляет: – Судьбы наши слились, и культуры 
слились».

В Бурятии прихожане православных храмов не-
редко обращаются к ламам за помощью, особенно 
лечебной, и даже посещают хуралы в дацанах.

Наша съёмочная группа тоже направилась в да-
цан – Иволгинский. Это главный буддийский мо-
настырь в России, место паломничества буддистов 
всего мира. В переводе с тибетского языка это «Оби-
тель Совершенного Колеса Учения, Горы, Приумно-
жающей Добродетели Тушиты».

Главная святыня Иволгинского дацана – не-
тленное тело Пандито Хамбо ламы (титул гла-
вы буддистов России) Даши-Доржо Итигэлова. 
Это был XII глава буддистов, известный религиоз-
ный деятель, который в 1927 году сказал своим уче-
никам, что уходит в вечную медитацию, и велел им 
проверять его могилу каждые 25 лет. После обрете-
ния его тела в 2002 году в Иволгинском дацане был 
возведён Дворец Хамбо Ламы Этигэлова. Посмо-
треть на живого ламу едут не только буддисты. Мы 
тоже полюбопытствовали и заплатили каждый по 
300 рублей за вход. Сидящий живой Будда не впе-
чатлил нас, зато беседа с ламой – охранником Да-
ши-Доржо Итигэлова – показалась интересной. Он 
уверял нас, что Итигэлов разговаривает. Если за-
дать ему вопрос, который тебя мучит, то во сне обя-
зательно получишь ответ. Также он рассказал, что 
на территории дацана находятся, кроме храмов, 
буддийский университет, библиотека, музей, ху-
дожественная мастерская, Галерея искусств наро-
дов Азии, оранжерея для cвященного дерева Бодхи. 
Здесь же расположены здания резиденции действу-
ющего XXIV Пандито Хамбо ламы Дамбы Аюшеева.

Женщины, торгующие сувенирами на террито-
рии дацана, показали нам дом, где проживает гла-
ва буддистов России. Я знала, что буддийские ламы 
аскетичны в быту, но жилище действующего Пан-
дито Хамбо ламы меня поразило: простенький 
деревянный домик с удобствами на улице…

Священное море
О Байкале местные жители говорят очень ува-

жительно, одушевляя его и наделяя выразитель-
ными эпитетами. Озером не зовут – только морем. 
Много легенд, связанных с характером Байкала, 
бытует в Бурятии. Из этих сказов вырастает образ 

своевольного, мудрого, жёсткого и справедливого 
старика. Даже омуля рыбаки ловят с оглядкой: по-
жадничаешь – Байкал накажет.

Те, кто живёт далеко от берегов священного 
озера, слыша восторженные рассказы о нём, мечта-
ют увидеть эту красоту своими глазами. Но не всем 
открывается тайна Байкала. Не ждите от его берегов 
пышности и великолепия. Он могуч и суров, знает и 
видит то, что сокрыто от глаз человека.

Мы выехали на Баргузинскую трассу в пять 
утра, чтобы успеть отснять самые примечательные 
места на берегу Байкала. Мне было интересно пона-
блюдать за коллегами: как они воспримут священ-
ное море? 

Когда мы достигли первой точки соприкоснове-
ния трассы с Байкалом, я не заметила особого вос-
торга на лицах моих друзей, но очень скоро Старик 
увлёк их силой и мощью, и они уже готовы были на-
век остаться в его объятиях. Зная, как опасно воз-
вращаться ночью по серпантину над каньонами, я 
пыталась остановить путешественников от даль-
нейшего продвижения на север, но мы всё же до-
брались до Усть-Баргузина и Национального пар-
ка. И эта картина стоила пройденных сотен киломе-
тров (в оба конца – более шестисот).

Очень хотелось искупаться. Побывать на Бай-
кале и не окунуться в его волшебную ледяную воду 
– значит обидеть Старика. Руководитель группы 
Наталья Викторовна, как оказалось, даже захвати-
ла купальник, но я, чтобы не лопнуть от зависти, 
её остановила: мол, впереди ещё много работы – 
здоровье важнее.

В Улан-Удэ мы возвращались, конечно же, 
ночью…

Наталья Цуканова после интервью с Чингис-ламой 
Шулутского дацана

Байкал
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Ветка 
Моя ниточка рода протянулась на тысячи ки-

лометров, связав западные границы нашей огром-
ной страны с восточными. Так что из Бурятии мы 
отправились на другой край земли – в Гомельскую 
область. Снова тяжёлый перелёт в Москву, а оттуда 
на машине – в Беларусь. Тут никакие километры не 
страшны: современные автобаны позволяют легко 
и быстро передвигаться от города к городу.

В XVII веке это была польско-литовская стра-
на, и сюда из центральных районов России бежали 
тысячи и тысячи старообрядцев, чтобы сохранить 
Слово Живое. И сохранили немеркнущий свет, при-
несли сюда своё православное Отечество. 

Вот небольшая цитата из романа.
Беженцы облюбовали пустынный остров посреди 

реки Сож – тут решили ставить слободу. 
– Обоснуем свою православную ветку, – торже-

ственно объявил Козма, – и пустит она корни. Пущай 
растёт вширь новыми ветками и крепит нашу веру.

И пошло название из уст в уста: Ветка. Вокруг 
острова строились новые слободы: беженцы прибы-
вали. Слободы получали свои названия по именам 
и фамилиям основателей. Но за всеми поселения-
ми укрепилось единое имя Ветка – образ свободы и 
правой веры. 

Но в названии «Ветка» скрыт гораздо более глу-
бокий смысл. Об этом мы узнали в Ветковском му-
зее старообрядчества им. Ф.Г. Шклярова. Этот бога-
тейший музей открылся в 1987 году в историческом 
особняке – доме купца Грошикова. Сегодня музей – 
крупный научно-исследовательский и просвети-
тельский центр региона. В его фондах насчитывает-
ся около 11 тысяч экспонатов: уникальные коллек-
ции старообрядческих икон, рукописных и старопе-
чатных книг XVI–XIX веков, коллекции ткачества и 
археологии. Действует отдел реставрации и возрож-
дения ремёсел.

Нас встречает директор музея Пётр Михайло-
вич Цалко и сам проводит экскурсию. И что уди-
вительно: каждое его слово пропитано любовью 
к старообрядцам и Ветке:

– Это единственный музей, который полноцен-
но рассказывает о культуре старообрядцев и создаёт 
цельный их образ. Но старообрядцев здесь нет, Вет-
ка – мифический образ, она пустила ветви в Тарба-
гатае, Невьянске, в самых разных точках России. Как 
Богородица стала вместилищем невмещаемого, так 
и эти стены музея вместили в себя не несколько ты-
сяч экспонатов, а живую культуру. Кто такие ста-
рообрядцы? Они себя не называют так – они же пра-
вославные. Это название извне. Появилось название – 
москали. И сразу понятно, откуда они пришли. 

Слушая Петра Михайловича, я делаю неожи-
данное открытие для себя: в XVII веке Ветка раз-
вивалась как русский город, как Москва. Дата осно-
вания – 1685 год. Издавна главная площадь Ветки 
называлась Красной, и сегодня она – Красная пло-
щадь! Та самая, откуда они пришли. А названия сло-
бод? Новгородских слобода, ярославских, донских, 
московских. Растёт население, возвышаются купо-
ла Покровского храма, русские корни дают новые 
ростки. 

Директор музея продолжает:
– Из своего Отечества, откуда они пришли, они 

принесли и площадь Красную, и храм Покрова Пресвя-
той Богородицы, и культуру. Вот оно, Отечество, 
здесь, рядом! Ветка – это ветка Москвы, ветка древ-
леправославия. Староверов унизительно называют 
раскольниками. Но ветвь, которая откололась, не 
раскололась! Она пустила свои крепкие корни и рас-
цвела. Это стремление к свету, солнцу, красоте вну-
три этих людей было. Культура Ветки развивалась 
от образа райского сада. Пусть не там, откуда нас 
изгнали, а здесь наш сад будет. Если мы разведём эти 
сады, значит и душа наша в раю будет.

А ведь правда: могли бы озлобиться, проклясть 
власть – светскую и духовную! Бежать из страны с 
ненавистью ко всему русскому (как это происходит 
сейчас), а они пронесли свет и красоту… И не толь-
ко в Ветку, но затем и в Забайкалье. И Любовь про-
цветает – в песнопениях, в ярких нарядах, в кото-
рых тоже скрыты глубокие смыслы. 

В этом отрывке из романа идёт речь идет 
о ткачестве в Ветке. 

Работа ткачих не была лёгкой: требовались и 
сноровка, и фантазия. Степанида научала Василису:

– Тки не без рассудка. В природе кажная вещь 
имеет смысл: икона, книга, сарафан. Нет в мире бес-
смыслицы: земля внизу, небо вверху, воздух в серёдке. 
И мы все следуем единому правилу в пути: рождение, 
змаганне, кончина. Так и в одёже: есть низ, за ним – 
сяродак, дальше – верх. Ты, когда рисунок тягнешь, ку-
мекай: что в низ ткани кладёшь, что – в сяродку, а 
что – ввысь.

Не сразу Василиса поняла, чего добивалась Сте-
панида, а когда разумела, такую радость в работе 
обрела, что оторваться не могла от дела: мысль об-
ретала образ, а образ переносился в рисунок. 

И Пётр Михайлович развивает мысли о красоте:

Директор Ветковского музея старообрядчества 
Петр Цалко
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– Вопрос красоты для старообрядцев – это ме-
рило всего, что есть в земной жизни. Потому что 
там, в райском саду, была красота. Вот к чему надо 
стремиться: к райскому саду! Поэтому всё, что во-
круг: палисадники, иконы, киоты, оклады, ризы, кни-
ги – должно быть красиво. Если есть внутри красо-
та, ты будешь готов принять её извне. Но чтобы 
принять извне, ты сам должен её создавать. Внеш-
няя красота – проявление внутренней, которая 
всегда была в старообрядце.

Ветковские древлеправославные иконы отли-
чаются от современных. Прежде всего поражает бо-
гатство золочёных окладов и жемчужной вышивки. 
И раскраска образов особенная.

Мы останавливаемся у образа святителя Нико-
лая. Пётр Михайлович комментирует:

– Видите? Золото. Райский цвет. Потому что 
радоваться надо. Надпись на иконе уникальная: «Ни-
кола Чудотворец отвратный, иже в Москве». Под-
чёркнуто: как и в Москве! Отвратный – отвращаю-
щий беса. Взгляд у Николы – за левое плечо. В экспеди-
ции дедушка, который передал музею эту икону, вспо-
минал: «Когда я был мальцом, мать уходит в поле ра-
ботать, скажет ребятишкам: “Смотрите, Никола 
же за вами следить будет”. И мы хоть под кровать 
залезем, а он всё равно смотрит на нас. Ощущение 
такое, что он, Никола, в твоём доме живёт и он здесь 
хозяин». 

Пётр Цалко рассказал нам о многочисленных 
экспедициях по Беларуси в поисках старообрядче-
ских экспонатов. За каждой вещью – своя история, 
живые люди. Особенно тронула Петра Михайловича 

встреча с обладательницей уникального Апостола – 
книги Ивана Фёдорова 1574 года. 

– Представляете картину? Конец ХХ века, жен-
щина сидит у окна и читает Апостола Ивана Федо-
рова в оригинале. Полтысячелетия прошло, а она си-
дит и читает у окна. Стали мы просить старуш-
ку продать эту книгу в музей – она не соглашается 
ни за какие деньги. Говорит: «Это не книга мне при-
надлежит, а я этой книге». Какая глубокая фраза… 
Она раскрывает культуру старообрядцев, их воззре-
ния на мир. Старообрядцы собирали старину не для 
того, чтобы в шкафчик складывать, а делиться му-
дростью. Для них древняя книга и икона – источники, 
чтобы дальше продолжать эту традицию. Кстати, 
та женщина отдала музею свою книгу бесплатно, по-
просив взамен похожую, более позднего издания.

Не икона, не письмо Ветку прославили, а сво-
бода. Они пришли сюда свободные, они свободно 
мыслили. Это были величайшие философы, образо-
ваннейшие люди своего времени… 

Почему расцвела Ветка и её культура? Поки-
нув Москву, старообрядцы дошли до реки Сож. Это 
была полноводная судоходная река, впадающая в 
Днепр, а далее – Чёрное море, богатейший рынок. 
Когда расцветает экономика, расцветает и культу-
ра. Но вот что главное: староверы не обогащали соб-
ственные карманы – они обогащали культуру через 
карманы. 

Община зародилась не в Тарбагатае, а ещё в 
Ветке. Священное правило: все денежные накопле-
ния должны идти в общую казну – прижилось сре-
ди старообрядцев и выполнялось даже самыми бо-
гатыми промышленниками России.

Гомельская Ветка. Памятный крест старообрядцам

Никола Отвратный. Икона XVII века в Ветковском 
музее старообрядчества
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И ещё один важный вывод мы сделали в Вет-
ке. Для старообрядцев Отечество – это самая боль-
шая ценность. Не важно, какая власть над нами, – 
важно любить свою родину и делать всё для её 
процветания. 

Ярославль
Наше путешествие построено так, будто мы 

движемся в обратном направлении – в прошлое. Та-
кова формула верного пути: лицом в прошлое, спи-
ной к будущему, дабы избежать исторических оши-
бок. Ведь в прошлом скрыты все ответы на главные 
вопросы бытия.

Мои герои проделали путь длиной в три века 
из Ярославля в Москву, оттуда – в Речь Посполи-
тую, а через сто лет – в Тарбагатай. Мы же проложи-
ли дорогу Любви в обратном направлении и нако-
нец приехали в Ярославль. Он встретил нас хмуро, 
дождём и траурными баннерами в связи с трагиче-
ской гибелью талантливого артиста, художествен-
ного руководителя Ярославского театра драмы 
им. Ф. Волкова Сергея Пускепалиса.

И всё-таки город хорош! Кто не видел Ярослав-
ля, тот не знает Россию.

По семейному преданию, мои предки из Ярос-
лавля. По архивным документам, пращур ушёл из 
Москвы в 1682 году после разгрома старообрядцев 
с дьяком Козмой. Из этих данных родился главный 
персонаж романа «Тарбагатай» – Феодор Чебунин, 
мастер резьбы, который участвовал в украшении 
ярославских храмов.

В самом центре Ярославля стоит удивитель-
ный по красоте храм Илии Пророка XVII века с че-
тырьмя приделами. Уже только ради этого архитек-
турного сооружения можно мчаться в Ярославль! 
Внешний облик церкви необычен: разные по вели-
чине объёмы с четырьмя столбами, поддерживаю-
щими высокие своды. Поистине, это шедевр древ-
него зодчества.

Главной целью нашей поездки в Ярославль 
были съемки внутреннего убранства этого храма, на 
что мы почти не надеялись. Вход оказался платным, 
и видеосъемку нам разрешили. То, что мы увидели, 
превзошло все ожидания.

Больше всего поразила стенопись. Она украша-
ет стены, своды, столбы, откосы окон. Краски яр-
кие, сочные, завораживающие. Как рассказала экс-
курсовод, церковь строилась на средства богатей-
ших ярославских купцов – братьев Скрипиных. По-
сле смерти одного из них – Вонифамия – его вдова 
Иулита Макаровна не пожалела денег и пригласи-
ла самых известных мастеров. Главный из них – ко-
стромской мастер Гурий Никитин слыл крупней-
шим мастером стенографии. Его бригада расписы-
вала главный придел храма Илии Пророка. 

Эстетический шок испытываешь при виде ше-
стиярусного иконостаса. Очень выразительны древ-
ние иконы – они живые! В центральном иконоста-
се сто икон. Среди этого великолепия выделяются 

иконы местного яруса. Слева от Царских врат на-
ходится икона Богоматери Тихвинской XVI века. 
Справа от врат – Спас Смоленский кисти знамени-
того иконописца Стефана Дьяконова и мастеров его 
круга. Рельефные колонки между иконами украше-
ны пышной вьющейся золоченой виноградной ло-
зой с серебристыми гроздьями. Это один из лучших 
русских иконостасов XVII столетия.

Придельные храмы были расписаны ярослав-
скими мастерами, но это не умаляет их красоты.

Тёплый придел – Покрова Пресвятой Богоро-
дицы. Своды здесь низкие, и это придаёт храму за-
гадочность и скрытность. Северный придел посвя-
щён святым исповедникам Гурию, Самону и Авиву. 
На противоположном юго-западном углу возвыша-
ется придел Положения Ризы Христа – великолеп-
ный шатровый храм. К освящению Ильинского хра-
ма в 1650 году царь Алексей Михайлович и патри-
арх Иосиф даровали богатейшую святыню – часть 
Ризы Господней,8 но её мы так и не увидели.

Ярославль – за что я его люблю – сохранил об-
раз старой Руси, как и старообрядческая культу-
ра сохранила ментальность древнего православия, 
когда народ воспринимал Русь как святую землю 
с особым присутствием Бога. При всей своей сми-
ренности русские люди гордились древнерусским 
православием.

Сегодня же, когда глобалисты подмяли под себя 
полмира, мы вспомнили, что у нас свой путь – Рус-
ский. Многовековое староверие не угасло в нашем 
сознании, закрепилось на генном уровне, потому мы 
и не воспринимаем чуждую идеологию. 

Судьба подарила мне незабываемые встречи с 
родными людьми, связала родовой пуповиной ме-
ста обитания предков, прошлое – с настоящим и 
будущим.

Все мои далёкие-близкие, родные семейские 
ушли дорогами любви, обрели путь к Вратам Не-
бесным. Может быть, и меня, грешную, помилует 
Господь…

Прощание с Тарбагатаем

8 Дар персидского шаха Аббаса царю Михаилу Федоровичу, преподнесённый в 1625 году и хранившийся в Успенском 
соборе Московского Кремля.
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Буддийские подношения

Холмы Бурятии

Хор семейских женщин

ТО, ЧТО СЕРДЦУ ДОРОГО
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Богоматерь Казанская. XVII век. Оклад XVII в. Ветка

Экспонаты частного музея о. Сергия О. Сергий (Палий) в храме-музее бывшей Знаменской
церкви в Тарбагатае

В храме Илии Пророка
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Главный храм Иволгинского дацана

Иволгинский дацан
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Гороховец, Благовещенский собор

Гороховец на Клязьме

Гороховец. С монастырского берега Клязьмы открывается красивая панорама. Город лежит как на ладони

ОТ ГОРОХОВЦА ДО МУРОМА
Фото Владимира ЛАМЗИНА

(«Путевой дневник» читайте на стр. 49-51)
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Гороховец. Панорама с берега Клязьмы

Гороховец, вид на Свято-Знаменский женский монастырь
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Муром. Свято-Троицкий женский монастырь. Троицкий собор (1643)

Муром. Церковь Николая Чудотворца. 
(Год постройки: между 1700 и 1717 гг.)

Муром. Спасо-Преображенский мужской монастырь,
Спасо-Преображенский собор (1560)
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Муром. Спасо-Преображенский мужской монастырь. Храм в честь Покрова Божией Матери (1691) 
и Спасо-Преображенский собор (1560)

Муром. Спасо-Преображенский мужской монастырь. Храм в честь Херсонесских священномучеников 
в братском корпусе (1911)
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Муромский Благовещенский мужской монастырь, Благовещенский собор
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С 2017 года у группы выпускников средней шко-
лы № 2 г. Ульяновска (выпуск 1974 года) сложилась 
традиция весной выезжать в паломническо-познава-
тельные поездки по монастырям России. В 2022 году 
(по объективным причинам), поездка состоялась осе-
нью. Мы пришли к единому мнению, что желаем ви-
деть в осеннем наряде Гороховец и Муром.

19 октября 2022 года мы посвятили Гороховцу.
Гороховец – удивительный город на востоке 

Владимирской области, административный центр 
Гороховецкого района. По легенде, был основан ве-
ликим князем Андреем Боголюбским в 1168 году 
во времена походов русских войск на Волжскую 
Булгарию.

В маленьком поселении на 12 тысяч человек 
достопримечательности встречаются на каждом 
шагу. Визитная карточка Гороховца – его архитек-
турный облик.

В Гороховце представлена не только деревян-
ная архитектура, но сохранились каменные палаты 
XVII века. Не в каждом областном городе найдешь 
хотя бы один такой дом.

Дом Ершова (Сапожникова)
Один из древнейших жилых домов Горохов-

ца расположен недалеко от Пужаловой горы. Вели-
чественное трехэтажное сооружение с высокой ка-
менной лестницей призвано было показать окру-
жающим, насколько богат и влиятелен торговец Се-
мен Ершов. В советское время в здании открылся 
историко-архитектурный музей.

Дом Ширяева
Жилые палаты семьи Ширяевых примыкают к 

ограде Сретенского монастыря. Трехэтажное строе-
ние ХVII века не раз переделывалось, перестраива-
лось и совершенствовалось.

Фасад выполнен в древнерусском стиле, однако 
все внутреннее устроение следовало европейским 
тенденциям того времени. Трудами реконструкто-
ров особняк приведен в дореволюционный вид.

Дом Опарина
Каменные палаты Матвея Опарина относят-

ся к концу ХVII века. Изначально это было скром-
ное двухэтажное здание с маленькими окошками и 
красивыми каменными наличниками, не привлека-
ющими особого внимания.

Через несколько лет произошел довольно забав-
ный случай, благодаря которому малопримечатель-

ное строение изменило свой внешний вид и стало 
исключительным образцом старинного зодчества.

Купец построил дом на берегу Клязьмы так, 
чтобы входная дверь смотрела на город. Однако 
вскоре другой гороховецкий купец – Ершов поста-
вил перед домом своего конкурента Благовещен-
ский собор, тем самым затмив владения торговца.

Обиженный Опарин перенес вход на проти-
воположную сторону жилища и пристроил к нему 
огромное крыльцо наподобие церковного порта-
ла. В результате архитектурного противостояния 
появилось уникальное в своем роде сооружение.

В течение столетий особняк сменил нескольких 
владельцев, в числе которых были торговые люди 
Забродины и Селины. Сегодня в здании располага-
ются ЗАГС и центральный архив города.

Дом Канонникова
Белокаменный особняк Канонникова отличает-

ся от других купеческих жилищ простотой и отсут-
ствием каких-либо внешних украшений. Два этажа 
вмещают несколько просторных комнат, в которых 
проживала большая семья купца.

В cоветские годы памятник архитектуры мог 
быть утрачен ввиду ненадлежащего ухода. Полно-
ценная реставрация началась только в 2004 году. В 
настоящий момент в здании работает одно из под-
разделений управления культуры и спорта.

Свято-Троицкий Никольский монастырь
Свято-Троицкий Никольский монастырь осно-

ван в 1644 году и расположен на Пужаловой горе. 
Монастырь возник на месте сожжённой черкесами 
деревянной церкви.

Из путевого дневника

Сергей ЕСИН

ПУТЕШЕСТВИЕ 
ЗА БЛАГОДАТЬЮ

Дом Опарина
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В 1681 году на деньги купца Сапожникова был 
заложен главный храм обители – двухэтажный пя-
тикупольный Троицкий собор. В ХVII веке рядом 
появились ещё два каменных строения: храм преп. 
Иоанна Лествичника и надвратная церковь Покро-
ва Пресвятой Богородицы (не сохранилась).

В cоветское время монастырь был закрыт, а 
главный храм обезглавлен. В зданиях разместились 
склады, детский приют и общежитие. После раз-
вала СССР обитель возродилась и обретает былую 
красоту.

Сретенский монастырь
Первый в Гороховце женский монастырь был 

основан в 1658 году в самом центре поселения. Вы-
сокая надвратная колокольня, словно маяк, видна 
издалека.

Сердце обители – пятиглавый храм Сретения 
Господня, построенный в 1689 году. Из древних со-
оружений сохранились также невысокий теплый 
храм преп. Сергия Радонежского (1699) и келейный 
корпус.

Каждые сто лет после основания монастырю 
грозили закрытием, однако каждый раз местные 
жители отстаивали обитель. Окончательно упразд-
нить её смогла лишь власть большевиков. На заре 
ХХI века монастырь возродился к жизни.

Свято-Знаменский монастырь
Мужской деревянный монастырь был основан 

в конце ХVI века. Древнейшую обитель Горохов-
ца возвели в местечке, прозванном Красной гри-
вой, поэтому в народе монастырь получил название 
Красногривский.

Первые белокаменные сооружения были по-
строены во второй половине ХVIII века на пожерт-
вования купца Лопухина. Центром обители стал 
храм Знамения Пресвятой Богородицы. После ре-
волюции монастырь опустел, постройки были отда-
ны под нужды советского народа. В 1994 году церк-
ви возвратили верующим. В 1999 году обитель нача-
ла возрождаться в качестве женской общины.

Сегодня монашескую жизнь от мирской по-
прежнему отделяет река Клязьма. Понтонный мост – 
единственная ниточка, связывающая монастырь и 

город. Живописные окрестности охраняют молит-
венное уединение и труд сестер.

20 октября 2022 года через Ворсму и Выксу на-
правились в Муром.

В Ворсме мы посетили Островоезерский Тро-
ицкий женский монастырь.

В 2007 году началось восстановление Остро-
воезерского монастыря. Свято-Троицкий Острово-
езерский монастырь – возрождаемый монастырь на 
одном из островов Ворсменского озера близ горо-
да Ворсма.

Монастырь основан в конце XVI века схимона-
хом Макарием. С 1588 по 1743 год несколько поко-
лений князей Черкасских были строителями и бла-
гоукрасителями Островоезерского монастыря. Мо-
настырь упразднён в 1930-е годы, в 1950-е была 
полностью разобрана монастырская ограда и раз-
рушены два каменных храма – Троицкий и Ка-
занский. Сохранились только полуразрушенные 
братский корпус, фрагменты ограды и надврат-
ная церковь Михаила Малеина. В 1995 году остат-
ки монастырских построек и остров были взяты под 
охрану государства.

Город Выкса. Посетили Выксунский Иверский 
женский монастырь (основан в1863 году).

Иверский монастырь
Действующая женская православная обитель в 

Выксе переживает новый этап в своей истории, воз-
родившись после забвения в советскую эпоху. С 1991 
года идет возрождение монастырских объектов.

Появление в Выксе монастыря связано с име-
нем преподобного Варнавы Гефсиманского, по-
слушника одноименного скита Троице-Сергиевой 
лавры. В миру его звали Василий Меркулов. Религи-
озный деятель, причисленный к лику святых, в 1864 
году прибыл в село Выкса, основав здесь обитель. 
Рассвет монастыря пришелся на рубеж XIX–XX ве-
ков, примерно на 1887–1921 годы. После монастырь 
подвергся частичному закрытию, потом – ликвида-
ции. В 1930-х многие его строения были разрушены.

Соседство двух эпох иллюстрирует действую-
щий храм Троицы Живоначальной. Вновь отстро-
енная красивая церковь, декорированная в би-
рюзово-белых тонах, с запада примыкает к ру-
инам разрушенного исторического здания, из-Свято-Знаменский монастырь

Собор Живоначальной Троицы
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начально возведенного в 1904 году по проекту 
архитектора П. Виноградова.

21 октября 2022 года.
Муром впервые упомянут в «Повести времен-

ных лет» под 862 годом среди городов, подвластных 
князю Рюрику после призвания варягов. Согласно 
другим датировкам, славянские племена появились 
здесь не ранее второй половины X века.

Воскресенский Женский монастырь (1566)
По преданию, монастырь был основан на месте 

загородного дворца княжеской четы Петра и Фев-
ронии. Первое упоминание в документах прихо-
дится на XVI век. В архитектурный ансамбль вхо-
дит пятиглавая Воскресенская церковь, трапезная, 
обходная галерея, Введенская церковь и шатровая 
колокольня.

При большевиках монастырь был разграблен, 
расположенное здесь городское кладбище и вовсе 
приспособили под футбольное поле. Пострадавшие 
в те времена постройки до сих пор находятся в пла-
чевном состоянии и проходят поэтапную реставра-
цию. В введенской церкви хранятся местные релик-
вии: иконы и частицы святых мощей.

Свято-Благовещенский 
мужской монастырь (1553)
На месте действующего мужского монастыря в 

XII веке был построен деревянный Благовещенский 
храм. В нем хранились мощи муромских князей, 
обративших население в христианство и причис-
ленных церковью к лику святых. Их останки и се-
годня составляют главную святыню монастырско-
го комплекса наряду с частицей мощей Ильи Му-
ромца. Сам же монастырь появился в 1553 году при 
Иване Грозном в честь присоединения Казанского 
ханства.

Многие оригинальные постройки не уцелели 
в годы польской интервенции, а часть сооружений 
появилась позже. Так, в 1812 году комплекс был об-
несен каменной оградой с угловыми башенками. 
Из самых старых построек сохранился Благовещен-
ский храм в стиле русского узорочья. На территории 
комплекса находится некрополь, где покоится прах 
многих выдающихся муромцев.

Свято-Троицкий женский монастырь
Действующий Свято-Троицкий монастырь был 

основан в 1643 году. Белоснежный собор и коло-
кольня в стиле русского узорочья составляют один 

из самых узнаваемых в Муроме архитектурных ан-
самблей. Яркая деталь – сверкающие на солнце ко-
ваные кресты, покрытые позолотой.

Монастырь бережно хранит несколько святынь. 
В их числе – мощи Петра и Февронии Муромских, 
покровителей семьи и любви. Памятник православ-
ным святым установлен перед храмом и стал попу-
лярным местом у молодоженов.

Другая монастырская реликвия – Виленский 
крест-мощевик, почитаемый как чудотворный. Со-
гласно преданию, он был привезен боярином Ми-
кулиным из захваченного Вильнюса (Вильно) в 
1657-м и передан Тарасию Цветнову – основателю 
Свято-Троицкой обители.

Спасо-Преображенский 
мужской монастырь (1096)
Монастырский комплекс входит в число древ-

нейших городских построек: первое летописное 
упоминание относится к 1096 году. Построенный, 
как считается, при дворе князя Глеба, он выпол-
нял еще и оборонительные функции. Значитель-
ный вклад в развитие монастырской инфраструкту-
ры внес царь Иван Грозный. В XVII веке монастырь 
пострадал при нападении литовцев.

Позже комплекс дополнился новыми построй-
ками: каменными Покровской и Кирилло-Бело-
зерской церквями, настоятельным корпусом, се-
минарией и братским корпусом; также была по-
строена колокольня с шатровым завершением. В 
1920-30-х годах здесь действовало отделение НКВД. 
Сейчас Спасо-Преображенский мужской монастырь 
вернулся в лоно Муромской епархии и является 
действующим.

Николо-Набережная церковь
Другое название храма на высоком берегу Оки – 

церковь Николы Мокрого. Это связано с тем, что во 
время весенних разливов реки вода подступает к 
самым стенам постройки. Церкви в честь Николая 
Чудотворца традиционно возводились у воды, по-
скольку святой считается спасителем утопающих 
и покровителем путешественников. Строитель-
ство было закончено в 1717 году, хотя, согласно ле-
тописям, первая деревянная церковь была постро-
ена здесь в середине XVI века Иваном Грозным. В 
храме хранятся мощи святой праведной Иулиании 
Лазаревской.

Также на территории бьет Никольский родник: 
вода в нем считается целебной.

Гуляя по набережной, мы, конечно, осмотре-
ли памятник былинному богатырю Илье Муромцу 
(скульптор Вячеслав Клыков). Монумент, установ-
ленный в 1999 году, выполнен из бронзы, высота 
составляет 21 метр.

Мы возвращались, объединенные общими впе-
чатлениями. Сочетание красоты осенней природы с 
красотой церковной наполнило душу. Сколько бла-
годатных мест в России! Сколько еще маршрутов 
можно проложить, открыть для себя неизведанные 
уголки родной земли!

Выксунский Иверский монастырь 
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ВНОВЬ ЗА ПРАВДУ 
РОССИЯ

Стихи димитровградских поэтов

Евгений ЛАРИН (1926–2020)

ПОЗВОЛЬТЕ СКАЗАТЬ!
Позвольте сказать, дорогие поэты, 
Кто дышит поэзией в нашем краю: 
Да, многое нами воспето и спето, 
Когда выражаем мы душу свою.
Мы каждый по-своему в лирике «пашем», 
Но жаль, что порой содержанье стиха 
Не пахнет ни Русью, ни временем нашим, 
Хоть ставь под стихами любые века.
А всё потому лишь, друзья дорогие, 
Что любим, как в годы застоя, молчать 
И гневное слово в защиту России, 
Как прежде, боимся направить в печать.
Мы жизнь наблюдаем сквозь рамы двойные, 
Не чувствуя, ч т о у народа болит...
А там, за окошком, живая Россия, 
Которая ныне нередко бурлит.

А мы, как чужие, не видим, не слышим, 
А мы – в стороне от гражданственных тем.
А мы о невзгодах народа не пишем, 
Не зная конкретных российских проблем.
Не знаем мошенников и спекулянтов, 
Кто вечно на биржах ловчат и хитрят.
Не знаем российских полуэмигрантов, 
Кто многие годы казну потрошат.
Они и Россию кольцом окружили, 
Чтоб сесть на неё, как на лошадь, верхом...
Ах, как она ждёт, чтоб её защитили 
Поэты России гражданским стихом!
Ах, как она ждёт от нас мощного слова, 
Глыбастой, зубастой, разящей строки,
Чтоб наши глаголы звучали сурово 
И были остры, как в атаке штыки.
Чтоб слово поэта во всю свою силу 
И гнев, и протест выражало сполна, 
Чтоб верой и правдой России служило, 
Она ведь у всех у нас только одна!



54

Отрывок из поэмы 

ВЕНОК ПАМЯТИ
Отгремел в сорок пятом последний снаряд.
Заросли разнотравьем блиндажи и окопы.
И на пенсии ныне самый юный солдат, 
Прошагавший с боями почти пол-Европы.
Он с тревогой теперь не на Запад глядит, 
А на то, что осталось от великой державы...
И солдатское сердце скорбит и болит 
За единую, общую, ратную славу.
Да, была у народов Победа одна,
Даже ненависть общая всех наполняла.
Было общим и горе, и страна, и война, 
А единство и дружба были крепче металла.
И в ту пору представить не мог ни один 
На державном пространстве 

иное пространство: 
Самостийных украинцев, суверенных грузин, 
Где иные законы и иное гражданство...
Для того ли спасали мы множество стран?
Для того ли немецкий фашизм разгромили?
Чтоб в Эстониях, Латвиях нас, россиян, 
Унижали и подло за Победу судили?..
Раскололась держава, как ветхий горшок.
И сердца раскололись, и память, и души.
Раньше братски делили последний кусок, 
А теперь уже делим и море, и сушу.
Потому и горюет, и вздыхает солдат:
«Где же дружба? Где братство? 

Не пора ли сплотиться?..» 
И вчерашний солдат бьёт призывно в набат, 
Чтоб до всех разобщённых сердец дозвониться.
Только жаль, что ещё равнодушья полны 
Очень многие ныне – чего уж лукавить.
Мало – памятник ставить 

не пришедшим с войны, 
Надо памятник в с е р д ц е сначала поставить!
Тут не нужен ни мрамор, ни сталь, ни гранит, 
Ни звенящая бронза, ни другие металлы, 
Чтобы заповедь века – НИКТО НЕ ЗАБЫТ –
Как молитва и клятва в сердцах клокотала.
Чтобы память о смертных 

б е с с м е р т н о й была 
И в умах, и в сердцах, 

и в делах, и в стремленьях, 
Чтоб к солдату тропа зарасти не могла 
Ни травой-сорняком, ни травою забвенья.
Равнодушие губит и память, и жизнь.
Равнодушие тоже токсично, как стронций.
С равнодушья всех стран начинался фашизм, 
Крематории зла раздувая под солнцем.
Сколько горя и слёз принесло это зло!
Сколько чёрных смертей грохотало над нами!
Сколько нас, россиян, на земле полегло, 
Амбразуры войны накрывая сердцами!..
Оттого не глотается горечи ком, 
Что безмерно число и слезам, и утратам...
Пусть стихи эти будут благодарным венком 
Н е ж и в ы м  и  ж и в ы м 

ЛЕГЕНДАРНЫМ СОЛДАТАМ!

Светлана ЗАЗИМКО

ВНОВЬ ЗА ПРАВДУ РОССИЯ
Сколько боли и страха
Претерпели они!
Вновь Донецк, Волноваха
Заполняют все дни:
Что ни новость с экрана –
Дым да всполох огня! –
И сердечная рана
Всё больней у меня:
Там бандитские танки
У домов средь села!..

Моя мать харьковчанкой
Юность всю провела.
С русским мужем в Сибири,
На Урале жила...
Край её я любила,
Много раз там была.
И тогда там мой русский
Рядом с мовой звучал,
С нежной вышивкой блузки
Харьков мне продавал.
Были общими горе,
Счастье, радость и грусть.
А Шевченковы твори
Знала я наизусть...

Крым, и Харьков, и Сумы
Вечно дороги мне.
До сих пор мои думы,
Что в одной мы стране!
Я совсем не МЕССИЯ,
И не громок мой глас:
Вновь за правду Россия,
И форпостом – Донбасс...
Снова мир установим –
Будет в крепких руках.
Нашим общим героям –
Честь и слава в веках!

ДЕВОЧКАМ РОССИИ
(Теленовости: Министр обороны
вручает награды)
 
Лица их без помады
И бледны, но спокойны.
Ох, девчонкам не надо б
Участвовать в войнах!
Уж стихи бы читали,
Ожидали бы сватов –

Им награды вручали
В госпитальных палатах.
И смущались от ласки:
– Не считаю героем!
Он был ранен, без каски –
Я прикрыла собою.

...Эта женская доля -
Прикрывать и лелеять,
Выносить с поля боя,
Себя не жалея...
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Инга ГААК

МНЕ ЭТОЙ ОСЕНЬЮ 
НЕ СПИТСЯ 

Мне этой осенью не спится –
Во снах сожжённая земля,
Визжат от ненависти птицы
И взрывом вспаханы поля.
Закрыв глаза, закрою уши,
Спускаясь в сказочный уют.
Но те, что мечутся снаружи,
Парить, как прежде, не дают.

…В атаку брат идёт на брата –
И прежде видела во снах…
Да, я ни в чём не виновата,
Так отчего же к горлу страх,
Что это мой ленивый голос
Молчит, хоть мощь его важна?!
Что я должна, а не боролась
и наяву, и в безднах сна!

Но не умею в рукопашном
Сойтись и победить бою.
Наверное, решает каждый,
что делать, стоя на краю.

Я – молча плачу, вышивая
Славянский чёрно-алый миф.
На древе жизни закрепляю
Объединяющий мотив.
Грозится змей огнём летучим
Разрушить мировую ось,
Но крылья птиц пригонят тучи,
Чтоб небо благом пролилось!
И мёд поэзии заполнит
Ветвей иссохших пустоту!

Пусть зло поверженное помнит,
Что ветры добрые придут!
Они пройдут через пустыни
И недоверие сердец;
И гнев, и ненависть остынут,
И в виде годовых колец
На Древе Мировом застынут –
Войне – конец!

Лидия СТЕПАНОВА

Я – РУССКАЯ
Я – русская, и этим я горжусь!
Моя душа навек в себя вместила
Историю твою, святая Русь,
И это придает мне в жизни силы.

Я – русская. И счастлива я тем,
Что мне досталась родина такая,
Ее просторам нет конца и края,
Красу ее мне не сравнить ни с чем.

Я – русская. Люблю я наш язык –
Сакральный, мелодичный и могучий.
Он – бытия бессменный проводник,
Богатый, многогранный, самый лучший!

Я – русская. А русские всегда
За сирых и обиженных вставали.
И если в общий дом пришла беда,
Мы все ей дружно противостояли.

Я – русская. Я верую, что есть
Все силы Света, что нам помогают.
Отвагу сохранив свою и честь,
Мир русичи от зла освобождают.

Я – русская, а значит, знаю я,
Что Правда – вот святое наше знамя,
Да, с нами Бог! – вот истина моя.
И если бой, победа будет с нами!
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Мы рады были приветствовать членов литера-
турного объединения «Луганчик»! Ульяновцы и по-
эты Луганщины проложили мост дружбы и устано-
вили дружеские контакты на будущее. 

На встрече члены литературного объединения 
«Луганчик» прочитали свои стихи, ознакомили 
со сборником «Город мой молодой», изданным к 
120-летию города Лутугино, рассказали о своей ли-
тературной жизни. 

От Ульяновского регионального отделения Со-
юза писателей России приняли участие Ольга Дара-
нова, Илья Таранов, Виктор Малахов, Николай Ла-
рионов, Александр Дашко, димитровградцы Раиса 
Кашкирова, Александра Белова, Светлана Зазимко, 
Инга Гаак.

Ульяновцы рассказали об истории своего писа-
тельского союза, представили сборники «Симбир-
ская пристань», «Слово о Победе», «Новый Венец». 

Состоялся обстоятельный разговор и об ан-
тологии современной патриотической поэзии 
«ПоZыVной – Победа!» (изданной столичным из-

дательством «Вече» по инициативе Союза писате-
лей России, при поддержке Президентского фонда 
культурных инициатив), в которой участвовали и 
ульяновские авторы. Презентация антологии со-
стоялась позже, на вечере патриотической поэзии в 
День народного единства 4 ноября 2022 года. 

Также лутугинцев пригласили к участию в де-
каде отечественной истории с 1 по 12 декабря 2022 
года.

Предметом дружеского разговора было наше 
настоящее и общее будущее, наше содружество и 
взаимопонимание. Стихи ульяновских поэтов и 
поэтов Луганщины проникнуты единым чувством 
добра и братства, свободы и человеческого счастья. 
Мы благодарны друзьям за общение!

На встрече была достигнута договорённость о 
взаимных контактах, презентациях книг, публика-
циях. 

Стихи лутугинских поэтов будут опубликованы 
в журнале «Симбирскъ» №1 – 2023 г.

Ольга ДАРАНОВА

ТЕЛЕМОСТ ДРУЖБЫ
В октябре 2022 года во Дворце книги – Ульяновской областной научной 
библиотеке имени В.И. Ленина состоялся телемост ульяновских писателей 
с литераторами города Лутугино (Луганская область, ЛНР).

Н. Ларионов, А. Белова, В. Малахов, Р. Кашкирова, И. Гаак, С. Зазимко, П. Шушков, О. Даранова, И. Таранов
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В зале собрались почитатели таланта поэта 
Анатолия Чеснокова (25.10.1951 – 09.03.2010), учи-
теля, школьники, библиотекари, музейные ра-
ботники, творческая интеллигенция.  С большим 
интересом все присутствующие посмотрели виде-
офильм «Да будут «Родники» всегда», созданный 
Карсунской модельной центральной библиотекой 
им. Н.М. Языкова. Этот фильм рассказывает об 
истории литобъединения, о его руководителях и ак-
тивных участниках, о прошлом и сегодняшнем дне 
районного литературного объединения «Родники». 
С большого экрана прозвучали слова поздравле-
ния всем тем, кто пишет стихи и прозу, печатается 
в районных, областных и всероссийских изданиях, 
кто верен Слову и служит своему Делу. Литератур-
ное объединение «Родники» было создано при газе-
те «Карсунский вестник» (ранее – «Красная жатва» 
и «Коммунистическая новь»), поэтому первой по-
здравила «Родники» с юбилеем Елена Александров-

Елена ДРОНИНА, руководитель литературного объединения «Родники».

ДА БУДУТ 
«РОДНИКИ» ВСЕГДА!

28 октября 2022 года в Карсунском районном Доме культуры прошли 
Чесноковские чтения и празднование 65-летия районного литературного 
объединения «Родники». 
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на Беляева, директор-главный редактор районной 
газеты «Карсунский вестник». Она пожелала про-
цветания, вдохновения и творческих сил поэтам и 
писателям. Юбилей «Родников» совпал с юбилеем 
нового руководителя литобъединения Елены Ми-
хайловны Дрониной, учителя русского языка и ли-
тературы Большепоселковской основной школы. 
На сцену вышли «родниковцы», которые тепло по-
здравили Елену Михайловну с двумя юбилеями сра-
зу! В ответном слове Е.М. Дронина поблагодарила 
своих коллег-единомышленников и прочитала по-
здравление «Родникам» от выпускника школы Ни-
киты Красильникова, поэта, члена литобъединения, 
ныне солдата Российской армии. А ученики Еле-
ны Михайловны прочли стихотворения Анатолия 
Чеснокова и стихи собственного сочинения.

Начальник управления культуры МО «Карсун-
ский район» Владимир Александрович Хорев тоже 
поздравил «Родники» с юбилеем и пожелал даль-
нейших успехов и вдохновения всем поэтам и писа-
телям, прочитал стихи из своей новой книги.

Трепетно и с любовью рассказали о своём зем-
ляке-поэте А.П. Чеснокове ребята из Теньковской 
средней школы, душевно прочитали его произведе-
ния.

Прозвучали песни на стихи Анатолия Чесноко-
ва в исполнении работников культуры и Марины 
Владимировны Павликовой, учителя русского язы-
ка и литературы Белозерской средней школы.

О.В. Савко рассказал о поэте А.М. Загибалине, 
Л.Г. Абрамушкина напомнила всем о близком дру-
ге А.П. Чеснокова поэте В.М. Селянкине, прочитала 
его стихотворения. Людмила Георгиевна зачитала 
поздравление с юбилеем «Родников» от Ольги Ни-
колаевны Дарановой, председателя Ульяновского 
регионального отделения Союза писателей России.

С большим волнением присутствующие на 
празднике слушали видеозапись выступления по-
эта, прежнего руководителя «Родников» Татьяны 
Александровны Эйхман (19.07.1956 – 26.11.2020).

На большом экране были кадры, где Татьяна 
Александровна читала свои стихотворения со сце-
ны Языковского парка. В зале воцарилась тишина. 
А голос её звучал и звучал, напоминая о времени, 
когда Татьяна Александровна была рядом с нами. 
Замечательное стихотворение В.А. Хорева «Улетела 
птица», посвящённое памяти Т.А. Эйхман, прочи-
тала Е.А. Павлычева, руководитель земского театра.
На празднике со своими стихотворениями высту-
пила и делегация из Языкова: С.М. Шатин, Н.В. За-
бродин, Ю.А. Мишин, юная поэтесса Я. Ключникова. 

Поэтические выступления продолжила карсун-
ская поэтесса Светлана Рабани, член литературного 
объединения «Родники».

Все прозвучавшие стихотворения наполнены 
большой любовью к Родине и Карсунскому краю.

В зале Дома культуры была развёрнута вы-
ставка книг местных авторов, сборников, альмана-
хов, журналов, где напечатаны произведения кар-
сунских поэтов и писателей. Украшением празд-
ника стали замечательные песни, исполненные 
Д. Подгорновым, А. Бенгиным, вокальной группой 
«Щедрый вечер».

Участники встречи: О. Савко, В. Хорев, Е. Дронина, 
Л. Абрамушкина, М. Павликова, И. Сазонов, 
С. Рабани.
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Никита КРАСИЛЬНИКОВ

* * *
И вновь журчанье родника 
Грядущее готовит миру,
Воспрянет творчества река,
Польётся громко, торопливо:
Вновь на прохладу чистых вод
Сойдутся жаждущие слова
И будут счастливы, коль бьёт
Родник – так чисто и знакомо.
Нет лучшей радости для нас,
Чем созидать под взором Музы,
Чей звонкий и певучий глас
Соединит людей в союзы –
Союзы чувственных речей
И высоко парящих мыслей:
Пока живёт родник, ручей,
То не иссякнут жизни смыслы.

Сергей ШАТИН

РУССКИЙ ДУХ
Радушно мы гостей встречали.
Мы всех соседей уважали.
Пытались с каждым в мире жить
И по возможности дружить.
Помочь мы каждому готовы.
Вы же мечтаете в оковы
Нас заковать в который раз.
Поставить на колени нас.
Стараясь аж с глубин веков
Унизить наших земляков.
Вы много лет на нас шипели,
Вы уничтожить Русь хотели,
Чтобы никто не смел мешать
Вам этим миром управлять.
Но вы, похоже, поспешили
И русских недооценили,
Ведь даже в древние века
Была святая Русь крепка.
И в наше время нет сильней
Её земли богатырей.
Проверить русский дух хотите?
Ну что ж, тогда уж не скулите.
Допроситесь вы, так бабахнет,
Что Русью и у вас запахнет.

ЧУДОТВОРНЫЙ
РОДНИК

Стихи участников литературного объединения «Родники»

РОССИЯ
Ты так необъятна и так величава.
Народ твой и ныне един.
И с древних веков нерушимая слава
Повсюду идёт рядом с ним.
Как часто тебя на колени поставить,
Унизить пытались враги.
И гордый народ твой хотели заставить
Чужие лизать сапоги.
Но ты возрождалась из пепла и пыли.
Хотя было трудно порой.
Мы подвиг героев твоих не забыли.
Страна! Весь народ твой герой.
Так пусть процветает и дышит свободно
Ей сила и мудрость дана.
Вовек нерушима, всегда благородна
Россия во все времена.

Татьяна ДРОНИНА

В УСАДЬБЕ ЯЗЫКОВЫХ
Иду я мимо, слышу звуки вальса…
И голос Пушкина почудился мне вдруг.
К Языкову приехал повидаться
Его по вдохновенью брат и друг.

…Сентябрь окрасил листья позолотой,
Они шуршат и в парке, и в саду.
Дорогой, всем теперь уже знакомой,
И я по парку медленно иду.

Здесь Пушкин был,
Здесь он гостил у братьев,
Стоял, быть может, около пруда.
С Языковым-поэтом повидаться
В сентябрьский день приехал он сюда.

Я вижу дом Языковых просторный,
Типично барский и богатый дом.
Он двухэтажный, с белыми колоннами,
И Пушкину гостить приятно в нём.

Все в доме гостю дорогому рады.
И Пушкин, крепкой дружбой дорожа,
Сказал, что лучше нет награды,
Чем здесь гостить, зовёт сюда душа.

Прошло с тех пор почти уже два века,
Как Пушкин здесь, в Языково, гостил.
Наверно, нет такого человека,
Кто этих мест не знал и не любил.

И каждый год, спеша сюда на праздник,
Мы рады этим встречам вновь и вновь:
Здесь Пушкин был, судьбы своей избранник,
И здесь жива к Поэзии любовь!
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Светлана РАБАНИ

НОЧЬ
Ночь завесила луну над домом.
Под стрехою воробышки спят...
Всё уснуло. Лишь в краю знакомом
Тихо-тихо провода гудят.
Небо звездами усыпано ночное.
Спят поля, укрыты пухом снеговым.
Лес завьюженный мечтает о покое,
Ветром убаюканный сквозным.
Ночь-кудесница, прядешь свою ты пряжу
Над простором и над тихою рекой.
Тёмным пологом укрыла землю нашу.
Подарила городам, селениям покой.

Николай ЗАБРОДИН
* * *

Случилось то, чего боялся я.
Ведь до сих пор был занят лишь искусством,
Как вдруг среди пустого бытия
Нагрянули забытые мной чувства,
Которых не испытывал сто лет.
И вот опять грешу я этой новью.
О, Боже! Как назвать её?.. В ответ:
«А назови по – старому – любовью.»

* * *
Я в рябиновой гуще купался, 
А мольберт без меня рисовал.
Как и я, он ничуть не боялся
И все краски умело мешал.
Так зачем я теперь ему нужен?
Он творит без меня чудеса:
Вот и клён, и рябинка, и лужа,
И, конечно, любимой глаза.

Людмила АБРАМУШКИНА

«РОДНИКАМ»
Больше ценим с годами
Каждый день, каждый миг.
Пожурчи вместе с нами,
Чудотворный родник.

Расскажи нам, как летом
Соловей пел с тобой,
А порой, пред рассветом, –
Ветра грустный гобой.

И как радуга в небе
Торжеством разлилась...
Наша русская небыль,
Облаков белых бязь...

Быстрой птицей подняться б
Над любимой страной...
Мимо годы пусть мчатся,
Беды пусть – стороной...

Снеги саваном скроют
Чью-то радость, печаль,
Полетят белым роем 
Над землёю и вдаль...

Но я знаю, под снегом
Не замёрзнет «Родник»,
Песня, полная неги, 
В нём звенит и звенит...

Будем мы подниматься.
Будет резвым Пегас.
Мы должны состояться,
Чтоб огонь не угас...

Алесь ТУМАНОВ, 16 лет

КАРСУНСКАЯ ЗЕМЛЯ
Земля Карсунская, родная и простая,
Таких земель немало по стране,
Но что-то есть такое в этом крае,
Что малой искрой теплится во мне.
Мне не забыть восходы и закаты,
И птичий гомон раннею весной,
И шум берёз, как корабли, туманы,
И ясный месяц над Барыш-рекой.
Люблю простор полей, холмы, леса, болота,
Жужжанье комаров и трели соловья,
Пургу зимой и зной в июльский полдень…
Ты вся во мне, Карсунская земля!
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12 ноября 2022 года исполнилось 140 лет 
со дня рождения выдающегося отечественного 
библиографа, талантливого литератора и вид-
ного историка театра Александра Сергеевича 
Полякова. 

А.С. Поляков стремительно ворвался в когор-
ту деятелей культуры столицы Российской империи 
незадолго до начала Первой мировой войны, буду-
чи уже достаточно взрослым человеком и вполне 
сформировавшимся специалистом. Являясь одним 
из наиболее заметных участников популярного в 
Петербурге предвоенных лет Пушкинского семина-
рия при Психоневрологическом институте, а затем 
Петербургском университете, который вел видный 
историк литературы С.А. Венгеров, Поляков увлек-
ся не только модной в те годы пушкинистикой, но 
и стал помощником своего маститого мэтра в деле 

Андрей МАНЬКОВ, кандидат исторических наук, доцент кафедры Военно-
политической работы Военной академии связи имени Маршала Советского Союза 
С.М. Буденного, подполковник запаса, ветеран военной службы. Живет в г. Санкт-
Петербург.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ 
БИБЛИОГРАФ И ЛИТЕРАТОР
К юбилею уроженца Симбирско-Ульяновского Поволжья 
Александра Сергеевича Полякова

А.В. Маньков в музее «Симбирская классическая 
гимназия». Август 2022 года
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создания обширного литературно-библиографи-
ческого словаря. В годы мировой войны А.С. Поля-
ков активно сотрудничает с журналом «Русский би-
блиофил», а также становится душой Петроградско-
го историко-литературного кружка, что дало повод 
его членам назвать кружок «Поляковским». 

В 1918 году А.С. Полякова назначили на долж-
ность заведующего Центральной библиотекой Рус-
ской драмы (ЦБРД) – уникального учреждения, ос-
нованного при императрице Елизавете Петровне 
30 августа 1756 года. Это заведение являлось ведом-
ственной и очень специфической библиотекой, где 
хранились театральные сценарии и другие культу-
рологические рукописи XVIII–XIX вв. Оно работа-
ло при Дирекции петроградских академических те-
атров. Архивные документы подтверждают, что По-
ляков «состоит на службе театров с 8 августа 1918 
года».

Со временем круг служебных обязанностей 
«первого красного заведующего» увеличился на-
столько, что это отразилось в его должностном по-
ложении. Александр Сергеевич стал не только «за-
ведующим Центральной Библиотекой Русской Дра-
мы, но и архивом, а также членом совета музея, ре-
дактором и заведующим изданиями петроградских 
государственных академических театров». 

В 1918–1923 годах Поляков в несколько раз уве-
личил библиотечные фонды одной из старейших 
библиотек России, а также создал ее обширный ар-
хив. Полякову также удалось получить в библиотеку 
весь фонд драматической цензуры из упразднен-
ного после падения монархии Главного управления 

по делам печати (цензурного комитета), являюще-
гося поистине бесценным источником по истории 
русских императорских театров. Огромный интерес 
современного исследователя представляет журнал 
«Бирюч Петроградских государственных театров», 
ставший одним из первых советских театральных 
журналов, который издавался в ЦБРД под редакци-
ей А.С. Полякова в 1918–1920 годах. Журнал отра-
жал, главным образом, жизнь государственных теа-
тров Петрограда. Недаром в его заглавии появилось 
древнеславянское слово «бирюч» – вестник, глаша-
тай. В этом оригинальном издании печатались про-
граммы спектаклей, театральная хроника, архив-
ные заметки, статьи ведущих актёров, режиссёров, 
художников, драматургов и историков театра.

В то же время биография А.С. Полякова, как для 
большинства его современников, так и для нынеш-
них исследователей русской культуры долгие годы 
продолжает сохранять многочисленные «белые пят-
на». Это неудивительно – ведь до 2019 года, по сути, 
никаких исторических исследований его жизни во-
обще не проводилось. Однако в ходе организован-
ной нами более трёх лет назад и продолжающейся в 
наши дни целенаправленной работы мы выяснили, 
что повседневная жизнь и социально-политическая 
деятельность этого крупного деятеля отечествен-
ной культуры были тесно связаны не только с Пе-
тербургом-Петроградом, но и с губерниями Сред-
него Поволжья.

Во-первых, А.С. Поляков родился и вырос в по-
следней четверти XIX века на Средней Волге, в той 
части нынешнего мордовского края, территориаль-
но входившей в прошлом в обширную тогда Сим-
бирскую губернию. Родился А.С. Поляков 12 ноября 
1882 года в небольшом селе Лобаски Ардатовско-
го уезда в семье сельского учителя С.П. Полякова. 
Детские и юношеские годы будущего библиографа 
и литератора прошли в Симбирском уезде и городе 
Симбирске. В 1901 года он с медалью окончил Сим-
бирскую классическую гимназию. Осенью того же 
года Саша Поляков поступил на медицинский фа-
культет Императорского Казанского университета. 

Во-вторых, А.С. Поляков являлся одним из 
наиболее активных участников оппозиционно-
го движения в средневолжском крае в первые годы 
XX века. В 1902 году в Казанской губернии он всту-
пил на путь антиправительственной борьбы. Соци-

Саша Поляков (крайний справа) во время учебы 
в Симбирске

Симбирская классическая гимназия. А.С. Поляков 
окончил гимназию в 1901 году с медалью.
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ально-политические взгляды А.С. Полякова начали 
оформляться во время его учёбы в Казанском уни-
верситете, где он установил связь с революционно 
настроенными студентами и стал членом партии 
социалистов-революционеров (эсеров). Юный По-
ляков принимал непосредственное участие в соз-
дании первых организаций партии эсеров в Каза-
ни и Симбирске. После отчисления по политиче-
ским мотивам из университета Поляков вернулся в 
Симбирск, где поступил на работу статистиком в Гу-
бернской Земской управе. 

В годы Первой русской революции он был 
участником ряда крупных революционных собы-
тий 1905 года в Симбирске и Симбирской губернии, 
став одним из наиболее известных революционных 
трибунов края. После поражения революции в 1907 
году Поляков был арестован в Санкт-Петербурге и 
несколько лет отбывал ссылку в г. Кадникове Воло-
годской губернии. Находясь на Русском Севере, он 
возобновил изучение истории и русской литерату-
ры. Отбыв административное наказание, Поляков 
не вернулся ни в Симбирск, ни в Казань, а уехал в 
Петербург. Там началась, вне всякого сомнения, 
его новая общественная жизнь. В столице империи 
бывший революционер опять желает учиться: снова 
стать студентом стало его основной целью. В Петер-
бурге он поступает на словесно-историческое отде-
ление недавно открытого психоневрологического 
института, а в 1913 году Поляков переходит на исто-
рико-филологический факультет Петербургско-
го (Петроградского) университета. Вместе с учебой 
Александр с головой уходит в библиографическую и 
литературную работу. Журналы, книги и русская ли-
тература – вот что в эти годы постоянно интересо-
вало вчерашнего эсера. 

В предвоенные годы Поляков полностью сосре-
дотачивается на литературной деятельности. Мно-
голетние годы дружбы и сотрудничества объеди-
няли Полякова с его земляками: симбирским исто-
риком литературы и педагогом М.Ф. Суперанским, 
будущим видным советским астрономом, геодези-
стом, картографом и инженер-контр-адмиралом 

Гимназист Саша Поляков (второй слева) в кругу 
членов семьи и друзей в Ундорах Симбирской губернии

В.В. Каврайским, пушкинистом и историком, чле-
ном партии кадетов и будущим политэмигрантом 
Н.Н. Кноррингом. С 1917 года Поляков работает 
внештатным сотрудником древлехранилиша Пуш-
кинского Дома в Петрограде. В революционные дни 
февраля – марта 1917 года по поручению Пушкин-
ского Дома он вносит большой вклад в спасение го-
сударственных архивов и других ценных истори-
ческих и литературных документов, которым гро-
зило полное уничтожение революционной толпы. 
Так, Поляков был командирован в Симбирскую гу-
бернию с целью перевозки в г. Петроград приобре-
тенного у наследников П.В. Анненкова ценнейшего 
пушкинского архива и библиотеки.

После Октябрьской революции 1917 года имен-
но революционное прошлое Полякова сыгра-
ло свою роль при его выдвижении на ответствен-
ную руководящую работу. Летом 1918 года А.С. По-
лякова назначили на должность заведующего Пе-
троградской библиотекой Русской драмы (ныне – 
Санкт-Петербургская государственная Театральная 
библиотека). В послереволюцонные годы он так-
же является членом совета музея академических 
театров, принимает постоянное участие в работе 
ряда литературных обществ, изучающих творче-
ство русских писателей и драматургов, в частности, 
И.С. Тургенева и А.Н. Островского, редактирует 
литературные журналы, пишет многочисленные 
статьи по истории русского театра, работает в Книж-
ной палате. В это же время им были написаны очень 
интересные книги по русской истории «Второе 1-е 
марта. Покушение на императора Александра III в 
1887 г. (материалы)», изданной журналом «Голос 
минувшего» (Москва, 1919 год), «О смерти Пушкина 
(по новым данным)» (Петроград, 1922 год). 

К огромному сожалению, стремительный твор-
ческий взлет А.С. Полякова был прерван неожидан-
но развившейся болезнью. Надежда новой отече-
ственной библиографии, создавший современный 
облик Санкт-Петербургской государственной Теа-
тральной библиотеки, Александр Сергеевич Поля-
ков скончался 4 октября 1923 года в одной из боль-
ниц Петрограда, не дожив до сорока одного года 
чуть более месяца.

В августе 2022 года автор данных строк побы-
вал в Ульяновской области, в частности, в селе Ун-
доры, где долгие годы жила семья Поляковых, а 
также в г. Ульяновске, где встретился с заведую-
щей музеем «Симбирская классическая гимназия» 
И.Ф. Макеевой и другими сотрудниками музея. В 
ходе встречи ученый передал коллективу музея 
учебного заведения, где восемь лет учился Саша 
Поляков свои научные работы, посвящённые жиз-
ни и творчеству А.С. Полякова, а также многочис-
ленные копии фотографий Полякова из хранилищ 
Санкт-Петербургской Театральной библиотеки, где 
находится архив А.С. Полякова, другие интересные 
материалы, раскрывающие малоизвестные страни-
цы биографии выдающегося уроженца Симбирско-
Ульяновского Поволжья.
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В повести знаменитого аргентинского прозаика, поэта и эссеиста Хулио 
Кортасара «Преследователь» (обсуждалась на октябрьской встрече литератур-
ной студии «Восьмёрка») описаны сцены из последних месяцев жизни саксофони-
ста Джонни Картера, в образе угадывается фигура известного джазового музы-
канта Чарли Паркера. Повествование ведётся от лица музыковеда Бруно, полю-
бившего музыку Джонни, ставшего его другом и написавшего книгу о нем и его 
творчестве. Дружба с Джонни – нелёгкий крест. Но для Бруно она оказывается 
частью его профессии музыковеда. Близость к герою книги – залог успешности 
его карьеры. 

В попытках понять своего героя Бруно удивляется контрасту между вели-
чием художественного дара музыканта и ничтожностью или даже ущербностью 
его человеческой личности. Джонни не просто заурядная личность, он личность 
отрицательная, мерзкий деградант, существо, опустившееся ниже уровня, ко-
торый мы понимаем как дно человеческого бытия. Он алкоголик, наркоман, за-
частую сумасшедший, страдающий галлюцинациями и маниакальным бредом. 
На него невозможно положиться. Он постоянно теряет или ломает свои саксо-
фоны, срывает концерты и сеансы звукозаписи, подводит друзей и партнеров 
по музыкальной работе. 

Окружающие Джонни люди давно махнули бы на него рукой, но отмахнуть-
ся от его гениальной музыки оказывается невозможно. Тогда его стали счи-
тать кем-то вроде юродивого и перестали относиться к нему по мерками как к 
обычному человеку. Бруно даже решил, что его эксцентрические выходки – это 

Дмитрий САВЕЛЬЕВ, протоиерей.

ЗАГАДКА 
ПРЕСЛЕДОВАТЕЛЯ
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что-то вроде жертвоприношения, способ искупле-
ния перед вечностью за обыденное бытие осталь-
ного человечества.

«…когда Джонни мучается, сидит в тюрь-
мах, пытается покончить с собой, поджи-
гает матрацы или бегает нагишом по ко-
ридорам отеля, он ведь как-то расплачива-
ется и за них, гибнет за них, причём не зная 
об этом,- не в пример тем, кто произносит 
громкие слова на эшафоте или пишет кни-
ги, обличая людские пороки, или играет на 
фортепьяно с таким пафосом, будто очи-
щает мир от всех грехов».

Много раз Бруно колеблется в своих оценках 
Джонни как человека и наконец останавливается на 
следующей характеристике.

«Я решил оставить в неприкосновенности 
второе издание. Джонни изображён та-
ким, каким он, по сути дела, и был: жалким 
бродягой с посредственным интеллектом, 
одаренным музыкантом - в ряду других та-
лантливых музыкантов, шахматистов, 
поэтов, способных создавать шедевры, но 
не сознающих (вроде боксёра, гордого соб-
ственной силой) грандиозности своего 
творчества». 

В фигуре Джонни Картера удивительным обра-
зом соединяются гениальный музыкант и ничтож-
ная личность, которую Н.В. Гоголь назвал бы «про-
рехой на человечестве». Кажется, о чём тут дальше 
рассуждать? Просто констатировать это сочетание 
как курьез и на том остановиться. Но к этой оценке 
следует добавить убеждённость Бруно в том, что ге-
рой его книги в своей повседневной жизни вовсе не 
жалкое существо, страдающее от своих пороков, а 
активный деятель, стремящийся к какой-то одному 
ему понятной цели. Бруно назвал это стремление 
преследованием. 

«Hикому не дано знать, за чем гонится 
Джонни, но преследование безудержно, оно 
во всем: в «Amour’s», в дыму марихуаны, в 
его загадочных речах о всякой всячине, в бо-
лезненных срывах, в книжке Дилана Томаса; 
оно целиком захватило беднягу, который 
зовется Джонни, и возвеличивает его и де-
лает живым воплощением абсурда, охотни-
ком без рук и ног, зайцем, стремглав летя-
щим вслед за дремлющим тигром».

Тщетно Бруно пытается разобраться в карти-
нах его бреда и галлюцинаций. К числу этих навяз-
чивых идей относится особое ощущение времени, 
в котором герой может свободно перемещаться и 
случайно попадать в завтрашний и послезавтраш-
ний день. Это также и образ непрочности мирового 
бытия. В окружающем мире герой своим метафизи-
ческим зрением видит огромное количество «дыр», 
влекущих мир к неминуемому разрушению. В по-
следней части книги Джонни много раз рассказыва-
ет об урнах с прахом усопших, постоянно встреча-

ющихся на его пути (психоаналитик, наверное, мог 
бы дать этим бредовым картинам глубокую интер-
претацию и сделать на этом основании далеко иду-
щие выводы).

Показав своего удивительного героя, дошедше-
го до предельной степени распада, автор пытает-
ся описать и другую сторону этого образа – новую 
музыку, которую Джонни принёс миру. Не очень-то 
простая задача. Будучи профессиональным музы-
кантом, чьей специальностью является переска-
зывание смысла музыки словами, Бруно всё-таки 
отказывается от целостного анализа услышанного, 
оправдываясь тем, что «народу это не нужно».

«…незачем было идти против вкусов публи-
ки, которая обожает джаз, но отвергает 
музыкальный или психологический анализ. 
Публика требует полного и быстрого удов-
летворения, а это значит пальцы, которые 
сами собой отбивают ритм; лица, которые 
блаженно расплываются; музыка, которая 
щекочет тело, зажигает кровь и учащает 
дыхание, – и баста»,

Однако говоря о музыке, невозможно хотя бы 
косвенным образом, хоть с оговорками, не затро-
нуть её содержания.

«Такой джаз разбивает вдребезги банальный 
эротизм и так называемое вагнерианство, 
чтобы освоить безграничные просторы, где 
музыка обретает полную свободу, подоб-
но тому, как живопись, освобождённая от 
образов, становится живописью, и только 
живописью».
…
«Hикогда не удовлетворяясь достигнутым, 
музыка становится непрерывно возбужда-
ющим средством, не имеющей конца ком-
позицией – и прелесть её не в завершении, а 
в творческом искании, в проявлении душев-
ных сил, которые затмевают слабые чело-
веческие эмоции, но не теряют подлинной 
человечности».
…
«В музыке Джонни желание всегда заслоня-
ет наслаждение и отбрасывает его, пото-
му что желание заставляет идти вперёд, 
искать, заранее отметая «лёгкие победы» 
традиционного джаза».

Таких характеристик в книге можно найти не-
мало. Это характеристики частичные, косвенные. 
Подобное описание не позволит, например, от-
личить джаз 1950-х годов от музыки, популярной 
перед Второй мировой войной, или от «горячего» 
американского джаза времён Великой депрессии. 
Но оно всё-таки даёт какое-то представление об 
услышанной и любимой автором музыке. Особен-
ность подобного описания – чувственный характер 
восприятия. Поделившись впечатлением, автор не 
напоминает нам услышанную мелодию, мы её не 
сумеем пропеть или насвистеть после его слов. Но 
переживание от музыки в них всё-таки передаётся, 
несёт на себе печать искренности и подлинности.
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«И если говорить откровенно, при зву-
ках «Amour’s» у меня к горлу подкатывает 
тошнота, будто она помогает мне освобо-
диться от Джонни, от всего того, что в нём 
бушует против меня и других, от этой чер-
ной бесформенной лавины, этого безумного 
шимпанзе, который водит своими пальцами 
по моему лицу и умиленно мне улыбается».

Может быть, для художественной книжки ниче-
го другого и не требуется. Это же не научная моно-
графия и не учебник для студентов консерватории.

Что касается общей идеи разбираемой здесь 
короткой повести Х. Кортасара, то она, как мне ка-
жется, относится именно к области соотношения 
творческого дара и личности человека, этим даром 
наделённого. Божественный дар в лапах «безумного 
шимпанзе» всё-таки остаётся божественным даром. 
Священный огонь, горящий в разбитом грязном 
горшке личности поврежденного разумом челове-
ка, не прекращает озарять окружающий мир своим 
таинственным и животворящим светом. 

Кажется, мы добрались до того, что может быть 
названо проблемой произведения. Автор её не вы-
говаривает прямым текстом, но она вкладывается 
в сознание читателей самим ходом и сюжетом по-
вествования. Почему самым большим музыкаль-
ным талантом оказался одарен самый «нехороший» 
герой произведения? Почему Творец распределяет 
свои дары так несправедливо? Есть ведь в книге и 
другие парни из того же музыкального сообщества. 
Они гораздо более порядочные и человечные, чем 
Джонни, они также любят джаз и профессиональ-
но его исполняют. И всё у них в жизни лучше, чем 
у Джонни Картера, за исключением его таланта. Где 
же справедливость? С предельной принципиально-
стью этот вопрос когда-то поставил перед Творцом 
пушкинский Сальери:

«… – О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений — не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан –
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!»

Получается, что общество направляет своих 
членов к одному образу совершенства, а Господь 
редких избранников, которым достается Его дар, 
толкает совсем в другую сторону. Общество хочет, 
чтобы человек был послушным сыном, добрым от-
цом, любящим мужем, отличником учёбы, успеш-
ным работником на своем рабочем месте, хорошим 
другом своих друзей и гражданином своей страны. 
А если ему достается творческий дар, человек вдруг 
«выходит из берегов» и оказывается в состоянии, 
прямо противоположном состоянию достойных 
членов общества. Он нередко бывает плохим уче-

ником в школе. Например, Томас Эдиссон всегда 
испытывал трудности в учёбе, а Альберт Эйнштейн 
не смог окончить гимназию, а позднее Техническое 
училище в Цюрихе. Профессиональная карьера ге-
ниев также складывается не так, как у их «нормаль-
ных» сверстников. Что говорить про их семейную 
и личную жизнь! Очень часто она оказывается со-
бранием самых отрицательных примеров. Истории 
из личной жизни знаменитых творцов напоминают 
сборники анекдотов. А близким людям, страдаю-
щим от причуд гениев, совсем не позавидуешь.

Осознавая это противоречие, некоторые люди 
встают перед соблазном: зачем стараться быть до-
стойными членами общества, если гораздо легче 
стать «гулякой праздным», подозревая в себе твор-
ческий дар, который рано или поздно сам явит себя 
миру?

Но Моцарт не был просто праздным гулякой. 
Он в первую очередь был тружеником своего дела, 
создателем более шести сотен крупных музыкаль-
ных композиций. Это огромное творческое напря-
жение, конечно, требовало своей разрядки. Именно 
в это время релаксации он становился заметным и, 
по-видимому, понятным для окружающих. Глядя 
на композитора, любыми возможными средствами 
выводящего себя из состояния творческого пере-
напряжения, народ снисходительно посмеивался: 
«Парень отрывается по полной. С кем не бывает!» 
Именно из-за этих моментов Сальери, наверное, и 
назвал Моцарта «гулякой праздным». 

Если вернуться в свете этих рассуждений к по-
вести Кортасара, то нужно предположить, что на-
пряжение и самоотдача, которые требовались от 
Джонни Картера для его выступлений, были так ве-
лики, что платой за восстановление творческих сил 
стал сам человеческий облик музыканта. Получает-
ся, что для воплощения своих творческих идей ге-
рой должен был пожертвовать всей остальной своей 
жизнью. Всем известен афоризм: «Искусство требу-
ет жертв». Но мало кто может представить себе, на-
сколько велики могут оказаться эти жертвы. Один 
из таких примеров показал нам в своей повести Ху-
лио Кортасар. Вспоминается стихотворение Н. За-
болоцкого:

«А если это так, то что есть красота
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?»

Творческий дар – это огонь, мерцающий в со-
суде личности творца. Нести его в себе нелегко. Он 
опаляет и порой беспощадно сжигает сосуд, став-
ший его вместилищем. Однако тепло и свет этого 
огня не только оправдывают ничтожность содержа-
щего его сосуда, но даже и сам сосуд делают инте-
ресным и привлекательным для окружающих. Об 
этом и свидетельствует Х. Кортасар в своей повести 
«Преследователь». 
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САЛЬВАДОР ДАЛИ: 
«Я ДО НЕПРИЛИЧИЯ 
ЛЮБЛЮ ЖИЗНЬ!»

Ольга РОНЖИНА, член Союза журналистов России.

В Каталонии, в провинции Жирона, можно 
побывать в пяти местах, связанных с жизнью 
великого испанского сюрреалиста Сальвадора 
Дали. Прежде всего, это его родной город Фиге-
рас, в котором создан Театр-музей Дали. Затем – 
приморский городок Кадакес, где жил дедуш-
ка Сальвадора и где мальчик проводил каждое 
лето.

В-третьих, маленький рыбацкий поселок 
Порт-Льигат. Там Дали и Гала в 1930 году купи-
ли свой первый домик – сарай для рыбацких 
снастей. В нем они были нищими, но безумно 

счастливыми. С годами к сарайчику пристраи-
вали домик за домиком, пока не получилась це-
лая личная «деревенька». Сальвадор всю жизнь 
очень любил там работать. В Порт-Льигате соз-
дан солидный музей художника.

Далее – мыс Креус, его художник рисовал 
множество раз.

И, наконец, замок Пуболь, который миллио-
нер Дали купил для жены в 1969 году.

Сегодня мы побываем в Театре-музее Дали 
в Фигерасе и в замке Пуболь.

Воспоминание о путешествии
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Сюрреализм – это невероятно смешно!
Как объяснить читателю значение слова «сюр-

реализм»? Насколько глубоко для этого следует по-
грузиться в идеи о бессознательном? Следует ли 
задержаться на рассмотрении концепций психо-
анализа Фрейда, которые были положены сюрре-
алистами в основу своей теории? Необходимо ли 
проследить родство сюрреализма с символизмом и 
другими направлениями авангардизма начала XX 
века? Наконец, желательно ли окунуться в логику 
параноико-критического метода, который был изо-
бретен самим Дали?

Все это чрезвычайно познавательно. Но пусть в 
данном случае каждый выбирает для себя! Хочешь – 
изучай направление во всех подробностях, а хочешь 
– включи интуицию и просто смотри на работы 
Дали, они сами подскажут, что, собственно, хотел 
сказать художник. «Сверхреализм», «надреализм» 
(то есть сюрреализм) – это, если говорить упрощен-
но, смешение реально существующих предметов и 
порождений иллюзий и сновидений. И чем дальше 
были изначально разнесены в нашем сознании со-
бранные в одном произведении объекты, тем уди-
вительнее и смешнее результат.

Впрочем, не всегда смешнее. Иногда это голь-
ный ужас – как в картине Дали «Композиция с бо-
бами, или Предчувствие гражданской войны». Но 
таких пронзительно-страшных работ немного. В 
основном живопись, графика и инсталляции удив-
ляют неожиданным смешением совершенно раз-
нородных предметов, и я не припомню музея, где 

бы мы столь искренне смеялись, как в Театре-музее 
Сальвадора Дали в Фигерасе.

Театр сюрреалистических действий
Уж кем-кем, а человеком щедрым и расточи-

тельным Дали не был. Еще в 1939 году бывший со-
брат по цеху сюрреалистов Андре Бретон придумал 
ему прозвище-анаграмму (то есть произведенное 
из букв имени и фамилии Дали) «Avida Dollars», что 
по-латыни не точно, но узнаваемо значит «алчный 
до долларов». По-русски это звучит примерно как 
«деньголюбец». Шутка Бретона мгновенно облетела 
всю Европу, но нисколько не смутила самого Дали и 
не помешала его деловой репутации.

Миллионером художник стал в Америке. Они с 
Гала бежали за океан от войны в 1940 году. Верну-
лись в 1948-м. В США в течение восьми лет Дали ра-
ботал как каторжный. Американский принцип «не 
упустить выгоды!» стал и его главным принципом. 
Есть воспоминание, как некий гость вечеринки, на 
которой присутствовали супруги Дали, намекнул 
художнику о какой-то картине: мол, может, подари-
те? Тот только рассмеялся в ответ и сказал, что он в 
принципе никогда не сделал бы этого. Ну, не дарил 
Дали картин!

Поэтому в 1960 году новый мэр Фигераса Ра-
мон Гуардиола Ровин, наверное, очень рисковал 
нарваться как минимум на холодную надменность, 
когда поинтересовался, не мог бы Сальвадор Дали 
подарить родному городу одну-две своих работы.

Водолаз на фасаде музея

Фигура на фасаде музея
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Но, как ни странно, эта просьба вызвала у ху-
дожника огромное воодушевление. «Не картину, а 
целый музей!» – воскликнул он.

Вот так удачно расположились тогда звезды. 
Дали было уже 56 лет. Видимо, желание подвести 
какие-то итоги, подняться над обыденностью, ос-
мыслить свой творческий путь, а также преподне-
сти работы широкой публике – все это значительно 
перевесило желание создать на этом капитал. День-
ги у него были. Он хотел славы. Ему виделись толпы 
народа на площади перед музеем, огромные очере-
ди за билетами. Так оно, к слову, и случилось после 
открытия экспозиции.

В качестве помещения для музея был выбран 
городской театр, сгоревший еще во время испан-
ской гражданской войны. Реставрация здания шла 
больше десяти лет. Официальное открытие Театра-
музея Дали состоялось только в 1974 году. Но и по-
сле этого, практически до конца жизни (а прожил он 
еще 15 лет, до 1989-го) Сальвадор Дали постоянно 
что-то менял в экспозиции, докупал дополнитель-
ные площади для музея, создавал новые работы. Он 
представлял свою картинную галерею так: не тра-
диционная анфилада залов, где по стенам чинно и 
благородно развешаны картины, а такой музей, ко-
торый сам стал бы произведением искусства.

Теперь Театр-музей работает на город Фигерас, 
а город Фигерас работает на музей. На подходах к 
зданию заглядываем в магазинчик сувениров. Духи 
«Дали» в знакомых флакончиках в виде стильных 
женщин в роскошных платьях, «текущие» часы, 
слоники на паучьих ножках, открыточки с изобра-
жениями картин… А на двери соседнего кафе – фо-
тография Сальвадора Дали с хозяином заведения. 
Дали тут «без грима» – пожилой усталый человек 
в своей любимой каталонской шапочке барретине 
(надевая ее, художник демонстрировал свой патри-
отизм). Вышел прогуляться, остановился поболтать 
с земляком.

Мы приближаемся к входу. Любуемся стенами 
музея, сделанными из темно-красного кирпича. Го-
ворят, что самые теплые воспоминания о детстве у 
Дали были связаны с необычайно мягким и вкус-
ным хлебом и куриными яйцами. Поэтому огром-
ные белые яйца венчают стены музея. Между ними 
– пластиковые минималистичные, покрытые золо-
том фигуры человечков, некоторые из них держат в 
руках или на головах длинные батоны хлеба. Стены 
по всей их плоскости украшены небольшими мест-
ными хлебобулочными изделиями, мы бы сказали: 
плюшками. А на стене эти позолоченные плюшки 
выглядят как пышные узоры в стиле барокко.

Фасад Театра-музея Дали

Духи «Сальвадор Дали»

Сальвадор Дали с хозяином кафе в Фигерасе

Стены и Башня Галатеи Театра-музея Дали 
в Фигерасе
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Чтобы попасть на площадь Сальвадора и Галы 
Дали, которая располагается перед фасадом музея, 
поднимаемся по крутой лесенке. Зажатая между 
домов, здесь стоит известная скульптура «Памяти 
Ньютона». Та, которая с шариком, символизирую-
щим яблоко. Душа художника живо откликалась на 
многие явления жизни. А уж науку он просто бого-
творил!

На площади перед музеем
Обход площади приносит новые впечатления. 

Здесь установлены целых три одинаковых памят-
ника художнику Мейсонье (1815–1891 гг.). Автор 
скульптуры, Антонин Мерсье, изобразил живопис-
ца удобно откинувшимся на спинку кресла. А Саль-
вадор Дали не просто выполнил три копии памят-
ника, как делал нередко, а поднял их на колонны, 
составленные из грубых автомобильных шин.

А вот еще памятник. Хм… Не объясни экскур-
совод, что тут к чему – нипочем не догадаешься. 
Памятник каталонскому философу Франсеску Пу-
жольсу, который был другом семьи Дали и которого 
художник очень уважал. Пужольс – это не тот боль-
шой человек с яйцевидной головой без лица, оде-
тый в белую хламиду. Нет, это, вроде как, сам Дали. 
Рядом с ним, кстати, макет атома водорода, как воз-
душный шарик на веревочке – тоже любимый об-
раз художника. И Пужольс – не белый бюст в центре 
композиции, установленный на корневище столет-
ней оливы. Это бюст римского императора II века 
н. э. Антония Пия. А сам образ философа – неболь-
шой бюстик черного цвета, укрепленный на голове 

Пия. Вот, разобрались, наконец! У этого памятника 
к тому же красивая решетка и очень удобный сту-
пенчатый пьедестал, на нем одновременно может 
разместиться много утомленных туристов!

Скульптура «Памяти Ньютона» на улочке города

Один из трех памятников Мейсонье на площади 
Гала-Сальвадор Дали

Памятник Пужольсу
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Сальвадор Дали не избежал синдрома Плюш-
кина: он собирал всяческий хлам в огромном ко-
личестве. Подобное психическое отклонение по-
научному называется силлогоманией и хоардингом. 
Но это если действительно отклонение. Мало ли 
какие отклонения могут быть у гения! У гения они 
и отклонениями-то не считаются! Из собранных 
«запчастей» Дали придумывал просто блестящие 
инсталляции, причем в огромных количествах.

«Обелиск телевидения» Вольфа Фостеля – баш-
ня, составленная из телевизоров, на вершине кото-
рой – женский бюст. Продолжает тему телевидения 
большое лицо с телевизионным экраном во лбу, с 
зубами-игрушками и с куколками в глазах…

Где Дали, а где Led Zeppelin?
Стоп! А это что? «Лестница на небеса»?
Led Zeppelin. Четвертый альбом. Если не оши-

баюсь, 1971 год. Авторы – гитарист Джимми Пейдж 
и вокалист Роберт Плант. Кто хоть что-то слышал 
о великом английском роке, тот не может не знать 
«Лестницу» – Stairway to Heaven. Но Дали… Он здесь 
при чем?

Хотя, если вдуматься, это было его время. И 
он лет восемь-девять дружил, например, с певи-
цей Амандой Лир. Она, конечно, не Роберт Плант, 
но тоже была популярна во всем мире. Должен же 
был Дали слушать какую-то современную музыку. 
Получается, что песня, которая стала символом не 
только группы «Свинцовый дирижабль», но и рока в 

целом, так подействовала на художника, что он сде-
лал инсталляцию? Возможно.

Есть в истории и второй образ «Лестницы в 
небо». Это библейское сказание о том, как Иаков во 
сне увидел лестницу, по которой ангелы ходили с 
неба на землю и обратно (Быт. 25, 27-34). Лестницу 
эту изображают обычно увитой розами.

А у Дали – явно лесенка со свалки, сваренная из 
подручных материалов. Нет, это не «лестница Иа-
кова»!

Про что песня Led Zap? Джимми Пейдж, как 
рассказывают очевидцы, начитался народных ска-
заний про британских друидов и создал языческое 
художественное произведение. Вот центральная, 
фольклорная часть песни. Перевод Ильи Кормиль-
цева – я ему верю:

«О, как все это странно! 
О, как все это действительно странно!

И голос шепчет мне, что вскоре, 
как только мы пропоем заклинанье,

Мы пойдем к истине вслед 
за человеком с дудочкой.

И начнется новый день для тех, 
кому хватило терпенья,

И леса отзовутся нам смехом.

И если ты слышишь шорох в кустах, 
не пугайся –

Это весна пришла за Майской Королевой…»

Однако в первой и последней строфах говорит-
ся не о фольклорных образах, а о вполне современ-
ной женщине. Вот начало: 

«Женщина, уверенная в том, 
что все то золото, что блестит,

Покупает лестницу в небо.
Она знает, 

что если даже все магазины будут закрыты,
При помощи волшебного слова она получит то,

 за чем явилась.
О, она покупает лестницу в небо…»

И конец:

«…А впереди идёт эта женщина, 
которую знает каждый из нас,

И сияет белизной, чтобы мы уразумели,
Как любую вещь 

можно всегда обратить в золото...
…Она покупает лестницу в небо».

Больше пятидесяти лет мир слушает и поет 
«Лестницу на небеса» и спорит о ее содержании. Так 
о чем песня? Сами авторы не раз в интервью гово-
рили: она о том, что кто-то, как та самая женщина, 
надеется купить место в раю, потому что привык 
получать «все, за чем пришел».

Похоже на правду. Но интересно, о чем думал 
Дали, когда делал эту инсталляцию?

Честно говоря, эта «Лестница» на какое-то вре-
мя выбила меня из колеи. И мы еще вернемся к ней.

Голова великана с телевизором во лбу
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Сю-ю-ю-ю-р!
Миновав входные двери, попадаем в простран-

ство в форме подковы, оставшееся на месте теа-
трального партера. Сейчас это открытый дворик. 

Королева двора – потрясающая скульптура 
царицы Эсфири (1968–1973 гг.), которую подарил 
Дали австрийский скульптор Эрнст Фукс. «Великая 
Эсфирь» – темная и массивная, с огромными рука-
ми, ногами и прочими частями тела. И в то же вре-
мя она чрезвычайно гармонична. Дали установил 
ее на капоте «Кадиллака» в самой большой в мире, 
по его мнению, сюрреалистической композиции 
«Дождливое такси». Эсфирь тянет на цепях установ-
ленную за автомобилем колонну.

В композицию входит настоящий «Кадиллак», в 
котором сидят манекены: водитель и пассажир. За 
такси возвышается колонна Траяна из автомобиль-
ных шин, на которой стоит раб Микеланджело, вы-
крашенный в черный цвет. Под его ногами – бюст 
Франсуа Жирардона (1628–1715 гг.), французско-
го скульптора эпохи «большого стиля», который 
оформлял Версаль. Раб в данном случае скован той 
же автомобильной покрышкой. Словно Атлант, он 
держит лодку, принадлежавшую Гале. Все днище 

лодки – в синих каплях стекающей воды. На мачте 
установлен классический черный зонтик.

Внизу, около автомобиля, посетитель бросает в 
автомат монетку, и венчающий композицию зон-
тик раскрывается, а внутри такси начинает идти 
дождь. Публика реагирует очень непосредственно! 
Около такси – гомон и смех. А мне этот дождь вну-
три машины очень напоминает последнюю сцену 
фильма Тарковского «Солярис», вышедшего в 1972 
году. Там только зонтика не хватает.

Как стены этого дворика отделаны – любо-до-
рого посмотреть! Дали оставил фрагменты сгорев-
ших в пожаре балок – они не мешают восприятию 
всей композиции. Вверху по кругу – бордюр, соз-
данный из белых фаянсовых раковин-рукомойни-
ков. Почему именно рукомойников? Потому что 
художник решил, что они очень похожи на ангелов 
с развернутыми крылами.

Ниже на стенах – два неких хтонических чуди-
ща, одно женского рода, другое – мужского. Остов 
кита, бивни слонов, камни и ветки, любимые масте-
ром ящики комодов, бессчетное количество рако-
вин от виноградных улиток и Бог знает какие еще 
находки собирателя всякой всячины пошли на эти 
композиции. Но в целом выглядят чудища так, как и 
должны: прекрасный фон для начищенного до бле-
ска «Кадиллака» и темной дородной Эсфири.

Сюрреализм и балет
Сцена театра так и осталась сценой. Ее не пе-

ределывали под специфические нужды музея. От 
дворика-партера ее отделяет стеклянная стена. 
Театральный задник – из декораций к балету «Ла-
биринт», выполненный Дали. Как-то у нас в стра-
не мало кто знает, что художник с детства любил 
музыку, театр, оперу, балет. Он начал сотрудни-
чество с театром как художник, когда ему только 
что исполнилось 23 года. До войны написал три 
балетных либретто и создал оформление к этим 
спектаклям. Однако поставлены они были толь-
ко в Америке. Там он выступил художником-по-
становщиком, а нередко и либреттистом, девяти 
балетных спектаклей. Не все они увидели свет. Но 
три из их числа поставил прославленный русский 
танцовщик и балетмейстер, много лет работавший 
в труппе Сергея Дягилева, Леонид Мясин (1896–
1979 гг.). В это время он жил в США и был балет-

Стены бывшего партера с бордюром из рукомойников

Эсфирь на «Кадиллаке»
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мейстером труппы «Русский балет Монте-Карло». 
О работе с Сальвадором Дали Л. Мясин ярко рас-
сказал в своих мемуарах «Моя жизнь в балете». 
Сначала был поставлен спектакль «Вакханалия» 
(1939 г.), потом «Лабиринт» (1941) и через три года – 
«Безумный Тристан».

Первый взгляд на задник «Лабиринта», кото-
рый мы видим на сцене Театра-музея в Фигерасе, 
обманчив. Кажется, что это вполне современная 
картина и сюжет балета будет развиваться в середи-
не XX века. На самом же деле спектакль поставлен 
на основе древнегреческого мифа о Тесее и Ариад-
не. Герой идет в лабиринт, чтобы сразиться с Ми-
нотавром, а дочь критского царя Миноса Ариадна 
дает ему клинок и клубок ниток. Эту сказку все зна-
ют с детства. Но Дали не для того писал либретто, 
чтобы в балете все было ровненько и гладенько. Во-
первых, в качестве музыки он выбрал симфонию 
до мажор Франца Шуберта. Звучание музыки без 
перерыва, по замыслу Дали, ассоциировалось с бес-
конечным клубком ниток. Во-вторых, как сюрреа-
лист Дали просто не мог оставить миф в его класси-
ческом виде. 

«В эпизоде, когда Тесей убивает Минотавра, – 
писал Леонид Федорович Мясин о постановке «Ла-
биринта», – Дали хотел использовать настоящую 
голову теленка, затем должна была следовать сцена, 
в которой танцоры торжественно отрезали куски от 
головы и ели их. Однажды вечером, после того как 
начались репетиции, мы с Дали поехали в такси на 
6-ю авеню и стали объезжать один ресторан за дру-
гим в поисках головы теленка. Официанты были 
ошеломлены, но любезны. Лучшее, что они могли 
нам предложить, был телячий сэндвич!

Это был период, когда воображение Дали пе-
решло всякие границы. Тогда он заявил, что, сим-
волизируя гибель, мы должны уронить на сцену 
«Стейнвей» (весьма дорогой рояль, выпущенный про-
славленной американской фирмой. – О.Р.), я наотрез 
отказался. Но одним из наших наиболее удачных 
решений был эпизод с девушкой в прозрачной ту-
нике, лежавшей неподвижно на сцене. Над ней ви-
село несколько танцовщиков, скрытые задником; 
видны были лишь их ноги, к которым мы привязали 
белых голубей. Таким образом мы создали иллюзию 
обнаженной девушки, над которой порхают голуби.

Хотя мы добились некоторых интересных эф-
фектов в «Лабиринте» – так назывался балет, я всег-

да считал, что музыка Шуберта слишком сложна 
сама по себе, чтобы сопровождать действие, а обра-
зы Дали выглядят просто приложением к ней. Дол-
жен признаться, я был разочарован, поскольку не 
сумел придумать ничего оригинального. Откровен-
но говоря, этот балет следовало бы считать инте-
ресной неудачей с несколькими запоминающимися 
сюрреалистическими эпизодами».

Вот так непросто складывалось сотрудничество 
двух величайших представителей эпохи: художника 
и балетмейстера. И спасибо авторам сайта Акаде-
мии Русского балета имени А.Я. Вагановой, которые 
помогли нам найти эти увлекательные материалы!

Вокруг сцены и под ней
Сцена – старт для осмотра музея. Здесь про-

сторно, легко дышится. Вверху находится уни-
кальный «геодезический купол», через стеклянные 
грани которого льется солнечный свет. Создал этот 
шедевр архитектурного искусства Эмилио Пинейро, 
а идея была, конечно, Сальвадора Дали.

Два двойных образа задерживают на себе вни-
мание. Это полотна, на которых вблизи мы видим 
одно, а издалека – другое. Дали первым изобрел 
такие изображения. Вот, например, работа под на-
званием «Обнаженная Гала, смотрящая на море, ко-
торая на расстоянии 18 метров трансформируется в 
портрет Авраама Линкольна». Или «Галлюциноген-
ный тореро»: вблизи перед нами ряд статуй Венеры 
Милосской, а отойдя подальше, мы видим портрет 
тореадора.

сцены Театра-музея к балету «Лабиринт»

Двойное изображение. «Портрет Линкольна»
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Рядом с портретом Линкольна – смешная ин-
сталляция с пианолой и забинтованным человеч-
ком. Обратите внимание, что ноги у него повернуты 
в обратную сторону. Видимо, такой образ художни-
ку музыкой навеяло.

Спускаемся в крипту, под сцену. Там останав-
ливаемся около могилы Сальвадора Дали. «Salvador 
Dali i Domenech Marques de Dali de Pubol 1904–1989» – 
написано на белой плите, вмурованной в стену. По-
сле смерти Галы в 1983 году король Испании при-
своил Сальвадору Дали титул маркиза Пуболь за 
особые заслуги перед родиной. И это несмотря на 
тот факт, что после возвращения из Америки супру-
ги Дали не приняли испанского гражданства – они 
до конца жизни были гражданами Монако.

А наверху, на сцене, место захоронения отме-
чено прямоугольником. Сам художник хотел, чтобы 
над его гробом ходили посетители музея.

Рядом с могилой – Зал сокровищ, где представ-
лены юношеские работы Сальвадора. Вот первые 
городские пейзажи, первые портреты. А это моло-
дая женщина шьет у окна – портрет сестры.

В академии изящных искусств Сан-Фернандо, 
куда Дали поступил в 17 лет, он был пай-мальчиком. 
Никаких тебе студенческих пирушек, никаких дево-
чек и прочих излишеств. С занятий – в свою комна-
ту, к мольберту, или в библиотеку, или в музей – из-
учать картины классиков.

Перед ним лежал огромный мир живописи. Он 
страстно желал перенять все техники и манеру как 
старых мастеров, так и современников. Он пишет 

Инсталляция с пианолой

Захоронение Сальвадора Дали в крипте 
под сценой театра

Девушка из Фигераса. 1926

Композиция, навеянная «Танцем» Матисса
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картину, похожую на «Танец» Матисса. Работает в 
технике пуантилистов. Повторяет округлые фор-
мы натурщиц Пикассо. Осваивает кубизм. Наконец, 
здесь есть прекрасная работа «Фантастическая по-
возка» – считается, что так написать воздух, как на 
ней, художник больше не смог ни разу в жизни…

Когда Дали был уже в зените славы, многочис-
ленные интервьюеры спрашивали, как ему нравят-
ся работы молодых авторов. Он неизменно отвечал, 
что каким бы талантливым ни был художник, он 
должен в совершенстве владеть техникой рисунка и 
живописи. Иначе он дилетант, который не создаст 
ничего великого. Особенно он не жаловал примити-
вистов. Дали писал о них: «Им достался в наследство 
Рафаэль, а они поклоняются фетишам, слепленным 
в порыве рукой дикаря. Надо же так вывихнуть зре-

ние!» Сам-то Дали был прекрасным рисовальщи-
ком и живописцем. Из современников он выделял 
Пикассо. А ярче всех для него сияли звезды Рафаэля 
и Веласкеса.

Вперед, вперед, вперед!
Наверное, где-то написано, сколько произведе-

ний искусства выставлено в Театре-музее Дали. Я 
такой статистики не нашла. На мой взгляд, их не-
сколько тысяч. А мы – только в начале пути.

Был в творчестве Сальвадора Дали период, по-
священный… носорогу. Художника очень увлек этот 
странный зверь. Мастер рисовал носорога и так, и 
эдак. А в экспозиции музея выставлена значитель-
ная по размеру композиция, объединяющая Носо-
рога и пророка Моисея. Причем объединяющим их 
элементом являются именно рога. Известно, что 
когда Микеланджело ваял Моисея в 1505 – 1516 годах 
для могилы римского папы Юлия II, он пользовал-
ся Ветхим Заветом, перевод которого осуществил 
с древнееврейского на латынь в конце IV – начале 
V века Иероним Стридонский. В тексте могло быть 
двойное толкование: во-первых, над головой Мои-
сея было сияние, во-вторых, на голове были рога. 
Переводчик совершил ошибку. Этот перевод с рога-
ми и продержался в католической традиции вплоть 
до Средневековья и Возрождения. 

В композиции Сальвадора Дали микеландже-
ловский Моисей выполнен из гипса, а над ним укре-
плены сначала большой осьминог, а выше – голова 

Опыт пуантилизма

Повтор картин Пабло Пикассо

Моисей-осьминог-носорог
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настоящего носорога. Вроде бы: ну и что? Необычно 
и смешно. Но в этом «доме муз» чем глубже прони-
каешь в историю вещей, тем загадочнее они стано-
вятся.

После смерти хозяина два с половиной деся-
тилетия директором Театра-музея был друг Дали, 
художник Антони Пичот (1934–2015). Он написал 
подробный путеводитель по музею. Так вот, в этом 
уважаемом издании утверждается, что композиция 
«Моисей-осьминог-носорог» означает просто мо-
нотеизм! Вот те раз!

Недалеко от Моисея размещен крокодил с лам-
пой, ведущий за собой человека, у которого вместо 
ноги – красивый белый протез. Тоже очень забавная 
работа. Но Пичот рассказывает, что ничего смешно-
го нет: фигура напоминает о пикадоре, покалечен-
ном во время корриды в Фигерасе. Этому бедняге 
отняли ногу.

Мы быстро пробегаем по узким полукруглым 
коридорам, которые раньше были ярусами театра. 
Сейчас они увешаны картинами и листами графи-
ки, а также уставлены инсталляциями. Один «ру-
кав» такого коридора на втором ярусе посвящен 
эротической графике. Экскурсовод специально 
предупреждала: мол, не зависайте там, сделайте 
снимки – дома рассмотрите. А вообще, практически 
все работы Дали есть в интернете. Поэтому мы на 
эротике не задерживаемся.

Здесь же – знаменитая Венера Милосская с вы-
движными комодными ящиками в торсе. Дали объ-
яснял, что эти ящики олицетворяют подсознание.

Дальше – не менее известное оформление ви-
трины, где установлен бюст красивой женщины с 
батоном хлеба на голове и муравьями на лице. И 
все это – на фоне ярких фазаньих перьев. Это ко-
пия «Ретроспективного женского бюста» 1933 года, 
впервые показанного на выставке сюрреалистов в 
парижской галерее Пьера Коля.

«Этот бюст, – пишет Антони Пичот, – худож-
ник дополнил муравьями, кукурузными початка-
ми, лентой из старинного проекционного аппарата 
зоотропа, батоном хлеба с бронзовым чернильным 
прибором и фигурами из «Анжелюса» (так называ-
ется известная французская картина, где крестьяне, 
мужчина и женщина, молятся в поле. – О.Р.) Милле, 
столь частыми в образной системе Дали. Роль по-
стамента играет рука в черной перчатке, вокруг ко-
торой обвивается другая рука из белого парафина. 
Завершают убранство витрины акулья челюсть, ске-
лет летающей рыбы, реальная ложка с иллюзорной 
пластмассовой чашкой и многозначный рог носо-
рога».

Наконец, доходим до самого прославленного 
объекта этого музея – до комнаты, где в интерье-
ре сделано лицо Мэй Уэст (1893–1980) – актрисы, 
певицы, драматурга и сценариста, а также секс-
символа своего времени. (См. цветную вклейку.) 

Инсталляция, посвященная пикадору

Венера с ящиками
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Диван – губы, камины – нос, пейзажи Парижа – 
глаза. Все это в обрамлении самого грандиозного 
в мире парика. Хочешь увидеть все сразу – подни-
мись по лесенке, посмотри в линзу, подвешенную 
под брюхом верблюда.

Американцы, наверное, вообще тают от умиле-
ния: Мэй Уэст – это их героиня. Дали ее очень лю-
бил, потому что Уэст, как и он сам, беззастенчиво 
сотрясала основы пуританской Америки. Прямо 
«девочка-скандал»! На сцене она начала появляться 
с пяти лет, в двенадцать стала делать карьеру, ис-
полняя музыкальные номера.

Первая пьеса, которую она написала и в кото-
рой играла главную роль, называлась ни много ни 
мало «Секс». В апреле 1927 года пьеса была запре-
щена, а Уэст арестована вместе с труппой. Ее приго-
ворили к 10 дням тюрьмы, но выпустили на два дня 
раньше за хорошее поведение.

Арест прибавил тридцатилетней Мэй популяр-
ности. Следующее ее произведение было посвяще-
но гомосексуальным отношениям. Эта пьеса тоже 
взорвала Америку. После того на сцене и в кино шли 
многие пьесы, а также фильмы по сценариям Мэй 
Уэст. Ее афоризмы до сих пор ходят в народе. На-
пример: «Я верю в цензуру, я нажила на ней состоя-
ние». Или: «Любовь побеждает все, кроме бедности 
и зубной боли». 

Портрет вот такой женщины, красивой, притя-
гательной, талантливой, обладающей искрометным 
юмором и свободным духом, но, судя по произведе-

нию, не лишенной тяги к китчу, запечатлел Дали в 
своей «комнате-лице». Согласитесь, такого портре-
та до него никто никому еще не дарил.

Мы бродим по залам уже около полутора часов. 
Пора передохнуть. Нас ждет скамеечка на свежем 
воздухе в самом центре музея. Этот круглый садик 
сам Дали называл «Мир». Здесь необычайно уютно, 
солнечно, зелено и красиво. За высокими кипариса-
ми – с одной стороны «геодезический купол», с дру-
гой – Башня Галатеи. Белоснежные яйца и фигур-
ки человечков ар-нуво, украшающие стены и верх 
башни, – совсем близко. Башня, которая раньше на-
зывалась Горгот, был частью средневековых город-
ских стен. В 1981 году эта часть стены присоедини-
лась к Театру-музею, и Дали объявил, что теперь это 
будет Башня Галатеи, названная в честь Гала, и она 
станет памятником всем загадкам. С октября 1983 
года и до своей смерти в январе 1989-го Дали жил в 
этой башне. 

Замок Ветра
Этот зал Дали любил больше всего, потому что 

именно здесь впервые, причем с большим успехом, 
выставлялись его картины. Он назвал эти помеще-
ния Замком Ветра. При жизни художника тут рас-
полагались спальня, мастерская и зал для готовых 
работ мастера. Теперь остались спальня и зал.

Комната Дали – потрясающая! Например, это 
не просто кровать, а кровать из знаменитого париж-
ского борделя Ле-Шабане. Возможно даже, что она 
принадлежала одной из фавориток Наполеона III. 
О, что это за кровать! Сама в форме раковины, уста-
новленная на фигуры дельфинов! А над ней – гобе-
лен с картины «Постоянство памяти».

Около кровати, ближе к окну – композиция из 
позолоченного скелета гориллы и копии статуи 
«Экстаз святой Терезы» Бернини (1645–1652 гг.). 

В спальне также осталась металлическая ванна, 
лежа в которой Дали несколько раз давал интер-
вью. Говорят, ванна из того же борделя. В углу около 
кровати – предмет, который нельзя не заметить и 
не оценить: мраморное биде на «звериных лапах». 
В спальне масса предметов мелкой пластики. Они 
расставлены в основном на полках дивана-буфета, 
созданного в стиле ар-нуво. Тут же – некий ящик 
с микросхемами и телефонными трубками вместо 
ручек. А также ящик турецкого чистильщика обуви. 
Умиротворение и улыбку стремился вызвать Дали у 
посетителей своей комнаты.

Как всякий уважающий себя дворец, Дворец 
Ветра украшен потолочной росписью. Две фигуры, 
мужская и женская, то есть Дали и Гала, возносятся 
в небо (или «падают в небо»). Тут и облака, и дере-
венька на горизонте, и участок черной ночи в цен-
тре небосклона… Очень яркая, эффектная работа!

Под расписным потолком – произведения, соз-
данные Дали. Например, портреты Галы. Один – 
проникнутый «атомным мистицизмом» – теориями 
об атоме, поглотившими Дали после взрыва амери-
канцами бомб в Хиросиме и Нагасаки. В этих рабо-
тах, как в атомах, элементы не соприкасаются друг с 
другом. Из той же серии – картина «Атомная Леда», 
которую мы видели в Зале сокровищ. Еще один пор-
трет Галы – подготовительный рисунок 1946 года к 
картине «Галарина».Внутренний дворик – «Мир»
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Рядом – прекрасный бюст Веласкеса, у него на 
лбу миниатюрное изображение картины «Менины».

Веласкес же и героиня его самой знаменитой 
картины, инфанта Маргарита, вместе с самим Дали 
и еще какими-то, видимо, известными, людьми, 
стали героями голограммы. «Холос! Холос! Вела-
скес! Габор!» – так она называется. Во времена Дали 
лазеры, создающие голограмму, были самым пере-
довым изобретением. Такое произведение дома – 
это действительно можно назвать роскошью!

Мы проходим залы, где представлены опыты 
Дали со стереоскопией. Потом рассматриваем экс-
позицию работ Антони Пичота. На них фигуры лю-
дей сложены и обтесанных камней. Эффектно!

И завершаем обход Театра-музея Башней Гала-
теи. Внизу, перед винтовой лестницей стоит петух 
в полтора человеческих роста. В Каталонии очень 
популярными соревнованиями на народных празд-
никах являются построения многоэтажных акроба-
тических пирамид – «замков». Участники команд, 

строящих «замки», называются «кастельерс». Такая 
команда из города Вальса, что недалеко от Барсе-
лоны, подарила прославленному земляку этого пе-
туха. Теперь у птицы сделано отверстие в груди, из 
которого выглядывает голова китайца. Этому тоже 
есть объяснение. В 1975 году вышел фильм «Впечат-
ления из Верхней Монголии» по сценарию Сальва-
дора Дали. Снял фильм режиссер Хосе Монтес Ба-
кер. Представитель монголоидной расы помещен 
внутрь петуха в память о фильме.

А в центре винтовой лесенки висят карнаваль-
ные костюмы Дали и Гала, созданные «Диором», 
когда в этой фирме еще работал Пьер Карден. Су-
пруги Дали были в этих костюмах на балу. А также, 
создавая атмосферу веселья, везли этих пятиметро-
вых человечков в полный рост, «усадив» их в авто-
мобили. Сохранились такие смешные кадры фото-
хроники. 

«Сердце мое!»
В детстве мама ласково спрашивала Сальвадо-

ра, когда он просыпался: «Чего ты хочешь, сердце 
мое? Чего ты желаешь, сердце мое?»

…Странный он все-таки был человек, Сальва-
дор Дали! Рассорился с семьей: с отцом, с которым 
был всегда в хороших отношениях, с сестрой, ко-
торая была ему первым другом, – потому что они 
не смогли простить ему, мягко говоря, неуважение, 
которое он проявил по отношению к рано умершей 
матери. Считается, что сначала семья категориче-
ски не приняла Галу, иностранку, которая к тому же 
на десять лет была старше Сальвадора. И это, конеч-
но, тоже. Но оскорбление памяти матери, безумно 
любившей его, послужило причиной полного раз-
рыва.

А сам Дали потом часто вспоминал: «Чего ты 
хочешь, сердце мое?..» Он иногда повторял эти сло-
ва, обращаясь к Гале. И вот однажды она и ответила: 
«Я хочу сердце!»

«Атомный» портрет Галы

Маскарадный костюм от Dior в проеме 
лестницы на Башню Галатеи Сердце, созданное для любимой жены
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Так, по легенде Дали начал делать ювелирные 
украшения. Это не те сережки, бусики и колечки, ко-
торые мы привыкли понимать под словами «юве-
лирные изделия». Нет! Он делал сложные настоль-
ные композиции, иногда из ограненных камней, а 
иногда – из природных друз камня.

Сердце, которое сделал Дали для жены, было 
золотым, с бриллиантовой короной и прямоуголь-
ником из темно-красных камней. Поначалу оно 
беспрестанно билось. Потом перестало: то ли бата-
рейка села, то ли механизм испортился.

В коллекции остались движущиеся модели. На-
пример, через определенный промежуток времени 
открывается каменная дверца размером чуть ли не 
со спичечный коробок, и на нас смотрит мужское 
лицо.

В «Распятии» веточки красного коралла выгля-
дят как потеки крови на теле Христа.

Любую из этих работ можно рассматривать 
долго и внимательно, удивляясь мастерству и не-
тривиальному подходу к созданию коллекции. Это 
несравненное удовольствие!

Сейчас ювелирные изделия находятся не в са-
мом Театре-музее, а в нескольких шагах от него, в 
так называемых новых залах, занимающих поме-
щения бывшего постоялого двора, а затем – юве-
лирной лавки. Торжественное открытие в присут-
ствии королевской четы Испании состоялось в мае 
1994 года. Тогда же там была выставлена большая 
картина Дали «Апофеоз доллара», а также другие 
работы Дали.

А вот ювелирных украшений тогда не было. 
Они выставлялись в Фигерасе в 1973 году, но при-
надлежали американскому фонду Оуэна Четэма. 
Испанский фонд «Гала-Сальвадор Дали» долго вел 
переговоры о покупке коллекции. Была названа та-
кая баснословная цена, что понадобилось несколь-
ко лет, чтобы собрать необходимую сумму. Но ис-
панцы всей страной упорно перечисляли деньги в 
фонд, чтобы ювелирные украшения, созданные их 
земляком, прибыли в Фигерас.

В 1999 году фонд выкупил изделия. Показ кол-
лекции состоялся в 2001-м в том здании, где она 
размещается сейчас. Устроители позаботились, 
чтобы вместе с сокровищами демонстрировались 
и эскизы к ним, выполненные рукой Сальвадора 
Дали. 

«…И она покупает лестницу на небеса!» 
Гала, Елена Ивановна Дьяконова – одна из са-

мых удивительных женщин XX века. У нее была 
идеальная фигура, но лицо не было очень краси-
вым. И тем не менее первые красавицы мира бу-
дут до скончания века скрипеть зубами от зависти, 
читая стихи, которые написал ей первый муж Поль 
Элюар. И уж совсем сойдут с ума, когда увидят, что 
буквально каждая третья картина великого Сальва-
дора Дали посвящена жене, его бесценной подруге 
и музе – Гале.

Хотя… В воспоминаниях современников она 
представляется далеко не безупречной. У нее были, 
– рассказывают друзья, – мелкие зубы, и когда она 
злилась и начинала ругаться, в ней проявлялось 
что-то крысиное. Яркая характеристика!

И в то же время невозможно переоценить ее 

участия в судьбе Дали в качестве менеджера. Поло-
вина его богатства – это заслуга Галы. И вообще у 
них с Сальвадором, как говорят иногда, «было одно 
кровообращение» – они были созданы друг для дру-
га и понимали друг друга без слов.

Они познакомились в 1929 году. А через сорок 
лет Гала напомнила мужу, что он обещал подарить 
ей замок. Что ж, обещал – значит, подарит.

Почему она после семидесяти лет решила жить 
одна? А вы попробуйте прожить с гением сорок лет! 
Наверное, она очень устала быть вечной нянькой, 
соглашаться с ним во всем, улыбаться, когда этого 
совсем не хочется… Просто захотелось отдохнуть. Я 
так думаю.

Они объездили всю округу и остановились в 
средневековом замке в деревеньке Пуболь, что в 
нескольких километрах от Фигераса. Галу этот дом 
привлек тем, что рядом с ним был небольшой садик.

Доступ в замок Сальвадору Дали разрешался 
только с письменного согласия жены. Но художник, 
конечно, часто жил здесь. В замке у него была ма-
стерская.

На первом этаже в оборудованном под гараж 
помещении стояли два «Кадиллака». Здесь же было 
место для повозки. А любимый белый конь Галы со-
держался в соседнем отсеке. 

Новый дом хозяйка обставила по-женски, мило 
и уютно. Муж же внес некую пикантную нотку в 
интерьер. Так, Гала терпеть не могла, когда были 
видны батареи отопления. По ее просьбе их закры-
ли белыми панелями. Пришел Дали и с упорством 
фотореалиста написал на этих панелях «портреты» 
тех же батарей. Смотришь на них – прямо как на-
стоящие!

Или купила Гала старинный гобелен, на кото-
ром изображен суд царя Соломона. Пришел Дали и 
в центре гобелена изобразил своего традиционного 
персонажа – «горящего жирафа».

Он же разрисовал трон Галы и приставил к 
нему охрану – двух огромных, вырезанных из дере-
ва больших кошек. А подруга Дали Аманда Лир на-
писала на фотографии Галы, прямо на лбу: Tete au 
chateau – то есть «Голова во дворце».

Замок Пуболь
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Хозяйка замка очень следила за собой. Она при-
держивалась низкокалорийной диеты, много ходи-
ла пешком, летом каждый день плавала в бассейне, 
разместившемся в садике. Представители европей-
ских домов моделей стояли в очереди, чтобы пред-
ложить синьоре Дали новое платье. Постоянные 
поставки осуществляли косметологи. Она нередко 
прибегала к услугам пластических хирургов.

Гала в течение всей жизни позволяла себе влюб-
ляться и заводить большие и маленькие романы. Но 

чем она становилась старше, тем младше станови-
лись ее избранники.

Одним из самых последних и самых известных 
«юношей Галы» был американский музыкант и пе-
вец Джеффри Крейг Фенхольт, который родился в 
1951 году.

«Горящий жираф» на старинном гобелене

Вещицы, принадлежавшие Гале

Фотография Фенхольта и Галы. 1970-е годы

Джефф Фенхольт в Америке известен так же 
широко, как в Европе Иэн Гиллан, солист группы 
Deep Purple. Гиллан первым спел вокальную партию 
Христа в рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда» 
Тима Райса и Эндрю Ллойда Уэббера. Фенхольт в 
1971 году первым в США сыграл ту же роль в театре 
Марка Хеллингера на Бродвее. Он пел эту партию 
более 700 раз, проехав с гастролями всю страну.

В общем-то, это была довольно грустная исто-
рия о любви пожилой женщины к рок-звезде, мо-
лодому человеку, которому было чуть больше двад-
цати лет. Обожание, комфорт и деньги – это все, что 
могла дать Гала Джеффу. И он очень быстро привык 
выкачивать денежки из этих отношений. Напри-
мер, Гала звонит ему в Америку: приезжай, я очень 
соскучилась. А тот спокойно отвечает: конечно, 
если я получу соответствующую сумму. А суммы, 
надо сказать, исчислялись в тысячах долларов. По-
том Гала купила ему дорогую квартиру в Америке…

Но. От слухов и сплетен никуда не денешься. В 
народе Фенхольта неизменно называли «мальчи-
ком-игрушкой Галы Дали». Молодая жена Джеффа 
ушла от него, забрав маленького сына. И в дальней-
шем музыкальная карьера Фенхольта не задалась 
по разным причинам. Он стал проповедником в 
одной небольшой христианской конфессии и всю 
жизнь отказывался от воспоминаний о своей свя-
зи с Галой. По сути, жена Сальвадора Дали слома-
ла жизнь молодому музыканту. Умер он недавно, в 
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сентябре 2019 года. Его сын, тоже проповедник, до 
сих пор старается обелить имя отца. 

Да, Гала сумела вовремя «купить Лестницу на 
небеса». Но вот удалось ли ей подняться по ступень-
кам? Вряд ли. Но это я так думаю.

…Дно некогда глубокого бассейна в парке зам-
ка Пуболь сейчас засыпали повыше, чтобы вид был 
красивым. А маленький садик совсем зарос, и среди 
кустарника проступают фигурки слоников на пау-
чьих лапках – любимые образы Дали. 

* * *
Гала умерла в 1982 году и похоронена в подвале 

замка Пуболь. Сальвадор Дали пережил свою музу 
на семь лет.

Когда он умирал в комнате Башни Галатеи, си-
делка расслышала последние его слова: «Мой друг 
Гарсиа Лорка».

…Они познакомились в 1923 году в Мадрид-
ской академии изящных искусств Сан-Фернандо. 
Дали был еще стеснительным замкнутым зубрилой, 
а Лорка, на шесть лет старше его, уже был известен и 
считался душой компании: веселый и обаятельный, 
он играл на пианино, пел, славился своими стихами 
и пьесами, прекрасно рисовал. Они быстро подру-
жились. И пять лет были не разлей вода.

В 1928 году жизнь развела их. Может быть, они 
встретились бы потом, уже взрослые и мудрые. Но 
поэт погиб в самом начале гражданской войны в 
Испании, в августе 1936 года. Дали узнал о смерти 
друга с большим опозданием, и в его душе до конца 
жизни не затихала боль от этой потери. 

В 1926 году Федерико Гарсиа Лорка написал 
«Оду Сальвадору Дали». Поэт в ней не просто гово-
рит о дружбе, но и превозносит неутомимые твор-
ческие поиски молодого художника. И благословля-
ет его на этот тяжкий путь. 

«О Дали, да звучит твой оливковый голос!
Молода твоя кисть, и работы незрелы,
но сквозь пальцы смотрю на твои недочеты,
восхищаясь, как точно нацелены стрелы…

…Мне понятны усилия мраморной позы.
вызов улице, страсти, волненьям и бедам.
Хорошо, когда в бухте морская сирена
шелестит перламутровым велосипедом.

Но важнее другое. Не судьбы искусства
и не судьбы эпохи с ее канителью,
породнили нас общие поиски смысла.
Как назвать это – дружбою или дуэлью?

Каталония, дактилография крови
на отлитом из золота сердце старинном.
Словно руки сокольничьих, замерли звезды,
стиснув пальцы вдогонку крылам соколиным.

Не вперяйся в костлявый скелет аллегорий,
над песочными не сокрушайся часами.
Твоя смуглая кисть да купается в море,
населенном матросами и парусами».
Это ода вполне достойна художника, который, 

по его собственному выражению, до неприличия 
любил жизнь!

Фото Ольги Ронжиной 
и Арсения Измайлова.

Слоник в зарослях садика

Фигура Сальвадора Дали в окне замка
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«О ДАЛИ, ДА ЗВУЧИТ 
ТВОЙ ОЛИВКОВЫЙ ГОЛОС!»

Федерико Гарсиа Лорка

«Геодезический купол» Театра-музея

Двойное изображение «Галлюциногенный тореадор»

Этюд к «Битве при Тетуане». 1962
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Витрина магазина – «Ретроспективный 
женский бюст»Композиция «Дождливое такси»

Зал сокровищ. «Порт Альгер». 1923

Кубистская композиция
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Бассейн в парке замка

Голограмма, принадлежащая Дали

Стол в кухне накрыт к чаю

Роспись потолка во Дворце ветра
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Спальня С. ДалиДворец ветра. Набросок портрета 
Гала «Галарина». 1946

Трон хозяйки замка
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ВДОХНОВЛЯЮЩАЯ ТАВРИДА
Ульяновские художники в Крыму

Это член молодежной секции Ульяновского регионального отделения Со-
юза художников России, преподаватель детской школы искусств №7 и Улья-
новского государственного технического университета Антон Лазарев и член 
молодежной секции Ульяновского регионального отделения Союза художников 
России, руководитель «ПРОСТО школы рисования» Антон Костин. 

В программе образовательного заезда были мастер-классы от преподава-
телей ведущих художественных вузов страны, лекции и другие мероприятия. 
Но главной творческой составляющей смены для художников стали выездные 
пленэры. Тропа Голицына, Херсонес, Ливадийский дворец и Бахчисарай помог-
ли раскрыть многогранную красоту Крыма, всю его палитру. 

Крым всегда был значимым местом для русской культуры. И продолжает 
вдохновлять и привлекать молодых творцов и сегодня. Итогом поездки Антона 
Костина и Антона Лазарева стали крымские этюды, которые погружают зрителя 
в мир ярких и чистых красок, южного солнца, утреннего моря, старых крымских 
городов. 

«Уникальная красота природы Крыма – это неиссякаемый источник вдох-
новения для художника. Даже, казалось бы, на небогатой на сюжеты террито-
рии арт-кластера можно найти интересные мотивы. Каждый рассвет, закат или 
просто набежавшее облако привносят новые цвета в уже знакомые виды», – 
поделился своими впечатлениями Антон Лазарев.

С 4 по 10 октября двое молодых ульяновских художников принима-
ли участие в образовательном заезде «СЛОЖНОСТИ = ВОЗМОЖНОСТИ» 
арт-кластера «Таврида» в составе арт-школы академической живописи и 
графики. 

Антон Лазарев Антон Костин
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Антон КОСТИН

Утреннее море. Холст, масло, 20х30

Солнечный штиль. Бумага, акрил 30х40

Полнолуние над мысом Меганом. 
Картон, масло, 20х30

Перед восходом солнца. Картон, масло, 20х30

Мыс Алчак в восходящих лучах. Холст, масло, 40х50

Бухта Капсель. Холст, акриль, 60х80
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Антон ЛАЗАРЕВ

Пляжи Тавриды. Мыс Рыбачий

Бахчисарай. Старая мечеть

Пляжи Тавриды. Меганом

Пляжи Тавриды. Мыс Алчак

Таврида. Аллея

Бахчисарай. Старый домик
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СОЧЕЛЬНИК
Сочится синий свет в окно,
Похрустывает ельник.
Всё ожидания полно
В рождественский сочельник.

Встает звезда из-за лесов.
Сердечко так и бьется!
Осталось несколько часов –
И Рождество начнется!

Нина ОРЛОВА-МАРКГРАФ

ТИШАЙШИЙ СНЕГ

Фото Владимира Ламзина

Фото Олеси Тюльпа
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В один зимний вечер маленький Лёша наря-
жал с дедушкой рождественскую ёлку. В коробке с 
елочными украшениями были гирлянды, стеклян-
ные фигурки животных, снеговиков, Деда Мороза и 
Снегурочки. Все это блестело, переливалось и радо-
вало глаз яркими, сочными цветами.

Когда зелёная красавица была почти наряжена, 
с самого дна коробки Лёша достал слегка потуск-
невший, кое-где поцарапанный красный шар на 
простой ниточке. Он был совершенно простой: без 
картинок и украшений, как на многих современных 
шарах. Мальчик хотел положить его обратно, но де-
душка движением руки остановил внука. Он береж-

но взял ёлочную игрушку, аккуратно протёр тря-
почкой, посмотрел на своё отражение в шаре, за-
думчиво чему-то улыбнулся и повесил его на самое 
видное место.

– Дедушка! Так же совсем некрасиво!
Действительно, шар на ёлке смотрелся скучным 

пятном по сравнению с другими игрушками. 
– Давай уберём его обратно в коробку, – пред-

ложил Лёша и уже потянулся к ветке.
– Подожди, – остановил его дедушка, – хочешь, 

я расскажу тебе одну историю, а потом, если ре-
шишь, мы вместе уберём этот шарик.

Мальчик, не раздумывая, согласился. Он любил 

Марина (Марианесса) ВОЛКОВА – поэт, прозаик, краевед. Родилась в Улья-
новске. С 9 лет пишет стихи, с 12 лет – прозу и статьи. Увлекается краеведением, 
изучает свою родословную, на данный момент в ее семейном древе 772 человека. 
Окончила детскую школу искусств №10 по программе «Хоровое пение». В настоя-
щее время – студентка Ульяновского педагогического колледжа. Лауреат литера-
турного студенческого конкурса «Пиши не в стол», обладатель специального при-
за православного литературного конкурса «Волжский благовест». Публиковалась 
в журнале «Симбирскъ».

ЁЛОЧНЫЙ 
ШАР

Рождественский рассказ
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рассказы дедушки и всегда слушал их, затаив ды-
хание. Они казались ему гораздо интереснее муль-
тиков. Ну конечно, ведь главным героем в них был 
его собственный дедушка. То он отважно сражался 
с Кощеем Бессмертным, то отрубал голову Змею Го-
рынычу, то вообще в одиночку ночью шёл на ста-
рую водяную мельницу, где, как говорил дедушка, 
кишмя-кишели крысы, летучие мыши и прочая 
живность. Порой после таких сказок приходилось 
спать со светом, но он всё равно раз за разом про-
сил рассказать новую историю про сказочных геро-
ев или просто про дедушкино детство.

Вот и сейчас он вмиг затих, сел к дедушке на ко-
ленки и приготовился слушать.

– Что ж, – улыбнулся дедушка, – слушай, вну-
чок, внимательно, может потом своим детям 
расскажешь.

Было мне тогда лет четырнадцать. На зимних 
каникулах, в канун Рождества у друга был день рож-
дения. И он пригласил меня в гости, и чтобы от-
праздновать с семьёй оба эти торжества.

Звали друга Иван. Учились мы с ним в одной 
школе. Жил он в поселке Весёлый, в шестнадца-
ти километрах от нашей Бекетовки. Было там до-
мов тридцать. В школу отец возил друга на лошади, 
посёлок-то был в лесу, далеко пешком ходить.

Родители не хотели отпускать меня одного. Но 
куда уж, у меня с детства был упрямый характер: 
уж если что решил, то никому меня не переубедить. 
Пойду – и всё тут! Мать это знала, потому и согласи-
лась, хоть и с трудом. Понимала, что не отпустит – 
сам убегу.

С собой я взял гармошку (мы с другом любили 
песни под неё петь) и рюкзак, в котором были по-
дарок другу, спички, ножик да газета, мать мне её 
дала, мол «может пригодится тебе в дороге». 

Вышел я примерно в обед, часов в двенадцать. 
Зимний день короткий, рано темнеть начинает. За-
шёл в лес, а там темень, и погода, как на зло, испор-
тилась: подул сильный ветер, снег повалил, вдалеке 
послышался вой – волки!

Через лес мне надо было идти часов пять или 
шесть, а зимой и того дольше. Где полянка, там сне-
га поменьше, а в лесу были моменты снега и по пояс 
навалит.

Прошёл я достаточно много, уж и посёлок, ка-
жется, близко. Думал, доберусь без приключений, 
но судьба распорядилась иначе.

Дошёл я в лесу до оврага, вдоль него проходила 
дорога. Тут смотрю, а в темноте глаза светятся! Я в 
сторону, они за мной. И тут понял я – волк!

Тогда и вспомнил про газету, что дала мне 
мама, поджёг и стал ею размахивать! Волк-то не-
множко поодаль и отошёл. Но газета быстро закон-
чилась. Я не растерялся и начал играть на гармошке 
задорные мелодии и петь во все горло песни, кото-

рые только мог вспомнить. Волк поначалу остано-
вился, но не ушёл. А я пальцы от холода уже не чув-
ствую, так замёрз, а все играю. Тут серый стал под-
ходить всё ближе и ближе. Ну, думаю, не дойти мне 
до друга, не порадоваться с ним вместе его празд-
нику и Рождеству!

– Дедушка, а тебе совсем-совсем не страшно 
было?

– Конечно, страшно. Так страшно, было, Лёша, 
что казалось, сердце вот-вот из груди выпрыгнет, а 
по щекам уже горячие слёзы катятся. Но я сам себя 
успокаивал. Думаю: физически я крепкий, одного-
то волка смогу задушить. А еще на небо смотрю и 
смотрю без мыслей, словно помощи жду.

Вот так я и пошёл вперёд, надеясь то ли на чудо, 
то ли на везение… Поднялся на гору, за которой 
была деревня. Волк долго от меня ещё не отставал, 
шёл со мной почти до самого посёлка, но вреда мне 
не сделал. Когда увидел я огоньки деревни, у меня 
дрожь по телу пошла. И испуг у меня, и усталость, 
вот ноги-то и подкосились. Как дошёл я до дерев-
ни, до первого дома, увидел огонь в окне, так упал, и 
потерял память, от усталости в забытие впал.

Добрые люди увидели меня, лежащего в снегу 
без памяти, да и подобрали. На санках довезли до 
дома друга Ваньки Панкратова. Как-то догадались, 
что я к ним шёл! Он меня уже и не ждал…

У Ивана я и прожил все каникулы. Помню, на-
кормили меня картошкой с бараниной. Эх, и вкус-
но было! А потом на печку уложили – отогревай-
ся, мол. Захворал я тогда сильно: горячка, ангина. 
Домой меня не отпускали, а родителям весточку с 
односельчанами послали, что, мол, дошёл и скоро 
вернётся. 

– А что ты своему другу подарил? Новую 
машинку?

– Ох, Алёша! – рассмеялся дедушка, – Тогда по-
дарки были совсем не такие, как сейчас. Я взял с 
полки свою любимую книгу. Тогда это был самый  
ценный и желанный подарок.

Мальчик сильно удивился, но ничего не сказал 
и продолжил внимательно слушать историю, обхва-
тив дедушку за шею.

– А он мне в честь Рождества Христова подарил 
свой любимый ёлочный шар.

– Тот самый, что я нашёл сегодня в коробке?
– Да, тот самый. Так что? Будем его снимать с 

ёлки?
– Нет! Что ты, дедушка! Тебе ведь его подарил 

твой лучший друг!
– Вот видишь? Не стоит судить о чём-то, не уз-

нав его историю.
– Теперь это будет и мой любимый ёлочный 

шар! – радостно воскликнул маленький Лёша и об-
нял деда.
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* * *
Пришли мне себя по почте
Без марки в обычном конверте
Листок с поцелуем и подпись:
«Для самой любимой на свете!»

Пришли мне свою улыбку,
В конверт заверни дыханье
И ласковый взгляд, и нежность,
Но не сообщай заранее.

Пускай почтальон внезапно
Примчится и скажет: «Срочно!»
Раскрою, а это ты
Прислал мне себя по почте.

СОН
Ты помнишь? На закате наших дней
Раскаты грома раскололи небо!
Не слышал и не понял ты, а мне
Подумалось, что ты моим и не был.

Не ты, а твой фантом разжал ладонь,
И, выронив мою, ушёл с туманом.
И дождь хлестал. А может это сон?
Твоя любовь не может быть обманом!

Одна проснулась – дождь накрыл наш дом,
Окно открыто, пусто, давят стены.
Застыло время, сон растаял в нём,
Но слёзы льются, боль течёт по венам.

* * *
Этот мир, вероятно, пьян,
Одурачен и брошен в тумане.
Где пробоина, в чём изъян?
Покажите того, кто крайний.

Капли времени на песке
Словно слёзы, не ставшей явью
Той мечты, что в моей руке
Задыхается от тщеславья

И ничтожных моих обид,
Ожиданий сверх меры жадных.
Оказалось, со мной не щит,
А корыто амбиций бабьих.

Отражение на воде
Искривило лицо в ухмылке:
«Не вини этот мир в беде.
Ты пьяна и сидишь в бутылке»

Вера ДОЛМАТОВА – поэт, прозаик. Родилась в селе Кучуры Ульяновской обла-
сти, окончила Силикатненскую среднюю школу, затем Ульяновский государствен-
ный университет, имеет актёрское и библиотечное образование. Живет и рабо-
тает в г. Ульяновске. Дипломант областного конкурса «Первая роса», публико-
валась в журналах «Симбирскъ» и «Веретено», сборнике «Новый венец». Является 
организатором литературных мероприятий и проектов по продвижению книги и 
чтения, а также творчества ульяновских авторов. 

ЛЮБОВЬ 
В КОНВЕРТЕ

* * *
Движутся стрелки-иголки,
Звенья цепи тянет груз.
Щёлк – каждый зуб шестерёнки
Пробует время на вкус.

Ржавые звенья меняет
Смерти слуга-часовщик,
Если доходит до края
Чья-то история-жизнь.

Движутся стрелки-иголки
Памяти ткут полотно.
Щёлкает рот шестерёнки.
Тянется цепи звено.
Щёлк – с Новым годом! и – дальше
Стрелки отщёлкают срок:
Стану ли я завтра старше
Или же…
Скрип.
Щёлк.

* * *
Когда-нибудь я загляну в глаза
Мечте, застывшей в зале ожидания,
Пойму – жива и, слова не сказав,
Шагну навстречу собственным желаниям.
Смахну немую пыль с дорожных карт.
От счастья задохнусь – теперь свободна!
Тревогам дня поставлю шах и мат
Когда-нибудь.
Потом.
Но не сегодня.

* * *
Ты пойми, милый друг мой Возраст,
Что какой бы мне год не шёл
Я горжусь тобой, но есть просьба:
Просто будь со мной, хорошо?
Не дави на меня отметкой,
Не навязывай жизни стиль,
Иногда помогай советом,
А ошибки мои прости.
Каждый прожитый год – учитель,
Каждый прожитый день – урок.
На каком решено совете,
Что всему есть отметка, срок?

Я живу, как велит мне сердце,
Не считая свои года.
Слышишь, Возраст, нам шепчет ветер,
Что душа молода всегда.
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Родился А.Ф. Юман (этот псевдоним на русский 
язык переводится «дуб») в деревне Средние Алгаши 
(Чавашкасси) Цильнинского района Ульяновской 
области в семье учителей в 1932 году. Пятнадцати-
летним мальчишкой начал работать в богдашкин-
ской районной газете «Коллективный труд». Всю 
жизнь связал с журналистикой. Первое его стихот-
ворение было опубликовано в 1947 году. В 1961 году 
очно окончил отделение журналистики Казанской 
высшей партийной школы. В 1963–1989 годах рабо-
тал заместителем главного редактора Богдашкин-
ской (с 1965 года – Цильнинской) районной газеты. 
С 1989 по 1994 год – заместитель главного редактора 
ульяновской областной чувашской газеты «Канаш». 

Журналистика и поэзия – это вся жизнь Анатолия 
Юмана, два его несущих крыла. Как и когда он успе-
вал писать стихотворения и поэмы, ведь районная 
газета тогда выходила три раза в неделю! Как чело-
век Анатолий Федорович – сама скромность, сама 
степенность, само спокойствие, нигде старался не 
выделяться. Не делал поспешных выводов, пока не 
услышит всех доводов. А к его мудрым советам при-
слушивались все. Никто и никогда от него не слы-
шал повышенного тона, раздражительности, нели-
тературных слов и осуждения других. Удивительно 
был выдержанный человек!

Анатолий Юман – автор многих поэтических 
сборников на чувашском и русском языках. Его 

КРЫЛЬЯ
ОБРЕТАЮ ВНОВЬ

В среднеалгашинском Доме культуры 28 октября 2022 года состоялся 
1-й литературный фестиваль «Крылья обретаю вновь» имени Анатолия 
Юмана. В этот день нашему коллеге, чувашскому поэту, переводчику, пу-
блицисту, члену Союза журналистов СССР, члену Союза писателей СССР, 
заслуженному работнику культуры Российской Федерации, первому по-
чётному гражданину Цильнинского района, лауреату литературной пре-
мии имени Петра Хузангая Анатолию Федоровичу Ермилову-Юману ис-
полнилось бы 90 лет. К сожалению, нашего друга и Учителя 13 ноября 2018 
года не стало. Похоронен он в селе Большое Нагаткино, где прожил почти 
70 лет.

Николай ЛАРИОНОВ, член Союза писателей России, член Союза журналистов 
России, заслуженный работник культуры Чувашской республики.

А.Ф. Юман (1932–2018)
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перу принадлежат прекрасные переводы произве-
дений русскоязычных поэтов на чувашский язык. 
На его стихи известные композиторы создали ряд 
песен. Некоторые песни включены в спектакли Чу-
вашского государственного академического театра 
им. К.В. Иванова. А.Ф. Юман издал более 60 книг, в 
том числе 10 – на русском языке. Уже в зрелом воз-
расте он сумел удивить читателей, издав четыре 
книги сонетов. Его сонеты стали большим событи-
ем в литературной жизни Чувашии, затем они были 
переведены Петром Ишутовым на русский язык. 
После смерти П. Ишутова автор переводил сонеты 
уже сам. За эти книги автор удостоен премии имени 
народного поэта Чувашии Петра Хузангая. Его соне-
ты и лирические стихотворения написаны горячим 
сердцем и пламенной душой. Всё его творчество 
проходило под девизом «Сеять добро я стремил-
ся в стихах». Юман вырос на родной земле, вобрав 
лучшие ценности своего времени. Герои его про-
изведений – соседи, односельчане, близкие знако-
мые, известные личности… Автор пытался глубже 
вникать в сущность человека, размышлял о жизни 
и смерти, был и лириком, и философом. Образы под 
его пером засветились множеством граней. Автор 
оставил глубокий след в чувашской литературе, и 
не только. Его наследие нам предстоит исследовать 
долгие годы. Он достойный сын своей земли, род-
ной деревни, Цильнинского района, Ульяновской 
области и всей России, внесший большой вклад 
в развитие многонациональной культуры нашей 
страны.

Творчество Анатолия Юмана, по моему мне-
нию, близко к творчеству народного поэта Чувашии 
Якова Ухсая. Они оба поэты от земли, от сохи, по-
эты не рафинированной, а народной словесности, 
их стихи не декларативны, а написаны «для души, 

для тиши». Оба корнями вросли в землю, очень тре-
петно относились к малой родине, природе, каждое 
слово пропускали через мелкое сито.

Анатолий Федорович также был активистом 
общественного движения, стоял у истоков возрож-
дения чувашской национальной культуры в конце 
1980-х годов. Один из основателей чувашской газе-
ты «Канаш» и телепередачи «Еткер». Первый номер 
газеты «Канаш» в 1989 году он написал и сверстал 
лично сам. Являлся почётным членом правления 
Ульяновского культурно-просветительского обще-
ства им. И.Я. Яковлева, членом правления Улья-
новской областной чувашской национально-куль-
турной автономии, народным академиком, членом 
Совета старейшин Чувашского национального 
конгресса.

Более четверти века мы были близко знакомы 
с Анатолием Федоровичем. Когда в начале 1990-х 
годов мы встретились в редакции областной чуваш-
ской газеты «Канаш» (я был общественным корре-
спондентом), стали вместе тесно трудиться в лите-
ратурном поле. Он стал моим литературным отцом, 
поправлял мои первые стихи, указывал на ошибки 
и недостатки, давал домой читать книги по стихос-
ложению из своей домашней библиотеки. И всегда 
советовал больше читать классиков. Нас поражала 
его начитанность, его способность подробно рас-
сказывать о многих поэтах, прозаиках. Затем я в 
1996 году стал штатным журналистом газеты «Ка-
наш». И уже в июле 1997 года при редакции газеты 
«Канаш» мы организовали литературное объедине-
ние «Шевле» («Зарница»). Анатолий Федорович был 
уже пенсионером, но приезжал на каждое заседание 
из Большого Нагаткина, говорил, что встреча с кол-
легами для него – отдушина. В последние девять лет 
жизни Юмана я его часто отвозил на своей маши-
не с заседаний до автовокзала и там же поджидал, 
пока мой старший товарищ не сядет в автобус. Бы-
вало, и до Нагаткина довозил. В первые годы в ли-
тобъединении иногда собирались по 15–20 человек. 
Юман также стал редактором первого коллектив-
ного сборника нашего литобъединения «Свет зар-
ницы» (Ульяновск, 2000) на двух языках. Мы часто 
говорили с Анатолием Федоровичем о литературе. 
У меня дома хранятся много книг моего Учителя с 
дарственной надписью.

Литературную деятельность автора в своей 
книге «Творчество Анатолия Юмана» обобщила Ва-
лентина Ефимова, которая несколько лет трудилась 
с ним бок о бок в редакции «Канаша». Эту книгу 
Анатолий Юман успел увидеть.

О творчестве А. Юмана положительно выска-
зывались многие маститые поэты и писатели. На-
родный писатель Чувашии, лауреат премий Союза 
писателей СССР и РСФСР Юхма Мишши писал: 
«Анатолий Юман – один из безусловно даровитых 
поэтов… Его произведения отличаются свежестью 
мысли и поэтическими находками, вдумчивым 
отношением к слову и знанием фольклора». На-
родный поэт Чувашии Георгий Ефимов константи-
ровал: «Мне нравится, что А. Юман верен своему 
краю, легендарному городу Ульяновску. Он много 
пишет о земляках, радуется их успехам. Поэт ста-
рается быть в гуще жизни своей области. Видимо, 
к этому его приучила газета. Это хорошая черта 
А. Юмана». Высоко оценил творчество нашего зем-

Василий Алексеевич Селендеев

Дочь А. Юмана – Татьяна Анатольевна Федорова
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ляка и народный поэт Чувашии Яков Ухсай: «В ко-
личественном росте чувашской поэзии заметно 
выделяется Анатолий Ермилов (его литературный 
псевдоним Юман). Работая в редакции районной 
газеты и находясь в самой народной гуще, он про-
должает по содержанию и форме гражданствен-
ность Константина Иванова». (К.В. Иванов – вос-
питанник Симбирской чувашской школы, классик 
чувашской литературы, чувашский Пушкин, автор 
бессмертной поэмы «Нарспи», переведённой на 
16 языков мира.)

На вечере, посвященном Анатолию Юману, 
в сельском Доме культуры собрались чиновники, 
журналисты, руководители национально-культур-
ной автономии, работники культуры, школьники, 
односельчане, жители соседних сёл. Все они выра-
зили свое почтение человеку и восхищение пре-
красному  талантливому поэту. Открыл праздник 
народный ансамбль «Шанас» («Надежда») из села 
Большое Нагаткино под руководством члена Союза 
писателей России, заслуженного работника культу-
ры Российской Федерации, почётного гражданина 
Ульяновской области Валентины Тарават. Затем 
мы с Валентиной Николаевной со сцены передали 
участникам фестиваля приветствие от председате-
ля Ульяновского регионального отделения Союза 
писателей России Ольги Николаевны Дарановой. 
Свое мастерство показали также артистки ансамбля 
«Палнай» из Ульяновска. Они исполнили песню на 
стихотворение А. Юмана «Супруге» (музыка улья-
новского композитора Станислава Толстова). 

Из города Нурлат (Татарстан) приехала на фе-
стиваль дочь Анатолия Федоровича – Татьяна Федо-
рова. Она выразила благодарность за то, что земля-
ки не забывают имя отца.

– Сколько помню, отец постоянно писал, пи-
сал. А когда напишет на русском языке, давал мне 
на проверку – нет ли грамматических ошибок. От 
папы мы, два сына и две дочери, получили правиль-
ное воспитание. Мы выросли честными, справедли-
выми. Мне сегодня также не стыдно за своих детей 
– внуков Юмана. Мы тоже старались их воспиты-
вать на ценностях нашего отца, – сказала Татьяна 
Анатольевна.

Очень интересным оказалось выступление жи-
теля Средних Алгашей, учителя-пенсионера, увле-
ченного краеведа Василия Селендеева, которому 
идет уже 82-й год.

– Мы с братьями Толей и Геной Ермиловы-
ми росли вместе на одной улице, недалеко друг от 
друга. Постоянно играли вместе, бывало, и в бане 

вместе мылись. Их семья была приезжая, поэто-
му они жили прямо в школе, переоборудовав один 
класс. За это мальчика звали Шкул Тули (Школьный 
Толя). Он на улице всегда был заводилой, собирал 
мальчишек и устраивал разные игры, в том числе 
народные. Любил песни, вставал на лестнице кори-
дора школы и сверху учил нас петь. Сам громко пел 
и при этом размахивал руками, как дирижер. Сам 
переводил русские песни на чувашский язык. Также 
читал ребятам свои стихи, играл на гитаре. У них в 
семье были патефон, граммофон, мы целой толпой 
собирались слушать музыку. Как-то он неожиданно 
начал заниматься гирями, так к школе чуть ли не 
полдеревни собиралось. Поднятие тяжестей пре-
вращалось в острое молодёжное состязание. После 
первых тренировок очень многие заболели этим 
спортом. Потренировавшись самостоятельно не-
которое время, Толя стал самым сильным. Брал две 
двухпудовые гири и попеременно поднимал их жи-
мом. Помню, как на Сабантуе в Старом Дрожжаном 
на радость всем нам он занял первое место по под-
нятию гирей и оттуда привёз ценный приз. Заня-
тие этим спортом он не прекращал до преклонного 
возраста. 

Наш старший товарищ Толя также был талант-
ливым художником, постоянно носил с собой ка-
рандаш и блокнот, рисовал на односельчан друже-
ские шаржи в стиле Кукрыниксов. Посылал свои 
рисунки в газету «Пионерская правда», художник 
по фамилии Шимранов им дал высокую оценку, – 
рассказал со сцены Василий Алексеевич.

Учитель-пенсионер выступил с инициативой 
организовать в Цильнинском районе новый проект 
«Литературно-туристическая тропа». 

– Пусть об этом совместно подумают чиновни-
ки, работники культуры, учителя, краеведы, ведь в 
нашем районе много известных поэтов, прозаиков 
разных национальностей, – сказал он.

А мне после выступления аксакала вспомни-
лись слова моей односельчанки Дарии Ларионо-
вой-Шуркиной, которая училась в одном классе с 
Ермиловыми в Нижнетимерсянской средней школе 
в начале 1950-х годов. 

– Мы жили в интернате. В нашем классе учились 
братья Ермиловы. Они тогда были сиротами, мы их 
очень жалели. Толя играл на гитаре и пел грустные 
песни. Помню до сих пор одну строку из его песни: 
«Не всем дано летать, удачу догонять», – рассказала 
мне три года назад Дария Петровна.

Со сцены дети читали стихи своего земляка на 
русском и чувашском языках. Как раз для молодого 
поколения и должны проводиться такие меропри-
ятия, чтобы не прерывалась связь времён, чтобы 
поэзия Анатолия Юмана в народе вновь обрела 
крылья.

Закончился праздник «Гимном Средних Ал-
гашей» (слова А. Юмана) в исполнении местно-
го самодеятельного коллектива. Организаторы 
этот фестиваль решили сделать традиционным, 
ежегодным. 

За душу задело участников мероприятия сти-
хотворение Анатолия Юмана «Родной язык» в пере-
воде Анатолия Смолина. Вот одна строфа из него:

Язык родной! Я без тебя – без сердца,
С тобой лишь жар горит в моей груди.
Пока ты есть – и мой народ бессмертен.
С тобой лишь счастье ждет нас впереди.

Ансамбль «Надежда» из Б. Нагаткина 
под руководством В.Н. Тарават
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Вечер был инициирован и организован Улья-
новским региональным отделением Союза писа-
телей России при поддержке Дворца книги – Улья-
новской областной научной библиотеки имени 
В.И. Ленина. 

День народного единства – государственный 
праздник России, объединивший наш народ в еди-
ном стремлении к миру, независимости, суверени-
тету России.

Пожалуй, никогда ещё с момента своего учреж-
дения в 2005 году этот праздник не звучал так акту-
ально, как сегодня. И пожалуй, никогда слова «Роди-
на», «Отечество», «Россия» не были нам так дороги, 
ценны и внятны.

Объединение русских земель, укрепление го-
сударства, собирание и сбережение народа – вот те 
основополагающие гуманные ценности, которыми 
всегда жил наш народ. История не раз преподноси-
ла нам пример героизма русского народа: Ледовое 
побоище, Куликово поле, Смута, Бородино, Вели-
кая Отечественная война и день сегодняшний. Как 
когда-то народ под предводительством нижегород-
ского земского старосты Кузьмы Минина и князя 
Дмитрия Пожарского объединился и встал на за-
щиту своей Родины, так и сегодня россияне муже-
ственно сражаются за безопасность своей страны, 
за родину, за Россию.

Этот день православные верующие отмечают 
ещё и как День памяти Казанской иконы Божией 
Матери. Во времена Смуты икону считали покрови-
тельницей русских воинов-освободителей. 

И в наши дни Россия вновь отстаивает свой 
суверенитет, защищает свою государственность и 
свой народ. И вновь актуальны поэтические строки 
и музыка единства, героизма, победы, поддержива-
ющие и раскрывающие мужество своих сынов, они 

С РОССИЕЙ В СЕРДЦЕ

Праздничный вечер «С Россией в сердце» состоялся 4 ноября 2022 
года, в День народного единства, в Торжественном зале Дворца книги – 
Ульяновской областной научной библиотеки имени В.И. Ленина. 

становятся необходимой поддержкой воинам и все-
му нашему народу. 

Потому что мы – русские люди!
Именно с песни под таким названием «Русские 

люди» (слова и музыка ульяновского поэта и компо-
зитора Александра Филатова) и начался вечер па-
триотической поэзии и музыки.

На вечере прошла презентация
Антологии современной патриотической по-

эзии «ПоZыVной – Победа!», подготовка и издание 
которой было поддержано Президентским фондом 
культурных инициатив. С первых дней специаль-
ной военной операции поэты со всей страны, а так-
же из Донецкой и Луганской народных республик 
объединились в едином порыве и создали новую 
яркую страницу в истории отечественной поэзии, 
посвящённую подвигу российских солдат и офице-
ров, а также осмыслению происходящих на наших 
глазах глобальных перемен в мировой истории.

В антологию вошли стихи и ульяновских поэтов – 
Анатолия Шутого, Ильи Таранова, Николая Маряни-
на.

Участникам вечера был продемонстрирован 
видеоролик с выступлением председателя Союза 
писателей России Николая Иванова, в котором он 
рассказал об антологии и новом проекте Союза пи-
сателей России. 

Прозвучали стихи Николая Марянина, Анато-
лия Шутого, Ильи Таранова в исполнении авторов 
и ведущей вечера. Прекрасные музыкальные ком-
позиции исполнил автор-исполнитель, певец с уни-
кальным голосом Сергей Лямин. 

Прозвучали стихи и приветствия друзей-по-
этов из Лутугина (Луганская область), от литера-
турного объединения «Луганчик» (руководитель 
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Светлана Казьмина) и поэтов недавно организован-
ного отделения Союза писателей России в Респу-
блике Татарстан под руководством Татьяны Сушен-
цовой. 

На вечере был дан старт новому межрегиональ-
ному проекту «Марафон Памяти», суть которого – в 
сохранении памяти о подвиге российских воинов 
в разные исторические времена. С Дня народного 
единства и до Дня Великой Победы будет длиться 
марафон поэтических строк, музыки, презентаций 
книг и творческих вечеров. Вся информация будет 
аккумулироваться на сайтах Ульяновской органи-
зации Союза писателей России и Дворца книги – 
Ульяновской областной научной библиотеки имени 
В.И. Ленина. 

Тему памяти продолжила поэт, певица Вера 
Долматова. В её исполнении прозвучали песни «На 
солнечной поляночке» и «Песня о России».

Свои стихи прочли ульяновские поэты Раиса 
Кашкирова, Галина Анисимова, слова приветствия 
высказали руководитель мордовской национально-
культурной автономии Ульяновской области Вла-
димир Софонов и поэт, переводчик, заслуженный 
работник культуры Чувашской Республики Николай 
Ларионов. 

Завершился праздник песнями «Вперед, Рос-
сия!» и «Солнечный круг» в исполнении Малой ака-
демии вокала и музыки «Созвездие» под руковод-
ством Ольги Беляевой. 

Организатор и ведущая вечера – 
поэт, председатель Ульяновского регионального 

отделения Союза писателей России 
Ольга ДАРАНОВА

Николай Марянин

Раиса Кашкирова
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Мы простились с 
Анатолием Михайлови-
чем Шутым (27.07.1968–
10.11.2022). 

Ушёл замечательный 
человек. Поэт. Борец. Ро-
мантик. Ученый. Мысли-
тель. Доктор физико-мате-
матических наук, ведущий 
научный сотрудник Улья-
новского государственно-
го университета. Лауреат 
премии УлГУ «Лучший учё-

ный» (2019), лауреат премии имени академика РАН 
Жореса Ивановича Алфёрова. Член Союза писате-
лей России (2007).

Автор поэтических сборников «Квинта», 
«ВисокОSный год», «Дорогой нOSорога», «Имя», «По 
циферблату Млечного пути», «Путешествие в Го-
род Дорог, «...где-то по дорогам»», научного труда 
«Онтология личности. Введение в метафизику об-
разов», он написал более двух тысяч стихов и не-
сколько фундаментальных работ, опубликованных 
в журнале «Вопросы философии». Даже когда об 
Анатолии Шутом писали как об учёном, получалось 
как о поэте: «Рисунки к статьям – как крылья фанта-
стических птиц, графики – как гравюры, текст – как 
белый стих… Глубокие исследования частного – как 
поиск общего Великого смысла». Печальным опти-
мистом назвали его коллеги-учёные, а его жизнь – 
подвигом. 

Он был мужественным, честным, чистым че-

ловеком. Он не позволял своему недугу спеленать 
за спиной крылья, и поэзия помогала ему в самые 
трудные времена...

Ему было нелегко. Часто больно и грустно, оди-
ноко. В трудные минуты он разговаривал с Госпо-
дом, смотрел на храм за окном... Писал стихи. 

Общался в чате с коллегами – писателями, пу-
бликовал стихи, отзывался на все волнующие со-
бытия, спорил, отстаивал свою точку зрения. Он 
будоражил нас, напоминал, что «душа обязана тру-
диться...».

Земля и Небо соединились в нем, в его твор-
честве органично и навечно. Вера в жизнь Духа 
придавала ему силы жить на земле, осознавая, что 
пределу жизни нет, она будет продолжена в другом 
измерении... Он учил этому нас, придавая нам силы 
жить и творить, радоваться и надеяться.

В небеса улетела трепетная, тонко чувствую-
щая душа, вместившая в себя добро, сострадание к 
ближнему, милосердие.

Вечная память другу и поэту!
* * *

По Промыслу, но не по Божьей Воле,
Так правил космос, тонущий во зле:
Бывают птицы, брошенные в море,
Бывают ангелы, прибитые к земле.
Но нам сердца ковали серафимы,
И сталь души не обратить во ртуть!
Мы званы, нас услышат, мы любимы,
И Млечным не окончится наш путь.

Ольга ДАРАНОВА

И МЛЕЧНЫМ 
НЕ ОКОНЧИТСЯ НАШ ПУТЬ

Памяти Анатолия Шутого
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Ноябрьский ветер гонял по крыше веранды су-
хие листья винограда, а те, что ворохом застряли в 
зарослях лозы вдоль карниза, вздрагивали, будто 
испуганные кошки. Несмотря на непогоду, я соби-
рал в мешки и вёдра обрезанные ветки, сухую ли-
ству и недозревшие сине-пурпурные гроздья Иза-
беллы, частью подгнившие, малопригодные в пищу. 
Начало лета было холодным, вот и не хватило вре-
мени для созревания. Ох уж это время! Оно явля-
ется мерой вечности, но так скоротечно; его всегда 
не хватает, когда человек занят работой, и так за-
медляется, когда человек в мучительном ожидании 
чего-то, в состоянии бездействия. 

Тренькнул смартфон. Я увидел, что пришло со-
общение на ватсап, но не стал его открывать, по-
медлил, слегка окоченевшими пальцами засунул 
гаджет в карман, дабы не сбиться с мысли, которая 
кружила в голове. Пожухлый разлатый лист вино-
града с тёмной паутиной прожилок напомнил по-
трескавшуюся иконку Божьей Матери. Порыв ве-
тра выхватил из ведра листья, и будто невесомые 
лики святых закружили вокруг, превращая миг в 
вечность. Невольно я взглянул на запад, где в се-
рости дня виднелись холодно-свинцовые купола 
Арских храмов. Тихо ударил колокол, моё наваж-
дение отхлынуло, и я продолжил несложную рабо-
ту, дающую возможность погружаться в мысли и 
воспоминания. Пазлы мироощущений сложились 
в картинку, и я понял, чего мне не хватало в послед-
нее время, в прошедший День народного единства, 
День Казанской иконы Божьей матери. Не хватало 
посыла одного человека, который не был мне род-
ственником и другом, человека, с которым я встре-
чался всего несколько раз в жизни, но умозритель-
ная связь с которым невообразимо действовала на 
мои чувства и мысли, человека, которому, как мне 
казалось, на всё хватает времени несмотря на его 
постоянную деятельность. Своеобразная у него фа-
милия – Шутый. Анатолий Шутый. Я не то что зави-
довал такой фамилии, а держал в голове мысль, что 
ему никакой псевдоним не нужен. Даже шуршащие 
листья повторяют: Шу-у, Шу-утый… Вот и ватсап я 
постоянно открывал, ждал ответа от Анатолия. Я 
написал ему несколько дней назад, но ответа так и 
не было. Анатолий заболел ковидом, попал в боль-
ницу и с этих пор не размещал в писательском чате 
свои сообщения: картинки с изображением разных 
икон к праздничным и иным датам православного 
календаря, свои лирические и патриотические сти-
хи; порой колкие, но точные комментарии к нашей 
переписке и стихотворные поздравления с днём 
рождения собратьям по перу. Порой мы скрещива-
ли в спорах копья, порой было горячо, как на поле 

сражения, но всегда кто-то из нас шёл на уступки и 
всё заканчивалось миром. Да что говорить! Творче-
ские личности частенько нападают друг на друга в 
порыве ревности к успехам коллеги по творческо-
му цеху. Доказанный ли факт или нет, но я склонен 
верить, что Есенин называл Маяковского «певцом 
банок Моссельпрома», а автор «Облака в штанах» 
называл любимую мной есенинскую поэзию «иде-
ализированной деревенщиной». Но в резкости вы-
сказываний Анатолия Шутого была совершенно 
иная субстанция, понять которую мне, возможно, 
не до конца довелось, для этого необходимо глубже 
погрузиться в его творчество, пройти дорогами вре-
мени, которыми шёл этот человек.

Чат без его сообщений осиротел, а ведь не сразу 
он стал одним из активных и значимых пользовате-
лей в нашем виртуальном пространстве. Мне при-
шлось поначалу его уговаривать, он дал согласие, я 
включил его телефонный номер в группу, и Анато-
лий долго присматривался к коллегам. Стоит заме-
тить, что наш чат в ватсапе с аватаром портретом 
Пушкина работы русского живописца Кипренского 
называется Союз писателей. Будучи председателем 
ульяновского отделения Союза писателей России, я 
создал этот закрытый чат для объявлений и творче-
ского общения ульяновских писателей…

Всё же осенний ветер решил согнать меня с 
крыши. Очередные листья разлетелись в стороны, я 
подумал, что надо бы написать об этом стихотворе-
ние, но тема показалась мне несколько банальной, 
её вытеснила мысль о болезни товарища, и я вспом-
нил нашу первую встречу.

Кажется, это тоже было осенью. Я заехал в ре-
дакцию журнала «СимбирскЪ» к редактору и по-
эту Елене Кувшинниковой поделиться планами 
своей работы в должности председателя Ульянов-
ского отделения Союза писателей и поговорить о 
членах нашей организации, с которыми я лично 
не был знаком, но предварительно хотел узнать об 
их творческой жизни. Елена Викторовна готовила 
очередной номер, мы поговорили о журнале, о на-
ших коллегах-писателях. Мы с Еленой выпили по 
чашке чая и разговорились о творчестве Анатолия 
Шутого. Она и познакомила меня с его литератур-
ным сборником «По циферблату Млечного пути». 
Философский дух произведений Анатолия завладел 
моим вниманием. Вообще на тот момент я поставил 
себе сверхзадачу: побывать дома у каждого нашего 
писателя, но следует со смирением признаться, что 
миссия оказалась невыполнимой. План провалился, 
как зимний лунный месяц в лохматую тучу. Не по-
нимаю, чего не хватило: моего времени и настойчи-
вости или желания и времени писателей. Я не стал 

Илья ТАРАНОВ, член Союза писателей России.

НАСТУПИТ ЧАС – 
И НЕ В ОКНО ВЗГЛЯНУ Я…

Памяти Анатолия Шутого
Рассказ-очерк
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зачислять это в минус, а обнадёжил себя сознанием 
сэкономленного времени литературным творцам 
на очередные произведения. Непостижим только 
план Бога, который надо лишь принять. 

Анатолий объяснил по мобильнику как до него 
добраться, я приехал на улицу Минаева, поднялся 
на четвёртый этаж обычной панельной хрущёвки 
и вошёл в приоткрытую дверь. Он встречал меня 
в инвалидной коляске на пороге зала, чуть смуща-
ясь, но с явной заинтересованностью, пристально 
вглядываясь в моё лицо, поглощая своими тёмно-
карими глазами фантомы, кванты моих ощущений, 
неуловимые оттенки эмоциональности, которые 
нельзя скрыть ни мимикой, ни словами, которые 
улавливаются душой и сердцем человека, как счёт-
чиком Гейгера радиоактивное излучение. Мы по-
знакомились, обменялись своими книгами, выпол-
няя неписаный писательский ритуал, я присел на 
диван, кратко рассказал о себе и попросил поведать 
о его творческих планах. Всё это время он не пере-
ставал присматриваться ко мне, вслушивался в мою 
речь, реагировал на интонацию. В свою очередь, я 
изучал нового знакомого, пытался определить воз-
раст. Лет сорок семь-сорок восемь – тогда подумал 
я и почти не ошибся. Он был сухощав, с прямыми 
чертами лица, тёмными волосами и густой бород-
кой, что-то казацкое показалось мне в его чертах 
и осанке, и этот его портрет я бы с первого взгля-
да сравнил с Григорием Мелеховым, героем романа 
«Тихий Дон» Шолохова. Первоначальное смущение 
уже пропало, взгляд Анатолия становился всё яснее, 
упрямее, без оттенков суетливости, его почти не-
подвижная поза вызывала у меня новое сравнение 
с иконописным ликом Николая Угодника. В комна-
ту вошла его мама – Евгения Иосифовна, и я вру-
чил ей коробку конфет. Женщина показалась мне 
энергичной, немногословной, добродушной, при-
выкшей к труду и домашним заботам. В её фигуре 
читалось напряжение, вызванное не присутствием 
гостя, а ежеминутными физическими действиями, 
внутренней материнской обеспокоенностью о сво-
их детях, скрытым переживанием и постоянной го-
товностью помочь. Евгения Иосифовна с материн-
ской любовь заботилась не только об Анатолии, но 
и о дочери Ольге. Она позже выехала на такой же 
инвалидной коляске, как у брата. Ака, так ласково 
звал сестру Анатолий, взглянула на меня по-детски 
добрыми ангельскими глазами. Ака показала свои 
недавние карандашные рисунки. Её графика была 
удивительна философским символизмом, на что 
я обратил внимание и тем вызвал одобрительный 
комментарий Анатолия. На рисунке я увидел рас-
пустившийся цветок, в его центре – большой ал-
маз с нарисованными на гранях глазами, а поверх 
каждого лепестка – раскрытые женские ладони. 
Только неординарная личность могла нарисовать 
такой цветок, открытый романтик, человек с чи-
стой душой и большим сердцем. «Блаженны чистые 
сердцем, ибо они Бога узрят», – такую бы надпись я 
поставил под этим рисунком. Ака так же внезапно 
исчезла в проёме комнаты, как и появилась. Будто 
солнце ненадолго выглянуло из-за облаков и скры-
лось, обнажая обыденность обстановки. 

Да-да, теперь точно вспоминаю, что была осень. 
За окнами зала, где мы беседовали с Анатолием, ка-

чались акварельные ветви голой берёзы и хорошо 
просматривался Спасо-Вознесенский кафедраль-
ный собор. Анатолий подкатил свою коляску ближе 
к окну: «За окном мой друг!»

Протяни, Дерево, свои ветки.
Тыщу лет жить тебе! А мне… – «двести»!
Разговариваем с тобой редко,
Будто порознь живём, а не вместе.

Посмотри, как они озябли.
Ну а мне тепло будто летом.
И замёрзли на ветках капли
Не расслышанным здесь ответом.

Расскажи мне о всяком прочем
И о том, что спросить не смею…
Холодает, похоже, к ночи.
Дотянись – я чуть-чуть согрею.

Он молча протянул мне листок бумаги с этим 
стихотворением. Строчки вонзались в моё сердце, 
обнажая тонкую духовную суть поэта. А он ловил 
мой взгляд как ребёнок, ожидающий похвалы за 
свою работу.

«Дотянись – я чуть-чуть согрею», – продекла-
мировал я последнюю строчку стиха и Анатолий 
удовлетворённо выдохнул. Мы молча посмотрели 
за окно на дерево, потом на собор. Его ярко-голу-
бое строение и золотые купола не просто украшали 
городской пейзаж, а вносили торжественное звуча-
ние всему сущему вокруг, олицетворяя вечность и 
небесную славу. Об этом каменном величественном 
сооружении следует немного рассказать. Он стал 
чудом для Анатолия и его близких. Когда они пере-
ехали в этот дом, безликость пространства за окном 
привела его поэтическую натуру в удручающее со-
стояние. Берёза ещё не дотягивалась ветками до их 
окон, за которыми гудело шоссе: гремели трамваи, 
сигналили машины, а дальше был небольшой пу-
стырь и сквер со старым Некрополем. «Эх, вот бы 
случилось чудо и на пустыре построили церковь», 
– как-то сказал матери и сестре Анатолий. Впослед-
ствии он писал, возможно, именно об этом состо-
янии души: «Когда нет храма, нет колоколов, / Го-
сподь дарует небо для набата. / И зазвучат как Сорок 
Сороков/ лазури даль и выси облаков,/ и будет гулом 
сторона объята!» 

Услышало ли небо просьбу людей или просто 
решило одарить смиренные души, кто же знает. 
Может быть, вот эти строчки Анатолия Шутого до-
брались до Бога: «Окно из дома открывает дали, / и 
дарит свет и всё, что есть окрест / – без окон мы дав-
но б слепыми стали. / Окно из Мира в Мирозданье – 
Крест!» И свершилось чудо – началась стройка. Воз-
нёсся в небеса золотой крест собора. Наполнилось 
пространство от неба до земли благовестом и пере-
звоном: «Благовествуйте со дня на день спасение 
Его (Бога нашего)…», начался новый отсчёт време-
ни колокольными переливами. Охватило Симбир-
скую гору от Свияги до Волги, от Пушкарёвского 
кольца до площади Победы иным звучанием, пона-
чалу непривычным, но от удара к удару, от перелива 
к переливу всё привычнее становились эти звуки в 
суматошном течении городской жизни Ульяновска. 
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Нет, не о своей болезни, не о трудностях, ко-
торые приходится преодолевать, рассказывал этот 
увлеченный человек. Анатолий поведал с горящими 
глазами об этом удивительном событии в его жиз-
ни, как день ото дня преображался пейзаж за его 
окнами, как воплощалась в реальность его мечта. 
Как напротив его дома появился великолепный по 
архитектуре и внушительный по размерам Спасо-
Вознесенский собор и жизнь Анатолия наполнилась 
яркими красками, невероятно чистыми звуками, 
большим смыслом, радостью и душевным равнове-
сием. Он будто отправился в долгожданное путеше-
ствие. Когда-то в центре города в XVII-XVIII веках 
стояла Воскресенская церковь. В ней крестили рус-
ского поэта Николая Языкова, писателя Ивана Гон-
чарова, а в приходе храма жил святой блаженный 
Андрей Симбирский, где его и отпели после смер-
ти. Всё в этом мире связано незримыми нитями – и 
прошлое, и настоящее, и будущее. Это, если хотите, 
некая соматическая вселенская система, познав ко-
торую и можно докопаться до истины мироздания. 
Этим познанием и был поглощён Анатолий Шутый, 
но об этом позже.

При нашей первой встрече я узнал, что Анато-
лий много лет уже не покидал своей квартиры, при-
кованный к инвалидной коляске. Писал он об этом 
так:

Не в комнате живу – на корабле!
По времени плывёт он в небылое…
Чужое или, может быть родное –
Не вижу я пока в минувшей мгле.

Со мною, как и в море, небеса!
Пусть будет ясным Солнечное око!
И мачтами мне стали рамы окон,
А шторы, не иначе, – паруса!
За суетой повседневности мы часто не в со-

стоянии разглядеть внутренний мир человека, я 
уже не говорю о тех несбыточных порывах той или 
иной творческой личности на пути преобразова-
ния окружающего бытия, до которых добраться не 
менее сложно, чем до края Вселенной. Лёгкое сму-
щение Анатолия при нашем первом визуальном 
контакте я, скорее всего, принял за некую фрустра-
цию, вызванную его физическим состоянием, а на 
самом-то деле мой шаблонно-экзистенциальный 
подход к знакомству с этим человеком не то что не 
подходил, а был ему чужд. Во время общения подсо-
знательно я ушёл от этого, постарался подняться на 
тот уровень духовности, который он принял. Да-да: 
«…А шторы, не иначе – паруса!» Но кроме корабля у 
Анатолия было огромное войско, которым он руко-
водил в своём безграничном воображении на полях 
сражения. 

После разговора о Спасо-Вознесенском соборе 
мы отправились в его комнату, где он писал свои 
глубокие стихи, прозу и научные работы, где был 
его рабочий стол с компьютером. Если в зале пол-
ки шкафов были забиты в основном книгами, в том 
числе и подписными изданиями, сохраняя духовную 
атмосферу жилья, то в этой комнате царил боевой 
дух: сотни оловянных коллекционных солдатиков 
заполняли полки и ниши, вызывая почти мальчи-
шеский восторг и удивление. Я покачал головой и 
заинтересованно стал рассматривать эту армию: «В 

детстве я тоже собирал солдатиков. Было у меня не 
больше роты, а тут целые батальоны!» Разнообра-
зие военной формы разных стран, разнообразных 
родов войск, вооружения и поз воинов будоражили 
моё воображение. Здесь солдатики стояли не только 
по стойке смирно, как у Ганса Христиана Андерсена, 
но и шли в атаку, замахивались саблей, кололи шты-
ком, прицеливались из ружья и пулемёта и скакали 
на коне. Тут фигурки и знаменитых полководцев, и 
бравых гусар, и офицеров времён Второй Мировой 
войны и рядовых солдат. Анатолий обрадовался мо-
ему интересу: «Это коллекционные оловянные фи-
гуры. Заказываю через интернет. Давно увлекаюсь. 
Они мне помогают жить...» 

Потом уже я наткнулся на одно стихотворение 
Анатолия: 

Что главное: что есть иль то, что будет?
Кусок металла, перстень или ржа?
Ответы – как на лезвии ножа –
О смысле, оправданье наших судеб…
О прожитом спрошу у жизни данной:
Чему быть над землёй, чему – в золе?
Пока я за столом. А на столе
Наполеон… – солдатик оловянный. 
Этот человек всё больше и больше вызывал 

мой интерес. Мы уже общались по-простому, как 
мне казалось, было по-особому уютно в этом мире 
книг, солдатиков и обыкновенных окон, за которы-
ми шумело привычное мироздание, и я затронул 
тему творческих планов Анатолия, поглядывая на 
мерцающий монитор включённого компьютера. Не 
сразу он взялся отвечать, а опять невидимый счёт-
чик считывал мои мозговые импульсы, определяя 
возможную степень доверительности. 

– Скажу так – пишу книгу по философии. Точ-
нее – собираю воедино вопросы философии, бого-
словия и науки, – ответил он довольно сухо.

Позже я узнал, что Анатолий Шутый не только 
поэт, писатель, член Союза писателей России, но и 
доктор физико-математических наук, ведущий на-
учный сотрудник Ульяновского государственного 
университета. В это время он работал над серьёз-
ным тысячестраничным трактатом «Онтология 
личности. Введение в метафизику образов». Имен-
но «Онтология…» – учение о сущем, о фундамен-
тальных принципах бытия. За свежими экземпля-
рами этих книг я позднее приходил к Анатолию, 
чтобы передать их в Областную научную библиоте-
ку, где нашёл приют и наш ульяновский Союз писа-
телей, где мы часто проводим творческие встречи 
и вечера. Три части «Онтологии» из семи я осилил, 
но на этом пока остановился. Осмысливание про-
читанного, смею предположить, очень длительный 
процесс. Как-то вечером обдумывал одну лишь фра-
зу из этой книги: «Бог не создаёт эти законы, они 
сами возникают, согласно Его Природе». Или вот это 
утверждение Анатолия Шутого: «Вселенная – мёрт-
вый мир, и всё живое в этом мире инородное». Пы-
таясь при чтении книги иногда в уме что-то оспари-
вать, сразу прекращал, напоминая себе, что «ты же 
не философ и не доктор наук», а для большей убеди-
тельности открывал список рецензентов – профес-
соров Московского государственного университета 
им. М.В. Ломоносова.
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– Анатолий! Хотя бы в двух словах на простом 
языке приоткрой завесу философского трактата, – я 
мягко направлял собеседника к продолжению темы. 
– Мне это весьма любопытно. Когда-то я увлекался 
теорией торсионных полей, да и сам пытался умоз-
рительно проникнуть в микромир, расщепить логи-
ческим импульсом фотоны и кварки.

В его глазах сверкнула искорка, и он ответил 
уже дружелюбнее:

– Мою новую философскую концепцию мож-
но отнести к метафизике христианства. Пытаюсь 
заглянуть вглубь бытия. Синтезировать знания из 
различных областей. Святитель Игнатий задавался 
вопросом: «Кто Я?.. Являюсь в бытие бессознатель-
но, без всякого со стороны моей согласия; увожусь 
из этой жизни против моей воли, в час неопреде-
лённый, непредугаданный. Являюсь и увожусь как 
невольник…» В этой книге я рассматриваю поня-
тие Перволичности как первой возникшей формы 
энергии...

Ноябрьский ветер согнал меня с крыши, а сле-
дом за мной кружили сухие листья винограда. Один 
виноградный лист прибился к холодному стеклу, а 
мне опять привиделось, будто невидимый мастер 
написал на нём лик святого угодника. Тренькнул 

снова телефон. Я открыл в ватсапе писательский 
чат. Короткая фраза пронзила меня до дрожи: «Толя 
умер»… 

Наступит час – и не в окно взгляну я,
А в то, что ожидает за крестом,
И створки Света Белого минуя,
Я с ветерком покину этот дом.
Это четверостишие Анатолий написал пять лет 

назад… 
Большинство писателей воспринимали Ана-

толия Шутого как поэта. Общались в основном в 
чате, где он делился своими стихами, порой только 
что написанными, так сказать, с пылу и с жару, но 
трогательными и лирическими, всегда с глубоким 
смыслом, который мы скорее всего до конца и не 
понимали. И не понимали, что он спешит нам ска-
зать что-то важное и сокровенное. Только сейчас я 
начинаю осознавать, что его путь был вовсе не му-
ченическим, а созидательным, богоугодным, его 
выбрал Творец как последователя Перволичности 
для процесса осознания Его Природы, для дерзно-
венной попытки осознания бессмертности своего Я, 
своей духовной личности, ушедшей из физического 
мира не как невольник, а как Творец.

14.11.2022

Анатолий ШУТЫЙ

ПРИФРОНТОВОЕ 
Ощетинилась земля –
В темно-буром.
А загадывать нельзя –
На смех курам.

Просвистело вдалеке
Прошлой ночью…
Убежать бы налегке, 
Если громче.

Время, взятое в залог.
Не посеешь.
Будто вены сеть дорог –
Не поспеешь.

Где дрожала бирюза,
Слыша залпы,
Эшелоны и глаза –
Все на запад. 

Календарик отложи 
Устаревший –
Даты встанут у межи,
Онемевши. 

Завтра… Нынче будто рой –
Люди, люди… 
Этот мир прифронтовой…
Что-то будет. 

14.04.2022

* * *
Россия не утонет никогда!
Она – корабль, идущий к Божьей Правде!
Годин и тягот будет череда,
Но сквозь шторма придет ко Дню Суда –
Не многим в мире верный компас даден.
Пред ней бессильны адовы врата!
Дано ей слышать Ангела напевы…
Хоть волны ночи бьют в ее борта, 
Ее Звезда высокая свята,
Покуда под Покровом Присно Девы! 

15.04.2022

ВЕСЕННИЙ САД
Не внемля сообщениям с фронтов
И не взирая на металла тонны,
Весенний сад опять цвести готов –
На зыбкий свет раскрыл свои бутоны.
Когда деревья солнцу шлют поклоны,
Над ними вертолеты, гул ракет…
И кто-то, может, гибели в ответ
Зачем-то скажет, прикрывая кроны:
«Не повредили б только нежный цвет…»

06.05.2022
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Владимир ЯНУШЕВСКИЙ

СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА...

Заметки провинциала
Журнальный вариант

(Окончание. 
Начало см. «Симбирскъ» №6–2021, №1–2022, №3–2022, №4–2022, №5–2022)

Прекрасный наш язык способен ко всему... 
Александр СУМАРОКОВ

Дар поэта – ласкать и карябать, 
Роковая на нём печать...

Сергей ЕСЕНИН 

Ты написал много букв; ещё одна будет лишней...
Иосиф БРОДСКИЙ

 В 2006 году в УлГУ работали целых три диссер-
тационных совета по педагогике. Два – на кафедрах 
педагогики (их было две). Еще один – при кафедре 
акмеоло́гии, которую возглавлял Николай Ильич Ка-
лаков. Он бывший военный, кандидат психологиче-
ских и доктор педагогических наук. Именно Нико-
лай Ильич согласился стать моим научным руково-
дителем, и меня как соискателя прикрепили к его 
кафедре. А Ольга Ивановна Донина была научным 
секретарем диссовета по акмеологии. 

Акмеология – это раздел психологии, исследу-
ющий закономерности и механизмы, которые обе-
спечивают возможность достижения высшей ступе-

ни (акме) индивидуального развития (личностного, 
профессионального, возрастного и т. д). Соискатели 
ученой степени, в зависимости от содержания дис-
сертации, становились кандидатами или психоло-
гических, или педагогических наук. 

Я благодарен Ольге Ивановне за то, что она сра-
зу же обеспечила меня целой пачкой авторефератов 
диссертаций по психологии, акмеологии, педагоги-
ке и дала пять или шесть вариантов электронных 
версий готовых диссертаций. Быстро освоив этот 
массив информации, я легко понял, что такое дис-
сертация и какой должна быть структура ее текста. 
И работа сразу закипела! 
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Содержание моего исследования было связа-
но с акмеологическим развитием студентов-фило-
логов в вузе. Увы, мне пришлось отказаться от пси-
хологической направленности работы, поскольку в 
этом случае требовалась сложная математическая 
интерпретация результатов эмпирического иссле-
дования, а я в этом не силён. Писал педагогическую 
версию диссертации по акмеологии. 

Но злой рок подстерегал меня и здесь. В начале 
2007 года диссертационные советы во всех провин-
циальных вузах приказом председателя ВАК (выс-
шей аттестационной комиссии) были закрыты. А 
дальше так: вскоре одни советы открыли вновь, а 
другие – нет. Диссертационный совет Калакова был 
аннулирован. Но в УлГУ еще продолжали действо-
вать два совета по педагогике. И тогда я очень бы-
стро, за полтора месяца, переформати́ровал текст 
диссертации. Была работа по акмеологии – стала 
по педагогике, а Николай Ильич немного изменил 
тему: вместо «акмеологического развития» стало 
«профессиональное развитие». 

Следующие три месяца прошли как в уга-
ре: надо было оформить, распечатать и перепле-
сти текст диссертации, подготовить кучу докумен-
тов, разослать авторефераты. Еще я ездил в Тольят-
ти к официальному оппоненту и в Саранск – веду-
щей организацией мне определили Мордовский го-
сударственный университет (сокращенно – МГУ!). 

30 мая 2007 года состоялась защита на седьмом 
этаже первого корпуса УлГУ на Свияге, а через пол-
года я получил диплом кандидата педагогических 
наук. 

Дети мало читают, потому что не умеют читать. 
Взрослые – тоже не умеют. И учителя-словесники не 
знают, как подступиться к художественному тексту. 
Но ведь можно помочь школьнику войти в текст…

Если заходить через правильную калитку, то 
ребенку будет интересен практически любой рас-
сказ, роман, любая повесть. Интерес имеет решаю-
щее значение, поскольку обеспечивает мотива́цию. 
И хитрость тут в том, что текст надо рассматривать 
как ризо́му – сеть, не имеющую начала и конца… 

Летом 2007 года, во время отпуска, мне пред-
ложили поработать в официальной городской газе-
те «Ульяновск сегодня». Там также уходил в отпуск 
корректор, и надо было читать полосы. Согласился, 
поработал четыре недели. А осенью редактор газе-
ты Елена Гаврилова пригласила меня на постоян-
ную работу совместителем в должности литератур-
ного редактора. Опять согласился. 

Редакция любой газеты – это всегда оазис ху-
дожественной жизни. Сюда нередко заходили Ген-
надий Демин, художник Борис Склярук. Здесь рабо-
тали бывший фотокорреспондент ТАСС Юрий Бело-
зеров, поэт Александр Лайков. Другой поэт, Андрей 
Цухлов, тоже здесь когда-то работал, а теперь стал 
весьма частым гостем… 

На наших улицах и на рынках появились икон-
ные лавки. Все современные иконы почему-то 
оформлены в стиле ширпотреба. 

Андрей Баранов, наш проректор по научной ра-
боте, перебрался в Москву. Там, в учебно-педагоги-
ческом издательстве с вычурным названием «Вен-
тана Граф», нашлась для него вакансия заместителя 
директора по региональному развитию. Его зада-
ча – продвигать продукцию издательства, в основ-
ном школьные учебники, в регионы. Потом в быв-
шем его кабинете в те или иные годы сидели раз-
ные люди, мужчины и женщины, но в большинстве 
случаев это была жалкая пародия на проректора по 
науке.

Его 0,5 ставки на кафедре культурологии доста-
лись мне – это он сам так распорядился. На первой 
же лекции я с позором облажа́лся, но в дальнейшем 
уже все было нормально. 

Всегда и всё – буквально всё – детерминирует 
аксиоло́гия. И цену имеет лишь то, что попало в ак-
тивную зону аксиологического конти́нуума. У каж-
дого из нас есть своя ценностная система, которая 
определяет наш выбор, наши поступки и слова. 

Что сейчас стало ценностью? Нефть и газ. Квар-
тиры и машины. Романы Бориса Акунина и Харуки 
Мураками, фильмы Стивена Спилберга и Квентина 
Тарантино. В общем, все то, вокруг чего ажиотаж. 
Всякий ажиотаж порождает ажиотёров. Даже вот 
свиной грипп так распиа́рили, что на антивирусных 
препаратах уже заработаны солидные состояния. 

Так же и люди: чем ближе человек к центру ак-
тивной зоны аксиологического континуума, чем 
выше у него зарплата-та-та...

В редакции «Ульяновска сегодня» столкнул-
ся лоб в лоб с Толяном Чесноковым. Он сюда про-
сто так зашел. Может же он хоть куда-нибудь 
приходить... 

Вот как об этом говорил герой Достоевского 
по фамилии Мармеладов: «Ведь надобно же, что-
бы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было 
пойти». 

В 2010 году поступаю совместителем на ка-
федру философии и культурологии педуниверси-
тета – педу́хи. Кафедра межфакульте́тская. У меня 
нет аттестата доцента, но должность я занимаю 
доцентскую. 

Итак, я работаю на трех работах: в ИПК (0,5 
ставки старшего научного сотрудника и 0,5 ставки 
доцента на кафедре культурологии), 1 ставка в ре-
дакции газеты «Ульяновск сегодня» и 0,5 ставки до-
цента в УлГПУ.

Дети не умеют читать. И взрослые не умеют. И 
учителя-словесники не знают, как подступиться к 
художественному тексту. 

Так как помочь школьнику войти в текст? Хи-
трость тут в том, что текст надо рассматривать как 
ризо́му1 – сеть, не имеющую начала и конца. То есть 
начинать чтение можно с любой страницы – так и 
объявим всему классу. И, если ребенок привык чи-
тать книги именно в таком порядке, не стоит пре-

1 Есть обычная сеть (например, рыболовная), а есть сеть-ризома. Если в расставленную в реке сеть попалась рыба, то 
она так и будет оставаться в той ячейке, в которой застряли ее жаберные крышки. А если пользователь где-то вошел в 
интернет-сеть, то он сможет выйти из нее в любой момент и в любом месте.



105

пятствовать ему: очень скоро он сам поймет, что 
читать все-таки надо с первой страницы, причем 
слева направо. 

Есть поэты, подобные кометам: вспыхнут, про-
мелькнут и – сгорят. Вот только некоторые из  них: 
Николай Рубцов, Ника Турбина, Борис Рыжий... 

Завкафедрой философии и культурологии 
Александр Александрович Тихонов – мудрейший 
человек. Он как-то догадался, что мне нравится ра-
ботать с филологами, и мои студенты – в основном с 
филфака. Тут на каждом курсе есть группы с допол-
нительной специализацией «культурология». Вот 
им я и чита́ю некоторые дисциплины. Наверное, 
лектор из меня не ахти какой, а вот семинарские и 
практические занятия проходят очень живо и инте-
ресно. Я предлагаю такие темы сообщений, по кото-
рым нет никакой литературы, так что, хочешь не хо-
чешь, надо включать мозги. 

У меня в «Одноклассниках» в числе друзей есть 
бывший студент Сергей Боков (выпуск 2012 года), 
который однажды сделал блестящий доклад по теме 
«Субкультура маршрутки». Он до сих пор об этом 
помнит и считает тот семинар звездным часом сво-
ей студенческой жизни. В частности, он выделил 
обозначение трех пространств маршрутки на базе 
автомобиля «газель»: 

– за стеклом, или аквариум, или гарем – места 
рядом с водителем, куда обычно садятся девушки;

– приемный покой – сразу да дверью салона; 
– собачатник – места в задней части салона. 
Увы, после защиты диплома Сергей устроился 

работать в какую-то фотолабораторию, где выпол-
нял рутинную работу-ту-ту... 

Сначала перебиваются с хлеба на к вас. Потом, 
когда на хлеб хватает, хочется намазать на этот хлеб 
масло. Дальше – больше. Красная и черная икра, 
крепкие напитки, ветчина-окорок, пирожные. И, 
наконец, группа снижения веса. – Как раз за это при-
ходится платить самые большие деньги.

Итак, условно говоря, текст – это ризома2. Но 
можно и проще посмотреть на проблему восприя-
тия и интерпретации художественного текста, если 
моделью такого текста считать не грибницу, а всего 
лишь кочан капусты. 

Что, на мой взгляд, надо изменить в господ-
ствующей по сей день системе преподавания лите-
ратуры в школе? Во-первых, в том, что вместо слова 
«преподавание» необходимо использовать какое-то 
другое – например, «изучение». Во-вторых, не сле-
дует торопиться подводить читателя-школьника к 
идейно-тематическому ядру литературного про-
изведения. Оно, как и любое структурное ядро, на-
ходится в центре, в окружении многих слоев, или, 
иначе, капустных листьев. Так что начинать надо по 
порядку. 

Крайний слой – словесный, поскольку текст 
сделан из слов, из материала языка. Обычно чита-
тель как-то умудряется не замечать этот слой и сра-
зу проскальзывает дальше – в мир произведения, в 
«сонмище образов», которые возникают из слов и 
воспринимаются внутренним зрением. Хорошо бы 
задержать ребенка на первом уровне текста, пре-
доставив  ему возможность присмотреться-прислу-
шаться к словам. Не исключено, что какое-то слово 
ему понравится, заинтересует, зацепит. Тут можно 
поиграть в слова, провести контент-анализ текста 
или его фрагментов.

А вот дальше непременно включается внутрен-
нее зрение, в интенциональной сфере сознания 
возникают «живые картины» – с этим проблем не 
бывает, современные дети уверенно чувствуют себя 
в виртуальном пространстве. И теперь каждый мо-
 жет выбрать то, что понравилось: слово-образ, «ма-
териализованный» воображением объект, взгля-
нуть на него попристальней и заняться его иссле-
дованием, развить СВОЮ тему. И не надо беспоко-
иться о том, что другие объекты (как и другие эле-
менты текста) выскользнут из поля его внутренне-
го зрения. Не выскользнут в силу действия закона 
Франкла–Куринского…

И если, к примеру , перед ребенком такой сверх-
тяжелый и необъятный по размерам объект изуче-
ния, как роман-эпопея Л.Н. Толстого «Война и мир» 
(«многа букаф»), то мы можем успокоить его, сказав: 

– Ты не читай ВЕСЬ текст, ты свою тему 
разрабатывай… 

Подобное пожелание способствует снижению 
школьной тревожности. И будь уверены: он все рав-
но прочитает ВЕСЬ текст – это обеспечит беспере-
бойная работа механизма, который называется за-
коном Франкла–Куринского.

И не следует переживать по поводу того, что ре-
бенок так и останется на уровне первого – словес-
ного – слоя. Вслед за воспринимаемым чисто эм-
пирически миром произведения сами собой нач-
нут открываться последующие слои, обеспечиваю-
щие осмысление и концептуализацию прочитанно-

2 Ризома (фр. rhizome – корневище) понятие в философии, фиксирующее принципиально внеструктурный и нели-
нейный способ организации целостности, оставляющий открытой возможность как для внутренней (автохтонной) 
имманентной подвижности, так и для интерпретационного плюрализма, и, соответственно, реализации ее внутрен-
него креативного потенциала самоконфигурирования. Термин ризома заимствован из биологии, введен в философию 
Ж. Делезом, который так называл «грибницу у гриба» / alexpsw.livejournal.com›148956.html

В.Н. Янушевский со студентами-филологами УлГПУ. 
Апрель 2012 года
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го: система персонажей и образов, сюжет3, ком-
позиция и, наконец, тема и идея. 

Осмысление темы и идеи осуществляется по-
средством сублимации конкретных образов: пред-
метов, пейзажей, образов-персонажей и др. Как от-
мечал М.М. Бахтин, «всякое вступление в сферу 
смыслов совершается только через ворота хроно-
топов»4. Это следует понимать так: абстрактные по-
нятия возникают лишь на основе конкретно-пред-
метных, вещественных, «материальных» объектов. 
Сначала идет восприятие через органы чувств, ко-
торые работают в том числе и в виртуальном про-
странстве (увидеть интенциальный объект можно 
лишь через формирование в своем сознании ин-
тенциального субъекта), и только потом включает-
ся аналитическая процедура. 

В 2007 году у Анатолия Чеснокова вышел вто-
рой сборник стихов «Свет Родины». Предпечатную 
подготовку рукописи выполнили волонтеры, сочув-
ствующие талантливому автору: сам он уже мало 
на что годился. Он в это время жил в Теньковке, ра-
ботал ночным сторожем в школе, не пил (а значит, 
и новых стихов не писал). Ему сообщили о выходе 
книги: кто-то из редакции журнала «Мономах» по-
звонил в школу. Толян сразу же сорвался и прим-
чался в Ульяновск. Он приходил в нашу редакцию – 
наконец-то мы нормально поговорили, он обещал 
подарить книжку, но так и не подарил. Несколь-
ко следующих дней у него прошли как в угаре, он 
где-то умудрялся ночевать, на работу в школу уже 
не вернулся... 

Дальше события разворачивались стремитель-
но: его сборник выдвинули на конкурс «Симбир-
ская книга», книга получила первую премию в но-
минации «Лучшее художественное произведение». 
Казалось бы, жизнь налаживается, но встроиться в 
колею обычного (т. е. обывательского) существова-
ния он уже не мог. Если появлялись хоть какие-то 
деньги, то они мгновенно тратились. Он страстно 
хотел оставаться в городе, где шла хоть какая-то ху-
дожественная жизнь, но у него не было пристани-
ща. Его заметили какие-то бездомные бродяги, по-
звали с собой. В общем, Анатолий забомжева́л... 

Увы, в течение жизни люди не становятся луч-
ше, особенно люди творческие. За возможность тво-
рить приходится платить – расплачиваться собой, 
порой опускаясь на дно жизни и даже пробивая это 
дно. И многие из тех, кто пришел в литературу в бы-
лое время, сполна изведали грязные притоны, де-
шевые бордели, кабаки и даже тюремные камеры… 

Вместе с коллегой, Валерием Александрови-
чем Угольновым, проводим круглый стол в группе 
учителей-словесников. Вдруг почему-то затронули 
проблемы онома́стики, стали говорить об именах. 
Зазвучали лингвистические термины: топо́нимы, 
гидро́нимы, антропо́нимы, зоо́нимы. Тут же вспом-
нили клички домашних животных советской поры: 

если поросенок, то Борька, если коровы, то Зорька, 
Дочка, Ночка... 

– А теперь совсем другие клички, – подала го-
лос одна учительница из Карсунского района. – Вот 
у нас в селе есть корова Иза́ура, коза Марисабе́ль, кот 
Мэ́йсон... 

– Счастливо! – напутствовали мы друг друга в 
брежневские семидесятые. 

– Удачи! – так стали говорить в последние годы.

Как артисту необходимы публика и аплодис-
менты, так литератору нужны текущие публикации 
и новые, пахнущие типографской краской, книги. 
Для Анатолия Чеснокова и то, и другое было чре-
вато печальными последствиями. Любую газетную 
публикацию он воспринимал как апофеоз, как три-
умф, который непременно надо было пышно от-
метить, устроить овацию в духе римских импера-
торов. А уж выход книги вызывал неуправляемый 
взрыв эмоций, от которого рушилось все вокруг…

Выход второго сборника и победу в конкурсе 
«Симбирская книга» он воспринял как восхождение 
на Олимп. Это его и погубило. Доступ в реальный 
мир, где обитали простые люди со своими земными 
заботами, был для него уже закрыт. Оставался бо-
гемный мир, который в нулевые годы XXI века ока-
зался зо́ной маргина́лов...

Лайфхак: если на эмблеме автомобиля «Лада» 
порвать парус, получится эмблема автомобиля 
«Лексус». 

Недавно с огорчением узнал, что мое звание 
лауреата областной премии имени И.Н. Ульянова 
аннули́ровано. Прежде в нашем регионе ежегодно 
вручалось пять областных премий: 

имени И.А. Гончарова – за достижения в обла-
сти искусства;

имени И.Н. Ульянова – за успехи в области 
образования;

имени А.А. Любищева – за достижения в обла-
сти научных исследований;

имени М.Н. Костина – для передовиков в обла-
сти промышленности и сельского хозяйства;

имени В.С. Зорина – за внедрение передовых 
технологий в производство.
Но вот депутатам Законодательного собрания 

области взбрело в возбужденные законотворче-
ством головы отменить премии. И отменили, а гу-
бернатор, не вникая в суть вопроса, утвердил это 
решение. 

Но вот незадача! Приближалось 200-летие со 
дня рождения Ивана Александровича Гончарова. Во 
властных структурах разработали план подготов-
ки юбилейных мероприятий и реанимировали пре-
мию имени Гончарова, объявив ее чисто литератур-
ной. Изменился и статус премии: из областной она 

3 Истолковать соотношение понятий сюжет и фабула школьникам поможет учитель, опираясь на трактование этого 
вопроса М.М. Бахтиным: фабула представляет читателю событие мира произведения, сюжет – событие рассказывания 
о том, что в этом мире произошло.
4 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. – М.: «Художественная литература», 
1975. – С 406.
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превратилась во всероссийскую. Знай наших! Улья-
новская область впереди планеты всей!..

И вот теперь, в 2022 году, премию опять отме-
нили. И региональная программа книгоиздания 
прикрыта. 

Сти́кер в салоне димитровградской маршрут-
ки: «Невпихуемое не впихуете».

В магазинах появилась лапша быстрого при-
готовления – это такая копеечная еда не то чтобы 
для бедных, а просто для всех. Оппозиционный по-
литик Алексей Навальный, неоднократно побывав-
ший в шизо, сизо и даже отбывавший многомесяч-
ную отсидку, тоже пристрастился к такой еде. 

Самые популярные марки лапши быстрого 
приготовления: «Роллтон», «Доширак», BigBon. 

Оговорки:
– джинс-тоник;
– климакс-контроль;
– интел-девочка;
– контактная Лиза;
– кубрик-Рубрик;
– форс моржовый. 

Опять в редакцию приходил Толян Чесноков. 
Вид у него бомжева́тый. Можно предположить, 
что его девиз таков: «Каждому – по потребностям, 
от каждого – по способностям». Такому принципу 
на определенном этапе стала соответствовать вся 
его жизнь. Жаль, что принцип этот не подкреплен 
экономически. 

В 2008 году и у меня в самарском издательстве 
«Артишок» вышла книга стихотворений «Двоето-
чие, или “Бронзовый век”». И тут как раз из Москвы 
приехал Андрей Баранов с командой сотрудников 
своего издательства «Вентана Граф», чтобы сделать 
рекламу очередной партии учебников. Мы с ним 
столкнулись в коридоре ИПК, поздоровались, после 
чего я буква льно затащил его в помещение нашей 
лаборатории и подарил свою книжку, на ходу сде-
лав дарственную надпись. Он ушел, но через мину-
ту вернулся и вручил мне свой сборник стихов, тоже 
еще пахнущий типографской краской (конечно, это 
литературный штамп, но что делать, что делать...)

Для современной устной речи характерна ди-
лемма: языковая норма или коммуникация. Причем 
все чаще побеждает второе. Главное – чтобы всем 
понятно было, о чем идет речь. Поэтому «инцеН-
дент», «прецеНдент» или «обеспечЕние» никого уже 
не напрягают. И всё меньше людей вокруг, которые 
различают глагольные формы надеть – одеть. И 
уродливый извод глагола «позво́ним» бьет по ушам.

Тут, возможно, срабатывает принцип: будь про-
ще, и люди потянутся к тебе-бе-бе... 

В «Новой газете» интервью Даниила Гранина, 
сразу три журналиста задают писателю вопросы:

« – У вас в последнее время появилась новая 
манера – фрагментированная, дискре́тная проза: 
может, это и есть наррати́в будущего?

– Она именно дискретная, да, поскольку дис-
кретна жизнь. Она стала сегодня фрагментарна, 
как программа новостей: пять минут – про Олим-
пиаду, три – про Италию, две – про Америку... Пер-
вым это стал делать Розанов5, поняв, что человек 
распада́ется (курсив мой – В.Я.); потом Катаев, и 
это были лучшие его сочинения».

Василий Розанов, может быть, и стал это де-
лать первым, но только у нас в России (это, кстати, 
еще проверить надо), а в Западной Европе задол-
го до него такую – дискретную – прозу уже писали 
Франсуа де Ларошфуко («Ма́ксимы»), Блез Паскаль 
(«Мысли»), Жан де Лабрюйер («Характеры») и дру-
гие. Да возьмите записную книжку любого писа-
теля, живописца, композитора, архитектора, даже 
инженера – и вот вам готовый сборник дискретной 
прозы. 

Лет этак 6-7 назад в национальном конкурсе 
«Учитель года» победил учитель-словесник из Че-
реповца Андрей Успенский. В одном из интервью 
он рассказал, что каждый новый урок литературы 
он проектирует «на ногах» – когда идет в школу, 
возвращается домой, гуляет вечером в лесопарке 
– и записывает приходящие в голову мысли в кар-
манный блокнот. Из этих почерку́шек и складывает-
ся проект урока…

В № 2 за 2009 год журнала «Литературный Улья-
новск»  мы с Толяном Чесноковым в первый (и, увы, 
последний) раз умудрились опубликоваться вместе. 
У него вышла солидная подборка стихов, а у меня – 
рассказ «Клавиши». Публикации этого моего текста 
поспособствовал Геннадий Демин, с которым мы 
накануне оказались рядом за накрытым столом на 
каком-то празднике в редакции газеты «Ульяновск 
сегодня». Я сказал ему, что у меня есть неопубли-
кованная проза, – сказал и забыл, а он запомнил и 
позвонил Николаю Полотнянко, который в то время 
редактировал журнал... 

На презентации журнала был Женя Мельников, 
который сделал обзор всех публикаций номера, на-
звав мой рассказ модерни́стским текстом. 

Лингвистический закон экономии в действии:
– Я прилетела из Новосиба... У нас в Новосибе 

еще зима. 
– Едем в Магнитку (Магнитогорск). 
– Подходим к Владику (Владивостоку). Приго-

товить чалки и трапы!
Город Ульяновск с легкой руки какого-то бе-

зымянного студента тоже приобрел сокращенную 
форму своего названия: Ульск.

Мы с Толяном Чесноковым никогда не раз-
говаривали о религии и о сексе. Думаю, это пото-
му, что у нас достаточно было как здравого смыс-
ла, так и деликатности. О том, что он был право-
славным, я узнал только после его смерти – где-то 
прочитал, что отпевали обгоревшее тело в Теньков-

5 Имеется в виду книга эссе «Уединенное» Василия Васильевича Розанова, русского религиозного философа, литера-
турного критика и публициста.
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6 Церковь теньковская размещена в приспособленном здании. Исторический храм, имевший три престола, разрушен в 
60-е годы прошлого века. То есть Анатолия в младенчестве могли крестить как раз в том храме.

ской церкви Илии Пророка6. Я не был крещен, пото-
му что семья наша проживала в маленьком городе, 
где все у всех на виду, а отец мой был, как я уже пи-
сал выше, последовательно мастером участка, стар-
шим мастером цеха и начальником этого же литей-
ного цеха на машиностроительном заводе, а мама 
работала в школе учительницей. Насколько я пом-
ню, церкви в Кусе не было. Причастных религии лю-
дей (ветхих старушек) я видел только однажды, ког-
да бабушка моих двоюродных братьев Сергея и Але-
ши, носившая замечательное имя Мария Ермилов-
на, однажды повела нас троих на кладбище. Был те-
плый солнечный день, возможно, пасхальная роди-
тельская суббота (родительский день), мы шли по 
краю кладбища, по борозде, и там, на едва пророс-
шей свежей траве, сидели благообразные старушки, 
разложив на вышитых полотенцах разноцветные 
яйца. Помню, меня поразило одно яйцо: оно было 
темно-фиолетового цвета, я засмотрелся на него, и 
старушка, перед которой оно лежало, перекрестила 
меня и с поклоном протянула его мне, назвав меня 
батюшкой… 

Помню экзамен по научному атеизму – един-
ственный, который раб божий Толян Чесноков от-
кровенно завалил. Ему достался вопрос о том, как 
религия трактует вопросы брака и семьи. Разумеет-
ся, религиозную трактовку, по замыслу преподава-
теля по фамилии Дубинин, сначала надо было изло-
жить, а потом разбить ее в пух и прах. Студент Чес-
ноков натужно скрипел всеми сочленениями стола, 
на крышке которого сиротливо лежал экзаменаци-
онный билет, и стула, на котором он сидел, скреже-
тал зубами, потом все-таки подсел к столу экзаме-
натора, попыхтел и повздыхал, а затем выпалил: 

– Браки свершаются на небесах! 
– Кто это сказал? – поинтересовался Дубинин. 
– Лев Толстой, – был ответ экзаменующегося. 
Доцент Дубинин указал ему на дверь. 
Толян и я всегда сдавали экзамены последними, 

поскольку, кроме нас двоих, академическая группа 
состояла из девушек, которых мы галантно пропу-
скали вперед. Однажды, на экзамене по политэко-
номии, он ответил раньше меня, а я остался на дол-
гое растерзание преподавателю (кажется, это была 
преподавательница). 

Когда я, наконец, вывалился из душной ауди-
тории, коридор был пуст, а на стоящем возле двери 
стуле лежала записка. Своим филигранным почер-
ком Толик Чесноков извещал меня: «Вовик! Я устал 
ждать и пошел в баню – смывать политэкономиче-
скую муру́. Будь здрав! А. Чесноков». 

Тогда в центральной части города была только 
одна баня – в Молочном переулке. Именно там вре-
мя от времени Толян мыл свое бренное тело. 

Так вот, вопросы секса мы с Толяном тоже не 
обсуждали. У него, деревенского парня, было пре-
имущество – об этом я догадался только в те вре-
мена, когда жил в Спешневке и мог наблюдать та-
мошние нравы. Городскому подростку трудно полу-
чить первый опыт интимных отношений. Даже если 

имеется подружка, согласная на всё, возникает про-
блема: а где с ней можно уединиться? Тут надо было 
включить креатив. А вот в сельской местности эта 
проблема решается элементарно. Где-где? В бане! В 
своей или у соседей, когда там все уже помылись. 
Это в холодный сезон, а летом можно в любой под-
ходящий вечер. 

Любимый анекдот Толяна на эту тему состо-
ял всего из одной реплики: «Айда в баню, заодно и 
помоемся». 

Модный лингвист Михаил Эпштейн некоторое 
время назад занялся составлением «Проективного 
словаря русского языка». Подразумевалось, что это 
будет словарь «лексических, грамматических и кон-
цептуальных возможностей русского языка; в него 
будут включены слова, которых в языке еще нет, но 
которые могли бы в нем быть, но иные и должны 
быть, а некоторые уже вошли или входят в язык» – 
такое или примерно такое определение можно най-
ти на некоторых интернет-сайтах. 

Эпштейн рассчитывал, что сможет привлечь к 
составлению словаря преподавателей вузов, школь-
ных учителей, аспирантов, студентов, но что-то по-
шло не так, проект не получил поддержки. И не уди-
вительно: логика развития языка такова, что снача-
ла возникают новые предметы и явления, и толь-
ко потом у них появляются имена – слова, которые 
принято определять как неологи́змы. 

Употребление прописной буквы в постсовет-
скую эпоху:

Бог
Богоматерь
Его Святейшество
Преподобный
Русская православная церковь. 

Вот я поглумился над потугами Михаила Эп-
штейна создать лексикон еще не существующих 
слов, а напрасно! В своем блокноте спешневской 
поры обнаружил такой вот самодельный словарик:

– вампиршество;
– доносье;
– единослушие;
– злобоохотлив;
– злостолюбив;
– изолирика;
– импотенденция;
– комсомолистость;
– легкомыслитель;
– лицемероприятие;
– манифисташки;
– манифесташки;
– раболепка;
– роговладелец;
– соображенцы;
– спустярукавизм;
– чегоугодие;
– шумотворение;
– шутопия.
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Вавилонское столпотворение – это не столько 
смешение языков, сколько смешение стилей речи.

Умер Анатолий Чесноков в ночь с 8 на 9 мар-
та 2010 года. Сгорел в своем недавно приобретен-
ном доме в Теньковке. Вероятно, встречал случай-
ных гостей и хорошо принял на грудь за милых дам. 
Я не ерничаю. Этого надо было ожидать – он устал 
жить. Устал нести поэтический крест... 

Последний раз я видел Толяна Чеснокова в ре-
дакции газеты «Ульяновск сегодня» на перекрестке 
улиц Гончарова и Карла Маркса. Он был в том каби-
нете, где работали Саша Лайков, Галина Антончик, 
Дима Сильнов – они все куда-то поразбежались. То-
лян стоял один и сам с собой разговаривал: 

– Ха-ха, «рукописи не горят»... Еще как горят! 
Больше я его голоса не слышал.

В 2011 году впервые отмечался Международ-
ный день материнского языка. 

МАТЕРинский язык – от матриархата. Это сред-
ство передачи фамильной информации.

РОДной язык – это язык рода, племени, этноса.

Странствую по городам, поездки в основном 
деловые. Ночую где придется…

Вот комнаты отдыха на железнодорожном вок-
зале во Владимире. Плата за сутки – 400 рублей. На 
моей двери табличка «Детская комната». В туалете 
надпись красной краской через трафарет на голу-
бом кафеле: «Уважайте труд уборщиц» и «В унитаз 
мусор не бросать». 

В соседней комнате разместился батюшка из 
какого-то сельского прихода. Он то и дело шастает в 
туалет в одном исподнем. 

Ночью спать не могу... Почему-то навязчиво 
вспоминается Чесноков. Все мысли о нем. Возмож-
но, он когда-то приезжал  сюда, останавливался в 
этих, как раньше говорили, меблира́шках, и дух его 
тут до сих пор витает-ает-ает…

Наши автомобилисты предпочитают внедо-
рожники, потому что, как теперь принято говорить, 
в России нет дорог – одни направления.

Ня́шка – это такая милая девушка, душка. Сло-
во образовано в результате действия лингвисти-
ческого закона экономии: Ду-няшка, Ма-няшка, 
Та-няшка…

В одно лето побывал в Нижнем Новгороде и в 
Ярославле, но ни в одном из этих городов не видел 
легендарную Стрелку... 

Извечная проблема: как отличить хорошие сти-
хи от плохих. Какова, вообще, так сказать, крите-
риальная база качественной лирики? Широко из-
вестно высказывание Пушкина о том, что «Поэзия 
должна быть глуповата». Это из письма (май, 1824) 
к  его другу поэту Петру Вяземскому. И дальше Пуш-
кин пишет: «Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, 
извини: Счастливице) слишком умны». Так что тут 

речь не о стихах, а о читателях (читательницах). То 
есть перед нами встает проблема восприятия: лю-
бовь зла – полюбишь и козла…

Свежие неологизмы: фуд-ко́рт – столовая, кафе, 
закусочная и т. п.; танцпо́л – танцплощадка. 

Литературный концептуали́зм предполага-
ет создание текстов, состоящих из слов и понятий, 
не имеющих реальных денота́тов в материальном 
мире. 

Объекты концептуального искусства могут су-
ществова ть только в виде фраз, текстов, схем, гра-
фиков, чертежей, фотографий, аудио- и видеома-
териалов. Так можно изобразить любой предмет, 
явление, процесс, поскольку концептуальное ис-
кусство представляет собой чистый художествен-
ный жест. Советский (московский) концептуализм 
1960-х – 1980-х годов был особенно злободневен, 
потому что все без исключения вожди социализма 
старательно разводили слово и дело. 

Как считает Михаил Эпштейн, «...слишком 
много слов вылетело на ветер в словоизвержени-
ях XX века, чтобы за ними не выветрился еще один 
слой – психологическая подоплека, обнажив еще 
более глубинный – метафизическую пустоту. Эти 
мертвые слова... выметают из языка концептуали-
сты, позволяя нам на пределе обманутого слуха ус-
лышать само молчание»7. 

Оно, может и так, но ведь и сам Михаил Наумо-
вич немало постарался, чтобы слова у нас оторва-
лись от реальности. А вот писатели-концептуали-
сты, и прежде всего Дмитрий Александрович При-
гов, явили миру этот отрыв. Но прикормленные ли-
тературные критики и ангажированные универси-
тетские преподаватели сделали вид, что нет ника-
кого концептуализма. Ну что ж, Бог им судия... 

Философу Григорию Сковороде приписывают 
такую мысль: все простое есть правда, все сложное – 
неправда. Возможно, что так и есть, но как отличить 
простое от сложного? 

Вот я отобрал два коротких двеннадцатистроч-
ных стихотворения. Одно мое, другое – Анатолия 
Чеснокова. Его стихотворение называется «Слово» 
из сборника «В сердце России»:

Кончается бумага,
Кончаются чернила,
Кончается отвага
Писать легко и мило.

И не в бумаге дело,
А в чем-то посложней...
Вот слово улетело,
Хоть и не воробей.

И снова затерялось
В июлях, январях,
Еще не отстоялось
В душевных словарях8.

Теперь мое стихотворение «Классика» из сбор-
ника «Двоеточие, или “Бронзовый век”».

7 proza.ru›diary/adver2/2010-03-17
8 Чесноков А.П. В сердце России: стихи и поэмы. – Ульяновск, «Симбирская книга», 1994. – С. 68.
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Чем глубже в свое, тем больше вашего:
Чеховские очки, рубаха-толстовка.
Милостидарь, сударь, вашество,
Дамские локоны, детская головка.

Сапоги всмятку, аршин пространства,
Тарантас, бричка, рыдван, коляска,
Тоска, самоедство, масонство, чванство,
Божья милость, монаршья ласка.

Карась-идеалист, барышня-крестьянка,
Шинель, юродство, охота, гаданье.
А какие смушки! Смущает цыганка:
Казенный том, страница, страданье...9

Расхожие концепты советской эпохи:
 советский человек;
юный пионер;
разведчик недр;
покорители космоса;
юноши и девушки;
 строители коммунизма;
закрома Родины;
 социалистическая собственность. 

Неискоренима любовь к варвари́змам у на-
ших соотечественников: название кафе, рестора-
нов, торговых центров пишут латиницей. А если и 
по-русски, то все равно названия почему-то замор-
ские: «Сити», «Амарант», «Версаль», «Энтерра», «Ак-
ваМолл»... Стесняются, что ли, господа коммерсан-
ты русского языка? Или вот компании, оказываю-
щий услуги пассажирских перевозок (такси): Uber, 
Ultaxi, Sitimobile… 

Даже театр юного зрителя в Ульяновске назва-
ли так: NE BOLSHOY ТЕАТР. При этом не вспомни-
ли, что существительные и прилагательные у нас 
изменяются по падежам. В результате в какой-ни-
будь газете можно прочитать: «Очередная премье-
ра в NEBOLSHом театре». Получается какая-то экс-
тремальная интерлингвистика. 

Пицца богов – закуска для избранных.

В современной культурологии принято разли-
чать три эпохи, характеризующиеся принципиаль-
но разными способами передачи информации.

Первая эпоха – период язычества, когда инфор-
мация передавалась посредством устной речи, «из 
уст в уста». Далее кое-где появляется письменность, 
но материал для письма долго еще остается доро-
гим или крайне ненадежным (папирус, пергамент, 
береста), так что все это – в рамках той же самой 
эпохи. 

Вторая эпоха – книжная. Иоганн Гутенберг изо-
брел печатный станок (у нас тем же прославился 
Иван Федоров; если написать Иоанн Федоров, то 
становится ясно, что они оба – те́ски), а производ-
ство приличной бумаги уже было освоено.

Третья эпоха – экранная, когда печатную, визу-
альную и звуковую информацию мы «считываем» с 

монитора компьютера, ноутбука, планшета, смарт-
фона или даже простого кнопочного телефона. Так 
что бумажная книга обречена на исчезновение, а 
библиотеки стали анахронизмом. 

Как мы помним, в Советским Союзе не было 
безработицы, а вот сейчас очень даже есть. Люди те-
ряют привычную работу, и воспринимают это как 
крушение всего-всего-всего... 

Увы, у наших людей нет привычки и навыка 
жить в нестабильном мире. А между тем и античные 
философы, и составители священных текстов буд-
дизма последовательно развивали мысль о том, что 
каждый человек всегда должен быть готов расстать-
ся со всем тем, чем он обладает. Так что не стоит 
привязывать себя на всю жизнь к одному виду дея-
тельности, особенно если это творческая профессия. 

Вечером из радиорепродуктора на кухне услы-
шал голос Николая Романова: он читал свой рас-
сказ. Коля был уже на пенсии, всегда приходил на 
похороны уходящих один за другим бывших кол-
лег и собутыльников, и вот – взялся за перо. Рассказ 
был откровенно эпигонский, под раннего Шукши-
на: герой – деревенский чу́дик. Текст Николай читал 
с воодушевлением, чувствовалось, что ему самому 
и рассказ нравится, и героем своим он любуется... 

3 марта 2011 года в редакции газеты «Улья-
новск сегодня» был выпускной день – поздно ве-
чером редактор подписывал номер в печать. И тут 
кто-то позвонил, чтобы сообщить печальную но-
вость: умер Женя Мельников. Похоже, что у него 
был панкреати́т, потом начались онкологические 
осложнения, он долго болел. 

Я тут же написал короткий некролог, который 
поместили внизу второй страницы. Это все, что я 
мог сделать для него в тот вечер…

Наверное, не ошибусь, если скажу, что наши 
граждане недолюбливают Михаила Сергеевича Гор-
бачева, но все-таки мы должны ему быть благо-
дарны: он познакомил нас со словом плюрализм10. 
Из этого как минимум следует, что не надо заго-
нять себя в рамки чего-то одного: места работы или 
службы, профессии, увлечения... 

Как же все-таки хорошо, что я не поступил на 
Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Клич 
Андрея Вознесенского «Айда в кино!» на меня уже 
не действует. Кино не люблю: старые фильмы наго-
няют тоску, новые раздражают... А впереди – безна-
дега. Точно знаю, что я никогда уже не смогу посмо-
треть новые фильмы, равные «Солярису» и «Зеркалу» 
Тарковского, «Романсу о влюбленных» и «Сибириа-
де» Кончаловского, «Репетиции оркестра» и «Амар-
корду» Феллини. А главное состоит в том, что уже не 
будет меня того, который, затаив дыхание, смотрел 
эти фильмы.

9 Янушевский В.Н. Двоеточие, или «Бронзовый век». – Самара: Изд-во «Книга»; Ульяновск: Издательская группа «Ар-
тишок», 2008. – С. 109.
10 Плюрали́зм (от лат. pluralis – множественный) – позиция, согласно которой существует несколько или множество не-
зависимых и несводимых друг к другу начал или видов бытия, оснований и форм знания, стилей поведения и прочего 
(Википедия).
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И театр раздражает... Даже некогда любимый 
мною КВН просто бесит: там или грубый фарс, или 
юмор, связанный с незнакомым и непонятным мне 
контекстом. При этом я отнюдь не ощущаю себя по-
жилым человеком, пока не подойду к зеркалу, а ди-
агноз гипертония компенсируют таблетки.

Человек лежит в гробу, а где-то в кармане брюк, 
глубоко под саваном, трезвонит мобильник, туда 
приходят СМС, поступают рассылки и спам. 

Такое вот учреждение культуры: «Читалище».

Любопытное слово вычитал в «Ледяном доме» 
Ивана Лажечникова: зарюмить. И рюмка тут не 
причем. Зарюмить – значит заплакать, захныкать. 
И вот еще фразы из этого же романа: «обрызганная 
стыдом», «постригусь отечеству», «нещекотливое на 
приличие время», «фигура усугубления», «мода на 
калмыков». 

Или вот: «Только что мелькнула ее гомеопати-
ческая ножка, обутая в красный сафьянный сапо-
жок, – и за княжною полезла ее подруга, озабочен-
ная своим роброном». Доводилось ли кому видеть 
гомеопатическую ножку? А у какой из нынешних де-
вушек есть в гардеробе «роброн» – модное в XVIII 
веке платье с закругленным шлейфом? 

Ах, Лажечников. А еще Загоскин, Бестужев-
Марлинский... Выпущенный в 1990 году издатель-
ством «Правда» сборник исторических сочинений 
Николая Полевого снабжен «Словарем устаревших 
и малоупотребительных слов ». Вот некоторые из 

них: вита́лище (жилище), дееписа́тель (летописец), 
ересиа́рх (основатель ереси). 

Слово виссон (разновидность ткани) из это-
го словаря использовал Венедикт Ерофеев в своей 
поэме «Москва – Петушки», другое слово – кимвал 
(музыкальный инструмент) встречается в стихах 
Андрея Вознесенского, а ульяновский поэт Николай 
Полотнянко дал своему первому сборнику название 
«Бра́тина» (большой сосуд для вина или пива – на 
всю бра́тию).

Или вот у Толстого в «Войне и мире» замеча-
тельные словечки: брульо́н (черновик), пудрома́нт 
(накидка, надеваемая при пудрении парика).

Симбирск-Ульяновск – город с богатейшей 
историей. Здесь останавливался закованный в кан-
далы Пугачев, а стены Симбирска осаждали мятеж-
ные сподвижники Степана Разина. По его улицам 
запросто ходили Николай Карамзин, Иван Дми-
триев, Николай Языков, Денис Давыдов, Иван Гон-
чаров, Николай Огарев, Александр Керенский, бра-
тья Ульяновы. Сюда приезжали Александр Пушкин 
и Лев Толстой. У города богатое прошлое, но почти 
всегда – в любые времена – убогое, невероятно ту-
склое настоящее…

Что лучше: когда все нельзя или когда все 
можно?

Симбирск-Ульяновск имеет потрясающую 
историю, это факт неоспоримый. У этого города ве-
личественное прошлое и – во все времена – жалкое, 
позорное настоящее.

Но странное дело: проходят годы и десятиле-
тия, постыдное настоящее стареет, удаляется в зав-
тра и послезавтра, чудесным образом становясь 
вполне презентабельным прошлым...

Запоминающиеся строки из «Евгения Онегина» 
Александра Пушкина: «...Но панталоны, фрак, жи-
лет, // Всех этих слов на русском нет...» Отмеченный 
Пушкиным процесс продолжается и поныне: появ-
ляются новые предметы одежды – и вместе с ними 
в национальный язык приходят новые слова. Вот 
некоторые из них: ба́тник, ле́ггинсы, у́гги, сли́перы... 
Еще раньше появилось слово кроссовки, которое, од-
нако, было сконструировано у нас, поскольку в ан-
глийском есть только слово «кросс» – cross. 

Вот еще одна печальная новость: кто-то мне 
сказал, что Коля Романов повесился. 

Он прожил свои семьдесят с небольшим лет 
вдвоем с женой Лидой. Детей у них не было – воз-
можно, по медицинским показаниям, а может быть 
принципиально. Не исключено, что Николай стре-
мился реализовать себя исключительно в творче-
стве – в журналистике, в сочинительстве… 

Самое публикуемое мое стихотворение – «Пуш-
кин в дороге». Оно было напечатано и в журнале 
«Мономах», и в книге «Двоеточие, или “Бронзовый 
век”», и в различных коллективных сборниках, со-
ставителем и редактором которых чаще всего был 
Николай Марянин. И в интернете его можно найти 
в один клик.

Семинар-практикум по освоению федеральных 
государственных образовательных стандартов 
(ФГОС) в гимназии № 1 Ульяновска. 
Слева направо: замдиректора по НМР 
О.Ю. Лебедева, замдиректора по УВР (5–9-е классы) 
Н.В. Павлова, начальник отдела общего образования 
управления образования администрации Ульяновска 
Н.А. Макарова, директор гимназии С.А. Ставский, 
проректор по учебно-методической 
работе УИПКПРО В.В. Зарубина, куратор пилотных 
школ Ульяновской области по освоению ФГОС 
В.Н. Янушевский. Февраль 2013 года. 
В те годы со школами региона работали наиболее 
квалифицированные специалисты: среди 
запечатленных на фото организаторов семинара – 
четыре кандидата педагогических наук
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Вообще-то стихотворение имеет название «Су-
кин сын», а «Пушкин в дороге» – это подзаголовок. 
Но редакторы наши, да и большинство читателей 
обычно считывают только верхний слой текста, не 
утруждая себя попытками проникнуть в его толщу. 
14 сентября 1833 года Пушкин писал из Симбирска 
жене Наталье Гончаровой: «...Третьего дня, выехав 
ночью, отправился я к Оренбургу. Только выехал на 
большую дорогу, заяц перебежал мне ее. Черт его 
побери, дорого бы дал я, чтобы его затравить...»

Глагол «затравить» применим как к охотнику, 
так и к охотничьим собакам (в травле зайца могут 
участвовать борзы́е, го́нчие, лега́вые). Помня извест-
ное восклицание Пушкина после завершения рабо-
ты над драмой «Борис Годунов» («Ай да Пушкин, ай 
да сукин сын!»), я представил, что раздосадованный 
тем, что заяц перебежал ему дорогу, он готов был 
сам, обернувшись охотничьей собакой, этого зайца 
затравить. Поэтому-то стихотворение и начинает-
ся строкой «Я бы дорого дал, чтоб борзой обернуть-
ся собакой...»

В начале 2014 года я отправил текст этого сти-
хотворения на 23-й ежегодный конкурс междуна-
родного общества пушкинистов «Пушкинская лира» 
(Нью-Йорк). Примерно через год я получил банде-
роль с дипломом, свидетельствующим о том, что я 
удостоился первого места, также мне прислали те-
матические компакт-диски и номер выходящей в 
Нью-Йорке русскоязычной газеты «Репортер» от 6 
февраля 2015 года. Я, конечно, возгордился своей 
победой, но, развернув газету, увы, был разочаро-
ван. Во-первых, уже на второй странице увидел до 
дыр заштампованный в советских газетах заголо-
вок «А воз и ныне там...», а во-вторых, в посвящен-
ном итогам конкурса «Пушкинская лира» материа-
ле прочитал следующее: «О поворотном мгновении 
в жизни Пушкина – неудачной попытке вернуться в 
Петербург из ссылки – Владимир Янушевский рас-
сказывает так живо и образно, словно сам участвует 
в этой поездке...»

Во как! Оказывается, засевшие в Нью-Йорке 
«пушкинисты» элементарно не знают биографии 
знаменитого поэта...

Исторически культура складывается по прин-
ципу палимпсеста: старая форма получает новое 
содержание, но прежняя суть проглядывает сквозь 
идеологический новоде́л. 

Когда я слышу звуки современного гимна Рос-
сии, мой внутренний голос поет: «Союз нерушимый 
республик свободных...»

Еще одна утрата: 24 ноября 2015 года умер Гри-
горий Медведовский, коллега Николая Романова по 
работе в редакции сельской жизни Ульяновского те-
лерадиокомитета. Ушел неутомимый балагур и ма-
стер эпиграммы. 

Три эпохи в развитии мировой экономики: 
первая – подавляющая часть населения была 
занята в производстве с/х продукции; 

вторая – бо́льшая часть населения была занята 
в сфере промышленного производства; 

третья – значительная часть населения занята 
в сфере услуг. 

Сейчас – третья эпоха. Мы пользуемся услуга-
ми мобильной связи, услугами банков (пластико-
вые карты), услугами интернет-провайдеров и т. д. 
Точно так же в силу действия этого механизма поя-
вились медицинские и образовательные услуги. 

Осенью 2016 года я собрался на Урал: Магнито-
горский центр повышения квалификации и орга-
низационно-методической работы пригласил меня 
для проведения серии авторских семинаров. За день 
до отъезда я столкнулся на улице Гончарова с Викто-
ром Баскаковым. Оба обрадовались встрече: сколь-
ко лет, сколько зим! Я сообщил ему, что еду на Юж-
ный Урал, а он ответил, что бывал в тех краях, что 
люди там хорошие, душевные и приветливые, не-
зависимые в суждениях. И вдруг добавил-выпалил: 

– Да-да, там, на Урале, люди совсем другие, они 
же фактически не знали крепостного права! А у нас 
Богдан Хитрово всех поставил в ярмо, так что раб-
ская кровь течет в жилах каждого коренного жителя 
Симбирского края...

Я брезгливый человек, и ничего с этим не могу 
поделать. 

Была у меня одна коллега, доктор психологиче-
ских наук, и вот как-то нам с ней довелось готовить 
общий отзыв на один и тот же текст научно-мето-
дического характера. Рукопись была распечатана 
и включала где-то две сотни страниц. Мы встрети-
лись, чтобы обсудить структуру отзыва, и я увидел, 
как эта дама пролистывает рукопись: она обильно 
слюнявила пальцы, а затем переворачивала несколь-
ко страниц. Потом все повторялось... 

У меня пропало всякое желание прикасаться к 
этим самым страницам, и я позвонил человеку, ко-
торый давал нам задание подготовить отзыв, и по-
просил ски́нуть мне электронную версию текста, 
что и было незамедлительно сделано. 

Мне понятно, как могла эта ученая тетя обза-
вестись такой привычкой: когда-то давным-давно 
бабушка читала ей книжки и, переворачивая стани-
цы, облизывала пальцы. И это передалось девочке... 
Да-да, мне понятно, но я брезглив, и ничего с собой 
не могу поделать. И не только я: в беспечно-детские 
начально-школьные годы со мной за одной партой 
сидела девочка, которая так презрительно отзыва-
лась о наших одноклассниках, имеющих подобную 
привычку: 

– Они муслякают пальцы. Бе-е-е...

На поезде № 392У я за сутки доехал до Челябин-
ска, а потом еще четыре часа надо было добираться 
автобусом до Магнитогорска. 

Не зная города, я уезжал не с центрального ав-
товокзала, который располагался рядом с железно-
дорожным – тут же, впритык, а с какой-то неболь-
шой автостанции, так уж получилось. Купив билет, я 
вдруг услышал, как стоящий возле соседнего окош-
ка кассы мужчина лет сорока пяти сказал: «Один 
билет до Кусы». У меня защемило сердце: он ехал на 
мою родину. Я подошел, о чем-то спросил, он что-
то ответил... Увы мне надо было в другую сторону...

Следующим после Магнитогорска был располо-
женный на Полярном круге город Салехард. Впро-
чем, тот августовский семинар оказался не самым 
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удачным. Я привык работать со слушателями непо-
средственно в аудитории, глядя в глаза, а педаго-
ги Ямало-Ненецкого округа не могли в теплое вре-
мя года добраться до Салехарда: на болотистой по-
чве невозможно было проложить дороги и постро-
ить взлетные полосы аэродромов. Так что приходи-
лось вести занятия дистанционно, а это не позволя-
ло мне проводить тренинги.

Дальше состоялась серия семинаров в других 
городах.

Этот текст, который я сочиняю, в принципе не 
имеет завершения. То и дело возникают очередные 
ремарки, всплывают воспоминания («тени минув-
шего»), появляются новые темы, мотивы, аллюзии 
и реминисценции. Вслед за Тютчевым я в очеред-
ной раз могу повторить: «Моя душа – элизиум те-
ней...» Но завершать начатое необходимо, поэтому 
точку всегда надо ставить. 

В 2017 году Институт повышения квалифика-
ции и переподготовки работников приказал дол-
го жить… Какое-то время это учреждение еще про-
должало существовать в формате Центра образова-
ния и системных инноваций Ульяновской области 
(Центр ОСИ).

Письмо подража ет устной речи, имитируя от-
тенки артикуляции конфигурацией шрифтов. Кур-
сив – это интонационное выделение слова или фра-
зы. Дойдя до подчеркнутого фрагмента текста, мы 
останавливаемся и прочитываем его еще раз (если 
надо – то и в третий раз11), то есть подчеркивание – 
это фактически удвоение слова, тезиса. А вот жир-
ный шрифт имитирует громкий голос на письме 
(еще раз напомним совет, который давал ораторам 
Уинстон Черчилль: когда не хватает аргументов, 
надо повысить голос). 

Слово учитель исчезает из разговорной и пись-
менной речи. Взамен используется слово препода-
ватель. Это произошло с легкой руки журналистов…

На вопрос «как дела?» у наших людей как мини-
мум три ответа: 

– Как сажа бела.
– Дела у прокурора. 
– Еще не родила (так нередко отвечают бойкие 

незакомплексованные девушки). 

Книги Ильфа и Петрова оценили не издатели, 
а читатели – причем те немногие из них, чей худо-
жественный вкус сформировался в дореволюцион-
ную эпоху. Им особенно импонировал насмешливый 
пафос текста: юмор помогал преодолеть невзгоды и 
понять лживую сущность многих бытовых нелепо-
стей, порожденных советской властью. Об этом же 
писал и Зощенко…

Булгаковского «Мастера» открыли литературо-
веды, вкус которых также во многом определился 
еще до установления советской власти.

Сейчас – полный обло́м: в редакциях изда-

тельств и литературно-художественных журналов 
сидят люди, которые, возможно, оказались бездар-
ными писателями и которые не способны или про-
сто не хотят оценить произведение своего более 
талантливого коллеги. В толстых журналах – несме-
няемые тусовки, обоймы одних и тех же имен (по-
прежнему все те же «деревенщики», «производ-
ственники», безликие авторы городских романов, 
повестей и повесту́шек т. д.). 

Популярными становятся те книги, которые 
одобрены кем-либо из авторитетных людей. Так 
было всегда: своей личной точки зрения рядовой 
читатель «самой читающей страны мира» никогда 
не имел.

Восточный фасад главного корпуса УлГПУ укра-
шает памятник И.Н. Ульянову, стилизованный под 
фаллический символ (смотреть надо сбоку, от севе-
ро-восточного угла здания). И это – не мое наблю-
дение. Так увидел этот монумент мой коллега, кан-
дидат философских наук доцент И. Не буду раскры-
вать его имени, дабы не навлечь на него гнев мест-
ных обскура́нтов… 

«Дефицит необходим человеку. Вспомните, на-
пример, дефицит информации. Какая была лю-
бознательность у людей! Сейчас все стоит на пол-
ках… И так же и с едой. Когда дефицит, сам созна-
тельно себя ограничиваешь, тогда получаешь го-
раздо больше удовольствия от того, что потом себе 
позволяешь.

Мы живем в мире, где слишком много удобств, 
изобилия, соблазнов. А для физического, душевно-
го здоровья абсолютно необходимо изобилие покоя 
(курсив мой – В.Я.) и каких-то разумных самоогра-
ничений, самоконтроля». (Андрей Кончаловский. 
«АиФ Здоровье», 14.01.2017.)

Одна из самых острых проблем функциониро-
вания языка – неумелое, тупое объяснение значения  
слов. Во многих толковых словарях можно прочи-
тать, что онтоло́гия – это учение о бытии. Пусть так, 
но что есть бытие? Или вот другое слово: хари́зма. 
Открываю словарь: харизма – это благода́ть. А что 
такое благодать? 

Мой отец любил это слово, часто восклицал: 
«Благодать-то какая!» В его устах это было высшей 
похвалой. Он говорил так, к примеру, когда устраи-
вался на какой-нибудь лежа́нке, где тепло, мягко и 
сразу клонит в сон... 

Существует два методологических подхо-
да к образованию и науке: репродуктивный и 
продуктивный. 

Первый опирается на принципы так называе-
мого академизма: научные школы, традиции, пре-
емственность. В русле этого подхода появляются 
бесчисленные диссертации, написанные по стан-
дартной болва́нке. В результате наука не развивает-
ся, а топчется на месте... 

Когда наши ученые в последний раз получали 
Нобелевские премии? Вот мне вспоминается 1964 

11 Как тут не вспомнить Грибоедова: «Упал вдруго́рядь – уж нарочно, // А хохот пуще, он и в третий так же точно…». / 
Грибоедов А.С. Сочинения в двух томах. – М.: Издательство «Правда», 1971. – С. 83.
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год, когда физики Н.Г. Басов и А.М. Прохоров со-
вместно с американцем Чарльзом Таунсом отхва-
тили нобелевку за изобретение лазера-мазера. Все 
трое – авантюристы, не признающие авторитетов. 
Я, будучи учеником восьмого класса, делал об этом 
доклад на занятии школьного факультатива. Толь-
ко продуктивный подход обеспечивает прорывные 
открытия, которые совершают вчерашние профаны 
и дилетанты…

Простенькие слова популярной песни в испол-
нении Татьяны Овсиенко: «Школьная пора, и при 
всякой погоде пропадали пропадом мы во дворах...» 

Архитекторы, когда-то спроектировавшие со-
ветские спальные районы, в свое время испытали 
нападки со стороны чиновников, искусствоведов, 
обычных жителей. Но всё это незаслуженно, не по 
делу. Время показало, что именно такие спальные 
районы с их просторными дворами оказались иде-
альным пространством детства. Там дети играли, 
общались, там получали бесценный социальный 
опыт... 

Увы, современные дворы стали вытоптанны-
ми пастбищами для табунов алчных автомобилей. 
А так называемые клубные дома проектируются та-
ким образом, словно там вообще не предусмотрено 
наличие детей... 

Вот встретили еще один Новый год, шагнули в 
БУДУЩЕЕ. Дальше раскладываем по тарелкам са-
лат оливье́ и садимся к телевизору, который пара-
доксальным образом возвращает нас в ПРОШЛОЕ: 
смотрим комедии Леонида Гайдая, допотопный 
«Аншлаг» с Региной Дубовицкой, записанную мно-
го лет назад программу «Старые песни о главном». 
Постаревшие киноактеры и дикторы Центрального 
телевидения СССР рассказывают про то, как появи-
лось «Советские шампанское», напоминают зрите-
лям рецепты приготовления все того же Оливье и 
селедки под шубой, перебирают в картонной коробке 
из-под печенья «Юбилейное» елочные игрушки со-
ветской поры... 

Недавно сообразил, что слова текст и сплетня – 
чуть ли не синонимы. 

Ну, в самом деле, слово «текст» происходит от 
латинского textus «ткань; сплетение, связь, соче-
тание слов»; от texere «ткать, плести» (восходит к 
праиндоевр.*tek – «делать»). Русское слово текст 
заимствовано через немецкое Техt или непосред-
ственно из латинского. Такие сведения можно по-
черпнуть в словаре Макса Фасмера.

А этимология слова «сплетня» вполне про-
зрачна: это то, что сплетено, соединение правды и 
выдумки.

Что в итоге? «Текст» – от латинского textus 
«ткань, сплетение». И «сплетня» – продукт 
плетения...

Николай Полотнянко пережил многих своих 
друзей-товарищей, собратьев по перу. В 2018 году 
Николай отпраздновал 75-летний юбилей, был 
творческий вечер в областной научной библиотеке. 
Он начинал как поэт, потом взялся за прозу, стал ак-
тивно печататься в федеральных издательствах в те 
годы, когда Женя Мельников уже утратил былые по-

зиции. Так что Коля Полотнянко – один из наиболее 
успешных, продуктивных наших – ульяновских – 
литераторов. Но даже ему писательское ремесло не 
обеспечило материального благополучия. 

Тут всем надо хорошо понимать: литератур-
ным трудом невозможно прокормиться. Гениаль-
ный Пушкин после своей смерти оставил прорву 
долгов, оплатил которые, как известно, император 
Николай I. Достоевский удостоился пышнейших по-
хорон, но и он умер должником. Только Льву Тол-
стому как-то удалось втиснуться в нишу успешных, 
даже процветающих писателей. По-видимому, в 
его время прослойка читающей публики стала по-
толще, да и сам он трудился не покладая рук (как-
никак, 90 томов юбилейного академического изда-
ния). И писал-то он для всех: и для дворян, и для раз-
ночинцев, и, особенно в последние годы жизни, – 
для крестьян, мужиков. 

Вот Пушкин придумал гениальную бизнес-мо-
дель литературного предпринимательства, вклю-
чающую два модуля: журнал и издательство. В жур-
нале он предполагал печатать фрагменты повестей 
и романов (сейчас это называется демове́рсии), а 
полнообъемные тексты выходили бы в лояльном к 
нему, Пушкину, издательстве. Но ведь не сработало, 
не стал он успешным книгопрода́вцем. Не поддержа-
ли его предпринимательские потуги братья-лите-
раторы. И сестры-литераторши тоже не поддержа-
ли: начинающая писательница Надежда Дурова, в 
недавнем прошлом кавалерист-девица, тоже не по-
верила в Пушкина-бизнесмена, отдала свои «Запи-
ски...» другому издателю... 

Моя мама отважно берется за жизнь. Несколько 
последних лет у нее был устойчивый диагноз – ги-
пертония. Постоянно измеряли давление электрон-
ным тонометром, давали таблетки. Но вот за месяц 
до 95-летия она упала, когда шла из своей комнаты 
в кухню, и сломала шейку бедра на правой ноге. Но-
вые проблемы отодвинули в сторону гипертонию 
(закон доминанты). Или гипертония была мифом? 

В.Н. Янушевский во время методологического 
семинара по проблемам учебного проектирования 
школьников. УИПКПРО, февраль 2015 года 
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После разгона Ульяновского института повы-
шения квалификации и переподготовки работни-
ков образования (УИПКПРО) полсотни докторов и 
кандидатов наук были выброшены на улицу. Кто-то 
уехал в Самару, в Нижний Новгород, даже в Курск, 
но больше всего наших людей осе́ло в Москве. 

Аналогичная ситуация характерна практиче-
ски для всех достаточно крупных городов России: 
почему-то местным чиновникам кажется, что у них 
в регионе слишком много расплодилось представи-
телей научной интеллигенции. А они, люди науки, – 
шибко умные, горазды критиковать власть. Ну, их 
и притесняют, а они и едут в Москву: столица всех 
принимает...

Постоянно звучит мотив поезда. Мама задает 
такие вопросы: 

– Поезд пришел? 
– Кто старший по вагону?
– Кто дежурный по вагону?
– Кто сопровождает вагон?
Еще в ее речах имеет место тема необходимо-

сти спуститься на этаж ниже. 

Прошло три года с тех пор, как меня лишили по-
стоянной работы в Ульяновске. За этот период я вы-
пустил девять методических пособий, в том числе 
пять из них вышли в федеральных издательствах: 
«Владос», «Русское слово» и «Сентябрь». 

И так работают многие мои коллеги. Наши – 
ульяновские – специалисты обеспечивают каче-
ственной методической подготовкой педагогов всей 
страны, в то время как школьное образование Улья-
новской области стараниями местных чиновников 
продолжает деградировать… 

Лучший, на мой вкус, наш литературный пере-
водчик с иностранного – Михаил Лозинский. Имен-
но поэтому его неустанно поливали грязью, кое-кто 
заявлял, что он лизал сапоги Сталину. Ничего он не 
лизал, а работал. Вдохновенно и неустанно. Я очень 
ценю Пастернака-поэта, но его переводы12  шекспи-
ровских текстов не идут ни в какое сравнение с пе-
реводами Лозинского. А знаменитое «Нет повести 
печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульет-
те» – это сформулировал И.П. Греков. Интеллекту-
альный поэт Пастернак не был способен изречь та-
кую простую фразу. 

«Улисс» Джойса на русский перевели Виктор 
Александрович Хинкис и Сергей Сергеевич Хору-
жий. С какого языка? Это трудный вопрос, потому 
что «Улисс», как считал сам автор, Джеймс Джойс, 
написан сразу на 30 языках. Ну и следует снять шля-
пу перед Владимиром Вениаминовичем Бибихи-
ным, который переводил трактаты Хайдеггера, а 
там все непривычное: новоизобретенные терми-
ны, ненормативная орфография, и по содержанию – 
запредельная заумь; в общем, без пол-литра не 
разберешься...

В наши дни передовиком производства в пере-
водческом цехе я предлагаю считать Максима Вла-
димировича Немцова. Он блестяще перевел прозу 
неуправляемого американца Чарльза Буковски, со 
всеми его прибамбасами: сленгом, матерщиной и 
эвфемизмами. 

Вот встретил двух бывших моих коллег. Выслу-
шал их сентенции. Один сказал: 

– У наших региональных чиновников есть ред-
костный дар: унижать, преследовать и устранять из 
активной жизни всех талантливых людей. 

Второй вздохнул и обреченно произнес: 
– Что делать – такие времена: засилье шу́шеры. 

Шустрая шушера в политике, в управлении, в науке, 
в искусстве…

Маме моей 1 ноября 2017 года исполнилось 
95 лет. После падения она неподвижно залегла на 
спине: радикальная хирургия ей была противопо-
казана. Каждый вечер к ней приходила медсестра 
Катя и делала обезболивающий укол – вводила в 
мышцу препарат, содержащий в своем составе нар-
котик. Ночью у мамы начинались галлюцинации. 

– Маменька, папенька, поднимите меня, мне 
надо в туалет! – отчетливо произносила она трога-
тельным детским голосом. По причине неподвиж-
ного образа жизни у нее возникли проблемы с пи-
щеварением, так что «тема туалета» была весьма 
актуальной. 

Вот любимые слова нашего премьера Д.А. Мед-
ведева: существительное «локация» и прилагатель-
ное «вирусный». 

Чиновники – они как дети: услышат новое сло-
во, и оно прилипает к ним как банный лист. 

Все чаще мама погружается в забытье, перехо-
дящее в галлюцинации, которые, в свою очередь, 
сливаются с воспоминаниями. Ей снится детство, 
вспоминается поселок Тальк на Южном Урале.

...Поезда возле поселка Тальк поначалу не оста-
навливались. Взрослые и дети пешком ходили за 
7 километров до соседней станции, там садились в 
пригородный поезд, ехали в Свердловск. На обрат-
ном пути, чтобы сэкономить время и силы, прыга-
ли из вагонов на ходу. Благо, скорость была неболь-
шой. Много позже появилась своя железнодорож-
ная станция. 

Наш человек: водитель категории Ё...

Тальково-магнезиевое месторождение откры-
ли ссыльные, собранные из южный областей СССР. 
Тальк применялся как огнеупорный материал в ме-
таллургическом производстве и пользовался спро-
сом. Так что «враги народа», виноватые лишь в том, 
что умели эффективно обрабатывать землю и по-
лучать обильный урожай, за что их признали «за-
житочными», а позднее – «кулаками», сами созда-
ли себе рабочие места. И тут, на Южном Урале, зем-
ля продолжала кормить их, щедро раскрыв свои не-
дра. Люди построили хорошие, крепкие дома, обза-
велись скотиной и домашней птицей. Ну и, конечно, 
развели сады, помня заветы Ивана Владимировича 
Мичурина, опираясь на собственный опыт и полага-
ясь на свое чутье... 

Пукс – так звали таксу Мстислава Ростроповича 
(это аббревиатура: ПУКС – путь к социализму). 

12 Понятно, что Борис Леонидович должен был на что-то жить, кормить семью, вот он и занялся переводами.
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Больные люди капризны. Обездвижев, они ста-
новятся невыносимыми для окружающих.

Представляю, какой мама была в детстве: ото-
рва она была. Сорви голова. Удивляюсь, как она не 
повыкалывала себе глаза, не обварилась кипятком, 
не поломала руки-ноги... 

Регулярные переломы конечностей у нее нача-
лись после того, как ей исполнилось семьдесят лет. 

Фельдфебельская почта...

Полусон (литературный жанр).

Современные инженерные решения и техноло-
гии позволяют неустанно повышать уровень ком-
форта нашей жизни. Вот, например, придуманы 
стеклопакеты, алюминиевые и пластиковые окна. 
Но стеклопакеты не дают эффект арабесок. 

Дети, родившиеся в XXI веке, никогда не виде-
ли морозных узоров на окнах. Даже окна в обще-
ственном транспорте оснащены каким-то особым 
стеклом, которое тоже почти не замерзает зимой.

Два способа (принципа) жить: «здесь и сейчас» 
или «там и потом». Первый – для экстравертов, вто-
рой – для интровертов. Вот строчка из Бродского: 
«Когда человек один, он в будущем...» 

Мама моя прожила 95 лет, умерла 9 апреля 2018 
года, сразу после Пасхи, в первый день Святой неде-
ли. Я был возле ее постели накануне. Запомнились 
ее последние слова: 

– По мне буквы бегают и не складываются в 
слова... 

Французский прозаик Эмиль Золя, помимо 
многого прочего, написал роман «Земля». Там лю-
бят и ненавидят друг друга те, кто владеет землей, и 
те, кто ее обрабатывает. И при этом еще делят день-
ги, женщин, детей... 

Лауреат премии «Русский Букер» Михаил Ели-
заров недавно тоже стал автором почти восьмисот-
страничного романа «Земля», повествующего о тех, 
кто роет могилы, и тех, кто в них ложится. То есть 
обо всех нас. 

И на Украине (или в Украине) в наши дни разы-
грывается драматический роман с землей. Пахот-
ной землей, черноземом. Землю эту выставили на 
стол с рулеткой. Как товар...

Так стоило ли наиболее пассионарным жите-
лям незале́жной затевать майда́н и революцию до-
стоинства, чтобы влезть из-за этого в непомерные 
долги, а потом начать распродавать родную землю 
по гектарам, чтобы с этими долгами рассчитаться? 

Среди всех славянских народов братья-украин-
цы оказались редкостными идиотами (поистине, в 
семье не без урода). Рьяно взявшись за декоммуни-
зацию, они последовательно повторили все ошибки 
большевиков-коммунистов. Диалектику надо было 
учить борзым хлопцам, а также грамматику рус-
ского языка. Да-да! Наш язык кого угодно до Кие-
ва доведет! 

Вот новое испытание: коронаврирус COVID-19. 
И неслыханное прежде ограничение: самоизоляция. 
Мне, пишущему эти строки, такой расклад только 
на пользу: сиди за столом и работай, но, помнит-
ся мне, Аристотель утверждал, что «человек – соци-
альное животное». И как же быть с «роскошью чело-
веческого общения» (Экзюпери), а также выводом о 
том, что «человек один не может» (Хемингуэй)?

Во времена СССР в Ульяновских гастрономах 
иногда – по случаю! – можно было купить только 
один сорт пельменей фабричного производства: 
машинной лепки, с толстым слоем пресного теста и 
сомнительным фаршем, по цене один рубль сорок 
копеек за килограмм. 

Но вот пришли лихие 90-е, отменившие многое 
из прошлого и открывшие немало нового. В част-
ности, появились заведения быстрого и недорогого 
переку́са – пельме́нные, воспетые в фильме Тимура 
Бекмамбетова «Ночной дозор» (1998 год). Чаще все-
го там можно было отведать все тех же клеклых со-
ветских пельменей. 

В современных сетевых супермаркетах нам 
предлагают красиво упакованные пельмени самых 
разных брендов – «Цезарь», «Мираторг», «Сибир-
ская коллекция» и др. Если приходится иногда отва-
рить десяток таких пельменей, то я их поедаю так: 
пережевываю и затем заглатываю начинку, а тесто, 
которого по-прежнему много, откидываю в сторону. 

Приглашаю еще раз обратиться к тексту Гиля-
ровского: «Трактир Лопашова, на Варварихе, был 
одним из древнейших... 

Неизменными посетителями этого тракти-
ра были все московские сибиряки. Повар, специаль-
но выписанный Лопашовым из Сибири, делал пель-
мени и строганину. И вот как-то в восьмидесятых 
годах съехались из Сибири золотопромышленники 
самые крупные и обедали по-сибирски у Лопашо-
ва... значилось только две перемены: первое – заку-
ска и второе – «сибирские пельмени». 

Никаких больше блюд не было, а пельменей 
на двенадцать обедавших было приготовлено 2500 
штук: и мясные, и рыбные, и фруктовые в розовом 
шампанском...» 13 

Девиз многих: сотвори себе кумира! Так проще 
жить маленькому человеку в провинции. Отсюда 
растут ноги у фанатов: спортивных, театральных, 
музыкальных. Та же природа и у поклонников Цве-
таевой, Вознесенского, Бродского. Я знал одну учи-
тельницу, которая в юные годы была поклонницей 
Андрея Дементьева, ездила в разные города, где он 
проводил вечера поэзии, хотя, строго говоря, автор 
текстов для песен Дементьев – вообще не поэт. 

Настоящие пельмени умела делать только моя 
мама: она раскатывала деревянной скалкой тон-
чайшие, почти прозрачные со́чни, в середину каж-
дого серебряной десертной ложкой помещала уве-
систый комочек мясного фарша (предварительно 
она пробовала сырой фарш на вкус, чтобы удосто-
вериться, что он в меру посолен) и соединяла края 
сочней. Вылепленные пельмени могли иметь одну 

13 Гиляровский В. Москва и москвичи. М.: «Правда», 1979. С. 276.
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или другую конфигурацию: серпообразные или 
почти круглые, с соединенными концами. 

Если в доме собиралась небольшая компания 
(2-3 семьи), то мама всех взрослых привлекала к 
почти магическому обряду изготовления пельме-
ней: мужчинам на пояс повязывали полотенца вме-
сто передников, для раскатки сочней использова-
ли не только скалку, но и пустые бутылки. В таких 
компаниях для изготовления сочней могли приме-
няться конкурирующие технологии: лепили из те-
ста тонкие колбаски, а затем резали их на кружоч-
ки, которые, собственно, и раскатывались в сочни 
(так делала моя мама), или раскатывали комок те-
ста в большой и тоже полупрозрачный блин, из ко-
торого рюмкой с тонкими стенками выштамповы-
вали идеально круглые сочни. 

Когда в Кусе лепили компанией праздничные 
пельмени, обычно делали так называемый счаст-
ливый пельмень. Там вместо фарша в сочень заво-
рачивали что-то другое: творог, желток из вареного 
яйца, лук, однажды даже положили детскую резино-
вую соску, которая надевалась на бутылочку.

Можно предположить, что это – отголоски «жа-
воронков», упоминаемых Гончаровым в «Обломо-
ве». Такое гадание предлагали крестьянским ребя-
тишкам в позапрошлом веке: попадется в лепеш-
ке копейка – станешь богатым, попадет уголек – бу-
дешь погорельцем, попадет щепка – лежать тебе в 
гробу. Довольно жестокие игры для детей... 

«Слово – великое орудие жизни». В.Г. Короленко.

Итак, коронаврирус COVID-19. Самоизоляция. 
С библейских времен известно: злейший враг чело-
века – другой человек. 

Хорошо еще, что работает интернет. Недавно 
посмотрел фильм «Земляничная поляна», про кото-
рый мне когда-то рассказывала студентка из Виль-
нюса Илана Березницкая. Там действительно в са-
мом начале седой профессор идет по улице и видит 
часы без стрелок, но не на городской башне, а про-
сто над тротуаром – часы подвешены на металли-
ческом кронште́йне, или консо́ли. Профессора зовут 
Исаак Борк. В этом фильме у всех персонажей ев-
рейские имена или, иначе, – библейские.

Часы без стрелок – замечательный образ. Ког-
да режиссер Ингмар Бергман – эта немецкая, еврей-
ская и шведская фамилия произошла от немецких 
слов berg (гора) и mann (человек) и переводится как 
человек с горы – смонтировал и озвучил этот фильм 
в 1957 году, мне было пять лет.

Самоизоляция. Ведущие информационных про-
грамм телеканала «Россия-24» ведут передачи пря-
мо из дома: сначала с ноутбуков по скайпу, а через 
пару дней им всем установили небольшие телека-
меры и качественные микрофоны. 

Подавляющее большинство этих журналистов 
сидят на фоне книжных полок: смотрите, дескать, 
какие мы начитанные! Ну что ж, книги опять входят 
в моду, и это хорошо… 

…Готовые пельмени укладывались в посыпан-
ный мукой противень и замораживались в сенях, в 
холодном чулане, на балконе. 

Ну а дальше все было просто: свежевылеплен-
ные или замороженные пельмени опускали в боль-
шую алюминиевую кастрюлю, где бурлил крутой 
кипяток, и когда они всплывали, надо было вы-
ждать определенное количество времени (обычно 
40–50 секунд), а затем вычерпывать шумовкой го-
товую закуску в большую миску или салатницу. И 
сразу – на стол. Приятного аппетита!

Известная формула из учебников философии: 
«пространство и время – фундаментальная харак-
теристика всякого бытия». Мне всегда казалось, что 
главной проблемой тут является время: его всегда 
не хватает, мы ничего не успеваем, и, в конце кон-
цов, жизнь наша отнюдь не бесконечна. А простран-
ство – вот оно, его много: слева, справа, сзади, впе-
реди. А еще – астральный верх и инфернальный низ... 

Но самоизоляция показала, что пространство, 
подобно шагреневой коже, может сжаться, бук-
вально скукожиться до мизера. И тут образ Досто-
евского вспоминается: «аршин пространства». Или 
это не образ вовсе, а неизбежный итог жизненных 
странствий?

С кем не бывает – забыл слово, причем в самый 
неподходящий момент! Это вот что напоминает: 
бутылка стоит на столе, а штопора нет. У меня даже 
составлен и помещен на видное место список наи-
более часто забываемых слов: вертеп, тотемизм, 
плеоназм, кенотаф... 

Три тенденции в литературе в плане привязки 
действия ко времени:

– стремление к прекрасному будущему 
(утопия);

– боязнь будущего (антиутопия);
– отрицание будущего (безвременье). 

Как часто мы просим судьбу послать нам счаст-
ливый случай, а случай этот всегда подле нас. Про-
сто мы не умеем им воспользоваться или вооб-
ще не можем его разглядеть, распознать, или нам 
все время кажется, что случай этот недостаточно 
счастливый...

Электронная книга так и не смогла пока что вы-
теснить книгу бумажную, книгу-кодекс. Впрочем, тут 
все неоднозначно: одни выбрасываю книги, другие, 
напротив, собирают. Ремонтируют и переплетают. 
То тут, то там опять стали появляться переплетные 
мастерские, возрождаются устаревшие технологии 
переплета, вновь востребованными оказываются 
ткани для обложек: штапель, холст, сатин, ластик. В 
ходу коленкоровый переплет, ледериновый переплет. 
Для тиснения применяют сусальное золото, брон-
зовую и алюминиевую фольгу, цветную фольгу. Ну 
и бескрасочное тиснение – блинт – украсит любой 
переплет...

Моля судьбу послать нам счастливый случай, 
мы тотчас придумываем себе этот случай, вообра-
жаем, каким он должен быть. А вообразив, начина-
ем его ждать. Судьба же чаще всего подбрасывает 
нам другой случай, не такой, как мы представили. 
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И мы проходим мимо своего счастливого случая, 
своего шанса...

Гаврила Державин умер 20 июля 1816 года, про-
жив 73 года. Двумя неделями раньше он написал по-
следнее (предположительно) свое стихотворение: 

Река времен в своем стремленьи14

Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

6 июля 1826 г.

Я иду против солнца, низко, по-зимнему, го-
рящему над землей, и поминутно мигаю, – и в те 
мгновения, когда я смежаю веки, перед глазами мо-
ими вспыхивает яркий непрозрачный алый свет – 
это я вижу свою кровь, бегущую по мельчайшим со-
судам век...

Державина хоронили в Хутынском монастыре, 
что в Новгороде Великом. Последний путь от фа-
мильной усадьбы до места упокоения проходил по 
реке Волхов.

«На носу поместились певчие, на корме пред 
налоем псаломщик читал молитвы. Малиновый 
гроб был поставлен на катафалке, воздвигнутом 
посередине лодки; черный балдахин колыхался над 
катафалком. По углам стояли четыре тяжелых све-
чи в церковных подсвечниках. Лодка шла бечевою, 
за ней следовала другая с провожатыми. Ночь была 
так тиха, что свечи горели во все время плавания»15.

Самоизоляция породила слово санитайзер – 
пластиковый флакон с распылителем, внутри кото-
рого плещется дезинфицирующая жидкость. Такие 
флаконы стоят при входе в супермаркеты. Когда де-
зинфицирующая жидкость заканчивается, наход-
чивые работники торговли просто наливают внутрь 
воды из-под крана. Голь на выдумку хитра…

Похороны в нашем дворе. Из окна дома смо-
трит на прощальную процессию женщина и плачет. 

Я заезжал на пару дней в Новгород Великий лет 
семь назад, остановился в хостеле16: мне дали но-
мер без соседей. 

Утром следующего дня я обнаружил под стена-
ми кремля полупустынный пляж на берегу Волхова. 
Было прохладно, дул ветер, но я вошел в воду, не-
много поплавал. А после обеда сел на пароходик для 
прогулочного круиза. Пассажиры, мужчины и жен-
щины, все как один пили пиво и жевали чипсы – та-
кие времена... 

Вода в Волхове мутная: русло реки пролегает 
через пласты рыхлого чернозема.

Маленький мальчик выглядывает на улицу из 
окна. Заметив, что я тоже смотрю на него, прячет-
ся за занавеску... 

janushevscky@yandex.ru

Автор выражает благодарность 
Нине Аркадьевне Барсуковой 

за техническую подготовку фотографий, 
сопровождающих этот текст.

14 Орфография автора сохранена.
15 Ходасевич В.Ф. Державин. – М.: «Книга», 1988. – С. 289. 
16 Всегда есть риск спутать слово «хостел» с другим – хоспис...
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УЛЬЯНОВСК – 
ГОРОД ЛИТЕРАТУРЫ

Двухдневный формат фестиваля привлек го-
рожан и объединил представителей литературной, 
музыкальной, ремесленнической индустрий и га-
строномии. 

Организаторами выступили дирекция програм-
мы «Ульяновск – литературный город ЮНЕСКО», 
Управление культуры и организации досуга насе-
ления администрации города Ульяновска, а также 
Фонд креативных технологий «Ульяновск – куль-
турная столица» при поддержке Комиссии Россий-
ской Федерации по делам ЮНЕСКО.

В первый день прошел круглый стол «Креатив-
ные города ЮНЕСКО: планы и перспективы сотруд-
ничества, сетевые проекты и форматы взаимодей-
ствия с международными участниками сети». Ма-
гистральным вектором международного сотрудни-
чества является развитие творческой кооперации 
креативных городов ЮНЕСКО стран БРИКС.

Одним из ключевых векторов развития про-
граммы «Ульяновск – литературный город ЮНЕ-
СКО» является не только международная комму-
никация, но и межрегиональное сотрудничество с 

ФЕСТИВАЛЬ КРЕАТИВНЫХ ГОРОДОВ ЮНЕСКО 
«ПЕРЕКРЕСТОК» — МЕСТО ВСТРЕЧИ 
ТВОРЧЕСКИХ ЛЮДЕЙ

Мероприятие проводилось впервые и стало межрегиональным – 
в сентябре в наш город съехались лучшие представители креативных 
городов ЮНЕСКО Санкт-Петербурга, Казани и Каргополя Архангельской 
области. 

российскими городами, входящими в сеть.  Благо-
даря таким мероприятиям, как фестиваль «Пере-
кресток», Ульяновск стремительно развивает куль-
турно-туристический потенциал муниципалитета, 
становясь точкой притяжения для путешественни-
ков и любителей узнать интересные факты о раз-
ных субъектах страны. 

Фестивалю было чем заинтересовать горожан 
и гостей города. И это доказывают цифры – 1500 
участников и посетителей, 6 регионов, 6 площадок. 

Во второй день проведения фестиваля «Пере-
кресток» в центре Ульяновска работали площадки 
по четырем направлениям креативных городов 
ЮНЕСКО: это литература, музыка, ремесла и га-
строномия.

Перед зрителями на площадке «Открытый ми-
крофон» выступили гости из столицы — главный ре-
дактор журнала «Москва», поэт, прозаик Владислав 

Символика фестиваля

Фестиваль стал центром притяжения 
молодежи
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Артемов и заместитель главного редактора журнала 
«Москва», писатель и поэт Михаил Попов. 

В сквере у памятника Гончарову с удовольстви-
ем развлекались дети – для них проводил игры му-
зей занимательных наук Эйнштейна. Также были 
мастер-классы по рисованию на воде и по изготов-
лению книжки-малютки в технике оригами. Му-
зей Гончарова провел познавательную экскурсию 
«История городских часов». Одним из запоминаю-
щихся моментов стало создание арт-объекта из мо-
роженого «Малиновая лада» с цифрой 374 – цифра 
отражала возраст Ульяновска-Симбирска. И неслу-
чайно – фестиваль проводился в рамках Дня города. 

Хедлайнером «Перекрестка» в области гастро-
номии стал известный бренд-шеф ресторанов 
Cafe Claret и Marius Санкт-Петербурга Александр 
Богданов. Александр приготовил пышный омлет 
«Тетушки Пуляр» с соусом и пожарские котлеты в 
необычном исполнении. 

Самой массовой частью программы стала ли-
тературно-ремесленная ярмарка, развернувшаяся 
в аллее в центре города, где располагаются значи-
мые литературные достопримечательности – музей 
И.А. Гончарова, памятник Обломову. Для посети-
телей фестиваля на ярмарке работали 15 литера-

турных и 18 ремесленных площадок участников 
из Ульяновска, Казани, Чебоксар, Каргополя. Гости 
с интересом участвовали в мастер-классе «Литера-
турные города ЮНЕСКО», интерактивной игре «Ли-
тературный бум» и квесте «Путешествие фрегата 
«Паллада». 

Для тех, кто любит читать бумажные книги, ор-
ганизаторы приготовили большой сюрприз – «Дом 
печати», магазин «Книга+», «Букинист», книжная 
лавка «Общественной би-
блиотеки», «Симбирский 
губернский клуб книголю-
бов им. И.А. Гончарова» и 
казанский антикварный 
салон-галерея «Ретроспек-
тива» предлагали свою 
продукцию. И это стало 
еще одним преимуществом 
фестиваля – отправившись 
на размеренную прогулку 
в центр города, горожане 
смогли купить понравив-
шуюся книгу по привле-
кательным ценам или по-
полнить свои коллекции 
новыми сувенирами и ан-
тикварными предметами. 
Гости ярмарки также озна-

Пресс для корректурных оттисков от музея 
«Симбирские типографии» вызвал интерес у горожан

Горожане с удовольствием участвовали в мастер-
классе каргопольского центра народных ремесел 
«Берегиня»

Богатый выбор книг от «Дома печати» на ярмарке

Санкт-Петербург – гастрономический 
город 

Северная столица стала частью сети 
креативных городов ЮНЕСКО в 2021 году. За 
многолетнюю историю города здесь сложилась 
уникальная гастрономическая традиция – пе-
тербургская кухня объединяет в себе и евро-
пейское, и исконно русское направления. При-
мечательно, что именно Санкт-Петербург 
стал первым городом России, где создали по-
следовательную подачу блюд, пришедшую на 
смену единовременной. В городе насчитыва-
ется около девяти тысяч ресторанов, кафе и 
баров, что больше, чем в Риме, Будапеште и 
Праге. Некоторые из них сумели получить при-
знание авторитетных международных рей-
тингов. В 2020 и 2021 годах местные заведения 
вошли в список 1000 лучших ресторанов мира 
по версии французского гастрономического 
рейтинга La Liste. 

Сделал каргопольскую 
игрушку сам!



121

Выступление балета «Пантера» из г. Казань 
в парке «Прибрежный»

Уникальные каргопольские игрушки

комились с продукцией ульяновской типографии 
«Мастер-студия». А музей «Симбирские типогра-
фии» предложил всем желающим окунуться в мир 
типографских процессов и сделать оттиск на кор-
ректурном станке.

Чем еще запомнился фестиваль? Уникальной 
возможностью ознакомиться с вековыми традици-
ями народных промыслов города Каргополя. Пред-
ставители центра народных ремесел «Берегиня» 
провели мастер-классы по лепке традиционной 
глиняной игрушки, изготовлению брелока из бе-
ресты и куклы-оберега. Причем глину наши участ-
ники привезли с собой из Каргополя. На ярмарке 
можно было приобрести расписные каргопольские 
изделия из глины. 

Каргополь – город ремесел и народно-
го творчества

Каргополь – небольшой город в Архангель-
ской области. Здесь проживает не более 10 ты-
сяч жителей. Но это не помешало ему в 2019 
году стать частью сети креативных городов 
ЮНЕСКО. 

Одна из визитных карточек города – зна-
менитая каргопольская глиняная игрушка, ко-
торую изготавливают ручным способом.  Ре-
месленники опираются на традиционные фоль-
клорные и сказочные мотивы, создавая из кар-
гопольской глины разнообразных персонажей в 
лубочном стиле. Популярностью пользуются 
игрушки «Полкан» (полуконь-получеловек симво-
лизирует соединение силы коня и ума человека), 
«Берегиня» (Мать сыра земля, которая молится 
небу о хорошем урожае), «Птица Сирин», кото-
рая приносит счастье, «Тянитолкай» – красоч-
ный образ двойного коня, на котором, соглас-
но поверью, солнце выезжало из-за горизонта. 
Свою уникальность имеет и игрушка-свисток – 
будучи созданной вручную, она выполнена с со-
блюдением специальных технических условий, 
чтобы ее обладатель смог услышать свист. 

Казань – город музыки
Казань присоединилась к сети креатив-

ных городов ЮНЕСКО в 2019 году. Столица Та-
тарстана богата музыкальными традициями. 
Здесь проводится много музыкальных форумов 
международного статуса, к примеру оперный 
фестиваль имена Федора Шаляпина, фестиваль 
классического балета имена Рудольфа Нуриева, 
фестиваль современной музыки «Европа-Азия», 
фестиваль имени Сергея Рахманинова «Белая 
сирень», фестиваль новой татарской культуры 
Tat Cult Fest и другие. Казанские государствен-
ный симфонический оркестр и государствен-
ный камерный оркестр La Primavera широко 
известны за пределами региона. 

А во дворике музея Гончарова звучали совре-
менные композиции ульяновских музыкантов – 
PANiN!, Idon Care, ТРЕХТОННИК, Princess Pitch, 
KIRA WINTER. Более 70 слушателей окунулись 
в творческую атмосферу фестиваля.

Фестиваль охватил не только правобережье 
Ульяновска. Жители левобережья также получили 
возможность провести досуг с интересом – в парке 
«Прибрежный» перед зрителями выступил камер-
ный балет «Пантера» из города Казани Республи-
ки Татарстан. Жители высоко оценили творчество 
артистов балета (художественный руководитель – 
Н.Р. Ибрагимов). 

«Перекресток» стал местом для достижения 
важных договоренностей о сотрудничестве между 
креативными городами ЮНЕСКО, центром само-
выражения представителей разных креативных на-
правлений. И конечно же, фестиваль оставил прият-
ные воспоминания у горожан и гостей Ульяновска, 
позволив публике с большим интересом провести 
сентябрьские выходные.

Подготовили Дарья ФОКИНА 
и Ирина ЛУЧАКИНА
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Мария ЭССЕН (1872–1956)
3 декабря. 150 лет со дня рождения публициста, мемуариста Марии Моисеев-

ны Эссен (03.12.1872, г. Брест-Литовск Гродненской губ., ныне г. Брест Республики 
Беларусь – 04.02.1956, г. Москва). Участвовала в деятельности первых социал-де-
мократических организаций Саратова и Самары. В 1899 году приехала погостить 
к сестре в г. Мелекесс (ныне Димитровград); была здесь арестована. С 1903 года 
член Петербургского комитета РСДРП. С 1925 года работала в Москве; заведо-
вала отделом истпарта ЦК ВКП(б) и Института Маркса – Энгельса – Ленина, 
была старшим редактором Госполитиздата. Автор книг воспоминаний «В эпоху 
зарождения партии» (1934), «Первый штурм» (1957), «Встречи с Лениным» (1972). 

ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ (отрывок из книги)

С Лениным никто не старался казаться умным, 
говорить о высоких материях, становиться на но-
ски. Он видел человека насквозь, и каждый чувство-
вал, что с Ильичом надо говорить только просто, 
щеголять не нужно. 

Сколько раз мне приходилось присутствовать 
при его беседах с товарищами, и меня всегда по-
ражало, с каким доверием и вниманием он всех 
слушал. Это был такт большого человека: ободрить 
работника, поднять в нём веру в свои силы, зажечь 
бодростью и энергией. Не в этом ли исключитель-
ный успех и влияние Ленина, что он умел, как ни-
кто, воодушевить волей к работе, и человек, со-
прикоснувшись с ним, трудился с удесятерённой 
энергией. Каждый чувствовал, что у него точно 
крылья выросли. 

Никакого оратора не слушали так, как Ленина. 
Впервые я увидела его на трибуне в 1904 году в Же-
неве, когда он делал доклад о Парижской коммуне. 
Ленин на трибуне весь преображался. Какой-то весь 
ладный, подобранный, точно сделанный из одного 
куска. Вся сила сосредоточена в голосе, в сверкаю-
щих глазах, в чеканной стальной фразе. 

Мне приводилось тогда слышать очень круп-
ных ораторов, которые говорят точно для того, 
чтобы поразить слушателей, блеснуть яркой фра-
зой, остроумной шуткой, умеют использовать силу 
и гибкость голоса, плавный жест, красивую позу. 
Таковы были Плеханов, Жорес, Вандервельде, счи-
тавшиеся мировыми ораторами. В их выступлениях 
было много эффектного, но мне никогда не удава-

лось отрешиться от впечатления какой-то искус-
ственности их речей. 

Не то Ленин. Непередаваема сила его речей. В 
них нет как будто никакого внешнего блеска, они 
просты и ясны, но, слушая Ленина, забываешь обо 
всём. Он овладевает слушателем всецело. И тут раз-
ница между Лениным и Плехановым разительна. 

Плеханов любил красиво отточенные фразы. 
Он знал цену своему таланту, знал, когда повысить 
и понизить голос, умел вовремя блеснуть остроу-
мием, поднять утомлённое внимание аудитории 
кстати рассказанным анекдотом. Но его слушали 
спокойно, он волновал в меру. 

У Ленина нет этого внешнего блеска, он не отта-
чивает фразы, но тем не менее именно его слушают, 
затаив дыхание, слушают так, точно он раскрывает 
твои самые сокровенные мысли, заветные мечты. 
Другие ораторы восхищают, но слушаешь их точно 
со стороны, а Ленин зовёт к действию. Его речи за-
жигают энтузиазмом и желанием действовать. Речи 
Ленина нельзя забыть: все чувствуют, что он сказал 
самое важное и нужное. 

Ленин говорил о Коммуне, и мы ощутили её 
могучее дыхание, её пафос, её трагедию, её ми-
ровое значение. Парижская коммуна встала пе-
ред нами, как сверкающая заря новой жизни, как 
первый опыт рабочих взять власть в свои руки. 
Мы мысленно видели осаждённый Париж, трусость 
и предательство господствующих классов, про-
дажное правительство, сбежавшее в Версаль и пре-
давшее родину, мы увидели героический рабочий 
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класс, взявший на себя защиту отечества и задачу 
построения государства на новых началах. 

Ленин показал все трудности выполнения этих 
задач, вскрыл все противоречия, ошибки Коммуны, 
рассказал о её гибели. 

Я до сих пор помню и эту речь, и тот энтузи-
азм, какой она вызвала. Из всей речи Ленина, такой 
вдохновенной и огненной, стало ясно, что Париж-
ская коммуна – не только героический эпизод исто-
рии, показывающий силу и мощь рабочего класса, 
но и вдохновляющий пример для нас. 

С собрания возвращались небольшой компани-
ей, все были радостно возбуждены. 

Я спросила Ленина: 
– Неужели мы доживём до того времени, когда 

Коммуна снова встанет в порядок дня? 

Ленин встрепенулся: 
– А вы сделали такой вывод из моего доклада?! – 

спросил он. 
– Да, и не одна я, а все, кто слушал вас сегодня. 
Слушать Ленина на собраниях, видеть его за ра-

ботой, углублённого в книги, или за разрешением 
политических вопросов, слушать его планы пора-
жения противников, его уничтожающие характери-
стики – всё это давало яркую картину его много-
гранности. Но тот не знает Ленина, кто не видел его 
и в обычной домашней обстановке. 

Я не встречала более жизнерадостных людей, 
чем Ленин. Его способность смеяться всякой шутке, 
умение использовать свободный час и находить по-
вод для веселья и радости были неисчерпаемы... 

Эрнест КОЛЬМАН (1892–1979)
6 декабря. 130 лет назад родился философ, мемуарист Эрнест Яромирович 

Кольман (06.12.1892, г. Прага, Австро-Венгрия, ныне Чехия – 22.01.1979, г. Сток-
гольм, Швеция). В Первую мировую войну попал в русский плен. Затем вступил в 
Красную армию; в 1919 году бывал в Симбирске. С 1930 года работал в Москве. 
Доктор философских наук (1934). Работал в Праге, где в 1948 году был арестован. 
Весной 1952 года освобождён; 24 марта приехал в Ульяновск к жене и дочери. Вновь 
жил в Москве. В 1976 году выехал в Швецию к дочери. Автор публикаций «Гегель и 
математика» (1931), «Против лженауки» (1938), «Четвёртое измерение» (1970) и 
др. Написал книгу мемуаров «Мы нe должны были так жить» (1982). 

МЫ НЕ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ТАК ЖИТЬ (отрывки из воспоминаний)

Не обращая внимания на Путинцева, он протя-
нул мне обе руки и сказал: «Здравствуйте, товарищ 
Кольман. Я министр госбезопасности, Игнатьев. 
Произошло недоразумение. Вы оказались во всём 
правы. Мы против вас ничего не имеем. Вы свобод-
ны...» И пригласив сесть (в кожаное кресло, в кото-
ром я почти утонул), продолжал беседу.

Всё это произошло неожиданно, без малейшей 
подготовки. Удивительно, что мой ослабевший ор-
ганизм не среагировал на такой «сюрприз», как бы 
он ни был расприятен, инфарктом. Не касаясь при-
чин происшедшего со мной «недоразумения» и не 
расшифровав, в чём это я оказался прав, Игнатьев 
констатировал удивительную вещь – что вид у меня 
плохой, и предложил направить меня в санаторий. 
Я, поблагодарив, отказался. Заявил, что только что 
три с половиной года пробыл в «санатории», что 
хочу работать, но прежде всего, если это возможно, 
свидеться с женой и дочкой. Я спросил, где они, что 
стало с ними и с моими сыновьями. Игнатьев с не-
доумением, как будто неподдельным, повернулся к 
Путинцеву: «Разве вы не сообщили товарищу Коль-
ману?», и тот невозмутимо ответил, что «не успел». 
И тут же ещё раз соврал, сказал, что Катя с дочкой 
находится в Ульяновске, где хорошо устроена, ра-
ботает в пединституте. А сыновья по-прежнему 
работают. То, что Вячек уже третий год в лагере, он 
скрыл.

Тогда я попросил помочь мне выехать первым 
поездом в Ульяновск. Игнатьев поручил Путинце-
ву организовать это немедленно, и тот вышел. Мы 
остались с министром одни. Он предложил, чтобы 

я предупредил о своём приезде Катю телеграммой, 
и взялся составить её текст вместе со мной. Катя со-
хранила её, вот она: «УЛЬЯНОВСК ПЕДИНСТИТУТ 
ЛАБОРАНТКЕ КОНЦЕВОЙ КАТЕНЬКА АДЕНЬКА ВСЁ 
КОНЧИЛОСЬ ОТЛИЧНО ПРИЕЗЖАЮ 24 ПОЕЗД 78 
ВАГОН 6 ЦЕЛУЮ КРЕПКО ЭРНЕСТ». И тут же Иг-
натьев заявил: «Она (то есть Катя) у вас настоящая 
беспартийная большевичка, всё это время муже-
ственно вела себя». И когда Путинцев вернулся и до-
ложил, что всё устроил и я смогу в час дня выехать 
в Ульяновск, министр распорядился, чтобы меня 
«прилично» одели и выдали денег…

Наконец – Ульяновск. Кате принесли вчера, в 
воскресенье, мою телеграмму в общежитие. Они с 
Адой, не зная от радости, что и делать, старались, как 
только могли, чтобы подобающе, по-праздничному, 
встретить меня. На имеющиеся у них жалкие гроши 
(до получки было далеко) купили что-то на базаре, 
чуть ли не даже крупинку сливочного масла, кон-
феты «подушечки», а в магазине рыбные консервы, 
убрали свою «комнату». На станцию явились за три 
часа до прихода поезда. Тогда в Ульяновске вокза-
ла не было, старое, ещё дореволюционное здание 
развалилось от ветхости. Строили новое, но годами. 
Катя и Ада ждали в выбракованном, неотапливае-
мом пустом вагоне. Они успели насквозь промёрз-
нуть, несмотря на то, что их согревала радость мое-
го возвращения.

Едва поезд успел остановиться, как я увидел 
обеих этих моих страдалиц. Я выскочил из вагона 
первым (благо был без багажа, налегке) и бросил-
ся к ним. Выглядели они не ахти как хорошо, одеты 



124

были неважно, не то что не по-пражски, но не по 
здешнему суровому климату. Ада, конечно, за эти 
годы вытянулась, ведь теперь ей шёл уже тринад-
цатый год, но была худенькая, как щепка. От вол-
нения мы, кроме междометий, не могли выгово-
рить ни слова, да и нельзя было при посторонних. 
Битком набитый автобус довёз нас до общежития 
пединститута.

Здесь они жили... В бывшей общей уборной. 
Два круглых отверстия в цементном полу не были 
даже прочно забиты, а только прикрыты досками. 
Холод и сырость здесь не выводились. Окно было 
всё в щелях, и хотя имелась низенькая печурка, не 
было топлива. Только изредка Ада насобирает ще-
пок и отбросов угля, этим они затопят, но теплело 

только на пару часов. Спят они вместе. (койка одна) 
прикрываясь всем своим тряпьём. Удивительно, как 
они не схватили ревматизм, туберкулёз.

Работала Катя лаборанткой кабинета русского 
языка и литературы, получала в месяц 413 рублей 
(41 рубль 30 копеек на нынешние деньги), из кото-
рых ещё платила за жильё, взносы в профсоюз, за 
обязательные займы и т. д. Уму непостижимо, как 
это они выжили. Ведь в Ульяновске – городе, где ро-
дился Ленин, – кроме хлеба, соли, спичек и рыбных 
консервов тогда в магазинах ничего не было. А на 
базаре было всё – молоко, масло, сахар, картофель, 
капуста, мясо, но всё это втридорога. И вообще го-
род был крайне запущен, стал несравненно хуже 
того Симбирска, каким я застал его в 1919 году...

Иван ПЫРКОВ (р. 1972)
6 декабря. 50-летний юбилей отмечает поэт, литературный критик Иван 

Владимирович Пырков, творческий псевдоним – Иван Васильцов (р. 06.12.1972, 
г. Ульяновск). Сын поэта В.И. Пыркова. Окончил Саратовский пединститут 
(1995). Работал зав. отделом поэзии и критики журнала «Волга XXI век». Профес-
сор Саратовской юридической академии. Доктор филологических наук (2019). Член 
Союза писателей России. Автор поэтических сборников «Дубовый меч» (1992), 
«Ищите мир» (1998), монографии «Гнездо над обрывом» (2017). Лауреат между-
народного конкурса «Золотое перо России» (2007), Международной литературной 
премии имени И.А. Гончарова (2018, Ульяновск). Живёт в Саратове.

* * *
И мёртвые спят, и живые
В пределах великой страны.
И пьют тополя молодые
Полынную горечь луны.

Иголочка громоотвода,
Скамья в ожиданье, крыльцо,
И старенького огорода
Почти оспяное лицо.

Живём, как на вечном перроне:
Прощанья, отчаянье, злость…
Но вот в полусломанном доме
Как будто окошко зажглось.

И стало понятно, что лето,
Что ноги боятся росы,
Что в небе, дрожа от рассвета,
Хранят равновесье весы.

Без страха и без укора
Комар свою песню поёт.
Живым просыпаться уж скоро,
А мёртвым – ещё не черёд.

* * *
Надоела война.
И миры надоели.
Ты родился едва,
А тебя уже съели.

Увядает цветок
Красоты Нефертити.
Умирает белок
На холодной орбите.

Починили реле,
Подсветили эпоху…
– Есть ли жизнь на земле? –
Крикнешь чертополоху.

Но колюче молчит
Тень травы окаянной.
В небе осень влачит
Свой хрусталик стеклянный.

* * *
Луна молчала, бледная от боли.
Ласкала ночь усталую кугу.
Свинец сказал: «Пусти меня на волю,
Я жить в темнице больше не могу!»

И облаков воздушная отара
Была незрима и несла мечту.
Летела дробь, модель земного шара,
В холодную, как рыба, пустоту.

Летел, летел свинец, отлитый в пули,
Из ненавистных тюрем нарезных.
Как будто бы какой-то чёрный улей
Лишался разом демонов своих.

…Жаль, всем убитым – правым и неправым! – 
Не встрепенуться взглядом из-под век.

Звенел февраль серебряной октавой.
И март стонал, как Снежный человек.



125

Геннадий ДЁМОЧКИН (р. 1957)
7 декабря. 65 лет исполняется журналисту, краеведу, писателю Геннадию 

Александровичу Дёмочкину (р. 07.12.1957, г. Полевской Свердловской обл.). Окончил 
Уральский университет (1980). Работал в газетах «Ульяновский комсомолец», «За 
кадры», «Симбирский курьер»; собкором ВГТРК, директором Объединённого кор-
пункта в Ульяновске. В серии «Антология жизни» издал более 40 книг об истории 
области и ярких её представителях. Лауреат всероссийского конкурса краеведче-
ской литературы «Малая родина» (2007). Обладатель Гран-при премии в области 
региональной историографии и литературного творчества «Шапка Мономаха» 
(2021). Награждён медалью «Патриот России». Живёт в Ульяновске. 

БРАТ НА БРАТА (отрывки из книги)

…Эту школьную общую тетрадку в чёрном дер-
матиновом переплёте передала мне Галина Григо-
рьевна, вдова замечательного актёра, народного ар-
тиста России Анатолия Ивановича Устюжанинова. 
Не скажу, что мы с Анатолием Ивановичем прия-
тельствовали (разница в возрасте 20 лет), но симпа-
тизировали друг другу явно, он бывал на презента-
циях моих книг, а при встречах мы с неизменным 
удовольствием беседовали (пару раз под коньячок).

По первому образованию Анатолий Иванович 
журналист, мы с ним оканчивали один журфак – 
Уральского университета. Потом, став актёром, 
он всю жизнь играл Ленина (молодого и зрело-
го), на сцене и даже в кино (и не у кого-нибудь, а у 
С.Ф. Бондарчука в фильме «Красные колокола»). Так 
что было Анатолию Ивановичу о чём рассказать, а 
мне было что послушать.

Но никогда в моём присутствии не рассказывал 
Устюжанинов об отце. Потом, в одной из его книг, 
увидел брошенное между прочим: отец воевал в 
Гражданскую на Украине, откуда привёз много 
украинских песен…

Не думаю, чтобы Анатолий Иванович не держал 
в руках эту отцовскую тетрадку. Как человек пишу-
щий, он не мог не оценить ценность (а вернее – бес-
ценность) этой рукописи. Не исключаю, что мог он 
подумывать и о её публикации, но дело, небось, как 
всегда, упёрлось в деньги.

Как бы то ни было, но тетрадь, пролежавшая 
уже и в моём столе порядка трёх лет, наконец-то 
«выходит в люди». Явившиеся нам записки участ-
ника Первой мировой и Гражданской войн, состав-
ленные в основе своей в тридцатые годы, то есть 
практически по горячим следам событий, можно, 
на мой взгляд, смело отнести к разряду историче-
ских сенсаций. В массовом сознании россиян Граж-
данская война по-прежнему остаётся большим бе-
лым пятном. Старые и новые фильмы переполнены 
мифами и историческими искажениями.

Тема братоубийственной войны и в самом деле 
неудобна и во все времена чревата массой «не-
контролируемых ассоциаций». Поэтому я решил 
не ограничиваться простой публикацией записок 
Ивана Устюжанинова, а по мере возможности, хотя 
бы для себя, разобраться в механизме трагедии, 

которая в ХХ веке произошла с нашей Родиной. 
Разобраться с помощью литературы и экспертов, 
которые, впрочем, в своих выводах тоже далеко не 
едины…

9 июля 2013 года. Дача под Ишеевской горой. 
Ну вот, наконец-то. Уселся за стол, и вот она, эта 
чёрная общая тетрадь. Последние месяцы мысли о 
ней не отпускают меня. Пару лет назад, начав ра-
боту над историей России в ХХ веке, я принимался 
читать записки Ивана Сергеевича, помню, было это 
очень интересно, и я уже хотел делать оттуда выпи-
ски для большого своего труда.

Но что-то меня тогда остановило. Не захотелось 
разрывать на части это уникальное целое. Работать 
с такого рода рукописями мне уже приходилось. 
Воспоминания Николая Ивановича Ряскова о войне 
и ГУЛАГе я бережно отредактировал, а в коротком 
предисловии только рассказал, как попала ко мне 
в руки эта бесценная вещь.

Также я хотел поступить и с записками Ивана 
Сергеевича Устюжанинова: вот предисловие со-
ставителя и вот рукопись. Но мне захотелось сде-
лать по-другому. Тема Первой мировой и Граждан-
ской войн меня уже давно интересует. О Великой 
Отечественной написано и снято горы, при этом 
всей правды мы до сих пор не знаем. А эти две во-
йны – Германская и Гражданская – до сих пор как-то 
задвинуты в тень – «до лучших времён». Никак не 
могу с этим согласиться, считаю, что нам присталь-
но надо вглядываться в каждый год своей истории, 
проживать её и разумом, и сердцем, а с высоты про-
чувствованного жить сегодня и думать о завтра…

11 июля 2013 года. Нас, детей 60–70-х годов 
учили так: народ в России очень долго угнетали, и 
он наконец не выдержал – случились сразу три ре-
волюции. Потом, в 1990-е, нам сумели внушить: это 
экстремисты-большевики подняли народ на рево-
люцию, чтобы с новой силой закабалить его.

О дореволюционном угнетении говорить стали 
мало, зато много – о сожжённых барских усадьбах 
и о трагических судьбах дворянских семей. И если 
раньше в нашем детстве все в подавляющем боль-
шинстве были «за красных», то в 1990-х стало «мод-
ным трендом» с вызовом заявить: «А я всегда был 
за белых!»
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Александр ОДОЕВСКИЙ (1802–1839)
8 декабря. 220 лет со дня рождения поэта-декабриста Александра Иванови-

ча Одоевского (08.12.1802, г. С.-Петербург – 27.08.1839, форт Лазаревский, ныне 
в черте г. Сочи). Имеет симбирские корни; прямой потомок в 8-м поколении ос-
нователя Симбирска Богдана Хитрово. В Симбирской губернии находились поме-
стья Одоевских. Участник восстания 14 декабря 1825 года на Сенатской площади 
в Санкт-Петербурге. В сентябре 1837 года побывал в Симбирске вместе с груп-
пой декабристов, направляясь по приказу царя из ссылки рядовым в действующую 
армию на Кавказ. Служил с М.Ю. Лермонтовым и Н.П. Огарёвым. Автор поэмы 
«Василько» (1830). Его строка «Из искры возгорится пламя» стала крылатой. 

ЛУНА
Встал ветер с запада; седыми облаками
Покрыл небес потухший океан.
Сквозь тонкий видишь ли туман,
Как, увлекаемый волнами,
Челнок летает золотой?
Вот он исчез… блеснул… 

вот скрылся за волной,
Вот снова он и выплыл, и сияет,
И ангел светлых звёзд 

кормилом управляет.

* * *
Струн вещих пламенные звуки
До слуха нашего дошли,
К мечам рванулись наши руки
И – лишь оковы обрели.

Но будь покоен, бард! – цепями,
Своей судьбой гордимся мы,
И за затворами тюрьмы
В душе смеёмся над царями.

Наш скорбный труд не пропадёт,
Из искры возгорится пламя,
И просвещённый наш народ
Сберётся под святое знамя.

Мечи скуём мы из цепей
И пламя вновь зажжём свободы!
Она нагрянет на царей,
И радостно вздохнут народы!

* * *
Что мы, о боже? – В дом небесный,
Где сын твой ждёт земных гостей,
Ты нас ведёшь дорогой тесной,
Путём томительных скорбей,
Сквозь огнь несбыточных желаний!
Мы все приемлем час страданий
Как испытание твое;
Но для чего, о бесконечный!
Вложил ты мысль разлуки вечной
В одноночное бытие?

МОЙ НЕПРОБУДНЫЙ СОН
Ещё твой образ светлоокой
Стоит и дышет предо мной;
Как в душу он запал глубоко!
Тревожит он её покой.

Я помню грустную разлуку:
Ты мне на мой далёкий путь,
Как старый друг, пожала руку
И мне сказала: «Не забудь!»

Тебя я встретил на мгновенье,
На век расстался я с тобой!
И всё как сон. Ужель виденье, –
Мечта души моей больной?

Но если только сновиденье
Играет бедною душой, –
Кто даст мне сон без пробужденья?
Нет, лучше смерть и образ твой!
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Иван ГОЛЬЦ-МИЛЛЕР (1842–1871)
9 декабря. 180 лет назад родился поэт, переводчик, революционер Иван Ива-

нович Гольц-Миллер (09.12.1842, местечко Иоганшкери, ныне г. Ионишкелис Пас-
вальского р-на Литвы – 17.08.1871, г. Орёл). Учился в Московском университете. 
Написал более 80 поэтических произведений, публиковался в журнале «Современ-
ник». В 1863–1865 годах за участие в революционном движении находился под над-
зором полиции в Карсуне Симбирской губернии, где написал стихотворения «Про-
лог к ямбам», «Отчаяние», «Одиночество», «Зимняя ночь», «К моей песне», «Когда 
же?», «Путь мой лежит средь безбрежных равнин...», «Родина-мать! Твой широ-
кий простор...», «К родине», «Погибающие», «Отверженная» и др. 

К МОЕЙ ПЕСНЕ
Ой ты песня моя, ой ты радость моя,
Верный спутник, товарищ в злой доле!
Будь ты вечно со мной, не покинь ты меня,
Будь мне друг, как бывало на воле!..

Было счастье тогда, были ясные дни,
Хоть бывало и горе порою,
Были братья-друзья, гнали горе они,
Жизнь катилася светлой волною...

Нынче нет уж тех дней, нету добрых друзей,
Только горе осталося с нами, –
Лейся ж, песня моя, лейся шире, вольней,
Не залить злое горе слезами...

Да и нам же к тому слёзы некогда лить –
Жизнь не всё отняла, что сулила.
Эй же, песня, вперёд! слёзы прочь – надо жить:
С нами молодость, вера и сила!

1863

* * *
Путь мой лежит средь безбрежных равнин,
Всё здесь цветёт, зеленеет,
Только от этих роскошных картин
Скорбью тяжёлой мне веет.
Сердце привычно сжимает печаль.
Очи туманит слезою...
Чудится мне: по полям этим вдаль
Узники идут толпою.
Муки застыли на лицах у них,
Руки им цепи сковали;
И равнодушно рыданиям их
Эти равнины внимали.
Нет здесь отрады, в этих степях,
Мрак всё, страданье и слёзы!
Здесь без следа разбиваются в прах
Юности светлые грёзы.
Здесь одиноко, бесплодно любовь
Гибнет в борьбе безотрадной...
Кровь свою чистую, лучшую кровь
Пьёшь ты, о родина, жадно.
Кончить пора, о жестокая мать,
Прочь испытания эти!
Скоро, быть может, тебя проклинать
Станут несчастные дети.

1864

КОГДА ЖЕ?
Когда ж, когда настанет век
Свободы, разума, любви
И перестанет человек
Бродить, как дикий зверь, в крови?

Когда ж падёт господство тьмы
И царство ада на земле,
И божий свет увидим мы,
И отразится на челе

Людей – разумной жизни след,
И будет правда нам закон?
Когда ж?.. когда? ужели нет
Конца для варварских времён?!

1863
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Николай ОГЛОБЛИН (1852–?)
10 декабря. 170 лет со дня рождения историка, публициста Николая Никола-

евича Оглоблина (10.12.1852, г. Киев – не ранее 1919, ?). Окончил археологический 
институт в Петербурге (1880). Служил в Московском архиве, в 1897 году вышел 
в отставку. Путешествовал по рекам России, анализировал жизнь провинции, 
изучал становление речного транспорта. Побывал в Симбирске, о чём опублико-
вал в «Историческом вестнике» (1901, №10) путевые заметки «Сонный город». 
Автор сочинений «Киевский стол Разрядного приказа» (1886), «Бунт Сквирского 
магистрата» (1888), «Московская померная изба» (1889), «Путевые записки море-
хода И.М. Соловьёва» (1892), «Красноярский бунт. 1695–1698» (1901) и др. 

В положительную заслугу Симбирска пред Рус-
скою землёю следует поставить то, что он и его гу-
берния дали многих выдающихся писателей и об-
щественных деятелей. Во главе именитых симбир-
цев следует поставить И.А. Гончарова, который ро-
дился, воспитывался и частью служил в Симбирске. 
Место действия романа «Обрыв» относится к городу 
и живописной деревне и усадьбе Киндяковка в трёх 
верстах от города.

Роковой для Веры обрыв указывают в двух ме-
стах: подле барского дома и около деревни. Оба об-
рыва (особенно грандиозен первый – в 60 сажен) 
круто спускаются к Воложке, рукаву Волги, и по-
крыты лесом. Какой именно из них описан Гонча-
ровым, не знаю, но думаю, что решить вопрос не-
трудно: стоит прочитать на месте роман и сравнить 
действительность с описанием романиста.

Роман и написан Гончаровым в Киндяковке, 
где до сих пор показывают сохраняемые в прежнем 
виде «гончаровские комнаты». В моё посещение 
Киндяковки не пришлось осмотреть бывшее поме-
щение Гончарова: владелица г-жа Френч отсутство-
вала, а без неё прислуга не имела права водить по 
дому посетителей.

Ходил слух, что г-жа Френч продаёт имение 
какому-то купцу. Являлось опасение, что при новом 
владельце исчезнут последние следы пребывания 
здесь знаменитого романиста. Долг местной архив-
ной комиссии – позаботиться о сохранении этих 
следов, ей же следовало бы заняться установлени-
ем топографии «Обрыва». Не мешало бы также воз-
будить мысль о постановке в Симбирске памятни-
ка Гончарову.

Роскошная и обширная дубовая роща Киндя-
ковки – любимое место прогулок симбиряков. Ка-
кие дивные уголки здесь попадаются в самой роще 
(например, около полуразрушенной «масонской бе-
седки» и др.) и на обрыве около усадьбы, с его чуд-
ными видами на Волгу, на очень красивый отсюда 
Симбирск, на заволжские дали и на далёкие Сенги-
леевские горы…

В 40 верстах от Симбирска лежит село Знамен-
ское, родина историографа Карамзина, который до 
17 лет жил в городе. В небольшом сквере недалеко 
от Венца поставлен памятник Карамзину, хорошо 
известный местной интеллигенции, но совершен-
но непонятный народу по своей аллегорической 
форме.

Спрашиваю городового:
– Как пройти к памятнику Карамзину?
– А на каком, сударь, кладбище?
– Да он не на кладбище, а в городе.
– Подле какой церкви? При церквах есть и мо-

гилы, и памятники попадаются старинные…
– Да нет же… памятник Карамзину стоит где-то 

на площади.
– Не могу знать, сударь.
Такой же диалог произошёл с извозчиком, ко-

торый, однако, оказался догадливее городового:
– Вы про чугунную бабу спрашиваете? Сади-

тесь, подвезу.
Не удивительно, что «чугунную бабу» знает весь 

город, а о Карамзине редко кто вспомнит.
Памятник представляет большую статую музы 

истории Клио. Она стоит на пьедестале, в нише ко-
торого скромно прячется бюст историка. Народ же 
считает Клио женой Карамзина…

Составитель проекта памятника, известный 
скульптор Гальберг, отвёл Карамзину самое скром-
ное место на карамзинском памятнике. Памятник 
сооружался в то время, когда разрешалось выстав-
лять на «публичное позорище» одних принцев кро-
ви, да ещё героев военного звания не ниже гене-
ральского чина.

Следует отметить ещё нескольких уроженцев 
Симбирска и губернии – поэта и баснописца (мини-
стра юстиции тож) И.И. Дмитриева, известных об-
щественных деятелей и писателей А.И. и Н.И. Тур-
геневых, поэтов Н.М. Языкова, Д.П. Ознобишина, 
Д.И. и Д.Д. Минаевых и Д.Н. Садовникова. Всего бо-
лее Симбирск дал поэтов, чего и следовало ожидать 
от такого поэтического города.

Недавно местная архивная комиссия взяла под 
своё покровительство почти забытую могилу в По-
кровском монастыре известного масона А.Ф. Лабзи-
на. В 1823 г. Лабзин был сослан в Сенгилей, откуда 
переведён в Симбирск, где умер в 1825 г. 

Масонство было сильно развито в Симбир-
ской губернии с конца XVIII века, когда бригадир 
И.П. Тургенев учредил в Симбирске первую масон-
скую ложу. В начале XIX века возникла новая ложа, 
открытая кн. Баратаевым в его подгородном име-
нии, где доселе сохранился в саду сводчатый грот – 
место масонских собраний… 

СОННЫЙ ГОРОД (отрывок из заметок)
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Николай АРИСТОВ (1832–1882)
13 декабря. 190 лет назад родился историк, публицист Николай Яковлевич 

Аристов (13.12.1832, с. Стеньшино, ныне Петровского р-на Тамбовской обл. – 
07.09.1882, г. Нежин, ныне Черниговской обл. Украины). Окончил Казанскую духов-
ную академию (1858). В 1858–1861 гг. преподавал в Симбирской семинарии мате-
матику и русскую словесность. Резкая откровенность в мнениях нажили ему в 
Симбирске много врагов, в результате попал под надзор полиции. Жил и препода-
вал в Петербурге, Казани, Варшаве, Харькове. Автор трудов «Предания о кладах» 
(1867), «Об историческом значении русских разбойничьих песен» (1875), «Состоя-
ние образования России в царствование Александра I» (1879) и др.

Христианство застало наших предков на низ-
кой степени умственного и нравственного раз-
вития. Как младенец, лежал славянин-язычник на 
лоне природы и не мог оторваться от её груди, от её 
власти. Все его верования ограничивались грубым 
обожанием сил и явлений видимого мира. Мифо-
логия его была бедна и не развита. Под влиянием 
язычества почти не были установлены у славян и 
первые условия общественного быта. Князь почти 
не соединён был с подданными властью; существо-
вал обычай мести; одним словом – не сложился ещё 
определённый характер жизни. Находясь в первой 
поре духовного развития, русский человек ничего 
не мог противопоставить сильного, зрелого новой 
возвышенной религии: его чувственное оружие 
было так слабо в сравнении с этой непобедимой ду-
ховной силой, что он сдался после краткой борьбы. 

Вера христианская, согласная с мирным ха-
рактером русского народа, быстро принята была и 
сделала поворот в умственной и нравственной его 
жизни. Но не один истинный свет Богопознания и 
Богопочтения она внесла в тёмную жизнь наших 
предков: принятая на родном языке, бесконечно 
превышающая все современные ей начала народ-
ной жизни, вера Христова сделалась главным на-
чалом, одушевляющим все отрасли жизни русского 
человека. Она условливала собою другой лучший 
гражданской быт, отличный от быта языческого, 
и отвечала стремлению наших предков к опреде-
лению порядка и устройству внутреннего быта. 
Старые гражданские отношения потеряли своё 
значение и, отдельно взятые, не имели уже само-
стоятельной опоры; но вера православная, не по-
давляя народности, дала старым началам новый 
смысл и силу. 

Вместе с верою перешли в наше отечество из 
Византии гражданские и общественные законы и 
стали мало-помалу проникать в состав государства. 
Кормчею руководилась светская власть в судных 
приговорах. Церковь русская имела сильное и ре-
шительное влияние на преобразование всего строя 
гражданской жизни и сообщала внутреннюю силу 
государству. Далеко развитое во всех даже частных 
отношениях, христианство принесло готовые пра-
вила на все частные случаи, прямые ответы на все 
запросы прежде их возникновения и ощущения, и 
постепенно церковь стала проводить их в глубину 
частного и семейного быта. Таким образом, вера 
Христова подчинила своему влиянию и водитель-
ству всякое духовное развитие русского человека, 

лишившегося слабой опоры язычества, своим освя-
щением дала силу всем стихиям народной жизни и 
сделалась основою народного взгляда и характера.

При таком преобладающем господстве начала 
христианства, так сказать, поглотившем все дру-
гие юные и бессильные начала народной мысли и 
жизни, – вся почти древняя русская письменность, 
как выражение народной жизни, носит на себе пе-
чать характера церковного. Послания и сочинения 
светских лиц исполнены текста Св. Писания и вы-
ражают религиозное настроение. Самые повести, 
былины и сказки, созданные фантазией русского 
народа, отражают в себе следы религиозного взгля-
да и действительности. В летописях, которые слу-
жат довольно полным выражением ума и чувства 
народного, церковно-исторический элемент стоит 
наряду с гражданским, выступает как господствую-
щий, самостоятельный факт древней жизни и лите-
ратуры, и заслуживает особенного внимания. 

Часто эти два элемента так слиты между со-
бою, так проникаются один другим, что нет почти 
возможности провести между ними строгой черты. 
Рассказывает ли летописец о судьбе Церкви и веры 
в России, у него в составе повествования, по необхо-
димой связи, входят известия о состоянии граждан-
ской деятельности; говорится о содействии граж-
данской власти в делах внутреннего управления, 
в устройстве порядка и благосостояния Церкви, о 
мерах к распространению христианства, противо-
действию и искоренению отживающей языческой 
старины и пороков духовенства и народа, о забо-
тах – дать благолепие христианскому богослуже-
нию, избрать достойных пастырей Церкви и проч. 
Изображает ли составитель летописи события чи-
сто гражданские, – он показывает степень участия 
Церкви в делах государства, описывает, например, 
как она освящала своим благословением начало и 
конец всякого государственного дела внутреннего 
и внешнего, как помогала общественным предпри-
ятиям, как вводила благочестивые обычаи в граж-
данский быт. 

Из этих отрывочных известий ясно видно, что, 
во время безнарядия общественного, св. вера была 
блюстительницею порядка; в дни кровавых княже-
ских междоусобий, при внешнем расстройстве и 
раздробленности государства, сохранила его вну-
треннюю целость и единство; в годину тяжёлого 
рабства соблюла неприкосновенными коренные 
народные свойства и содействовала отрадному ос-
вобождению от зависимости варваров...

ПЕРВЫЕ ВРЕМЕНА ХРИСТИАНСТВА В РОССИИ
(отрывок из сочинения)
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Пётр ПОЛЕЖАЕВ (1827–1894)
13 декабря. 195 лет со дня рождения прозаика Петра Васильевича Полежаева 

(13.12.1827, г. Пенза – 31.03.1894, Уфимская губ.). Окончил Казанский университет 
(1849), где учился вместе с Л.Н. Толстым. С 1849 года скитался по «губернским па-
лестинам»; не раз бывал проездом в Симбирске и Симбирской губ. Служил в Пензе, 
Оренбурге, Уфе, Петербурге. Редактировал журнал «Историческая библиотека». 
Автор исторических романов-хроник «Престол и монастырь» (1878), «150 лет на-
зад» (1883), «Лопухинское дело» (1883), «Фавор и опала» (1884), «Царевич Алексей 
Петрович» (1885), «Тузы и двойки. Листки из столичной хроники 1780 г.» (1893); 
мемуаров «Давно минувшее. Студенческие воспоминания» (1894).

– Пошто стал, Иваша, ухнем! 
– Погоди ухать-то, дядя Кузьмич, моченьки 

моей нет, зазяб, вишь, как частит в чёртовом болоте! 
– А за погоди тя огреет дубиночкой осударь, 

как увидит: в три дня, почитай, и пяти венцов не 
нарубили! 

Перекидывались между собою дядя Кузьмич и 
племяш Иваша, плотники из одной казённой вот-
чины, почему-то не попавшие в рекруты и при-
гнанные в числе многих тысяч рабочих на построй-
ку быстро воздвигавшегося Петербурга. 

– И место-то нам, братцы, досталось что ни есть 
самое анафемское, магазею рубить на самом тычке; 
куда ни выйдет осударь, прямо на нас, – жаловался 
один из товарищей Кузьмича и Иваши. 

– Известно, самое окаянное, – одобрительно 
отозвался ещё голос из толпы, – только и льготы, 
как он занедужит. 

– А в сам деле, братцы, видно, занедужил, не 
видать… – заметил дядя Кузьмич, перекидывая то-
пор в левую руку, а правою отирая насевший на нос 
плотный шлепок грязи. 

– Шибко, сказывают, занедужил, да и как тут 
устоишь? 

Устоять действительно было трудно. Болоти-
стая почва и вечный осенний приморский туман 
разрушительно влияли на рабочих, большей частью 
уроженцев внутренних губерний, из местностей со-
вершенно иных климатических условий. Летом ещё 
кое-как перемогался серый люд, но с наступлением 
осенней непогоды от холодной, проникающей на-
сквозь сырости он валился огульно, удобряя потом, 
кровью и костями завоёванное прибрежье и остав-
ляя на родине обездоленные семьи. Но зато Петер-
бург рос, как сказочный богатырь, не по дням, а по 
часам. В несколько лет оба берега Невы, при впаде-
нии её в залив, почти совершенно застроились бо-
лее или менее обширными домами казённых мест 
и лиц, приближённых к царю. 

В большинстве постройки были деревянные, 
самых разнообразных архитектур, по преимуще-
ству голландской, любимой государем, более при-
годной к местности и к преобладающему характе-
ру гостей из Голландии, но нередко встречались и 
каменные палаты с колоннами, фронтонами и ве-
нецианскими окнами. Все приближенные государя, 

зная, как он дорого ценит приобретённое мозоль-
ными трудами прибрежье, как страстно желает ско-
рее сделать из пустынного болота столицу, спеши-
ли, наперерыв друг перед другом, отличиться, спе-
шили обстроиться покрасивее, чтобы их усердие 
бросилось в глаза. Прежде всех построек на обоих 
берегах, почти напротив, соорудились две крепо-
сти: Петропавловская и Адмиралтейская, грозно 
смотревшие жерлами пушек на плескавшиеся вол-
ны и готовые дружно встретить незваных гостей, а 
за этими крепостями, отступя на площадь, полукру-
гом обозначились улицы и будущая Невская перш-
пектива – по плану, начертанному самим царём. 

Топор и заступ малоросса, мордвина и финна 
быстро истребляли мешавшие деревья и очищали 
местность, проводя в разных направлениях канавы 
для осушки. На каждом шагу громоздились приве-
зённые и добытые на месте материалы, кучи щебня, 
глыбы камня и гранита, бунты строевого и мачто-
вого леса; везде работа кипела с лихорадочной де-
ятельностью. Да и как было не кипеть работе, когда 
сам государь то с саженью, то с аршином, то с топо-
ром или каким-нибудь другим инструментом появ-
лялся нежданно-негаданно в разных местах, осма-
тривая всё сам, ободрял, учил, а подчас и погонял 
дубинкой ленивых. 

В страстном увлечении и неудержимом стрем-
лении всё создать скорее, всё выполнить так, как 
рисовалось в беспрерывно творящем мозгу, госу-
дарь не щадил и не соразмерял сил ни своих, ни 
других. И под тяжестью такой работы даже его силы 
стали изменять: как ни крепок был его организм, 
от природы железный и в сталь закалённый с фи-
зических трудов, но и он, когда ему минуло за сорок 
лет, от неутомимой нервной деятельности и разру-
шительных влияний природы стал подламываться 
всё чаще и чаще, подвергаясь различным недугам 
и немощам. 

В первых числах октября 1716 года царь Пётр 
Алексеевич, пробыв весь день под дождём на рез-
ком ветру, простудился и слёг в постель. Болезнь ка-
залась не серьёзной, с обыкновенными признака-
ми простуды, ознобом, сменявшимся периодами 
сильного жара, доходившего до бреда, но, однако ж, 
следовавшие затем и незнаемые прежде слабость и 
утомление настоятельно требовали отдыха... 

ЦАРЕВИЧ АЛЕКСЕЙ ПЕТРОВИЧ (отрывок из романа)
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Кристина АНДРИАНОВА (р. 1987)
14 декабря. 35-летний юбилей отмечает поэтесса Кристина Владимиров-

на Андрианова, литературный псевдоним – Книга (р. 14.12.1987, г. Белебей Баш-
кирской АССР). Член Союза журналистов (2008) и Союза писателей (2014) России. 
Окончила Башкирский университет. Кандидат филологических наук (2013). Рабо-
тает редактором, сценаристом республиканского телевидения. Автор сборников 
стихов «Поэтический альбом» (2003), «С надеждой и любовью» (2005), «Интервью 
с мечтой» (2009), «Книга песен» (2017). Лауреат Межрегиональной поэтической 
премии имени Н. Н. Благова за сборник «14: уфимский дневник»; приезжала в Улья-
новск на её вручение 30 января 2021 года. Живёт в Уфе.

* * *
Мы говорим на русском языке,
Как солнце отражается в реке
И сердце разрывается от боли,
Когда за правду принимают ложь,
Когда вдали от родины живёшь,
Когда идут на бал не те герои.
Мы говорим на русском о любви,
Терпении – и, что ни говори, –
О лебединой вере, что с авосем
Веками рядом ходит по судьбе
И от рожденья греет колыбель
Большой страны, не изменив, не бросив.
В нас русскость проступает даже в том,
Что говорим на языке ином
С акцентом, узнаваемым повсюду.
А там, где и словами не сказать,
Как хорошо на русском помолчать…
Молчать на русском, воспевая чудо.
Реки и солнца воспевая чудо.

* * *

Как ржавчина, любовь твоя сошла.

Как оборотень-птица, отлетала.

В духовке – утка. В голове – кишлак,

Рой мыслей – о коррозии металла.

Бунт мыслей – о коррозии мечты,

Где так банально крылья гробит трусость…

Был рыжий цвет когда-то золотым,

Надежда – несгораемым индусом

В буддийской бронзе мира и добра…

Но колдовские чувства стали жалки:

Ту дробь другой отлил из серебра.

В духовке – утка. Ржавчина – на свалке.
* * *

Прыгучи вирусы, как блохи,
Летучи, злыдни, как духи…
Коронавирусной эпохи
Ночами пишутся стихи.
Строка где проще, где труднее,
Но у любой итог один:
Страх тайны и микроба-змея
Мы победим.

А тайна в чём? – а тайн много.
Скелеты – в мировом шкафу.
Клубок событий и подлогов –
Не в теме разве что бигфут.
Ты, обыватель, ешь картошку
Да хлебным квасом запивай…
Нет, это всё не понарошку –
И мутен май.

С небес не свалятся ответы,
И аналитика – в труху…
В коронавирусное лето
Землянам выдали билеты –
Узнаем после, ху из ху.
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Николай СИМБОРСКИЙ (1847–1881)
15 декабря. 175 лет назад родился поэт, журналист Николай Васильевич 

Симборский (15.12.1847, г. Аткарск Саратовской губ. – 05.03.1881, г. Тифлис, ныне 
Тбилиси, Грузия). По другим сведениям, родился в 1849 году в имении отца в с. За-
боровка Симбирской губ. (ныне Сызранского р-на Самарской обл.). Учился в Казан-
ском и Московском университетах. Не раз бывал проездом в Симбирске. В 1872 
году из-за болезни вернулся в Заборовку. Служил в Петербурге. Автор стихотво-
рений «Стенька Разин» (1875), «По Волге» (1875), «Монологи Аристарха» (1878); 
былины «Смерть Святогора» (1877); поэм «Статуя» (1878), «Счастливец» (1881) 
и др. Покончил с собой, прострелив грудь сквозь фотографию любимой женщины.

СТАТУЯ (отрывок)

Гремя и волнуясь нестройно,
Париж не смолкал ни на миг,
Когда, улыбаясь спокойно,
Угас величавый старик.
В истории доблестей мира
Доныне преданье живёт,
Как жгла его злая сатира,
Бесправия грубого гнёт,
Как, счастья не зная от века,
Задавлен, покорен и слаб,
Почуял в себе человека
Из грязи им поднятый раб...
...И умер он... Мрамор бездушный
Черты его, полные сил,
Резцу и таланту послушный,
Всецело в себе воплотил.

1877

НОВОМУ ГОДУ
Над Русью вторая уж тысяча лет
Проносится в море забвенья,
Как след за собой, оставляя завет:
Терпенья побольше, терпенья...

Год новый! Обычай мы чтим на Руси:
Лишь гость застучит у порога –
Навстречу хлеб-соль поскорей выноси,
Не ради корысти – для бога...

Прости ж, если, этот обычай любя,
С глубокой сердечною болью,
Теперь, по бесхлебью, мы встретим тебя –
Одной безакцизною солью...

1881

ПАТРИОТИЧЕСКАЯ 
ИЕРЕМИАДА

Восплачем, братья, дружно:
Жизнь стала хуже ада,
Не сыщешь, что нам нужно,
Всё есть, чего не надо!
Прогневали, знать, бога –
Совсем беда настала:
Училищ слишком много,
Острогов очень мало...
Тревога мысль терзает,
Душа болит невольно:
Квартальных не хватает,
Газет чресчур довольно...
Разбиты идеалы,
Повержены кумиры...
Свободные журналы,
Стеснённые трактиры...
Смиренья нет... Нахальство
Везде на первом плане...
Несчастное начальство,
Счастливые крестьяне...
Нет веры, есть сомненья,
И с грустью видят взоры:
Ни на волос терпенья,
А требований – горы!..

1881
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Ирина БОГАТЫРЁВА (р. 1982)
15 декабря. 40-летний юбилей отмечает прозаик Ирина Сергеевна Богаты-

рёва (р. 15.12.1982, г. Казань). Выросла и училась в школе в Ульяновске. Окончила 
Литературный институт имени А.М. Горького (2005). Работала главным редак-
тором журнала молодых писателей Поволжья «Берега». Автор книг прозы «Авто 
STOP» (2008), «Товарищ Анна» (2011), «Луноликой матери девы» (2012), «Кадын» 
(2015), «Жити и нежити» (2017), «Формула свободы» (2017), «Ведяна» (2020) и др. 
Член Союза писателей Москвы (2002). Лауреат литературного конкурса име-
ни С.В. Михалкова (2012, Москва), Международной литературной премии имени 
И.А. Гончарова (2012, Ульяновск). Живёт в городе Люберцы.

– Мягче, мягче молот роняй, господин, – вор-
чал кузнец. – Ты будто гвоздь забиваешь, а надо так, 
словно душу хочешь в клинок вложить.

– То крепче, то мягче! Как понять тебя? – вос-
кликнул Шэно.

– А что и понимать, – дружелюбно продолжал 
наставлять кузнец. – Меч сковать – что дитя воспи-
тать. Каким захочешь, таким и будет. Ты молод ещё, 
господин, но мне поверь: не одного воина уже вос-
питал я, не один и клинок сковал.

И, сжав зубы, продолжал Шэно свою работу.
Никому другому не позволил бы князь поучать 

себя. Ни от кого не потерпел бы обращения как с 
младшим. Хоть и был Шэно молод годами, но уже 
успел почувствовать власть на вкус и ко вкусу это-
му привыкнуть. Шутка ли, ведь это он привёл сюда 
пятьсот кибиток разного люда через пустыню, через 
горы, привёл и нашёл всем место, где жить и тру-
диться. А пятьсот кибиток, в каждой из которых на 
своём наречии думают, в каждой своего желают, – 
это как огромное стадо овец: никто не знает, что 
упадёт им в глупую голову и что сделают они, слу-
чись опасность. Только сильный пастух совладает с 
таким стадом. И Шэно знал уже, каково быть таким 
пастухом, каково держать в повиновении непохо-
жих людей.

Как уходили они с Жёлтой реки, он да горсть 
сродников, весел бывал юный князь, любил песни 
и сказания, бешеные скачки любил. Но в кочевьях 
изменился его дух. Теперь даже те самые сродники, 
ближайшие друзья, боялись Шэно, когда наливались 
гневом его глаза и рука готова была карать. Ни от 
кого не сносил непокорности князь, измены, трусо-
сти, лжи не прощал, и все в страхе входили к нему 
в юрту.

Один старый кузнец не знал этого страха: как 
сын был ему Шэно. Мог отругать, если дело портил, 
но и хвалил, когда выходило ладно. Прибавлял он 
спокойно: «Мягче, господин. Крепче, господин» – 
чуть не к любому удару Шэно. Но с каждым разом 
всё смягчался голос кузнеца и улыбка слышалась в 
наставлениях: упорный, трудолюбивый князь хоро-
шим учеником был.

Но даже кузнец не понимал, насколько слож-
но даётся Шэно в тот день терпение. Он спешил, 
князь, хотел сделать как можно больше и как мож-

но быстрее. Словно в скачке, сам себя подгонял. Уже 
рук не чуял, сердца не чуял – и вздрагивал от лю-
бого шума за тонкими стенами плавильни. Вдруг 
каркнут вороном дозорные – значит, бросать всё и 
прятать, убирать и молоты, и наковальню, и осты-
вающие и неготовые клинки. Значит, отряд жужа-
ни едет, и несдобровать тогда не только Шэно, но и 
всему его люду, всем пятистам пришлым неприка-
янным семьям.

Горько было думать об этом князю! Он, Шэно-
Волк, потомок воинов, которых на Жёлтой реке зва-
ли в свои дружины все властелины, сменявшиеся в 
той далёкой долине в смутное время, как на небе 
облака, этот Шэно теперь князь беглецов и боится 
кары господина! Разве об этом мечтал он, когда ухо-
дил с Жёлтой реки? Разве такую судьбу пророчила 
ему с детства старая бабка? Нет, за славой, за под-
вигами, в богатые земли, где стать ему господином 
над морем народов, положить начало сильнейшему 
люду бежал с Жёлтой реки молодой князь. «В тебе 
дух буйный, – говорила бабушка. – Ты над людьми 
властвовать будешь, твой люд, расплодившись, все 
земли займёт от Великой степи до тёплых морей». 
Как сладкие сказки были ему в детстве эти слова. 
Без отца, без матери воспитала бабка внука воином. 
И не только меч в руки вложить сумела, но и меч-
ту в сердце зажгла. Без дальних кочевий, без герой-
ской судьбы не мыслил себя князь. И лишь выдалась 
возможность, начали биться цари в долине Жёлтой 
реки, бежал он от своих господ, чтобы самому ца-
рём, великим господином стать.

Не на везение, не на чудо надеялся Шэно, но 
точно знал, куда надо уходить. Ещё только научил-
ся держать меч в руках и пускать стрелы – пешим 
ли, с коня ли, – уже тогда понял, что без оружия нет 
воина, а без железа нет оружия. У кого есть железо, 
у того сила. Издревле привозили железо на Жёлтую 
реку с Золотых гор – далеко лежала их цепь с белы-
ми, снежными шапками. Как о сказочной, небывало 
богатой земле слышал Шэно о тех горах: что золото 
там можно из рек руками черпать, что луга там про-
сторные, где табунам пастись, а леса дикие, где всег-
да добрая охота. А железо, руды, драгоценные кам-
ни – только ударь киркой, забьют из горы, как вода. 
Туда Шэно и направил свой путь…

ГОЛУБАЯ ВОЛЧИЦА (отрывок из легенды)
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Галина БЕНИСЛАВСКАЯ (1897–1926)
16 декабря. 125 лет назад родилась журналист, автор воспоминаний Галина 

Артуровна Бениславская (16.12.1897, г. С.-Петербург – 03.12.1926, г. Москва). По-
знакомилась с С.А. Есениным, была его другом и литературным секретарём. Со-
трудничала с редакцией газеты «Беднота» (1923–1926). Летом 1923 года плавала 
на пароходе из Москвы по Оке и Волге от Нижнего Новгорода до Самары; была про-
ездом в Симбирске. С 1918 года вела дневник; оставила воспоминания о С.А. Есени-
не (1926). Тяжело переживала уход от неё Есенина летом 1925 года; застрелилась 
через год на могиле поэта на Ваганьковском кладбище. Автор книги «Дневник. Вос-
поминания. Письма к Есенину» (издана в 2001, С.-Петербург). 

1920 г. Осень. «Суд над имажинистами». Боль-
шой зал консерватории. Холодно и нетоплено. Зал 
молодой, оживлённый. Хохочут, спорят и переруги-
ваются из-за мест (места ненумерованные, кто ка-
кое займёт). Нас целая компания. Пришли потому, 
что сам Брюсов председатель. А я и Яна – ещё и го-
лос Шершеневича послушать, очень нам нравился 
тогда его голос. Уселись в первом ряду. Но так как я 
опоздала и место, занятое для меня, захватили, до-
бываю где-то стул и смело ставлю спереди слева, 
перед креслами первого ряда.

Наконец на эстраду выходят. Подсудимые са-
дятся слева группой в пять человек. Шершеневич, 
Мариенгоф и ещё кто-то.

Почти сразу же чувствую на себе чей-то любо-
пытный, чуть лукавый взгляд. Вот ведь нахал какой, 
добро бы Шершеневич – у того хоть такая заслуга, 
как его голос. А этот мальчишка, поэтишка какой-
нибудь. С возмущением сажусь вполоборота, гово-
рю Яне: «Вот нахал какой».

Суд начинается. Выступают от разных групп: 
неоклассики, акмеисты, символисты – им же имя 
легион. Подсудимые переговариваются, что-то 
жуют, смеются. (Я на ухо Яне сообщила, что жуют 
кокаин; я тогда не знала, нюхают его или жуют.) В их 
группе Шершеневич, Мариенгоф, Грузинов, Есенин 
и их «защитник» – Фёдор Жиц. Слово предоставля-
ется подсудимым. Кто и что говорил – не помню, 
даже скучно стало. Вдруг выходит тот самый маль-
чишка: короткая, нараспашку оленья куртка, руки 
в карманах брюк, совершенно золотые волосы, как 
живые. Слегка откинув назад голову и стан, начина-
ет читать.

Плюйся, ветер, охапками листьев, –
Я такой же, как ты, хулиган.
Он весь стихия, озорная, непокорная, безу-

держная стихия, не только в стихах, а в каждом дви-
жении, отражающем движение стиха. Гибкий, буй-
ный, как ветер, о котором он говорит, да нет, что ве-
тер, ветру бы у Есенина призанять удали. Где он, где 
его стихи и где его буйная удаль, – разве можно от-
делить. Всё это слилось в безудержную стремитель-
ность, и захватывают, пожалуй, не так стихи, как эта 
стихийность.

Думается, это порыв ветра такой с дождём, ког-
да капли не падают на землю, – они не могут и даже 
не успевают упасть. 

Или это упавшие жёлтые осенние листья, ко-
торые нетерпеливой рукой треплет ветер, и они не 
могут остановиться и кружатся в водовороте.

Или это пламенем костра играет ветер и тре-
плет и рвёт его в лохмотья, и беспощадно треплет 
самые лохмотья.

Или это рожь перед бурей, когда под вихрем 
она уже не пригибается к земле, а вот-вот, кажется, 
сорвётся с корня и понесётся неведомо куда.

Нет. Это Есенин читает «Плюйся, ветер, охап-
ками листьев…». Но это не ураган, безобразно со-
крушающий деревья, дома и всё, что попадается 
на пути. Нет. Это именно озорной, непокорный ве-
тер, это стихия не ужасающая, а захватывающая. И 
в том, кто слушает, невольно просыпается та же сти-
хия, и невольно хочется за ним повторять с той же 
удалью: «Я такой же, как ты, хулиган».

Потом он читал «Трубит, трубит погибельный 
рог!..».

Что случилось после его чтения, трудно пере-
дать. Все вдруг повскакивали с мест и бросились к 
эстраде, к нему. Ему не только кричали, его моли-
ли: «Прочитайте ещё что-нибудь». И через несколь-
ко минут, подойдя, уже в меховой шапке с собольей 
оторочкой, по-ребячески прочитал ещё раз «Плюй-
ся, ветер…».

Опомнившись, я увидела, что я тоже у самой 
эстрады. Как я там очутилась, не знаю и не помню. 
Очевидно, этим ветром подхватило и закрутило и 
меня.

Когда Шершеневич сказал, что через полторы 
недели они устраивают свой вечер, где они будут су-
дить поэзию, я сразу решила, что пойду.

Что случилось, я сама ещё не знала. Было огром-
ное обаяние в его стихийности, в его полубоярском, 
полухулиганском костюме, в его позе и манере чи-
тать, хотелось его слушать, именно слушать ещё и 
ещё.

А он вернулся на то же место, где сидел, и опять 
тот же любопытный и внимательный, долгий, так 
переглядываются со знакомыми, взгляд в нашу сто-
рону. Моё негодование уже забыто, только нелов-
ко стало, что сижу так на виду, перед первым ря-
дом. Эти полторы недели прошли под гипнозом его 
стихов...

ВОСПОМИНАНИЯ О ЕСЕНИНЕ (отрывок из книги)
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Николай НЕЛИДОВ (1832–1888)
18 декабря. 190 лет со дня рождения правоведа, писателя Николая Констан-

тиновича Нелидова (18.12.1832, с. Старая Майна Симбирской губ., ныне центр 
Старомайнского р-на Ульяновской обл. – 09.11.1888, г. Казань). Окончил Симбир-
скую гимназию, Казанский университет. Преподавал в Пензенской и 1-й Казанской 
гимназиях, Демидовском лицее в Ярославле, в Казанском университете. Защитил 
докторскую диссертацию (1874). Автор сочинений «Обзор некоторых существен-
ных вопросов, относящихся к древне-германскому государственному устройству» 
(1868), «Наука о государстве, как предмете высшего университетского образова-
ния» (1872), «Система курса общего государственного права» (1874) и др. 

Леонид ЮЗЕФОВИЧ (р. 1947)
18 декабря. 75-летний юбилей отмечает историк, писатель, сценарист 

Леонид Абрамович Юзефович (р. 18.12.1947, г. Москва). Член Союза писателей 
СССР (1984). Окончил Пермский университет (1970). Работал учителем истории 
в средней школе. Автор романов «Самодержец пустыни» (1993), «Триумф Венеры» 
(1994), «Костюм Арлекина» (2001), «Казароза» (2002), «Журавли и карлики» (2009), 
«Зимняя дорога» (2015) и др. Лауреат премий «Национальный бестселлер» (2001, 
2016), «Большая книга» (2009, 2016). С 16 по 22 сентября 2018 года был почётным 
гостем XVIII Международного форума молодых писателей России, стран СНГ и за-
рубежья в Ульяновске; провёл встречи с читателями во Дворце книги.

Собеседником Ивана Дмитриевича Путилина, 
недавно вышедшего в отставку легендарного на-
чальника петербургской сыскной полиции, был 
второразрядный столичный литератор Сафронов. 
Лысоватый блондин, вежливый и аккуратный, он 
пребывал в том возрасте, который только человеку, 
одной ногой стоящему в могиле, может показаться 
возрастом ниспровержения основ.

– Но Ева была создана не из глины, как Адам, а 
из его ребра, – возразил Сафронов. – То есть из ма-
терии уже очищенной. Не обязательно быть атеи-
стом, чтобы признавать венцом творения именно 
женщину.

Иван Дмитриевич улыбнулся:
– Оставим этот спор богословам. Лучше я рас-

скажу вам одну историю.
На столе перед Сафроновым лежала тетрадь, 

он тут же раскрыл её и приготовился записывать, 
спросив:

– В каком году это было?
– На что вам?
– Но вы же сами просили, чтобы в книге я раз-

местил все ваши истории не в том порядке, в каком 
вы их мне рассказываете, а в хронологическом, – 
ответил Сафронов не без раздражения, поскольку 
вопрос о датировке того или иного преступления 
вставал уже не однажды и всякий раз возникала 
какая-то путаница.

Он приехал к Ивану Дмитриевичу, чтобы по его 
рассказам и от его имени написать книгу воспо-
минаний. Сошлись на следующих условиях: герою 
– две трети будущего гонорара, автору – треть. По-
началу заикнувшись о равных долях, Сафронов сра-
зу же уступил, едва ему было сказано, что в таком 
случае найдётся перо и подешевле.

Незадолго перед тем выйдя в отставку, Иван 
Дмитриевич с берегов Невы переселился на берег 
Волхова. Двумя или тремя годами раньше, потра-
тив все свои сбережения, он купил в Новгородской 
губернии старый помещичий дом, деревянный, 
построенный ещё при Аракчееве и с тех пор не ре-

монтированный, зато с верандой и чудесным ябло-
невым садом. Здесь Иван Дмитриевич доживал 
последние месяцы, отпущенные ему судьбой. Саф-
ронов прожил с ним три недели.

Нравы в поместье царили спартанские. Гостю 
постелили простыни с клопиными пятнами, от не-
доваренной рыбы он страдал резями в желудке, от 
речной сырости мучился астмой, зато впоследствии 
ни разу не пожалел, что приехал, хотя эти три неде-
ли принёс, как жертву, на алтарь семейного благо-
получия. Денег не было, и жена заставила поехать. 
Литератору пришлось с болью в сердце оторваться 
от работы над собственным романом – аллегори-
ческим повествованием из жизни обитателей ку-
кольного городка, завоёванного сбежавшими от 
бродячего фокусника чудовищными дрессирован-
ными блохами. Этому роману Сафронов отдавал 
всю душу, впрочем, он так никогда и не был закон-
чен, подобно всем прочим произведениям литера-
тора объёмом свыше двух печатных листов. 

Единственным исключением стали мемуары 
Ивана Дмитриевича. Сафронов рассчитывал, что 
воспоминания знаменитого сыщика будут пользо-
ваться успехом, и не ошибся. Треть гонорара обер-
нулась немалыми суммами, книжка выдержала не-
сколько изданий, но сам Иван Дмитриевич умер 
раньше, чем вышло первое из них.

– Так в каком же году это случилось? – повторил 
Сафронов свой вопрос.

– Точно не скажу, но во времена моей молодо-
сти. Мне было примерно столько лет, сколько вам 
сейчас. Мой сын Ванечка уже умел читать, и у нас 
жил тогда ручной щегол Фомка. Забавнейшая была 
тварь…

За две недели Сафронов успел привыкнуть к 
тому, что, прежде чем начать рассказ о каком-ни-
будь особенно загадочном и кровавом преступле-
нии, Иван Дмитриевич всегда предавался неж-
нейшим воспоминаниям о покойнице жене или 
обожаемом сыне.

– Если я дома что-нибудь писал, Фомка садился 

ДОМ СВИДАНИЙ (отрывок из романа)
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на бумагу и норовил склюнуть буковки, выходив-
шие из-под моего пера. Перо, должно быть, каза-
лось ему клювом какой-то птицы, которая чем-то 
лакомится с листа. Бедный Фомка тоже хотел пожи-

виться её добычей. Помню, когда его задрала кош-
ка, я впервые, может быть, открылся перед сыном 
не самой лучшей стороной моего характера… Вам 
интересно?

Михаил НИКИТИН (1902–1973)
20 декабря. 120 лет назад родился прозаик, очеркист Михаил Александрович 

Никитин (20.12.1902, г. Мелекесс, ныне Димитровград Ульяновской обл. – ?.10.1973, 
г. Москва). С 1924 года жил в Сибири. Окончил Омский институт сельского хозяй-
ства и лесоводства (1928). Позднее жил и работал в Москве. Был женат на писа-
тельнице Н.В. Чертовой. Член Союза писателей СССР. Автор книг «Путь на Север. 
Очерки Туруханского края» (1929), «Второй гигант. Очерки о Сибири» (1931), «Без-
рогий носорог» (1933), «Мастера земли» (1935), «Енисейская книга» (1944), «Куз-
басские записи» (1953), «Здесь жил Достоевский: повесть из 33 сцен» (1956), «Си-
бирские повести» (1964) и др. Занимался переработкой сказок.

Внезапно он вздрогнул. В простенке между 
книжными шкафами он увидел поясной портрет 
якута из Назимовского улуса. Ему показалось, что 
якут похож на товарища Алыгезова.

Так Алыгезов настиг его. Всё стало ясным. Алы-
гезов поразительно походил на якута, и это живо 
напоминало профессору образы якутской ссылки.

– Время надо понять! – пробормотал профессор 
Крот.

Очень странно! Алыгезов произнёс ту самую 
фразу, которая была написана на транспаранте, ви-
севшем в его студенческой комнате. Он сам выпи-
сал её из какой-то книги. Там она звучала несколько 
иначе.

– «Время надо чувствовать, – сказано было там, – 
лодка жизни только тогда идёт вперёд, когда время 
наполняет её парус попутным ветром».

Ветер времени – он его чувствовал! Ветер был 
с ним в те ночи и дни, когда он поджидал смерть. 
Ветер был с ним, когда он шёл в якутскую ссылку. 

И после, когда он возвращался из ссылки, чув-
ство времени не оставляло его.

За годы ссылки сверстники его сильно продви-
нулись вперёд. Они стали довольно известными 
врачами иль довольно приметными адвокатами. 
Они стали тем, что тогда называлось «люди с поло-
жением». У него не было положения. Он был чело-
веком погубленной карьеры. Его это мало огорчало. 
Он не завидовал сверстникам. Он знал, что время 
было не с ними. Мышья беготня их жизни смеши-
ла его. Он шёл своим путём. Годы ссылки не были 
для него потерянными: в Якутии он стал поэтом. 
Он стал также учёным. Его не смущало пренебреже-
ние, с которым относились к нему поэты. Он знал, 
что иначе не могло быть, потому что они воспевали 
изысканность, а он воспевал тайгу и древних пра-
щуров. Его не смущало также недоверие учёных. 
Они не доверяли ему потому, что он был человеком 
без положения. Кроме того, он писал стихи и оде-
вался, как лейтенант Глан.

Всё это нисколько его не волновало. Он одина-
ково смеялся над поэтами и над учёными. Он не хо-
дил к ним и не пускал их к себе. Он жил один. Его 
лето было посвящено экспедициям. Зимой он за-
мыкался в кабинете. Его время принадлежало сти-

хам и науке. Он презирал собратьев по институту 
с их никчёмными монографиями о скакунах и жу-
желицах. Он переносил только общество своих уче-
ников. Он надеялся поднять их до горных вершин 
одиночества. Так он жил – учёный поэт.

Он жил так до того часа, когда вокруг раздал-
ся близкий гул катастрофы. Он ещё не знал, что с 
ним произошло. Было только известно, что время 
покинуло его. Как-то раз на вершине горы он видел 
однобокое дерево. Все ветви этого дерева были об-
ращены в ту сторону, которая была закрыта от су-
ровых ветров. Он был похож на такое дерево. Он 
слишком долго прозябал в кабинете, защищённый 
от ветров жизни.

И вот время его покинуло. Оно покинуло его не 
вчера и не сегодня. Нина не захотела встать с ним 
рядом, потому что у неё сохранилось чувство вре-
мени. Неизвестно ещё, что с ним будет. У него нет 
ещё двухтомной монографии о скакунах и жужели-
цах. Но она может появиться. Она может появиться, 
потому что ветер его покинул – ветер времени.

* * *
Он распахнул двери, ведущие в музей. Знако-

мое зрелище предстало перед ним.
Серебро луны блестело на паркете и на стекле 

витрин. Птеродактиль разбросал по стене чёрные 
крылья. Мамонт занёс над паркетом белую ногу. Ка-
залось, это был не музей, а затонувший мир. Луна 
сомкнулась над ним, как вода океана.

Профессор постоял перед мамонтом.
– Стоишь? – сказал он, похлопывая его по бе-

дру. Мамонт не ответил.
Профессор подошёл к окну. Прямо перед ним 

встала полуразрушенная стена крепости и лёгкая 
арка ворот. В просвете арки он увидел луну, иззяб-
шую и круглую. Он увидел также реку, покачиваю-
щую колыбели барж. Ночная работа шла. Железные 
руки лебёдок несли на берег заморские грузы. Быть 
может, они несли апатиты.

Профессор не знал этого. Ему было холодно. 
Дыхание его осело на стекло седой дымкой. Он 
вдруг заметил, что руки его затянуты в перчатки.

Протянув палец, он вывел на седой дымке: 
«Безрогий носорог».

БЕЗРОГИЙ НОСОРОГ (отрывок из книги)
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Сахаб УРАЙСКИЙ (1907–1957)
21 декабря. 115 лет со дня рождения татарского поэта Сахабетдина Кама-

летдиновича Мавлютова, творческий псевдоним – Сахаб Урайский (21.12.1907, 
с. Татарское Урайкино, ныне Старомайнского р-на Ульяновской обл. – 15.02.1957, 
г. Казань). Рано потерял родителей, с детства батрачил. Окончил Самарский 
татаро-башкирский педагогический техникум (1930). Работал в Самаре, затем 
в газете и Татарском книжном издательстве в Казани. Член Союза писателей 
СССР (1939). Автор стихотворений, поэм, текстов песен. Перевёл на татарский 
язык стихи М.Ю. Лермонтова, Т.Г. Шевченко, А.Т. Твардовского, М.В. Исаковского, 
А.Л. Барто и др. На здании школы в Татарском Урайкино установлена мемориаль-
ная доска (2007).

Василий ДЕДЮХИН (1907–1983)
22 декабря. 115 лет назад родился прозаик, драматург Василий Аполлоно-

вич Дедюхин (22.12.1907, г. Сарапул, ныне Удмуртской Республики – 27.02.1983, 
г. Ульяновск). Окончил Куйбышевский учительский институт (1940). С 1945 года 
жил в Ульяновске. Член Союза писателей СССР. Работал председателем комите-
та по радиовещанию. Был ответственным секретарём ульяновского отделения 
Союза писателей РСФСР (1960–1967). Автор сборников прозы «Глубокий дол» 
(1946), «Всем сердцем» (1949), «Драгоценный дар» (1957), «Ночная депеша» (1961), 
«Апрельский ливень» (1965), «На самом краю» (1968), «Краски Прислонихи» (1970); 
автобиографической повести «Страницы дней листая» (1973) и др.

Слова несут в своей жизни неодинаковую на-
грузку. Иное слово сто лет живи – не услышишь, а 
другое – на дню сто раз прозвенит. Да всё с разным 
смыслом, с иным людским восприятием. Каждый 
говорит его по-своему, видит в слове свою грань, ту, 
что ему ближе к сердцу. 

– Волга! О! Это потрясающе! Сколько в ней 
мощи, силы, красоты. Идёшь по палубе и задыха-
ешься от счастья. Тут тебе и солнце, и воздух, и вода. 
И ветер тебя обдувает, и чайки белым крылом ма-
шут, и зелёные берега к себе зовут. А вечером волна 
в волшебном лунном блеске. Мерцающие бакены, 
далёкие огоньки. Просто в каюту уходить жалко. А 
утром встанешь – плывут мимо города обновлён-
ные, сёла зелёные. Пристани. Порты. Причалы. Па-
роходы, как белые лебеди. На подводных крыльях 
корабли летучие. И солнце, и блеск, и вода. И аппе-
тит. О-о! Небывалый. Устойчивый. Неистребимый. 
От Горького до Астрахани и обратно. И можете себе 
представить, привес семь кило с хвостиком. Вот и 
сейчас тружусь, доедаю третий за сегодня арбуз. 
Прикончу – и на палубу: как бы не пропустить ин-
тересного. 

– Хорошая река. Оборотистая, тягущая, рабо-
тящая эта наша Волга-матушка. И в отношении к 
фарватеру опять же вполне приличное положение. 
Двадцать пять тыщ кубов лесу – пожалуйста. Пять-
десят тыщ – подавай сюды! Потому глыбь, простор. 
Однако подпортили нашу Волгу энти самые, будь 
неладны, плотины там, шлюзы разные. Без добро-
го тягача-буксира никуда не уйдёшь, не двинешься: 
ширь, волна, и никакого течения. Без тягача – пиши 
пропало. А тягачи, ничего не скажешь, пошли впол-
не стоющие: с виду мурашик, а тянет, что тебе би-
тюжище. Только малый дымок пущает. На цельный 
город лесу тянет. Попробуй, поволоки столь по дру-
гой реке. А вот и обрыбишься. Нигде не утянешь, 
кроме как по Волге-матушке. Тягущая она, безот-
казная, работящая, не глядя на шлюзы и всё прочее. 

Уж это я досконально знаю, полста лет в плотовщи-
ках состою. 

– Волга-то? Как же, знаем. Бывали. Приличное 
местечко, пристойненькое. Закажешь, к примеру, 
белую головку, закусочку соответственно, и сиди, 
значит, разрешай вопросы жизни. И подача там 
вполне на уровне. Официанточки приличненькие, 
с улыбочкой, ходят, каблучками постукивают. И по-
вар… Вот повар не то, чтобы уж очень. Принесут 
тебе, понимаешь, на тарелке то ли бифштекс, то ли 
ромштекс, то ли ещё какой-нибудь штекс. Но есть 
вообще можно. Мясом всё ж таки пахнет. Да ведь и 
то сказать: под водочку чего не переваришь. При-
том же пиво. Наставишь на стол бутылок – из-за них 
дружка-приятеля не видно. И как его кликать: то ли 
Ваней, то ли Саней – начисто позабудешь. Потому 
ёрш! А ёрш – штука серьёзная. И все, конечно, во-
просы жизни к чёрту перепутаются. И что к чему, 
уж не разберёшь после холодной водички в вытрез-
виловке. Словом, с «Волги» начнёшь, волжской же 
водичкой и закончишь. А так… вообще ресторанчик 
ничего, на уровне. По первому разряду… 

– Я Волгу чту и уважаю, вполне обоснованно, 
поскольку на ней родился и произрастал. К по-
этам тоже отношусь вполне удовлетворительно, по-
скольку они насчёт формулировок мастаки. Сказал 
же один: «О Волга, колыбель моя!» Как вы думаете, 
что это обозначает? Если вы считаете, что это на-
счёт родины и тому подобное, то ошибаетесь. Это 
про нашу гостиницу «Волга» сказано. Зайдите-ка в 
вестибюль в любой час дня и ночи, и вам всё будет 
ясно. Ибо сидят там денно и нощно в таких колы-
бельках… то бишь в креслах, горюны – приезжая 
братия и носом окуней ловят. Очнутся, потаращат 
глаза на табличку со словами «Мест нет» и снова в 
колыбельку. 

– О нашей дорогой Волге даже Николай Васи-
льевич Гоголь слово сказал. Не верите? Пожалуйста, 
вот оно, это слово. «Пацюк разинул рот, поглядел на 

ЧТО ТАКОЕ ВОЛГА (в сокращении)
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вареники и ещё сильнее разинул рот. В это время 
вареник выплеснул из миски, шлёпнулся в сметану, 
перевернулся на другую сторону, подскочил вверх 
и как раз попал ему в рот. Пацюк съел и снова раз-
инул рот, и вареник таким же порядком отправился 
снова. На себя только принимал он труд жевать». 
А вы подождите возмущаться. Да, правда, это про 
Пацюка из «Ночи перед Рождеством». Но посмотри-
те, как бы это здорово подошло к нашей хоккейной 
«Волге»: ведь ежели бы по ледяному полю не бес-
толковый мячик летел, а вот эти самые расчудесные 
вареники? Да разве же тогда вратарь нашей «Волги» 

хоть один-разъединый гол пропустил бы в свои во-
рота?! Да ни в коем случае! Вот то-то и оно. 

Всё это, конечно, шутки. Да и почему же не по-
шутить? Но если без шуток, то ведь для многих мил-
лионов людей слово Волга звучит как слово Родина, 
Россия! Волга – это шесть могучих гидростанций, 
дающих свет и силу нам, советским людям. Волга – 
это героический Волгоград. Это могучий Горький, 
древний Ярославль, красавец Саратов, богатая Ка-
зань. Волга – это Ульяновск, родина великого Вождя. 
Так воздадим же ей свой почтительный сыновний 
поклон.

Эдуард УСПЕНСКИЙ (1937–2018)
22 декабря. 85 лет со дня рождения детского писателя, драматурга, сцена-

риста Эдуарда Николаевича Успенского (22.12.1937, г. Егорьевск Московской обл. 
– 14.08.2018, г. Москва). Член Союза писателей СССР (1964). Автор детских книг 
«Крокодил Гена и его друзья» (1966), «Вниз по волшебной реке» (1972), «Дядя Фёдор, 
пёс и кот» (1974), «Каникулы в Простоквашино» (1983), «Колобок идёт по следу» 
(1987), «Про Сидорова Вову» (1988) и др. Написал сценарии ко многим мультипли-
кационным фильмам. Не раз посещал Ульяновск, проводил творческие встречи с 
читателями, в т. ч. в 1990 году. Подарил книгу «Разноцветная семейка» с авто-
графом областной библиотеке для детей и юношества имени С.Т. Аксакова. 

РАЗНОЦВЕТНАЯ СЕМЕЙКА
(отрывок из стихотворения)

Жил осьминог со своей осьминожкой,
И было у них осьминожков немножко.

Все они были разного цвета:
Первый – зелёный, второй – фиолетовый,
Третий – как зебра, весь полосатый,
Чёрные оба – четвёртый и пятый,
Шестой – тёмно-синий от носа до ножек,
Жёлтый-прежёлтый – седьмой осьминожек,
Восьмой – словно спелая ягода, красный…
Словом, не дети, а тюбики с краской.

Была у детишек плохая черта:
Они как хотели меняли цвета.
Синий в минуту мог стать золотистым,
Жёлтый – коричневым или пятнистым!
Ну, а двойняшки, четвёртый и пятый,
Всё норовили стать полосатыми,
Быть моряками мечтали двойняшки –
А кто же видал моряка без тельняшки?

Вымоет мама зелёного сына,
Смотрит – а он не зелёный, а синий,
Синего мама ещё не купала.
И начинается дело сначала.
Час его трут о стиральную доску,
А он уже стал светло-серым в полоску.

Нет, он купаться нисколько не хочет,
Просто он голову маме морочит.
Папа с детьми обращается проще:
Сложит в авоську и в ванне полощет.
С каждым возиться – не много ли чести?
Он за минуту их вымоет вместе.

Но однажды камбала
Маму в гости позвала,
Чтобы с ней на глубине
Поболтать наедине.

Мама рано поднялась,
Мама быстро собралась,
А папа за детишками
Остался наблюдать – 
Их надо было разбудить,
Одеть, умыть, и накормить,
И вывести гулять.

Только мама за порог – 
Малыши с кроватей скок,
Стулья хвать, подушки хвать – 
И давай воевать!

Долго сонный осьминог
Ничего понять не мог.
Жёлтый сын сидит в графине,
По буфету скачет синий,
А зелёный на люстре качается.
Ничего себе день начинается!..
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Алексей КОЛОСОВ (1897–1956)
23 декабря. 125 лет назад родился прозаик, журналист Алексей Иванович 

Колосов (23.12.1897, г. Ардатов Симбирской губ., ныне Мордовии – 18.12.1956, 
г. Москва). В 1917–1919 гг. работал в Сызрани, не раз бывал в Симбирске. Пред-
седатель исполкома Сызранского уездного Совета Симбирской губ. (1919). В 1928–
1956 гг. специальный корреспондент газеты «Правда». Друг писателя А.А. Фадее-
ва. Участник 1-го съезда советских писателей (1934). Автор книг «Идут легионы» 
(1927), «Обновлённая степь» (1949), «Былое и настоящее» (1950), «Новое поле» 
(1951), «Девочка из Полесья» (1959), «На родных просторах» (1967) и др. Его имя 
носит ежегодная премия самарской организации Союза журналистов России.

Николай СТОЛОВ (1892–1941)
25 декабря. 130 лет со дня рождения библиографа, литературоведа Николая 

Николаевича Столова (25.12.1892, г. Симбирск – 26.09.1941, пос. Дарница, в черте 
г. Киева). Окончил Симбирскую мужскую гимназию (1911), Казанский университет 
(1918). В 1924–1926 гг. работал во Дворце книги им. В. И. Ленина в Ульяновске. 
Публиковал литературоведческие статьи в газете «Пролетарский путь». В 1927 
году в сборнике «Наш город» издал исследование «Литературный Ульяновск». С 
1934 года работал в Москве. Автор пособий «О Пушкине», «Галерея великих писа-
телей» и др. Награждён бронзовой Пушкинской медалью (1937). Остался неиздан-
ным «Словарь писателей и учёных Симбирской губернии».

…А следующей ночью ко мне пришёл ангел… 
– Представляешь, – сказал он, – сколько не-

винных душ в этом мире страдают от моего не-
внимания? А я пришёл не к ним, молящим о чуде 
и заранее благодарным. Я пришёл к тебе, лжецу и 
дегенерату! Не знаю, как уж так получилось, толь-
ко в Небесной Книге Перемен написано, что твоё 
ежедневное лжесвидетельство закончится не геен-
ной огненной, а превращением тебя в Мессию! Но 
смею огорчить – в Мессию лишнего, бесполезного 
и бездействующего. Сам понимаешь, все вакансии 
публичных Мессий заняты ещё с позапрошлого ты-
сячелетия… 

В этот момент я хрюкнул, проснулся и понял, 
что меня разбудило – кто-то отчаянно барабанил в 
дверь. Я поднялся и открыл. За дверью стояли люди 
в голубых мундирах… 

…Теперь мне хотелось бы сделать небольшое 
лирическое отступление. Дело в том, что буквально 
вчера на землю пришёл Мессия. В венке из роз и с 
дирижёрской палочкой подмышкой он спустился 
с гор, извинился за свой нескромный вид, показал 
пару чудес из «самоучителя юного волшебника», со-
брал учеников и уединился с ними в горах. 

Так вот, пришествие Мессии в корне измени-
ло наше существование. Первым делом рясы одели 
ди-джеи и телеведущие, за ними – все остальные 
граждане. Стало модно рядиться в священника, го-

ворить как священник, спать со священниками… 
Естественно, параллельно все учили Божьи законы 
и хотели помереть праведниками. Наступила пол-
ная Гоморра. Но нашлись и здравомыслящие люди. 
Они называли себя «Живой Организацией Против-
ников Антихриста» (сокращенно – ЖОПА) и носили 
строгие голубые мундиры. Вот именно они и яви-
лись ко мне в тот памятный день… 

…Первым делом меня вежливо скрутили и ут-
кнули лицом в грязный половик. Потом отвели на 
кухню и попросили напоить кофе. Я не сопротив-
лялся. 

– Такой смиренный человек, как вы – просто 
сокровище, – наперебой, толкаясь и зажимая рот 
друг другу, принялись доказывать они. – Мы прове-
ли тест среди неподвластной новому Мессии части 
человечества, у вас – поразительные результаты! 
Только вы можете быть нашим человеком в стане 
врага! Тайным агентом среди религиозных фанати-
ков! Согласны? 

Я был согласен. Меня ещё немножко попинали 
(«Не смогли удержаться», – как мне потом объясни-
ли), вынули кляп, затычки из носа и отпустили. 

– Завтра в восемь забросим тебя к верующим, – 
сказали напоследок. Твоя цель – убить Мессию. Вот 
тебе пакет, вскроешь его, когда подберёшься к Мес-
сии на расстояние плевка в глаз… 

МЕССИЯ (отрывок из рассказа)

Андрей БЕЗДЕНЕЖНЫХ (1967–2007)
27 декабря. 55 лет назад родился журналист, писатель Андрей Викторович 

Безденежных (27.12.1967, г. Ульяновск – 15.09.2007, там же). Работал дворником, 
грузчиком, медбратом, рабочим сцены. В 1990-х гг. выпускал самиздатом публици-
стические рукописные журналы «Подземное» и «Ё». Публиковал рассказы в газете 
«Град Симбирск». Был заведующим отделом, заместителем редактора «Молодёж-
ной газеты». Издал серию книг «Симбирский контекст». Инициатор молодёжно-
го литературного конкурса «Первая роса» (1999). Автор книг прозы «Фатализм» 
(2008), «Этюд в грязно-жёлтых тонах» (2010), «Немного солнца» (2011), «Добрая 
старая сказка» (2014); сборника стихов «Строка из песни без конца» (2010). Напи-
сал сценарии «Тринадцатая школа» и «901 километр» (фильм вышел в 2011 году). 
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Михаил ГНУТОВ (1912–1998)
30 декабря. 110 лет со дня рождения историка, краеведа Михаила Андрее-

вича Гнутова (30.12.1912, с. Никольское, ныне Кузоватовского р-на Ульяновской 
обл. – 21.01.1998, г. Ульяновск). Окончил Куйбышевский пединститут. Участник 
Великой Отечественной войны. Работал директором Сенгилеевского педучилища, 
старшим преподавателем в областной партшколе, преподавал в Мелекесском пе-
динституте. Кандидат исторических наук (1951). С 1963 года работал в УлГПИ 
им. И.Н. Ульянова. Соавтор, редактор и составитель изданий «Боевой восемнад-
цатый год…» (1963), «Наш край» (1977), «Край симбирский» (1989), «Ульяновский 
педагогический институт в годы Великой Отечественной войны (1941–1945 гг.)» 
(1995) и др. 

Николай ТОЛСТОЙ (1812–1875)
31 декабря. 210 лет назад родился краевед, очеркист Николай Сергеевич Тол-

стой (31.12.1812, ? – 04.11.1875, г. Москва). Троюродный брат писателя Л.Н. Тол-
стого. Родился в семье чиновника С.В. Толстого, служившего в 1819–1823 гг. сим-
бирским вице-губернатором. Детство и юность провёл по месту службы отца в 
Петербурге, Симбирске, Нижнем Новгороде. Автор книг «Заволжская часть Ма-
карьевского уезда Нижегородской губернии» (1852), «Заволжские очерки. Практи-
ческие взгляды и рассказы графа Толстого» (1857), «Шесть вечеров с разговором 
плантатора и меланхолика» (1859), «Дворовые в старые годы» (1860). До 1875 года 
был председателем Макарьевской уездной земской управы. 

Как истинный тайный агент, первым делом я 
поселился в предгорьях и принялся формировать 
агентурную сеть. Я решил бить Мессию его же ору-
жием и выступил с критикой пункта пятого под-
пункта «А» Всемирной Религии, призывающей аги-
тировать за вступление в ряды этой организации 
простых смертных (каждому свежеприбывшему – 
сто рублей подъёмных). 

Когда вокруг меня собралось достаточное коли-
чество единомышленников, с лозунгом: «Не тронь 
атеиста! Пусть мучается!», я победил на выборах и 
вошёл в число Ста приближённых к Тридцати при-
ближённым к Одному приближённому к Трём Лич-
ным Ученикам Мессии. Такая система приближения 
к Учителю была введена специально для избежания 
попадания в окружение Мессии атеистических тер-
рористов. 

Только сейчас, осознав, что придётся потратить 

не один день, пробираясь к телу Мессии, я плюнул 
на всё и подался в пустыню, подальше от назойли-
вой «Живой Организации», которая непременно 
решила бы отомстить мне за отступление от зада-
ния. Причём, мой поход увлёк за собой толпы уче-
ников, теперь считающих меня великим гуру, отка-
завшимся от мирского почитания, полагающегося 
Победившему на выборах. «Он всегда в движении! 
Учитесь у него!» – говорили они. 

В пустыне меня прихватила голодуха, и чтобы 
не рухнуть, лишившись сознания, на раскалённый 
песок, я часто бормотал под нос первое, что при-
ходило на ум. Но я мало знал о людском коварстве. 
Очень скоро я обнаружил, что места, где я бормотал 
свою галиматью, постоянно оказывались начинён-
ными микрофонами, каждое моё слово записыва-
лось, а потом тиражировалось на магнитофонных 
плёнках... 

Теперь расскажу курьёзное происшествие в на-
шем селении.

Раз один из крестьян наших только что выехал 
из деревни, в которой живу я, как встретил лося, ве-
роятно раненного и отбитого от табуна. Лось шёл по 
дороге и, уже встретившись с мужиком, своротил в 
сторону, по весьма глубокому и жёсткому снегу. Пе-
редние ноги были в крови, и видно было, что одна 
необходимость заставила его идти дорогой. Мужик 
схватил топор, без которого у нас никто не ездит, и 
так как встретил животное у самых прясел, то, оста-
вив лошадь в воротах, чтоб не дать лосю проскочить 
в них, забежал навстречу, т. е. с той стороны прясел, 
откуда сам ехал.

Несмотря на то, что мужик с топором шёл на-
встречу, лось не поворотил назад по следу своему, 
но продолжал приближаться к пряслам, у которых 

наст был так крепок, что сдерживал его на поверхно-
сти, и потому, вероятно, лосю не хотелось оставлять 
выгодной для себя позиции, на которой он не обди-
рал раненных ног своих. Дошед до прясел, весьма 
немного превышающих надув (снежный нанос), он 
перескочил чрез них и встал на дыбы перед самым 
крестьянином, который с поднятым топором насту-
пал на него. В этом положении лось начал махать 
передними ногами, как бы стращая мужика стоп-
тать его широкими копытами; и мужик, не будучи 
охотником, да и физически весьма невзрачный, так 
струсил, что хоть бы назад бежать, но и того боялся, 
и потому невольным образом стал вторить каждому 
взмаху ног лося, взмахивая и сам топором своим.

Наконец лось, простояв в этом положении с де-
сяток или более секунд, вдруг поворотил назад, на 
след свой, не опускаясь на передние ноги, но про-

ЗАВОЛЖСКИЕ ОЧЕРКИ (отрывок из книги)
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должая стоять на дыбах, и хотел перемахнуть чрез 
прясла; но от этого усилия и поворота наст про-
ломился, и лось обрушился всем задом, перекинув 
переднюю часть тела чрез прясла, весьма высокие. 
Мужик, который пред этим был почти под самым 
рылом лося, подскочил ближе и одним взмахом 
топора отсёк ему заднюю ногу в самом колене так 
удачно, что вся нижняя часть её отлетела в сторону. 
Тут, для верности, мужик вздумал отрубить и дру-
гую ногу; но ударив более десяти раз, ничего не сде-
лал, кроме того, что оборвал всю шкуру на мосол и 
пересёк несколько сухих жил. 

Видя однако, что от истечения крови лось начал 
слабеть и что подойти к переду будет уже не опасно, 
он подошёл к шее и несколькими ударами топора 
разрубил горло. Вот как кончился этот странный 
случай, где огромный лось в 22 пуда, без шкуры и 
внутренностей, погиб от удачного взмаха топора, 
попавшего как раз в соединение мослов, по сухожи-
лию, тогда как самый мосол или ножная кость его 
выдерживает удары топора и не дровосечного! 

Опасность же приступать к переду или заду ра-
ненного лося состоит в том, что, лёжа на земле, он 
может перешибить ударом ноги обе ноги охотника, 
а передней ногой иногда прошибает на вылет живот 
и даже грудь подошедшему, несмотря на рёбра.

В начале знакомства своего с Ветлужским кра-
ем, тому лет 20, я жил не в лесных деревнях, но в 
степном прибрежье Ветлуги, на самом рубеже той 
вотчины, в которой, по словам одной из статей 
моих, народ разбросан в роде Юкагир или Бурят, по 
одной и по две хаты, среди дремучих лесов. Буду-
чи пограничным владельцем этого имения, я ча-
сто таскался по лесам и болотам его; и так как лоси 
ещё в то время посещали край наш, то раз, летом, 
наткнулся на двукопытный след, поразивший меня 
своею огромностью. Охотник из крестьян, шедший 
со мною, тотчас сообщил, что это след лося, и так 
как мы были окружены весьма топким болотом, по 
которому и сами шли с большой осторожностью, 
чтоб не провалиться в зыбун, то я был убеждён, что 
лось должен быть где-нибудь на этой небольшой 
островине, в четверть квадратной версты, почему и 
хотел разыскивать его; но охотник уверил меня, что 
зверь этот бежит по такому болоту, по какому и че-
ловек не пройдёт, в чём я действительно убедился, 
когда увидал след его скрывшимся в такой тундре, 
куда сам идти не решался. Наши охотники толкуют, 
что этому способствуют огромные, раздвоенные 
копыта его, которые по надобности он расширяет, 
разводя половины: но так оно или иначе, объяснить 
не умею...

Георгий ВЕНУС (1897–1939)
31 декабря. 125 лет со дня рождения поэта, прозаика Георгия Давыдовича 

Венуса (31.12.1897, г. С.-Петербург – 08.07.1939, г. Сызрань Куйбышевской, ныне Са-
марской обл.). Участник Первой мировой и Гражданской войн, служил в армии Де-
никина. Жил в Берлине, где издал сборник стихов «Полустанок» (1925). В 1926 году 
вернулся в Ленинград. Автор романов «Война и люди» (1926), «Стальной шлем» 
(1927), «Зяблики в латах» (1928), «Хмельной верблюд» (1930); сборников рассказов 
«Самоубийство попугая» (1927), «Папа Пуффель» (1927), «В пути» (1930) и др. Член 
Союза писателей СССР. Проезжал через станции Инза, Базарный Сызган, Барыш и 
Кузоватово по пути в ссылку в город Куйбышев. 

* * *
Память Волгу как баржу тянет,
Тянет чёрную ночь за кормой.
О, как много случайных стоянок
С берегов опрокинуто тьмой! 

О, как много кустов далёких
Увела в темноту волна! 
Знать равняются все притоки
По единым отлогам дна, –

Знать под вёслами – долго, долго
Будут волны мне петь о том,
Как ворочает камни Волга,
Точно рыба – крутым хвостом.

* * *
Первый взрыв! – Тяжёлое столетье
По тебе скользнуло. И во мгле
Мне пришлось молчанием ответить
На меня нахлынувшей земле.

Плыл простор, оторванный от поля…
И легла на мёртвую ладонь
Горсть земли. И только поступь боли
Жгла следы, ласкаясь как огонь.

Все пути, бегущие за днями,
Пав сквозь пыль, что билась на валу,
Надо мной, как смерть над волчьей ямой,
Кувыркнули прошлое во мглу.

Но, качнув дыханье пред собою
В пустоту, бегущую от глаз, –
Сам, развеяв годы за судьбою,
Положу я память на фугас.
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Константин КОРОЛЁВ (1902–1978)
31 декабря. 120 лет назад родился поэт, прозаик, переводчик Константин 

Николаевич Королёв, творческий псевдоним – Константин Алтайский (31.12.1902, 
г. Сызрань Симбирской губ., ныне Самарской обл. – 1978, г. Москва). Первые стихи 
опубликовал в сборнике «Зелёные побеги» (1921, Сызрань). Некоторое время жил в 
Симбирске. Был знаком с С.А. Есениным. Работал в Вятке и Калуге. Член Союза пи-
сателей СССР. В 1938 году был арестован и осуждён на 10 лет лагерей. С 1954 года 
жил в Москве. Автор книг «Алое таяние» (1925), «Ленин» (1925), «Дети улицы» 
(1927), «Будёновка» (1928), «Спичстрой» (1931), «Казахстан мой!» (1958), «Матрос 
Железняк» (1960), «Циолковский рассказывает» (1967) и др. 

Свистели суслики. Ныли мозоли. Был кирпич-
ный чай, и не было сахару. Седой, пепельно-сере-
бряный ковыль расстилался вокруг, и ломило глаза 
от сверкающего солнца.

Каменные бабы, освистанные ветрами тысяче-
летий, смотрели на нас с кургана удивлённо и непо-
нимающе. Что могла понять древняя каменная баба 
в славном походе на Врангеля?

В этот жаркий день в наш отряд явился хлопец 
лет двенадцати-тринадцати и заявил:

– Как хотите, а я останусь у вас.
У хлопца не было вовсе бровей, зато был ма-

ленький вздёрнутый нос и волосы цвета льна с та-
ким странным вихром, словно хлопца лизнула коро-
ва шершавым ласковым языком. Мы дали мальчуга-
ну краюху хлеба и напоили его чаем без сахара. Об-
жигаясь чаем и шмыгая носом, хлопец рассказывал:

– Матка умерла, когда маленький был. Не пом-
ню матки. Отца белые повесили на воротах, а хату 
сожгли.

– За что отца порешили?
– Красноармейцам дорогу указал к белому 

штабу.
За чаем без сахара мы усыновили хлопца. На-

звался он Санькой. Фамилию не спросили.
Санька пришёлся ко двору. Он был отменно ве-

сел, как зяблик. Весёлость, удаль и беззаботность 
всегда скрашивают походы. Саньку полюбили.

Мы двигались к Перекопу, не зная, что взятие 
его будет греметь в веках больше, чем Бородино и 
Аустерлиц. Командовал фронтом Фрунзе, больше-
вик, выросший в подполье текстильной Шуи. Фрун-

зе был прост и храбр. За храбрость его уважали, за 
простоту любили.

Ещё были в нём широкий кругозор вождя и 
большевистская воля. Санька наш, захлебываясь, 
рассказывал о Фрунзе:

– Идёт это он, навстречу красноармеец. «Куда, – 
говорит, – товарищ?» Взглянул красноармеец, видит 
– перед ним Фрунзе. Испугался. Лицо сделалось как 
всё равно алебастр. «Простите, – говорит, – товарищ 
Фрунзе. Я больше не буду». – «Чего не будешь-то?» – 
«С разведки убегать». Красноармейца-то, молодого 
крестьянского парня, первый раз в разведку посла-
ли, он с непривычки и струсил. Фрунзе покачал го-
ловой и говорит: «Идём, брат, вместе». Так разведку 
и провели вдвоём – красноармеец и Фрунзе.

Саньку очень огорчало то обстоятельство, что 
он Фрунзе не видел ни разу.

– Хоть бы в щёлочку посмотреть на него! – меч-
тал Санька. – Хоть бы краешком глаза!

Кашевар наш, весельчак и человек с подковыр-
кой, подмигивая, говорил Саньке:

– Тебе Михаила Васильевича Фрунзе не увидеть, 
как ушей своих. Он только героям показывается.

Санька сопел, как ёж, и отходил от кашевара 
расстроенный.

Мы неуклонно шли к Перекопу. Свистели в сте-
пи суслики. Свистели над степью пули. У одной 
степной станицы, название которой теперь переи-
меновано, стоял отряд штабс-капитана Уткина. На 
фоне разлагавшейся врангелевской армии уткин-
ский отряд выделялся своей дисциплинированно-
стью и боеспособностью. Дьявольски хорошо раз-

РАКЕТА (отрывок из рассказа)

* * *
Руки – чтоб крепче сжимать винтовку,
Глаза – чтоб мушку в прицел опускать,
Дороги – чтоб ветер трепал обновку – 
Мою гимнастёрку в плену кушака.

Лихими словами начнут запевалы
Походные песни. Ночные пути – 
Распластаны в утро. Следы – как шпалы,
По ним будут новые роты идти.

Но пусть не седеющий чуб командира, – 
Пусть ветер в папахе и глаз вожака
Ведут по ухабинам взрытого мира
В пылающий день – авангард полка!

* * *
Такая любовь! И такая тяжесть!
Такую тяжесть несу на плечах!
Холодная осень на листья ляжет,
Чтоб смерти коснуться концом луча.

Такая любовь! И такое незнанье,
Кого целовать, когда хлещет дождь!
Глухим водоскатом моё признанье
К себе направил далёкий вождь.

И бродит, бродит волна за кровью;
И набегает на смерть простор.
И в каждом вздохе, и в каждом слове
Ползёт с лучами – вперёд – дозор. 
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местил Уткин своих пулемётчиков. Мы изучили ра-
боту двух пулемётов на плоской высокой крыше. 
Они срывали все наши планы. Стоило нам чуть-
чуть двинуться вперёд, как с крыши начинался ша-
лый ураганный огонь. Свинцовый ливень извергал-
ся на нас.

Мы дважды ходили в атаку и дважды отступали 
с потерями. Был назначен день третьей атаки. Ста-
ница должна была быть нашей.

Разведчик Миша Чечевицын, парень отчаян-
ный и изобретательный, вражеский кабель полево-
го телефона соединил с нашим.

Мы подслушали невесёлые вести. Вечером с 
востока в станицу должно было прийти сильное 
подкрепление. Положение наше было обоюдоо-
стрым. Идти в атаку днём – значит устлать подсту-

пы станицы трупами. Идти в атаку ночью – допу-
стить прибытие подкрепления.

Трудно установить, в чьей светлой башке воз-
ник этот чудесный план. Впрочем, это неважно. 
Важно, что план был принят и положен в основу 
операции.

С величайшим старанием, высунув язык, скло-
нив курчавую голову набок, наш каллиграф и бор-
зописец Кучко с час пыхтел, подделывая почерк 
штабс-капитана Уткина. На счастье, у нас была пе-
рехвачена маленькая записка Уткина. Под уткин-
ский почерк работал Кучко.

И сработал! Кажется, покажи мы кучковскую 
записку самому его благородию господину штабс-
капитану, крякнул бы Уткин, потрогал бы себя за ус 
и признал записку своею…

Ольга КРЮКОВА (1817–1885)
205 лет со дня рождения поэтессы, прозаика Ольги Петровны Крюковой (1817, 

крепость Илецкая Защита, ныне г. Соль-Илецк Оренбургской обл. – 1885, Орен-
бургская губ., по др. данным, д. Глотовка Саратовской губ.). По некоторым источ-
никам, родилась в Симбирской губернии и умерла в Симбирске. Её воспитанием за-
нималась родственница – небогатая симбирская помещица. Жила также в имении 
своей родственницы в д. Толстовка Саратовской губ. Автор повестей в стихах 
«Илецкий казак» (1832), «Донец» (1833); сборника очерков «Старина» (1859); рас-
сказов «Захолустье» (1860), «Ямщик» (1860), «Порча» (1860), «Мститель» (1860), 
«Служба» (1863); сказки в стихах «Данило Бессчастный» (1876) и др.

ДАНИЛО БЕССЧАСТНЫЙ
(отрывки из сказки)

Гневно царь ему сказал:
– О глупец! Откуда взял
Сказку мне сплести такую?..
Как! Давно ль в земле моей
Для порядочных людей
Нет ни чести, нет ни доли?..
И царём я для того ли,
Чтобы всех поить, кормить,
Всем советами служить
Тунеядцам, негодяям?..
Дельно вам таким лентяям –
В вас ни проку, ни добра!
А на сказки мастера –
Слабость царскую узнали.
Ты таких не из числа ли?..
И мечтает эта тварь,
Что обязан государь
Слушать вздор их откровенный.
Вон отсюда, дерзновенный, –
Так, озлобясь, царь кричал.
И пылали гневом очи.
И бледнее лунной ночи
Юноша пред ним стоял…

* * *
– Что, однако ж, за товар? 
– Вещь, по чести, дорогая! –
А цена? – Да небольшая:
Я возьму с тебя, мой свет,
Сотню золотых монет. 
– Дорогой товар, как видно! –
Преотменный, презавидный!
Вот он, только в трёх словах:
Не убойся, видя страх!

* * *
– Ба! откуда Бог несёт? –
Раздался ему навстречу
Резкий голос старика. –
Знаю – за тебя отвечу,
Что идёшь издалека.
Чай носил ковёр?... Ну, знаю,
И с продажей поздравляю.
У меня же, про запас,
Тоже есть товар для вас.
И не дорого – по чести!
Я монет всего за двести
Рад для друга уступить.
А товар какой богатый!
Вот он: сталь дороже злата!
Право, стоит заплатить.

* * *
Месяц, месяц бледнолицый!
Что ты смотришь на меня?..
Посвети в её светлице,
Вместо радостного дня;
И скажи ей, месяц ясный,
Что Данило по волнам
Одинок плывёт, Бессчастный...
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В 1647 году для защиты Алатырского края от 
набегов нагайцев, калмык и других кочевников дво-
рецкий и оружейничий Богдан Матвеевич Хитрово 
по указу царя Алексея Михайловича основывает 
город Карсун. А на другой год он проводит укре-
плённую засечную линию от реки Барыша до реки 
Волги, на возвышенном берегу которой ставит го-
род Симбирск. Одновременно с построением засеч-
ной линии были построены по черте укреплённые 
городки: Юшанск, Тагай и Уренск. Эта засечная ли-
ния постройкою была окончена в 1654 году. Рабочих 
людей «валового и острожного дела» ежегодно было 
из Алатыря, Курмыша и других соседних городов от 
8825 до 4898 человек. 

В 1655 году переведены были в Карсун из Ала-
тырского уезда станичные мурзы «для вестей от 
приходу воинских людей», причём десятерым из 
них впоследствии поручено было «быть в Карсуне в 
дозорщиках». Но меры эти, предпринимаемые мо-
сковским правительством с целью защиты русских 
поселений на окраинах, не могли окончательно 
обезопасить алатырский край от набегов. Ногайцы 
и калмыки, а с ними и беглые казаки с Дона и Яика, 
время от времени делали нападения на русские по-
селения, грабили жителей, угоняли их стада и не-
редко забирали с собою пленников, которых уводи-
ли в Хиву и там продавали в рабство в Индию.

Особенно сильное бедствие постигло Алатырь в 
1670 году во время мятежа Стеньки Разина. В то вре-
мя как Симбирск, осаждённый Разиным, выдержи-
вал продолжительную осаду, одна из шаек Разина, 
предводимая казаком Максимом Осиповым, выда-
вавшим себя за царевича Нечая – Алексея Алексе-
евича? – раззорила Алатырь. Город очищен был от 
шайки мятежников князем Данилою Барятинским. 
Поражение под Симбирском Разина, который по-
терял при этом обаятельную славу непобедимого, 
имело огромное влияние не только на умиротворе-
ние симбирского края, но и на весь ход мятежа. С 
этого времени мятеж изменил свой первоначаль-
ный характер политической смуты, и царским во-
еводам оставалось только преследовать разбойни-
чьи шайки, повсеместное уничтожение которых 
продолжалось, впрочем, ещё несколько лет.

Усмирив край, правительство немедленно при-
ступило к исправлению пострадавших городов и 
к введению всюду гражданского порядка. Широ-
кая полоса земли по карсунско-симбирской чер-

те, вёрст на 20 по обе стороны, и все ближайшие к 
черте селения были приписаны к ней, а управление 
чертою сосредоточено в Симбирске. Алатырь после 
погрома казака Максима Осипова был возобновлён 
в 1671 году стольником и воеводою Иваном Яков-
левичем Еверлаковым, но с этих пор прежнее зна-
чение города, как укреплённого оборонительного 
пункта, всецело переходит к Симбирску. На смену 
стрельцов переведён был в Симбирск из Смоленска 
Бутырский выборный полк, а на смену казаков, ко-
торые были переведены на Терек в 1708 году, был 
сформирован в Симбирске из алатырских мурз и 
служилых татар симбирский конный полк стольни-
ка и воеводы Есипова. 

По поводу сформирования конного полка 
Есипова алатырский воевода Николай Данилович 
Сеничев получил из казанской расправной канце-
лярии указ от 2 января 1708 года следующего со-
держания: «Как сей великого государя указ ты полу-
чишь, и тебе б алатырских мурз и служилых татар 
для нынешнего скорого случая всех, что есть, и на 
конях с оружием выслать на службу великого госу-
даря в город Симбирск в полк стольника и воеводы 
Фёдора Есипова, с кем пригоже, тотчас. А которого 
числа и с кем именно и сколько человек вышлешь, 
в ведомости писать в Казань в расправную канцеля-
рию имянно». Кроме того, в этом же 1708 году кал-
мыцкий хан Аюка заключил договор с казанским и 
астраханским губернатором Петром Апраксиным 
о своём вечном и верном подданстве Российскому 
Государству со всеми улусами. 

В договорных статьях договорились о вечном 
при Волге кочевании и защищении низовых го-
родов от всех неприятелей и о неперехождении 
на нагорную сторону и о преследовании нагайцев 
при нападении их на низовые города. Этим дого-
вором и мерами обороны на правой стороне Волги 
окончательно обеспечивался от внешних нападе-
ний алатырский край. Стрельцы, ратные служилые 
люди и выборные солдаты иноземного строя стали 
расселяться из военного городского поселения по 
сёлам, деревням и в большинстве случаев за черту. 
Это расселение давало больше удобства в обработке 
полей, да и места за чертою было больше: там начи-
нались степи, почва которых была не тронута; там 
каждый захватывал столько земли, сколько мог об-
работать...

АЛАТЫРСКАЯ СТАРИНА (отрывок из книги)

Валентин КРАСОВСКИЙ (1852–1905)
170 лет со дня рождения историка, краеведа Валентина Эдуардовича Кра-

совского (1852, ? – 09.07.1905, г. Симбирск). Симбирский помещик; работал губерн-
ским секретарём, гласным Симбирского уездного земства. С 1896 года действи-
тельный член Симбирской губернской учёной архивной комиссии. Сотрудничал с 
газетой «Симбирские губернские ведомости», был корреспондентом Московского 
сельхозобщества. Автор трудов «Алатырская старина» (1899), «Материалы по 
истории Симбирского края XVII и XVIII вв.» (1900), «Хронологический перечень 
событий Симбирской губернии. 1372–1901» (1901), «Столетие города Сенгилея» 
(1902), «Прошлое города Карсуна (1903), «Н.М. Языков. 1803–1903» (1903) и др.
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Александр ЕЛЕНЕВСКИЙ (1902–1975)
120 лет назад родился мемуарист Александр Петрович Еленевский (1902, ? – 

07.01.1975, г. Сан-Франциско, США). Сын офицера; учился в Симбирском кадетском 
корпусе. Во время Гражданской войны служил в белых войсках Восточного фронта. 
Окончил Читинское военное училище (1920). Эмигрировал в Китай; с 1925 года на-
ходился в Югославии. Служил унтер-офицером в Русском корпусе. После 1945-го  
года жил в США. Печатал мемуары в журнале «Военная быль» в Париже; до 1967 
года был его сотрудником. Публиковался также в журнале «Архивы русской эми-
грации». Автор воспоминаний «Лето на Волге (1918 год)», «Военные училища в Си-
бири (1918–1922)», «Конец Оренбургского-Неплюевского корпуса в 1920 году».

На следующее утро, в семь часов, наш отряд 
выступил из Ягодного догонять красных, которые, 
как нам сообщили крестьяне, когда мы появились в 
Хрящевке, только к утру закончили погрузку на па-
роход и отбыли на другую сторону реки, в село Но-
во-Девичье. Подними свой отряд полковник сразу 
после нашей вынужденной разведки, мы могли за-
хватить красных в Хрящевке врасплох и едва ли им 
удалось так легко переправиться на другую сторону 
Волги. Но он почему-то этого не сделал, вероятно, у 
полковника были какие-то другие соображения.

В Хрящевке он нам объявил, что пришло распо-
ряжение нашему отряду спешно двигаться на город 
Симбирск – выбивать из него красных. Может быть, 
это и заставило полковника быть осторожным. Он 
торопился в Симбирск и опасался лишних задер-
жек. А красные и так сами без того спешили скорей 
убраться на другую сторону реки. Идея попасть в 
Симбирск всем очень понравилась, а мне особенно. 
У меня там было множество знакомых барышень, и 
появиться перед ними в ореоле славы была всегда 
моя заветная мечта.

Красных на нашей стороне Волги больше не 
оставалось, и отряд белых, не задерживаясь в Хря-
щевке, поспешил продвинуться ближе к Симбир-
ску. Ночевали в чувашском селе Берля. Интересно-
го в нём почти ничего не было, только в избе во-
лостного правления висела вывеска с надписью на 
ней: «Берлинское волостное правление». Она бы-
стро привлекла внимание всего отряда, и около неё 
было много разговоров – каждому хотелось сказать 
что-нибудь умное.

После обеда на другой день Ставропольский от-
ряд белых был уже в селе Белый Яр, которое раски-
нулось по самому берегу Волги. Собственно, не со-
всем по самому, а по берегу её протоки, и от главно-
го фарватера оно было отделено несколькими срав-
нительно большими, утопавшими в зелени остро-
вами. Весной в половодье эти острова заливало во-
дой, и из Белого Яра на лодке, напрямик через них, 
виляя между торчащими из воды верхушками де-
ревьев, можно было переехать на другую сторону 
реки, где у подножия Жигулёвских гор лежал не-
большой уездный городок Сенгилей. У его приста-
ней останавливались все большие пароходы, ходив-
шие в те отрадные дни по Волге. Таких изящных и 

комфортабельных речных пароходов мне больше 
никогда и нигде не приходилось встречать, хотя, 
проплавав более 14 лет на морских пароходах, за-
ходя в разные порты, мне удалось побывать на мно-
гих больших реках.

В Белый Яр раза два в неделю заходил неболь-
шой пароходик, делавший рейс между Симбир-
ском и Самарой, обслуживая по пути все большие 
сёла. От Симбирска Белый Яр находился всего толь-
ко в 60 верстах, и в ясную тёмную ночь с Яра (от-
весный обрыв, тянувшийся вдоль берега реки) были 
видны мелькавшие огни города. К одной из сторон 
села вплотную к нему примыкал сосновый лес, ухо-
дивший лентою шириною 5-7 вёрст вдоль обрыви-
стого левого берега реки вверх по Волге и заканчи-
вавший своё существование около деревни Часов-
ня, как раз против Симбирска. В примыкавшей к 
селу части леса находилась дачная местность. При-
езжали сюда на лето главным образом из Симбир-
ска, но были дачники и из других городов России. 
Даже почти каждое лето появлялась жившая где-то 
на Урале какая-то английская семья. Для меня это 
место было почти родное. Я часто проводил здесь 
часть летних каникул, приезжая из корпуса к знако-
мым, которые каждое лето жили там.

Только подали нам команду: «Разойдись!» – 
как, сгорая от желания встретить кого-нибудь из 
знакомых, я был уже на дачах. Но там почти нико-
го не было. Жили только три или четыре семьи из 
Симбирска, по-видимому скрываясь от большеви-
ков. Кругом всё было мрачно и пусто, и мне как-то 
сделалось грустно. Уныло выглядел чудный сосно-
вый лес, строго разбитый просеками на участки, в 
котором даже при желании было трудно заблудить-
ся. Из любого места всегда легко было выйти к бе-
регу реки. Бояться было нечего – никто и никогда в 
нём вас не мог обидеть. Зверей, кроме ежей, кото-
рые при встрече с вами старались скорей куда-ни-
будь улизнуть, больше никаких не водилось. Толь-
ко в верхушках сосен, радостно порхая, чирикало и 
пело множество всевозможных птиц.

Так же печально смотрели пустые заброшен-
ные дачи. Нигде не было слышно весёлого смеха и 
крика детей и молодёжи. Кругом стояла какая-то 
неприятная тишина... 

ЛЕТО НА ВОЛГЕ (отрывок из воспоминаний)
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Сергей ЧИЛИНГАРЯН (р. 1947)
75 лет со дня рождения журналиста, прозаика, публициста Сергея Георгиеви-

ча Чилингаряна (р. 1947, г. Шемаха Азербайджанской ССР). Жил в Усть-Лабинске 
Краснодарского края, на Колыме, в Подмосковье, Брянске, Сочи. Окончил Литера-
турный институт им. А.М. Горького (1986). Член Союза писателей Москвы (1992). 
Издавал собственную газету «Кустарь» (1993–1995). Приезжал в Ульяновск; жил 
в мастерской поэта и художника Л.Н. Нецветаева, придумавшего обложку для его 
сборника, собранного из записных книжек. Автор книг «Власть юродивым» (1991), 
«Бобка. Повесть о собаке» (2000), «Мой сосед Владимир Путин. Разговор по душам» 
(2014) и др. Живёт в пос. Пироговский Мытищинского р-на Московской обл.

Никто не отозвался, и Бобка суматошно полаял 
ещё и ещё раз, пока Хозяин не прикрикнул с лежан-
ки. В прежние дни этого бы хватило, чтобы замол-
кнуть, но сейчас в Бобку вселилась отчаянная дер-
зость. Он помолчал секунду, но ласковый тугой ком 
всё распирал изнутри, и Бобка залаял громче, уже 
нарочно, чтобы Хозяин вспомнил о нём и отпустил 
гулять.

Опять послышались ворчливая возня и серди-
тый окрик. Бобка веселее, громче облаял и новый 
окрик, а от самой оглушительности безудержного 
лая уже чувствовал удовольствие. Тогда Хозяин, ру-
гаясь, прошёл до Бобки и хотел дать пинка. Но Боб-
ка ловко вертелся на цепи, а Хозяин со сна был мед-
лителен. Он крикнул «На место!», и Бобка по при-
вычке послушания забежал в конуру. Там сразу ста-
ло тесно для неимоверной резвости. Он хотел вы-
скочить, но Хозяин загородил вход. Взяв Бобку за 
ошейник, он стал расстёгивать его, а Бобка на миг 
озадачился: почему от Хозяина больше не пахнет 
водкой? Но, ощутив шеей лёгкую прохладу вольно-
сти, всё забыл.

Бежать! А ну, бежать! Всполошить посёлок! Раз-
дразнить псов на привязи, что он – праздный и спе-
шит на станцию к бродячим приятелям, к новым за-
пахам, а может, и соблазнительным встречам, вос-
торгам! Скорее бежать!

Бобка вырвался из рук Хозяина – тот его при-
держивал, вставая, и неуклюже целился пнуть на 
дорогу – и припустил к калитке. От радости забыл 
о пределе натянутой цепи: ведь, даже будучи отвя-
занный, он всегда неприятно ощущал его шеей, ког-
да прорывался наружу.

За забором Бобка обегал столбики своей терри-
тории и суетно окропил их. Через минуту на тихой 
улочке вдоль озера поднялся перебрёх. Псы опол-
чились на Бобку за то, что ему повезло: как же, вот, 
вот-вот-вот, отпустили с цепи…

Особенно ярились те, до которых донесло во-
дочный дух.

Но Бобка уже спешил по извилистой дороге к 
станции. Завидев трухлявый пень, он привычно со-
кратил петлю: побежал тропкой и по камням через 
ручей. По пути он встретил одинокого пса. Увидел 
издали – и сразу острое любопытство.

Припустил навстречу, за несколько шагов оса-
дил, принюхался: может, давний недруг? Насто-
роженно подошёл ближе, и они ознакомились как 

следует. Да, незнакомый кобель, такой же дворня-
га-простопсин, как и он сам. Бобка разочаровал-
ся: не сука… Скорее на станцию, к знакомым при-
ятелям! Он побежал дальше, но вдруг оглянулся. 
Запах встречного пса быстро смешался в памяти. 
Бобка вскинул голову и стал вспоминать: неужели 
не сука? Нет, кажется, не сука… Но перенюхивать 
не стал; на станции полно разных псов, не стоит 
задерживаться.

Вскоре лес, по которому пролегала дорожка, по-
мельчал и отступил. Солнце прогрело Бобкину спи-
ну, стало жарче. На станции он пробежался по длин-
ной гравийной площадке, у которой останавливался 
неторопливый поезд с людьми, глядящими из око-
шек. К поезду приходили женщины в передниках и 
белых косынках; они выставляли на столы разную 
снедь: помидоры, горячую картошку с грибами, но 
без мяса, огурцы в банках, – их нет-нет да полива-
ли сверху ложкой, будто оживляли. К столам спуска-
лись из поезда голые по пояс едущие. Иные же хо-
зяйки, те, что приносили ягоду в вёдрах, сами бега-
ли вдоль поезда, раздавая у входов кульки.

Теперь было пусто, жирная бумага в кустах уже 
обнюхана, да Бобка и не хотел есть. Он прислушался 
и огляделся: где же постоянные псы? Запахов пол-
но, есть и чужие; всё свежо, но беспорядочно обе-
гано. Бобка зашёл за вокзальное здание, где в тени 
и зелени низкой оградки иногда отдыхали они, – 
но и там никого. Бобка пронзительно гавкнул – до 
того захотелось общения. Побежал между рельсами 
к сморщенному шлангу, который свисал сверху, под 
ним скапливалась лужица. Похлебал тёплой воды, 
потом перебежал на ту сторону станции. Там, на 
крайнем пути, был товарный поезд. Прошмыгнув 
по уводящему под ним густому следу, Бобка разли-
чил в низинке шевеление высокой травы. Мелькали 
озабоченные спины. Они! Бобка бросился с невысо-
кой насыпи, и сухие стебли хлестнули его за прыть.

Подбежав, он пуще возбудился, что ощутил всех 
сразу – разнопёсица; целая свора! Бегло внюхался. 
Отвечали ему брезгливо, воротя морду и сдержанно 
рыча. Он сразу и учуял – сука! – всю округу собра-
ла… Были тут все: и чумазый Бич, ночующий при 
котельной, и Рыжий, вожак-заводила, и Понурый – 
старый, крупный, но осторожный бродяга, и кобе-
ли средних дворняжьих размеров, а поодаль – про-
чая шавкотня… 

БОБКА (отрывок из повести)
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Аркадий СТОЛЫПИН (1823–1899)
2 января. 200 лет со дня рождения автора исторических записок Аркадия 

Дмитриевича Столыпина (02.01.1823, ? – 29.11.1899, г. Москва). Внук симбирско-
го помещика А.Е. Столыпина, отец премьер-министра России П.А. Столыпина, 
двоюродный дядя М.Ю. Лермонтова. Участвовал в Крымской войне, был наказным 
атаманом Уральского казачьего войска; генерал-лейтенант. Поддерживал друже-
ские отношения с Л.Н. Толстым, с которым познакомился в Севастополе. Автор 
сочинения «История России для народного и солдатского чтения» (1869). Сочинял 
музыку и увлекался скульптурой. В архиве сохранилась рукопись драмы «София» 
из жизни помещиков западного края во время мятежа 1863 года (1867). 

Ильфак ИБРАГИМОВ (р. 1953)
3 января. 70-летний юбилей отмечает татарский поэт Ильфак Мирзаевич 

Ибрагимов, псевдоним – Мухаммат Мирза (р. 03.01.1953, с. Чалманарат Акта-
нышского р-на ТАССР). Член Союза писателей РТ (1995). В 2005–2012 гг. был пред-
седателем правления Союза писателей Татарстана. Приезжал в Ульяновск 17 ок-
тября 2008 года; выступил на церемонии открытия памятника поэту Кул Гали 
у Центра татарской культуры на проспекте Нариманова. Автор поэтических 
сборников «Зов кукушки» (1994), «Конь вороной (1998), «На Млечном Пути» (2003), 
«Живая вода» (2007), «Сын Адама» (2009), «Звёздное поле» (2019). Заслуженный де-
ятель искусств РТ (2007). Лауреат Государственной премии РТ им. Г. Тукая (2011).

ИЗ ЦИКЛА «СЫН АДАМА»

* * *

Того, кто гору обойдёт, 

в народе мудрым назовут... 

Благословен тот сын Адама, 

что вопреки всему упрямо 

к вершинам горным держит путь... 

* * *

Дурною будет иль прекрасной 

тобой полученная весть, 

не забывай же, сын Адама, 

и в новостях отрадных самых 

всегда предупрежденье есть... 

* * *
Что без костей язык – мы знаем, 
бумага стерпит всё до точки... 
Таков от века сын Адама: 
ни дня без слов, язык ломая, 
«ни дня без строчки». 

* * *
Один дурак на всё село, 
на всё село один пьянчуга… 
Так было раньше, сын Адама: 
чтоб люди извлекли урок, 
двоих хватало на округу… 

* * *
Кто милостыню подаёт… 
Кто подаянием живёт… 
Таков от века сын Адама: 
к иному старость на порог – 
он всё небесной манны ждёт…

Перевела с татарского
Алёна Каримова 
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Татьяна МЕЛЬНИК (р. 1968)
3 января. 55 лет отмечает поэтесса Татьяна Петровна Мельник 

(р. 03.01.1968, г. Ульяновск). Окончила Ульяновский электромеханический тех-
никум (1989). Работала маркировщицей на заводе, художником-оформителем в 
центре творчества учащихся, дежурной общежития техникума, лаборантом 
кафедры в университете. С 1999 года заведует объединённым архивом Управле-
ния культуры и организации досуга населения администрации Ульяновска. Член 
Российского союза профессиональных литераторов (1999) и Союза писателей Рос-
сии (2006). Автор поэтических сборников «Я оставлю тебе…» (2001), «Невыска-
занное…» (2005), «Имя на снегу» (2009), «Ангел тишины» (2014), «Мне приснилась 
зима» (2021). 

СИМБИРСК
Город семи ветров.
Город семи разлук.
Здесь, остывая, кровь
Не согревает рук.

Что занесло сюда
Двух перелётных птиц?
То – приговор суда?
Или каприз ресниц?

Ветра густой порыв
Их разбросает вновь,
В сердце тревогу скрыв:
Это была любовь?

И ненадёжный кров
Нам не дано сберечь.
Город семи ветров.
Город счастливых встреч.

* * *
Ищу его, предсказанного, взгляд,
Заглядывая в каждые глаза,
Гадая: малахит иль бирюза?
И выбираю… горький шоколад.

На дне двух бездн укрыт сладчайший яд,
Но кто рискнёт нырнуть, достав до дна,
За кубком драгоценного вина,
Чей тонкий привкус – горький шоколад?

И не убранство каменных палат,
Не жемчуга, не благородство вин
Огнём в моей поселятся крови,
Моё безумство – горький шоколад.

* * *
Я готова была покинуть 
Этот город семи ветров – 
Здесь горят на ветру рябины, 
Выжигая душу и кровь. 

Я готова была покинуть… 
Только мне не выжить уже 
Без реки, текущей былинно 
Не по руслу, а по душе. 

Мне не выжить без улиц детства, 
Что хранят уют и покой. 
Здесь моё прописано сердце 
В светлом домике над рекой. 

РУБАИ
* * *

Кузнец испытывает в кузнице экстаз – 
его мечи и сабли радуют нам глаз. 
Попробуй ты ковать вот так же своё слово – 
чтоб было твёрдым и сверкало как алмаз! 

* * *
Ну за что на него ополчилось всё страшное зло, 
что на этой планете исхода себе не нашло? 
Он от холода, бедный, 

в нетопленой хижине мёрзнет… 
Но для милой на сердце – 

всегда сберегает тепло! 

* * *
Это счастье твоё, 

что с покорностью глупых овец 
тебе люди внимают и даже кричат: «Молодец!» 
Говорят тебе: 

«Он такой – лишь один в целом свете…» – 
и тайком про себя добавляют: «…осёл и глупец!» 

* * *
Нас не смоешь, как пыль с тротуара, дождём. 
Здесь земля наша, жизнь наша, родина, дом. 
Кто бы нам ни внушал, что милей заграница, 
скажем вслед за Тукаем в ответ: «Не уйдём!» 

* * *
Коня покупая, проворный народ 
скорее спешит заглянуть ему в рот – 
здоровы ли зубы?.. (А хитрый барышник – 
их пастой зубною натёр наперёд!) 

* * *
Чтоб мир пробудить, свою мощь не тая, 
петух звонким криком тревожит края. 
Но утро июньское будит до света – 
не глас петушиный, а трель соловья. 

Перевёл с татарского
Николай Переяслов 
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Здесь сердца, разгораясь жарко, 
Согревают теплом друзей. 
Здесь историю встретишь в парке – 
Город это или музей? 

Семь ветров, семь потоков жизни 
Обручили с тобой кольцом, 
Мой Ульяновск, моя отчизна, 
Коронованная Венцом. 

Марк СОБОЛЬ (1918–1999)
4 января. 105 лет со дня рождения поэта и прозаика Марка Андреевича Собо-

ля (04.01.1918, г. Москва – 28.02.1999, там же). Член Союза писателей СССР (1947). 
Окончил Высшие литературные курсы (1957). Автор книг стихов и прозы «Корот-
кие ночлеги» (1960), «Песня о двух трубачах» (1967), «Смешное, гневное, печаль-
ное…» (1974), «Товарищи волшебники» (1976), «Высокие костры» (1980), «Напоми-
нание» (1983), «От вашего собеседника» (1987) и др. В начале 1967 года приезжал 
в Ульяновск на поэтические гастроли вместе с поэтами Б.Ш. Окуджавой, Е.Л. Хра-
мовым и А.М. Николаевым; 27 января выступал во Дворце культуры автозавода, 
28-го – в читальном зале Дворца книги, 29-го – в Доме офицеров. 

ЖИВАЯ ВОДА 
На кромке переднего края,
лишь крикнуть успевший: «Вперёд!»,
он знает, что он умирает,
не верит, что насмерть умрёт.

Слабеющий взор ещё ясен,
земля под плечами мягка,
и он умирать не согласен,
покуда плывут облака,

и тоненько тенькает песня –
струною травинка дрожит,
и ворон в своём поднебесье
ещё безучастно кружит…

Не дрогнул солдат от удара –
он просто упал навсегда.
А вдруг у дружка-санитара
во фляге – живая вода?!

Глоток, заживляющий души
до свадеб детей и внучат…
Но в сердце всё глуше и глуше
тупые осколки стучат.

Весь мир неподвижен и выжжен,
и больше не видно ни зги,
и ворон всё ниже и ниже
прицельно сужает круги…

…Про жизнь рассуждая толково,
прикинув свой жребий земной,
я знаю: случится такое
когда-нибудь и со мной.

Но яростный, стреляный, старый,
которому всё – не впервой,
дождусь я того санитара
с той самой водою живой.

В атаке, в дороге, в палате,
где б мой ни окончился путь,
на это меня ещё хватит –
из фляги солдатской хлебнуть.

ОСЕНЬ 
Вот уже восьмые сутки кряду
льётся дождик – реденький, дрянной.
Стариковский шёпот листопада,
бормотанье ветра за спиной.
Я не знаю, есть ли мне спасенье.
Заскучав о солнечном тепле,
я и сам уже чуть-чуть осенний
на чужой, нерадостной земле.
Это ложь, что осень – золотая;
просто долгий серый неуют…
Хорошо пичугам: улетают.
Улетают. Где-то гнёзда вьют.
Вот и мне б, распластывая крылья,
озорное выкрикнув – «вперёд!», –
в беспокойной птичьей эскадрилье
совершать обратный перелёт.
Если даже падать, обессилев,
то под солнцем, зная, что домчал.

Утверждаю: осени в России
не бывает. Я не замечал.
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Васся АНИССИ (1893–1975)
6 января. 130 лет назад родилась первая чувашская поэтесса Анисия Васи-

льевна Княгинина, творческий псевдоним – Васся Анисси (06.01.1893, с. Нижние Ти-
мерсяны, ныне Цильнинского р-на Ульяновской обл. – 17.12.1975, г. Димитровград; 
похоронена в Новой Малыкле). Училась в Симбирской чувашской школе. Работала 
учителем в Ульяновской и Томской областях; с 1947 года жила в Мелекессе. Автор 
сборников «Взошла звезда яркая» (1966) и «Мечта сбылась» (1972), поэмы «Парень 
с Волги», мемуаров «Мой жизненный путь». На доме №2а по улице М. Тореза в 
Димитровграде, где она жила, установлена мемориальная доска (1982); на фасаде 
школы в Нижних Тимерсянах – памятная плита с барельефом поэтессы (2012).

ЗЛОЙ ПОП
Боже, зло предотврати,
От попа нас защити!
Чтоб он в школу не ходил,
За вихры не драл, не бил, 
Не держал нас взаперти
И до слёз не доводил.

Боже, детям помоги,
От побоев сбереги!
Чтоб злой поп не мучил нас.
А направит к нам шаги –
Пусть споткнётся сорок раз! 

КТО ПОМОЖЕТ
Обещали люди много: 
Мол, поможем, видит Бог...
Но их помощь не от Бога,
Чуть я с голода не сдох.
Если б не один добряк,
Мне не выжить бы никак.
Он меня не оттолкнул, 
Накормил, одел, обул.
Я ж в ответ – ни так ни сяк:
Ни обнять, ни рядом сесть...
Ведь добряк – я сам и есть.

В НОВОЙ КВАРТИРЕ
Лучше всех квартиру дали – 
Кухня, ванная, балкон...
Нет ни копоти, ни гари,
Чай кипит, бурлит бульон.

Занавески на шнурочках,
Шифоньер прильнул к столу.
На полу ковёр в цветочках,
Телевизор есть в углу.

Вид в жилище образцовый – 
Спальня, горница, чулан.
Но уют квартиры новой 
Портит бабушкин диван.

Здесь она весь день проводит,
От болезни ослабев.
А сноха кругами ходит,
Свой показывая гнев.

Получить жильё – везуха
Для семьи большой такой.
Но кому нужна старуха
На квартире городской?

Льёт сноха на сковородку
Масло, чтоб испечь блины,
А сама даёт намётку
Деткам, ждущим у стены:

– Я убрать диван готова,
В нём промеж пружин – дыра. 
Толку мало красить снова,
Разбирать его пора...

У старушки вера тает, 
Настроенье – не ахти: 
Вдруг диван и впрямь сломают, 
И куда же ей идти?

Есть пока ещё меж нами
Те, кто циникам сродни... 
Или думают, что сами
Не состарятся они?

Перевёл с чувашского
Николай Марянин
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Дмитрий СМОЛЬНИКОВ (1923–2010)
7 января. 100 лет со дня рождения прозаика Дмитрия Егоровича Смольни-

кова (07.01.1923, Калужская губ. – 2010, г. Димитровград Ульяновской обл.; похо-
ронен в Самаре). Участник Великой Отечественной войны, служил в управлении 
контрразведки «Смерш». С 1945 года находился на службе в армии, в органах КГБ 
СССР. Получил профессию юриста и диплом инженера-металлурга. С 1971 года 
жил в Димитровграде; работал мастером, начальником участка, заместителем 
директора Димитровградского автоагрегатного завода. Состоял в заводском ли-
тературном клубе «Орион». Писал прозу, публиковался в журнале «Черемшан». 

Автор сборника рассказов «Колдун» (1997), исторического романа «Бунташ-
ный век» (2002). 

Ранним утром Агафья, как всегда, первым де-
лом пошла к корове. В одной руке бадья с пойлом, в 
другой – подойник. К этому времени корова обычно 
уже поджидала её и со скрипом двери поворачивала 
голову в её сторону. Вышла хозяйка во двор, а коро-
вы не видать. Пошла в открытый хлев. Её кормили-
ца лежала и не спешила вставать. 

– Ты что, матушка? Подымайся. – И Агафья 
ласково потрепала её по шее. 

Но корова продолжала лежать. Пригляделась к 
ней хозяйка: глаза у коровы мутные, вид невесё-
лый и задумчивый, изо рта висит клок пены. Схва-
тилась Агафья за сердце, вся закаменела, не может 
вздохнуть. 

– Боже мой, – только и сумела вымолвить. 
Придя в себя, долго, как с самым любимым че-

ловеком, разговаривала со своей Красулей. А она всё 
лежит и только жалобно смотрит. Вот уже слышно, 
как по селу, наигрывая в рожок, идёт пастух. Изред-
ка мычат проходящие мимо коровы. Блеют овцы, 
разговаривают люди. Не может сообразить Агафья, 
что ей делать, помощи ждать неоткуда, она давно 
овдовела, живут вдвоём с дочерью. Вышла на ули-
цу, глянула на проходивших мимо овец, а две из них 
будто прихрамывают. Пошла к соседям. А там Еф-
рем с Дарьей о чём-то тревожно судачат. Не сдержа-
лась Агафья, пустила слезу. 

– Беда у меня стряслась, Ефрем. Корова не по-
дымается. Задумчивая какая-то и пена изо рта. Ума 
не приложу. Неужто конец мне пришёл? 

– И мы свою не выгнали. Видно, коровья 
немочь пришла. 

– За что же на нас такая напасть? 
Но сосед ничего не ответил, только дёрнул пле-

чами да беспомощно развёл руки. 
Вечером половина сельских овец вернулась с 

поля хромоногими, а с десяток ягнят не пришли со-
всем. У многих захромали свиньи, а поросята даже 
слегли. Назавтра пастух стадо не собрал совсем. В 
селе страшный переполох: пришла скотская смерть. 

Люди делали всё, что сумели перенять от де-
дов и отцов, чему научились сами. Мазали коровам 
языки, губы и копыта дёгтем, кормили лучшим све-

жим кормом. Но ничто не помогало. Коровы с тру-
дом вставали на ноги, ели плохо, сбавляли моло-
ко. Овцы и свиньи обезножили. Особенно страдал 
молодняк. 

Встречаясь между собой, бабы узнавали друг у 
друга, что ещё у кого пало. Судили и о том, откуда 
пришла такая напасть? Одни были уверены, что за-
несли её проезжие. Другие упорно отстаивали, что 
виною тому сами жители села. Некоторые уверяли, 
будто бы даже видели и саму скотскую смерть. 

– Своими глазами видела, – убеждала бабка Еф-
росинья, – с неделю тому было, в ночи. Темнища – 
хоть глаз коли. Вышла это я во двор по нужде, а она 
стоит, вся белая, волосьё распущено, глазищи – во! 
А хайло-то, бабоньки, и не скажешь какое. Корову 
живьём проглотит. 

После таких слов все поверили: в селе появилась 
скотская смерть. Нужно что-то делать. На одном из 
очередных сборищ Агафья решительно заявила: 

– Убить её надо, бабоньки, пока она всю нашу 
скотину не перевела. Или хоть бы из села выпрово-
дить. Не то все пропадём. 

– А как с нею сладишь? – спросила одна молодка. 
– Как до нас делали. Тут хитростей немного. 

Только чтоб всем гуртом, – ответила Агафья и нача-
ла посвящать их во все тонкости действа. 

Пожилые женщины и без того знали все под-
робности этого дела, но и им, не говоря о молодых, 
не мешало послушать всеведущую Агафью. Тут же и 
порешили: дальше эту заразу терпеть нельзя, надо 
убить её или хоть изгнать из села. И не мешкая. До-
говорились обо всём, определили, кто что будет 
делать. 

Вся оставшаяся часть дня прошла в хлопотах, 
непрерывных встречах, загадочных разговорах. 
Одна другую предупреждали: вечером огней ни-
кому не зажигать, печей не топить. У кого что есть, 
даже угольки в загнёте или в печи, не говоря о лам-
падах, всё погасить, а угли залить водой. Мужикам 
сказать, чтоб с самого вечера по селу не ходили, а 
сидели по домам. Не то, не ровён час, бабы такого 
могут прикончить, приняв его за скотскую смерть... 

КОЛДУН (отрывок из рассказа)
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Александр АНДРЮХИН (р. 1958)
8 января. 65-летний юбилей отмечает журналист, поэт и прозаик Алек-

сандр Николаевич Андрюхин (р. 08.01.1958, г. Куйбышев, ныне Самара). Член 
Союза писателей России (1989). Окончил Литературный институт имени 
А.М. Горького (1994). Долгое время жил и работал в Ульяновске. С 1999 года живёт 
в Москве, работал спецкором газеты «Культура». Автор поэтических сборников 
«Урок ботаники», «Блужданье впотьмах», «Ветреная гостья», «Ночные огни»; рома-
нов «Соло для скрипки с Маргаритой», «Награда королевы Марго», «Искушение Кас-
сандры», «Коготки Галатеи», «Семя титана», «Казнь за разглашение», «Десятый 
круг ада», «Фея по имени Марта» и др. Пишет песни на свои стихи в жанре городского 
романса. 

УМЕР ПОЭТ
Умер поэт неизвестный, непризнанный, 
старый, больной, небогатый, неизданный. 
Всё ничего... Всё потом... Всё уляжется... 
Смерть и поэзия. Как-то не вяжется. 

В церкви друзья отстояли повинную, 
речь изрекли перед гробом недлинную. 
Выпили, крякнули... Тьма глаукомная... 
Смерть и поэзия? Что-то знакомое. 

Заколотили. Ни капли учтивости. 
И в мироздании нет справедливости. 
Кончена жизнь без признанья никчемная. 
Гроб опустили. Потухла вселенная. 

Скатерть постелена, вымыта горница. 
Завтра ни строчки, ни буквы не вспомнится, 
имя сотрётся без роду и звания. 
Смерть и поэзия... Тьма мироздания…

КАПЕЛЬ
Сверкает город лужами, 
как маленький Париж. 
И капельки жемчужные 
летят с дремучих крыш. 

Раскрыв ладони дружные, 
мальчишки и мужи 
избрали по жемчужине – 
попробуй, удержи! 

Не жди, родная, к ужину! 
В крови кипит вино. 
Держал я ту жемчужину, 
но это так давно. 

О, как в ночи простуженной, 
закинув в плед кольцо, 
всё зубками жемчужными 
сверкала мне в лицо. 

Всё вздор! С тех пор, остуженный, 
не верю в лживый блеск. 
Пока летит – жемчужина, 
поймаешь – только всплеск. 

В ЭТУ НОЧЬ
В эту ночь, что тиха и доверчива,
вышли звёзды над миром мерцать.
В эту ночь и сказать-то мне нечего – 
это всё, что хотел я сказать.

В сердце тихо. Полжизни отмотано.
Был бы Крюков, сумел оценить:
«Эта ночь виртуозно сработана...»
Так сработав, уж можно не жить.

В эту ночь просто нужно отважиться,
просто выдернуть сердце из жил:
ведь полжизни прошло, а я, кажется,
не творил-то ещё... и не жил…
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Борис СИМОН (1913–1972)
8 января. 110 лет назад родился французский 

художник, писатель, переводчик Борис Симон, твор-
ческий псевдоним – Симон-Гончаров (08.01.1913, ком-
муна Мальзевиль близ Нанси, Франция – 14.04.1972, 
г. Сен-Клу близ Парижа, Франция). Праправнук сим-
бирского городского головы А.И. Гончарова, правну-
чатый племянник писателя И.А. Гончарова. (Прав-
нук его брата Николая Александровича Гончарова.) В 
детстве, в трудные для России 1914–1921 годы жил 
с братом Александром (Саша) у бабушки Е.А. Гон-
чаровой. Об этом Елизавета Гончарова рассказала 
в автобиографической книге «В России: увиденное и 
пережитое одной русской». (Впервые на русском языке 
отрывки книги были опубликованы в журнале «Сим-
бирскъ» №7–2017.) Затем жил в Париже. Дружил с 
писателем Анри Томасом. Автор книг «Дуэль» (1941), 
«Цветок вечного блаженства» (1944), «Сеятели соли» 
(1945), «Звезда волхвов исчезла» (1946), «Безумные 
ангелы» (1958), «Синий всадник» (1959) и др. Самая 
известная книга Бориса Симона «Старьевщики из 
Эммауса» (Les Сhiffoniers d`Emmaus) была переведена 
на восемнадцать языков и экранизирована (1955 год, 
режиссер – Робер Дарен). 

В Ульяновск в 1992 году приезжала его дочь Из-
абель Симон. В одном из интервью она сказала: «Воз-
вращая нам нашу семью, наших живых русских бра-
тьев и сестер, вы возвращаете нам нашу жизнь, наше 
осознание самих себя и своей семьи, наше генетиче-
ское наследство, которое мы потеряли. Наше сердце 
билось по-русски, не зная куда деться. Мы давно люби-
ли вас – вы не знали об этом. Вы давно искали нас – мы 
не знали об этом. Но никогда больше мы не будем чув-
ствовать себя странниками. Мы теперь не одиноки».

Борис Симон, правнучатый племянник И.А. Гончарова. 
1956 год. Фотография из фондов ОГБУК «Ульяновский 
краеведческий музей им. И.А. Гончарова»

Алексей ТОЛСТОЙ (1883–1945)
10 января. 140 лет назад родился прозаик, драматург Алексей Николаевич 

Толстой (10.01.1883, г. Николаевск, ныне Пугачёв Саратовской обл. – 23.02.1945, 
г. Москва). Внук симбирского помещика Л.Б. Тургенева. С будущей женой познако-
мился в с. Бригадировка (1900), свадьба состоялась в с. Тургенево (1902), приезжал 
к своему деду в с. Архангельское (1910), гостил в с. Войкино (1911); посещал Сим-
бирск, Кочетовку, Карцовку, Криуши, Старую и Новую Ерыклу. Член Союза писате-
лей СССР (1934). Автор романов «Аэлита» (1923), «Гиперболоид инженера Гарина» 
(1927), «Пётр I» (1945); трилогии «Хождение по мукам» (1922, 1928, 1941) и др. Его 
имя присвоено Новомайнской библиотеке Мелекесского р-на (2015).

КОТ
Гладя голову мою,
Говорила мать:
«Должен ты сестру свою,
Мальчик, отыскать.
На груди у ней коралл,
Красный и сухой;
Чёрный кот её украл
Осенью глухой».
Мать в окно глядит; слеза
Падает; молчим;
С поля тянутся воза,
И доносит дым…

Ходит, ходит чёрный кот
Ночью у ворот.
Многие прошли года,
Но светлы мечты;
Выплывают города,
Солнцем залиты.
Помню тихий сон аллей,
В час, как дремлет Лель.
Шум кареты и коней,
И рука не мне ль
Белый бросила цветок?
(Он теперь истлел…)

Внук Бориса Симона – известный французский модельер Кристоф Лемэр. 
(см. публикацию о нем: И. Смирнова. Кристоф Лемэр – законодатель французской 
моды с симбирскими корнями. // Симбирскъ №7–2017).
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Валентин БАЖАНОВ (р. 1953)
10 января. 70-летний юбилей отмечает философ Валентин Александрович 

Бажанов (р. 10.01.1953, г. Казань). Окончил Казанский университет (1975), аспи-
рантуру кафедры философии. Доктор философских наук (1989). С 1993 года живёт 
и преподаёт в Ульяновске; заведующий кафедрой философии УлГУ. Заслуженный 
деятель науки РФ (2004). Автор 8 монографий и 430 научных публикаций: «Нико-
лай Александрович Васильев. 1880–1940» (1989), «Наука как самопознающая си-
стема» (1991), «Очерки социальной истории логики в России» (2002), «Как же всё-
таки обустраивать Россию?» (2004), «История логики в России и СССР» (2008), 
«Инновационный потенциал науки» (2013), «Мозг – культура – социум» (2019) и др.

Долго розовый песок
Вдалеке хрустел.
В узких улицах тону,
Где уныла глушь;
Кто измерил глубину
Сиротливых душ!
Встречи, словно звоны струй,
Полнят мой фиал;
Но не сестрин поцелуй
Я всегда встречал.
Где же ты, моя сестра?
Сдержан ли обет?
Знаю, знаю – дать пора
В сумерки ответ.
За окном мой сад затих,
Долог скрип ворот…
А у ног уснул моих
Старый чёрный кот.

МОСКВА
Наползают медные тучи,

А из них вороны грают.

Отворяются в стене ворота.

Выезжают злые опричники,

И за рекой трубы играют…

Взмесят кони и ростопель

Кровь с песком горючим.

Вот и мне, вольному соколу,

Срубят голову саблей

Злые опричники.

Архиепископ ИОАНН (1858–1918)
10 января. 165 лет со дня рождения духовного писателя, архиепископа Ио-

анна, в миру – Фёдора Ивановича Смирнова (10.01.1858, с. Полое, ныне Ардатов-
ского р-на Республики Мордовии – 29.12.1918, г. Иркутск). Окончил Симбирскую 
духовную семинарию (1880). Преподавал в Харьковской, Самарской и Вятской ду-
ховных семинариях. Был викарием Иркутской епархии, епископом Забайкальским и 
Нерчинским. Автор сочинений «Вопрос о протестантстве в воззрении Хомякова» 
(1884), «Христианское государство и современная смута» (1908), «Предсказания о 
нашем и последующем времени» (1910), «Впечатления из поездки в Китай» (1912), 
«Из военной и мирной жизни» (1915), «Завет преемнику» (1916) и др. 

Елена БЕСПАЛОВА (р. 1963)
11 января. 60-летний юбилей отмечает краевед, литературовед Елена 

Константиновна Беспалова (р. 11.01.1963, г. Ульяновск). Окончила УлГПИ имени 
И.Н. Ульянова (1984). Работала в Литературном музее «Дом Языковых». С 2006 
года заведует отделом музея-заповедника «Родина В.И. Ленина». Автор и соавтор 
изданий «Симбиряне в жизни и творчестве А.С. Пушкина: хроника» (2001), «Сим-
бирский род Тургеневых» (2011), «Прогулки по Московской» (2013), «Памятник 
Н.М. Карамзину в Симбирске» (2016), «Вольные каменщики Симбирской губернии» 
(2017) и др. Лауреат премии им. А.А. Любищева (2001), премии им. С.Л. Сытина 
(2014); обладатель Гран-при премии «Шапка Мономаха» (2017).



155

Анна ПЕЧЕРСКАЯ (1958–2021)
11 января. 65 лет назад родилась детская писательница Анна Николаевна 

Печерская (11.01.1958, г. Иркутск – 30.03.2021, г. Москва). Окончила филологи-
ческий факультет МГУ (1982). Работала в издательствах «Детская литерату-
ра» и «Дрофа»; с 2014 года руководила Центром дошкольного образования изда-
тельства «Русское слово». Принимала участие в работе всероссийского форума 
«Люди и книги» в Ульяновске 30 сентября и 1 октября 2013 года; провела встре-
чи в Центральной библиотеке им. И.А. Гончарова и в Детской библиотеке №27 
им. С.В. Михалкова. Автор книг для детей «Наша Победа» (2015), «Моя семья» 
(2016), «Во дворе и на крылечке» (2017), «Мой детский сад» (2019), «Лесные сказки» 
(2020) и др.

ЮНЫЕ ГЕРОИ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ (отрывок из книги)

В Новгородской области, в маленькой дере-
вушке Лукино, что раскинулась на высоком берегу 
реки Полы, впадающей в озеро Ильмень, жил ве-
сёлый паренёк. Звали его Лёнька Голиков. Хоть ро-
стом он был и невысок, но крепок и вынослив. Ни-
кто из мальчишек с ним в ловкости сравниться не 
мог. Дальше всех прыгал, быстрее всех бегал – не 
догнать Лёньку! Реку Полу, быструю и порожистую, 
легко переплывал.

Лёнька рос настоящим помощником. Как же 
иначе? Вместе с отцом перегонял он по реке боль-
шие тяжёлые плоты, связанные из брёвен. И дома 
по хозяйству дел невпроворот! Мать, Екатерина 
Алексеевна, целый день на работе, в колхозе. Вот 
и носил Лёнька воду из колодца, дома прибирал да 
ухаживал за скотиной – коровой и овцами, возился 
с сестрёнками. Играл с неугомонными девчонками, 
сказки им рассказывал. Сколько он их от матери ус-
лышал! Мастерица она была сказки рассказывать, а 
Лёнька всё запоминал.

А ещё на все руки мастер был Лёнька! Мог он 
и крышу прохудившуюся залатать, и окно поко-
сившееся выправить. И дыру в заборе заколотить 
было для него пара пустяков. Всё успевал! И учился 
к тому же хорошо, занятия в школе старался не про-
пускать. Хоть и далеко она – в соседнем селе, – да не 
беда. Несколько километров пробежать разве труд-
но для Лёньки?

Однажды в семье Голиковых случилась беда. 
Отец, перегоняя плоты, провалился в холодную 
воду, простудился и тяжело заболел. Пролежав мно-
го месяцев в постели, он больше не смог работать.

– Плох я стал, болезнь совсем замучила, – ска-
зал как-то отец Лёньке. – Придётся тебе, сынок, 
отправляться на работу.

Отец устроил паренька учеником на подъ-
ёмный кран, грузивший на речные баржи дрова и 
брёвна. Нелегко было Лёньке, но семье помогать же 
надо!

Недолго проработал Лёнька.

* * *
Стоял тёплый, солнечный воскресный день. 

Лето, каникулы. Только гулять да отдыхать!
Лёнька с ребятами отправился на речку купать-

ся. Эх, здорово! Речка прохладная, быстрая. Так и 
несёт по течению. Плещутся ребята, ныряют.

Проезжавший мимо шофёр окликнул мальчи-
шек:

– Эй, ребята! Купаетесь? Не слыхали разве про 
войну?

– Какую войну?
– Война началась. Фашисты на нас напали. Гит-

лер города наши бомбит! Без предупреждения и 
объявления.

Солнце в небе померкло. Вода в реке остано-
вилась. Небо тучами заволокло. Война!.. Страшная 
весть быстро разнеслась по деревне. Женщины пла-
кали, у мужчин были мрачные лица.

Скоро в деревне остались одни старики, жен-
щины и дети. Все, кто мог воевать, ушли на фронт. 
Тяжело пришлось мальчишкам. Заменяя взрослых, 
они все дни проводили в поле, убирали хлеб, воз-
или снопы. Тут уж не до игр. Мальчишки трудились 
без устали и всё время разговаривали о войне. Они 
не верили, что фашисты могут прийти в их родные 
места. Озеро Ильмень, река Пола – так далеки они 
от Германии! Ребята надеялись, что наши войска 
скоро разобьют Гитлера и отцы и братья вернутся 
домой.

Закончилось лето, наступила осень. Фашист-
ские войска всё ближе и ближе подходили к деревне 
Лукино. Наши отступали. Жители деревни не знали, 
как им быть, и решили уйти в глухой лес. Уж там фа-
шисты вряд ли их отыщут.

В лесу Лёньке с отцом пришлось строить шала-
ши и землянки. Ведь надо же где-то жить, тем более 
зима уже не за горами.

Однажды Лёнька решил наведаться в деревню, 
узнать, что там и как.

Лёнька добрался до речки и издалека услышал 
звуки выстрелов. Стреляли совсем рядом с дерев-
ней. По извилистой тропинке он поднялся от берега 
прямо к своему дому. Стараясь сильно не высовы-
ваться, Лёнька осторожно выглянул из-за угла. Де-
ревня стояла пустая – ни души не видно. Стрельба 
тем временем то затихала, то начиналась вновь.

Вдруг на дороге появились солдаты. Паренёк 
сразу увидел, что солдаты не наши...
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Василий АНДРЕЕВ-БУРЛАК (1843–1888)
13 января. 180 лет со дня рождения актёра и прозаика Василия Николаевича 

Андреева, театральный псевдоним – Андреев-Бурлак (13.01.1843, г. Симбирск – 
22.05.1888, г. Казань). Раннее детство провёл в с. Топорнино (ныне Николаевского 
р-на Ульяновской обл.). Окончил Симбирскую гимназию (1862). С 1863 года служил 
на Волге помощником капитана, затем капитаном на пароходе «Бурлак». Дебю-
тировал в театре Симбирска (1867). Основал в Москве с М.И. Писаревым частный 
драматический театр (1879) и «Первое товарищество русских драматических 
актёров» (1882); гастролировал по городам Поволжья. Повести и рассказы издал 
в книге «На Волге» (1881). Оставил воспоминания об А.Н. Островском.

Бурная осенняя ночь царила над Финским за-
ливом. Разъярённые волны бешено обрушивались 
на свеаборгские скалы и в бессилии, с диким во-
плем разбивались об их гранитные твердыни. Хо-
лодный ветер шумно проносился вдоль высоких 
стен крепости, визжал в амбразурах, тоскливо за-
вывал в зубчатых бойницах башен и, победоносно 
вырвавшись на свободу, снова летел в тёмную мор-
скую даль, шаловливо срывая седые гребни волн. 

Вот из-за угла бастиона блеснул огонь. Группа 
людей, тускло освещённая фонарём, медленно дви-
гается вдоль стен крепости. Слышно бряцание ору-
жия. Это патруль разводит по местам часовых. 

– Не зевай!– внушительно говорит ефрейтор, 
ставя молодого солдатика на часы. 

Люди удалились. 
В первый раз в жизни пришлось солдатику быть 

так близко к бушующему морю. Только два дня, как 
полк его пришёл из России в Финляндию. 

«Вот оно море-то, ревёт где-то тут, пониже, 
совсем вплоть… – До него даже долетают солёные 
брызги волн. – А не видно... Эти не видать...» 

Дождь с ветром так и хлещет в глаза. 
Жутко солдатику. 
Ему, уроженцу внутренних губерний, и во сне 

не снились такие страсти. Уж какие тёмные осенние 
ночи приходилось ему проводить в поле, в лесу, на 
реке – не робел, а тут боязно. 

«И что такое?... Вон у нас и волк есть, и медведь 
ходит, а ты спишь себе, и горюшка мало, а здесь... 
Ах, ветер-от какой! – кряхтит солдатик, заходя за 
бастион. – Тут потише, не так берёт». – И, плотно 
запахнувши свой форменный тулуп, он присел на 
камень. 

А буря всё ревёт да ревёт. После полуночи она 
сделалась ещё злее. 

«Ну, непогодь!.. Ефрейтор сказывал: «Не зе-
вай!..» Чего не зевать-то? – думает солдатик. – Не-
што в такую непогодь кто побежит?.. Прямо на по-
гибель... Да и куда убежишь, когда кругом вода?.. А 
отец? – вдруг мелькнуло у него в голове. – Как же 
отец-то бежал?.. Да, я помню, как старик высокий, 
седой сказывал: «В бочках, говорит, плыли по морю 
два дня...» Да, помню, пришёл он ночью, в чулане 
сидел, на колени взял меня к себе... Целует, а сам 
плачет... Мать тоже плакала... Жалко его мне было. 

Он тут же ночью опять ушёл. Мать говорила: «Отец 
это!» Ещё наказывала, чтоб никому не говорить, что 
он был у нас в избе. Долго тогда не спали. Мать с 
тёткой всё молились... Что-то матушка, жива ли... 
Хилую её оставил... Приведёт ли Бог свидеться?..» 

И старуха-мать как живая встала в его вообра-
жении. 

«Вон она идёт к обедне, маленькая, сгорблен-
ная, на палочку опирается. Белый платочек в руке. 
Кланяется кому-то... Да ведь это Глаша! Она, она!.. 
Здоровая, румяная, одета по-праздничному и лен-
та в косе. А коса-то, коса-то!.. По весне в хоровод 
выйдет – загляденье... Хорошо у нас весной! Волга 
разольётся широко-широко. Сядешь с Глашей в ло-
дочку и уедешь далеко, за остров. А на острове-то – 
свежесть, тихо! Ровно одни мы на свете остались: и 
жить бы, и умереть так. И смерть не страшна. Одно-
ва вёз я её из Покровского, какая буря была! Паро-
ходы – и то встали. Волга осерчала – во как! Кажись, 
один ни за что бы не поехал, а с ней – любо... Нале-
тит беляк то, налетит – кажись, вот смерть-то, а она 
смеётся. Всё село сбежалось глядеть на нас. Как ру-
гали! Матушка чуть ума не решилась... «Отчаянные, 
в эдаку непогодь, в душегубке!.. Потонешь, на кого 
меня старуху покинешь? Один ведь...» А сестра? – 
Да ведь её увёз кто-то... Да, да, помню, мать гово-
рила тётке: «Не смог, не стерпел он, отец-от – одна у 
нас дочка-то была... Взяли силком, опозорили... Ну, 
не стерпел отец-от. Пошёл... убил... На месте топо-
ром положил... за детище...» И глаза старушки гнев-
но заблистали». 

Он помнит, как заблистали они. Он лежал тог-
да на печи и всё слышал... Он ясно помнит, как при 
тусклом свете лучины заблистали глаза матери. И 
слова её все помнит. 

– Слу-у-шай! – откуда-то принёс ветер. 
– Слышу, матушка, всё слышу! – забывшись, 

бормочет солдатик. Но он не спит. Он только так за-
крыл глаза, потому пригрелся; он знает, что всё это 
так... чудится, а взаправду-то он стоит на часах. Ему 
велено караулить, чтоб арестанты не ушли. В осо-
бенности вон тот высокий, седой... Это он, кажись, 
у нас в избе-то был, ещё барина за дочь топором 
убил. Он, он – отец это, да. Его караулить надо, а то 
уйдёт... 

ЗА ОТЦА (отрывок из очерка)
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Фатхи БУРНАШ (1898–1942)
13 января. 125 лет назад родился татарский поэт, драматург Фатхелислам 

Закирович Бурнашев, псевдоним – Фатхи Бурнаш (13.01.1898, д. Полевые Бикши-
ки Симбирской губ., ныне Батыревского р-на Чувашии – 01.08.1942, г. Куйбышев, 
ныне Самара). В 1917 году призван на военную службу в Симбирск, но вскоре как 
учитель был демобилизован. По некоторым сведениям, был редактором газеты 
«Кюн» («День») в Симбирске (1918). Автор пьес «Судьба» (1914), «Бродяга» (1915), 
«Безумная девушка» (1916); трагедии «Тахир и Зухра» (1917); комедий «Молодые 
сердца» (1917), «Старик Камали» (1925); драмы «Тан» (1932) и др. Обвинён в на-
ционализме, расстрелян. Реабилитирован в 1956 году. 

Марк ЛИСЯНСКИЙ (1913–1993)
13 января. 110 лет со дня рождения поэта Марка Самойловича Лисянского 

(13.01.1913, г. Одесса Херсонской губ. – 30.08.1993, г. Москва). Окончил Московский 
институт журналистики (1934). Член Союза писателей СССР (1945). Автор более 
30 сборников стихов, в т. ч. о В.И. Ленине – «Всегда с нами» (1955), «Стихи о Лени-
не» (1965), «Навсегда» (1970). В июле 1952 года провёл в Ульяновске вечер поэзии, 
участвовал в собрании писательской организации. Написал стихотворение «Па-
мятник в Ульяновске» (1953). В апреле 1969 года во время командировки написал 
здесь слова песни для певца Юрия Гуляева. Посетил Ульяновскую область также 
в сентябре 1974 года; встретился с читателями в Димитровграде.

* * *
Я себя не мыслю без России, 
Без её берёз и тополей, 
Без её невыплаканной сини, 
Без её заснеженных полей. 

Без её работника и бога – 
Человека с опытом Левши, 
Без её Есенина и Блока, 
Без её пророческой души. 

Я себя не мыслю без России, 
Без родной земли, где всё моё, 
Где легла мне на сердце впервые 
Песня колыбельная её. 

Без её легенд и сказок вещих, 
Горных ветров, горьких как полынь. 
Без её преображённых женщин 
Из безвестных Золушек в богинь. 

Без её железных комиссаров, 
Падающих с песней на устах, 
Без её космических Икаров 
На своих немыслимых постах. 

Без её неизмеримой силы, 
Без её распахнутых морей... 
Я себя не мыслю без России, 
Без её любви и без моей! 

* * *
Космонавт приходит к Ильичу,
Перед стартом хочет с ним проститься
И в ответ на «Завтра я лечу»
Услыхать «Счастливо возвратиться».
Входит он в кремлёвский кабинет.
Два окна. Рабочий стол. Конторка.
Свечи – если вдруг погаснет свет.
Книжные шкафы. И книжки – горкой.
Печь белеет кафелем в углу,
Карта в узкой рамке возле печи.
Шаг. Второй. Подходит он к столу –
И встаёт Ильич ему навстречу.
Показались лишними слова.
Улыбается Ильич знакомо…
Завтра будет далеко Москва,
Будет шар земной родимым домом.
Космонавт приходит к Ильичу
Без официального доклада.
Он молчит. Я тоже помолчу.
Всё понятно. Значит, слов не надо.

* * *
А как нам добрые слова нужны!
Не раз мы в этом убедились сами,
А может не слова – дела важны?
Дела – делами, а слова – словами.
Они живут у каждого из нас,
На дне души до времени хранимы,
Чтоб их произнести в тот самый час,
Когда они другим необходимы.
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Елизавета ДАНИЛОВА (р. 1978)
15 января. 45-летний юбилей отмечает поэт, литературный критик Ели-

завета Сергеевна Данилова, литературный псевдоним – Елизавета Мартынова 
(р. 15.01.1978, г. Саратов). Окончила Саратовский университет. Кандидат фило-
логических наук. С 2008 года – главный редактор журнала «Волга – XXI век». Член 
Союза писателей России (2016). Автор поэтических сборников «Письма другу» 
(2001), «На окраине века» (2006), «Свет в окне» (2009), «Собеседник» (2012), «Воз-
дух дороги» (2017) и др. Лауреат премий им. Ю.П. Кузнецова (2008) и им. Н.Н. Бла-
гова (2017). Выступала на поэтических встречах в Ульяновске 2 февраля 2018 г., 
17–18 июня 2018 г., 19–20 июня 2021 г. Живёт в Саратове.

* * *

Опять листвы просвеченная медь, 

Сквозняк берёзы бело-синеватой. 

И снова можно плакать и неметь 

Пред красотой такой же, как когда-то 

Давно, за много лет до наших дней – 

Чем раньше, тем прозрачней и ясней. 

Здесь жили деды. Мельница кружилась. 

Казалось, что сам воздух был крылат. 

А если что, как песня, не сложилось – 

В муку перемололось наугад. 

А если что, как листья, облетело – 

Так это моей бабке на венок. 

Чернеют птицы в небе чистом, белом. 

И мы живём. И Бог не одинок. 

* * *
Прозрачная тень стрекозы 
Мелькает на пыльной дороге, 
Как будто остаток тревоги, 
Как будто мерцанье слезы. 
 
А вот и сама она здесь, 
Как синий худой вертолётик, 
Как чудо – почти что без плоти, 
Из солнца и воздуха смесь. 
 
Летит в полушаге от нас, 
Дразня, обгоняя, взмывая 
Над зеленью поля без края, 
Пока горизонт не погас. 
 
Попробуй её догони! 
Но мы не пытаемся даже, 
Мы свету и тени не стражи 
В прозрачные летние дни. 

* * *
Чьи это гены во мне говорят, 
Властно зовут по России скитаться, 
В дикую степь, в гулевой листопад, 
Хоть мне давно уже не восемнадцать? 
 
То ли в кибитке, а то ли пешком, 
С поездом шумным, с надеждой тревожной 
Всё же покину постылый мне дом, 
Так что вернуться назад невозможно. 
 
Да и к чему? Ведь земля широка, 
Каждая ночь может стать роковою, 
И разливается в небе река 
Птиц, улетающих над тишиною. 
 
Мы-то не птицы, да песня долга, 
Стелется степью да вяжется шалью. 
Звуки раскатятся, как жемчуга, 
Вырастут звёзды на месте печали. 
 
В чёрную полночь за рыжим костром 
Тень танцевальная движется следом, 
И осыпается ржавым холстом 
Воздух дороги, ведом и неведом. 
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Хизгил АВШАЛУМОВ (1913–2001)
16 января. 110 лет назад родился татский прозаик, поэт Хизгил Давидович 

Авшалумов (16.01.1913, с. Нюгди близ г. Дербента, Дагестан – 17.09.2001, г. Махач-
кала). Член Союза писателей СССР (1940). Окончил Дагестанский пединститут 
(1953). Автор книг прозы «Дружба» (1956), «Встреча у родника» (1960), «Как я вос-
крес» (1961), «Дочь пастуха» (1963), «Невестка» (1974), «Фамильная арка» (1976) и 
др. Участник Дней литературы и искусства Дагестана в Ульяновске 20–26 апре-
ля 1987 года; проводил творческие встречи на автомобильном заводе, в совхозе 
им. Н.К. Крупской, в Ивановском детском доме им. А.М. Матросова. Заслуженный 
работник культуры РСФСР (1976). Народный писатель Дагестана.

ВОЗМЕЗДИЕ (отрывок из повести)

Апрель – чудесный месяц весны. По-летнему 
пригревает солнце. В садах, сплошным кольцом 
окруживших селение Нюгди, цветут деревья. Они, 
словно сказочные пери, стоят, как зачарованные, в 
своих пёстрых и ярких нарядах. Лёгкий ветерок до-
носит нежные запахи цветов, в воздухе раздаётся 
весёлое щебетание птиц.

Природа торжествует после зимнего оцепене-
ния, упиваясь живительным теплом.

Но сегодня, после нескольких тёплых дней, 
внезапно похолодало. По низкому небу медлен-
но, как усталый караван в пустыне, поползли сизые 
тяжёлые облака.

Селение как будто вымерло. Кривые узкие улоч-
ки с приземистыми глинобитными домами пустын-
ны. Все взрослые и подростки в поле. Не слышно го-
лосов и на майдане. На завалинке, любимом месте 
отдыха мужчин, сидит, широко расставив ноги, обу-
тые в мягкие сапоги, коренастый мужчина средних 
лет с чёрной, как смоль, курчавой бородой, в кара-
кулевой шапке. Одет он в зелёный атласный беш-
мет, затянутый широким поясом, украшенным се-
ребром, с которого свисает небольшой кинжал с ко-
стяной рукояткой. Тёмно-карие глаза глядят из-под 
густых чёрных бровей пытливо, подозрительно. Это 
– сельский староста Гомуил.

Возле него прямо на голой земле устроился 
худой старик с короткой седой бородкой. Вся его 
одежда состоит из бязевой рубашки и бязевых шта-
нов неопределённого цвета, настолько они пропи-
таны потом и грязью. Видно, это незамысловатое 
одеяние, покрытое бесчисленными прорехами и за-
платами, служит его владельцу и нижним бельём, и 
верхним платьем. Когда старик угодливо наклоня-
ется к Гомуилу, под рубахой отчётливо выступают 
костлявая спина и рёбра.

Гомуил и старик, пожалуй, единственные из 
мужчин, оставшиеся в этот день в селе. Дымя калья-
ном с аршинным чубуком, они тихо беседуют, бро-
сая время от времени рассеянные взгляды в сторону 
пышно цветущих садов и телят, резвящихся на про-
шлогодних гумнах недалеко от майдана.

– Дождя бы сейчас. Вот уже конец апреля, а до-
ждя Бог не даёт. Ведь моим полям нужна влага, – 
произнёс Гомуил, провожая тоскливым взглядом 
медленно ползущие тучи.

Старик исподлобья посмотрел на старосту. 
«Если влага нужна только твоим полям и Бог спра-

ведлив, он не пошлёт её ни капли», – со злобой по-
думал он, а вслух сказал:

– Бог милостив. Посмотри, всё небо обложе-
но тучами, как скирдами поле. Дождь обязатель-
но будет, может быть, даже сегодня. Не волнуйся, 
староста…

Гомуил криво улыбнулся. «Не волнуйся, – мыс-
ленно повторил он слова собеседника. – Тебе что? 
Ты гол как сокол. Если мои посевы и виноградники 
загубит засуха, а скот повалит чума, ты даже рад бу-
дешь. Знаю я вас, голодранцев! С виду заискиваешь 
передо мной, а в душе завидуешь…»

Но староста с притворной любезностью вслух 
также сказал не то, о чём он думал:

– Не говори так, джан Шелбет. В прошлом году 
в это время тоже была такая погода. Тучи прошли 
караваном в сторону Хазари и ни капли не урони-
ли на землю. – Немного помолчав, он нахмурил ши-
рокие брови и добавил с недовольством: – Не пони-
маю, почему в этом году никто не обряжается Гуди-
лом. То ли все сильно заняты, то ли никого ещё го-
лод не донимает. Я бы сам сейчас плеснул на него 
кружку воды.

Не успел староста высказать своё пожелание, 
как вдруг, словно в ответ на его слова, с окраины 
села, где начинался лес, донеслись дружные, задор-
ные голоса ребятишек:

– Э-э-э-эй! Гудил идёт! Гудил идёт!..
Селение, казавшееся безлюдным, неожидан-

но начало оживать, наполнилось шумом, движени-
ем. Из домов поспешно выходили навстречу Гуди-
лу оставшиеся в селе старухи и беременные женщи-
ны. Они несли медные, глиняные кружки и кувшин-
чики с холодной родниковой водой. Вслед за ними, 
помахивая пышными хвостами, выбегали со дворов 
удивлённые псы, не зная, лаять им или повернуть 
назад. Всполошилась наседка с цыплятами. Зави-
дев приближающуюся ораву мальчишек и засуетив-
шихся женщин, она с громким кудахтаньем, расто-
пырив крылья, бросилась вместе со своим пискли-
вым потомством к забору, словно на неё собиралась 
налететь стая коршунов.

К майдану медленно двигался Гудил. Он был 
настолько плотно обвязан с головы до ног ветками 
с молодыми клейкими листьями, что самого Гудила 
не было видно. Создавалось впечатление, будто по 
улице шагает не человек, а куст с только что распу-
стившимися листьями... 
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Александр БЕЗЫМЕНСКИЙ (1898–1973)
18 января. 125 лет со дня рождения поэта и журналиста Александра Ильи-

ча Безыменского (18.01.1898, г. Житомир Волынской губ. – 26.06.1973, г. Москва). 
Участник Октябрьской революции в Петрограде (1917). Написал поэму «Владимир 
Ильич Ульянов» (1926). В декабре 1932 года, отправившись на поезде в Самару для 
чтения стихов в Доме Красной Армии, был проездом на станциях Инза, Базар-
ный Сызган, Барыш и Кузоватово. Член Союза писателей СССР (1934). Автор по-
этических сборников «Октябрьские зори» (1920), «К солнцу» (1921), «Пути борьбы» 
(1929), «Стихи о Ленине» (1934), «Гневные строки» (1949), «Вперёд, заре навстре-
чу» (1958), «Молот и меч» (1962), «Закон сердца» (1971) и др.

ПТИЦЫ
Сегодня утром сын мой крошка 
Играл звездой из кумача 
И, обернувшись, за окошком 
Увидел важного грача. 

С восторгом вытянув ручонку 
С зажатой красною звездой, 
Он бросился грачу вдогонку 
И – «птиця...» – вымолвил с тоской. 

Что, улетел? Зачем же злиться? 
Не надо, Львёнок мой, не плачь… 
Не каждый грач бывает птицей, 
А птица каждая – не грач. 

Замолк мой сын. И птицей-взглядом
Окинул лица дальних стран: 
В окне моторною цикадой 
Застрекотал аэроплан. 

* * *
Вон, вижу, парень. Он боится 
(Буянит же не хуже нас). 
Молчит, набравши в рот водицы, 
Как я когда-то... в первый раз... 
Но знаю: выйдет дело гладко, 
Он приобвыкнет здесь – и вот, 
Возьмёт себе словцо («к порядку»), 
А там поправочку внесёт, 
Рискнёт («по прениям»), растает, 
Не речи разведёт – поток! 
И, наконец, доклад читает, 
Он – тот молчащий паренёк...

СОЛДАТЫ
Огромной колонной за взводом взвод
По улице полк на манёвры идёт.
Красиво шагает армейская рать.
Чеканный порядок. Чудесная стать.
Сверкают на солнце винтовок штыки,
Движенья едины, шаги широки –
И любо любому бросить свой взгляд
На лица и поступь советских солдат.
...Плывёт потихоньку над мирной Москвой
Обыденный будничный день трудовой.
Привычное дело! Знакомый маршрут!
Спешит на работу трудящийся люд.
Шинелей и френчей не носит никто.
Все в штатской одежде, в ботинках, в пальто...
И вдруг крутогрудый седой генерал
Оркестру молчавшему подал сигнал –
И вмиг поднялась дирижёра рука,
И грянули марш музыканты полка,
И сразу открылось, что разницы нет
Меж тем, кто в пальто иль в шинель был одет.
Привычным движеньем меняя шаги,
Шагнула вся улица с левой ноги –
И были, куда ни посмотришь, видны
Солдаты, солдаты Советской страны…
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Александр СЕРАФИМОВИЧ (1863–1949)
19 января. 160 лет назад родился прозаик Александр Серафимович Попов, 

псевдоним – Серафимович (19.01.1863, станица Нижне-Курмоярская земли войска 
Донского, ныне Ростовской обл. – 19.01.1949, г. Москва). Окончил Петербургский 
университет (1887). Был знаком с А.И. Ульяновым и М.И. Ульяновой. Бывал в Сим-
бирске в 1918 и 1921 годах, о чём рассказал в очерке «Дети». Возглавлял журнал 
«Октябрь». Автор книги «Очерки и рассказы» (1901), романов «Город в степи» 
(1912), «Железный поток» (1924) и др. Член Союза писателей СССР (1934). В 1942 
году жил в Ульяновске в эвакуации; 29 августа провёл встречу с читателями во 
Дворце книги. Его именем названы улица и 3 переулка в Ульяновске.

ДЕТИ (отрывок из очерка)

Симбирск, сытный когда-то, пшеничный го-
род. Так же на горе. Та же Волга внизу далеко раз-
леглась. Тот же огромный базар. С 18-го года он пу-
стой, омертвел, а теперь опять наполнился и неожи-
данно ожил.

Только прежде главным покупателем было го-
родское население, а крестьяне продавали. Теперь 
покупатели – главным образом крестьяне. Прежде, 
если крестьяне покупали, так городской товар – ма-
нуфактуру, одежду, обувь, теперь на мануфактуру 
никто смотреть не хочет; никакой цены не дают и 
только жадно ищут одного – хлеба.

Но чего впроворот на базаре, так мяса. Гро-
мадные ряды завалены великолепным мясом. Не 
только все старые мясники торгуют, но и куча но-
вых спекулянтов расположилась за лотками, крас-
неющими говядиной. В Москве фунт – десять тысяч 
(цены 1921 года), там – две-три лучшее.

Пшеничная мука в одной цене со ржаной. По-
чему? Ржаная даёт больше припёку. Даром что 
припёк – это вода; а всё-таки ощущение большого 
количества.

На ступенях наробраза три головёнки – одному 
шесть, другому семь, третьему восемь лет. Оборван-
ные, с почернелыми ногами, без шапок, в дыры тело 
сквозит. Сидят молча и долго.

– Вы чего, ребята?
Молчат.
– Ну, чего же молчите?
Молчат.
– Откуда вы?
Молчат. У маленького по щекам разрисованы 

грязные слёзы.
– Отец, мать есть?
У ребят стали наливаться глаза.
– Ну, что ж молчите? Экк вы!..
Подымут ребята головы, посмотрят и опять 

молчат: дескать, не понимаем.
Родители дома, в деревне, строго-настрого на-

казывают отмалчиваться, притворяться, что – не 

русские. Детские дома переполнены сверх меры. 
Приходится делать отбор; кто мало-мальски в со-
стоянии хоть как-нибудь прокормить, тем возвра-
щают ребят. Так, чтоб не узнали, где живут, родите-
ли приказывают молчать, будто не русские и ниче-
го не понимают.

Прежде деревня больше чем равнодушно смо-
трела на детские дома, холодно, порой недоброже-
лательно, а теперь каждый день подбрасывают в на-
робразы пятнадцать-двадцать детей.

– Ну что ж, Иван, придётся их отправить…
– Когда? – шепелявит маленький, подняв мо-

крые глаза.
– Ну вот, давно бы так, – говорит товарищ, – 

пойдёмте. Сейчас вас напоим, накормим, будете 
жить в детском доме.

Ребятишки гуськом, вприпрыжку, спешат и рас-
сказывают, откуда они, про деревню, про мать, про 
отца.

А сзади, прячась за углы, подъезды, выступы, 
крадётся шагах в пятидесяти костлявая, патлатая, 
с почернелым лицом и худыми ногами, всё время 
наблюдавшая, не спуская воспалённо-жадных глаз 
с идущих, женщина.

Как исхудалая, облезлая волчица.
Нет, не волчица, – мать…
Ребятишки скрылись в огромном подъезде ве-

ликолепного особняка. Она разом потухла, поникла, 
вяло пошла, потерялась в знойно-мглистых улицах.

На базаре краснелось мясо…
Двадцать пять детских домов в Симбирске, а в 

губернии, по уездным городам – семьдесят пять.
Пробовали устраивать в деревнях, где они 

страшно нужны, но сейчас же облипла кругом под-
лая нечисть, стала очень хорошо кушать, а дети го-
лодали. Контроль из города далёк, и нет достаточно 
людей для кадров инструкторов, контролёров, глав-
ное надёжных, – трудно теперь быть честным око-
ло еды. Пришлось деревенские детские дома пере-
нести в города...
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Аршак ТЕР-МАРКАРЬЯН (р. 1938)
19 января. 85-летний юбилей отмечает поэт и журналист Аршак Арсено-

вич Тер-Маркарьян (р. 19.01.1938, г. Ростов-на-Дону). Окончил Литературный 
институт имени А.М. Горького (1973). Член Союза писателей СССР (1973). С 1989 
года живёт в Москве. С 1990-го заведовал отделом поэзии в еженедельнике «Лите-
ратурная Россия». Автор поэтических сборников «Солнечные километры» (1966), 
«Мозаика» (1971), «Солончаки» (1975), «За дальним закатом» (1980), «Подкова до-
ждя» (1984), «Сердцевина дня» (1988), «Песенный причал» (1993), «Колыбель дня» 
(1994), «Поводья дорог» (2000) и др. В июне 1999 года с группой писателей приезжал 
в Ульяновск, посетил Пушкинский праздник поэзии в посёлке Языково.

САПОЖНИК
В ржавом жёлобе дождик булькал.
Возле тополя наискосок –
На углу, в старой диктовой будке,
При-тан-цо-вы-вал молоток!
Тук да тук – до вечера позднего:
Сапоги, ботинки – горой!
И – ныряли в подошвы гвоздики,
Как мальчишки с моста головой…
У сапожника – сто рук,
Очи – батины.
И подковки – тук да тук –
Разом присобачены!
(Артель «Восток» –
Шило, мыло, молоток!)
И сапожник – лез из кожи,
Приколачивая каблуки,
«Отсиделся…» – били косо
Взглядами фронтовики…
Уходя, опрокинув маленькую, –
Вешал фартук на крюк.
И несли, качая, как маятник,
Два протеза его…
Тук...
Тук…

* * *
Гурьбой стояли вишенки,
Румянясь в тишине…
Какие были вышивки
У мамы на стене!
Часы счастливо тикали,
И, в горнице кружа,
Тончайшей паутиною
Светились кружева.
При свете тусклой лампочки –
Нарядное жильё!
И руки, словно ласточки,
Летали у неё.
Хотел бы жить у матери
Я вечно, если б мог…
Чтоб детство не разматывать,
Будто клубок дорог!
Под шаткий мостик сгорбленный,
Как нить, издалека,
Через ушко игольное,
Продёрнулась река!..

ПОЛДЕНЬ
Дон-река волну катает
И срывает с якорей!
Полдень пишет по-китайски
Иероглифы теней…
И закат из жёлтой меди,
Полумесяц щурит глаз…
Кажется, уже соседи
Оккупировали нас!
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Иван ХАРАБАРОВ (1938–1969)
19 января. 85 лет назад родился поэт Иван Митрофанович Харабаров 

(19.01.1938, д. Белый Ключ Черемховского р-на Иркутской обл. – 27.01.1969, г. Мо-
сква). Родился в семье охотника. Работал бетонщиком на строительстве Ир-
кутской ГЭС. В 1955 году поступил в Литературный институт им. А.М. Горького. 
Переводил поэтов народов СССР. Автор поэтических сборников «Туесок» (1958), 
«Синие камни» (1962), «Утро в Ярославле» (1963), «Избранная лирика» (1964), «Зе-
лёное дерево» (1966), «Черемша» (1967), «Белый ключ» (1972), «Где я жил и рос...» 
(1975) и др. В октябре 1966 года с писателями-фантастами Е.С. Муслиным и 
В.Н. Фирсовым приезжал на творческие встречи в Ульяновск и Мелекесс.

* * *
Я полон солнца, полон удивления
Перед земною вечной красотой,
И каждый день во мне шумят деревья,
Касаясь сердца хвоей и листвой!

И как бы ни был путь мой крут и труден –
Я этой связью кровною силён.
И сам, как лес, открыт навстречу людям,
Их счастьем просветлён и озарён!

И если к сердцу подступают беды
И боль смолою закипает в нём –
Горят мои задумчивые кедры
Зелёным потревоженным огнём.

И если трудно верить и бороться,
И если я с бедой наедине –
Мои непокорённые берёзы
Листвою первой будят жизнь во мне!

* * *
В темноте – ни звука, ни слова.
Только дождик по крыше полощет.
Настроенье такое – словно
У меня пропала лошадь.

Так мне горько, как будто навеки
Я лишился хорошего друга,
И под старым, прогнившим навесом
Тоскует седло да подпруга.

Я вскочу с надоевшей лежанки,
Выйду в ночь, позвеню уздечкой:
Может, вновь её тихое ржанье
Отзовётся за дальней речкой…

* * *

Деревушка стоит возле Лены реки,

Смотрит в сонную оду впотьмах;

Вдалеке по реке – огоньки, огоньки –

Ни огня в задремавших домах.

Деревушка стоит здесь два века почти,

В этой северной хмурой дали…

Что за судьбы, какие дороги-пути

В эти дебри людей привели?

Они с шумом валили на землю стволы –

Как в приокских и брянских лесах,

И вставали дома в крупных каплях смолы,

Будто в светлых и горьких слезах!

Поднимался над новыми крышами дым,

И наличники ярко цвели,

Становился вдруг русским, обжитым, родным

Вид суровой и грустной земли!

Миновали далёкие эти года,

И повсюду теперь – там и тут –

Не деревни, не сёла уже – города

По сибирским просторам встают!

Но не меньше, чем город и новый завод,

Чем громады, манящие их,

Моё сердце волнует и властно зовёт

Скромный вид деревушек таких!
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Андрей БАЛДИН (1958–2017)
21 января. 65 лет со дня рождения эссеиста, художника, архитектора Ан-

дрея Николаевича Балдина (21.01.1958, г. Москва – 30.11.2017, там же). Окончил 
Московский архитектурный институт (1981). Работал главным дизайнером 
в издательском доме «Первое сентября». Член Союза российских писателей. Ав-
тор сборников эссе «Протяжение точки: Литературные путешествия. Карамзин 
и Пушкин» (2009), «Московские праздные дни» (2010), «Новый Буквоскоп, или За-
предельное странствие Николая Карамзина» (2016) и др. Приезжал в Ульяновск 
на Всероссийский фестиваль исторической книги «Достояние времени» (2014) и на 
международный культурный форум «Креативный регион – сильная страна» (2015).

ПРОТЯЖЕНИЕ ТОЧКИ (отрывок из книги)

80-е годы XVIII века, Москва. Карамзин переез-
жает в Москву из Симбирска; позади волжские бе-
рега, опалённые недавним пугачёвским бунтом.

Тут с ним самим можно сыграть в эту игру, в 
расстояния и пространства.

Переехал – переводчик. Перенёсся из одного 
пространства (если Волга – пространство) в другое. 
Скорее так: переместился с «линии» (Волга – поток, 
вектор, линия) в «точку», в Москву. Переместился – 
и сам принялся перемещать, переводить слова из 
одного пространства в другое. Из немецкого языка – 
в русский.

Так он переезжал неоднократно – с «точки» на 
«линию», из Москвы на Волгу и обратно, и всякий 
раз менялся, «переводил» самого себя из одного 
языка (пространства) в другой (об этом пишет Лот-
ман, внимательно наблюдающий внутреннюю эво-
люцию Карамзина).

Первое правило, прямо осознанное перевод-
чиком, подложенное собственным опытом путеше-
ствия: «Язык есть пространство».

Карамзин переводит в основном с немецкого, 
из Гесснера и Клопштока. И наблюдает за собой со 
стороны, видит свои перемещения и перемещения 
слов. Он «глазастый» переводчик: смотрит, как два 
«пространства», два языка обмениваются словами.

Один язык встаёт против другого, отражается 
в другом, точно небо в воде. Русский и немецкий: 
какой из них небо и какой вода? Русский течёт как 
вода. Или в этой паре «отражает» немецкий? Карам-
зин переносит слова в обе стороны и знает по опы-
ту, что лучше, точнее отражает немецкий. Отполи-
рованный, ясный как стекло, продолжающий внеш-
нее пространство внутрь себя – в точности, как это 
делает зеркало.

Так у него является следующая «оптическая» 
категория, прямо связанная с понятием рефлексии, 
умноженного состояния сознания.

Язык – любой язык – есть зеркало, отражающее 
жизнь; тут всё просто.

Непросто вот что: у переводчика Карамзина 
есть претензии к собственному языку. Письменный 
русский язык конца XVIII века отражает действи-
тельность с большими потерями, искажённо, смут-
но, с отставанием на каждом шагу. Русские перево-
ды Карамзина «не поспевают» за немецкими ори-
гиналами; сначала это его раздражает, затем озада-
чивает, заставляет задуматься, наконец, сажает за 
стол с набросками и чертежами.

Как ускорить бег русского слова?

* * *
В какой-то момент он готов видеть язык устрой-

ством почти механическим. Карамзин «чертит» его, 
разлагает на треугольники и квадраты, призмы и 
лучи; он рассуждает как оптик – это именно то, что 
нам нужно. Он начал опыт наблюдения, точнее, са-
монаблюдения русского языка; у него в тексте стал 
слышен воздух, слова пошли по строке свободно. 
Для этого сначала нужно было взглянуть на язык со 
стороны, подставить ему стороннее (немецкое) зер-
кало. Невидимое, оно стоит у него на столе и броса-
ет во все стороны блики.

В этом свете даже московская, хаотическая и 
пёстрая, жизнь видится исполненной рационально-
го смысла, подложенной чертежом ума. В комнате у 
Карамзина окно с готическим переплётом. Оно пу-
скает ровные (по линейке проведённые) лучи – на 
пол, на стул с одной ножкой (только одна освещена), 
на белые яркие геометрические фигуры, квадраты 
и прямоугольники бумаги, летающие по комнате. 
Разбросаны рукописи: ровные, с правильным тек-
стом страницы, и порванные, помятые хлопья и ко-
мья с зачёркнутым неправильным текстом.

Всё есть чертёж или ошибки в чертеже.
Дом, где живёт Николай Михайлович, находит-

ся в районе Чистых прудов, в Кривоколенном (кри-
во начерченном?) переулке; это дом, где живут мо-
сковские масоны.

* * *
Считается, что деятельность Карамзина тогда 

направляли масоны. С 1784 года – члены ложи «Зо-
лотой венец» города Симбирска, затем московские 
братья из «Дружеского учёного общества», среди 
которых ему наиболее близок Новиков. Наверное, 
так оно и было, и некую внешнюю канву его дея-
тельности до определённого момента в самом деле 
определяло сообщество московских мартинистов. 
«Оптические» идеи, соображения о пространстве 
языка как об инструменте философской и истори-
ческой рефлексии – то, что было в должной степени 
разработано в Европе, – было представлено России 
в первую очередь масонами. Карамзин в общении с 
ними, сам будучи членом «Учёного общества», вос-
принимал эти идеи. И далее – развивал их; и далее – 
творил. В этом пункте, поэтическом творчестве, 
внешнее учительство понемногу теряло силу...
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Пётр ПРОСКУРИН (1928–2001)
22 января. 95 лет назад родился писатель Пётр Лукич Проскурин (22.01.1928, 

пос. Косицы, ныне Севского р-на Брянской обл. – 26.10.2001, г. Москва; похоронен 
в Брянске). Член Союза писателей СССР (1962). Окончил Высшие литературные 
курсы (1964). Автор многих романов, повестей, рассказов. Лауреат Государствен-
ной премии РСФСР за роман «Судьба» (1974) и Государственной премии СССР за 
сценарии фильмов «Любовь земная» (1974) и «Судьба» (1977). В 1970-х годах был в 
Ульяновске, посетил Пушкинский праздник поэзии в посёлке Языково Карсунского 
района. Приезжал также в Ульяновск 3 июля 1987 года, где выступил на конферен-
ции Российского отделения Советского фонда культуры.

ЗНАКИ НА БЕРЕСТЕ (отрывок)

1.
Стихи, стихи... И грустно, и смешно 
Сердить пророческие тени 
Тех, кто уже давным-давно 
Перешагнул бессмертия ступени. 
Мы можем всё понять и объяснить, 
Но блеск меча во тьме – и снова 
Разрублена связующая нить 
И распадаются основы; 
И жизнь – слепящая метель, 
Уж под конец, спокойно и устало, 
Швырнёт нас в первородную купель, 
Где рядом – завершенье и начало. 

2.
Вселенная – космическая ночь... 
В её глубинах тихо отразилось, 
Как поколенья уходили прочь. 
А может, это только ей приснилось? 
И словно шелест северной сосны, 
Не связанный с ушедшими лесами, 
Плывут, плывут, плывут земные сны 
Под тихими своими парусами. 
Плывут они к неведомым кострам, 
А может, только к их отображенью 
В тех мировых пространствах панорам, 
Что закрепляют всякое движенье. 
И вот они над нами иль под нами, 
Не замедляя, не меняя бег, 

Гонимы всеми звёздными ветрами, 
Прошелестят, как чей-то дальний смех. 
И ход, и днища этих кораблей 
Не слышим и не видим мы воочию… 
Нам лишь проснуться хочется скорей 
Какой-нибудь безмерно тяжкой ночью. 

3.
Века уходят, и уходят люди – 
Нет жизни рокового повторенья, 
И лишь случайный отблеск озаренья 
Нетленной красотой всегда пребудет. 
В заветный край пусти меня скорей. 
Пусть сердце вновь неведомою птицей 
Над голубым сиянием морей 
На древний и неясный зов стремится. 
И пусть оно в закате, как в огне, 
Вновь вспыхнет неисполненной мечтою 
И зазвучит и в мире, и во мне 
Мучительно зовущей красотою. 

4.
Летит неслышно серебристый иней 
В последний, солнцем налитый мороз, 
Глядит из-под коры молочно-синей 
Проснувшаяся вновь душа берёз, – 
Глядит она, робка и беззащитна 
По праву жизни высшего родства, 
И тихая её молитва 
Нас одаряет верой старшинства...
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Вячеслав СУКАЙЛО (1948–2013)
22 января. 75 лет со дня рождения литературоведа и краеведа Вячеслава 

Анатольевича Сукайло (22.01.1948, г. Киев – 21.02.2013, г. Ульяновск). В 1973–2009 
годах работал в Ульяновском высшем авиационном училище гражданской авиации. 
Заочно окончил исторический факультет Казанского университета (1978). Автор 
и соавтор книг «Описание библиотеки И.А. Гончарова» (1987), «Симбиряне в жизни 
и творчестве А.С. Пушкина» (2001), «Труды и дни Ивана Дмитриева. 1760–1837» 
(2008), «Н.М. Карамзин. Письма к братьям. 1786–1826» (2013) и др. Награждён ме-
далью Н.М. Карамзина (2010). Лауреат областного фестиваля «Встречи с Карам-
зиным» в номинации «Талантливое перо» (2011).

ТРУДЫ И ДНИ ИВАНА ДМИТРИЕВА (отрывок из предисловия)

В книге «Труды и дни Ивана Дмитриева», выхо-
дящей накануне его 250-летнего юбилея, собраны с 
максимально возможной полнотой все данные био-
графии И.И. Дмитриева: события из его жизни, пу-
бликации и издания его произведений, переписка, 
прижизненная критика, упоминания о нём и его 
произведениях (в том числе и цитирование) в печа-
ти, прижизненные биографические статьи.

Книга составлена из двух частей: «Книга Пер-
вая. Хроника» и «Книга Вторая. Сочинения и Пере-
воды». «Книга Первая. Хроника» написана в науч-
но-литературном жанре «летопись жизни и творче-
ства», весьма распространённом в российском ли-
тературоведении (под российским здесь разумеет-
ся и советское литературоведение, на которое при-
шёлся пик составления «Летописей»). 

Статьи и публикации о Дмитриеве немногочис-
ленны. Биографические сведения (в широком по-
нимании) распылены в различных источниках (в 
основном второй половины XIX в.): в дневниках, в 
прижизненной и позднейшей переписке его дру-
зей и знакомых. Важнейшими источниками для 
биографии И.И. Дмитриева являются автобиогра-
фия («Взгляд на мою жизнь»; текст см. «Кн. Вторая») 
и переписка с Н.М. Карамзиным, В.А. Жуковским, 
А.И. Тургеневым и кн. П.А. Вяземским. Также цен-
нейшим источником для биографии И.И. Дмитрие-
ва остаётся Остафьевский архив князей Вяземских. 
Сохранившаяся в архиве переписка кн. П.А. Вязем-
ского и А.И. Тургенева содержит многочисленные 
факты литературной жизни Москвы и Петербурга 
первой трети XIX в., участником (свидетелем) кото-
рых был поэт.

В ходе работы над хроникой были просмотре-
ны собрания его сочинений, переписка, значитель-
ная часть прижизненных периодических изданий 
(прежде всего с целью выявления фактов биогра-
фического характера, так, например, была установ-
лена точная дата отъезда Дмитриева из Петербур-
га в Дерпт, после знаменитого обеда петербургских 
писателей в июле 1833 года, на котором состоялась 
подписка на памятник Н.М. Карамзину в Симбир-
ске), переписка ближнего окружения Дмитриева.

О письмах Дмитриева и к Дмитриеву. Основ-
ной свод писем Дмитриева и к Дмитриеву был опу-

бликован ещё во второй половине XIX в., в основ-
ном на страницах двух ведущих исторических жур-
налов: «Русского архива» и «Русской Старины». За 
последние годы переписка Дмитриева значитель-
но пополнилась новыми публикациями (прежде 
всего усилиями В.Э. Вацуро и А.А. Ильина-Томич). 
Вместе с тем примерно около 200 писем, в основ-
ном это письма Дмитриева, остаются неопублико-
ванными. Самое крупное собрание неопубликован-
ных писем Дмитриева (147 писем к О. Франку) хра-
нится в ИРЛИ. Единичные письма из этого собра-
ния были опубликованы В.Э. Вацуро. С учётом но-
вых публикаций и сведений о местах хранения не-
изданных писем в хронике представлен наиболее 
полный на сегодняшний день свод писем Дмитри-
ева и к Дмитриеву.

Тексты писем воспроизводятся полностью. Ав-
тор решительно против публикации писем в подоб-
ных изданиях (понимаю, это спорно) в извлечениях, 
будь то цитирование или, что ещё хуже, пересказ. В 
любом случае и то и другое вносит элемент субъек-
тивизма. Например, как можно пересказать письмо 
А.С. Шишкова о неприятии им буквы «ё» и передать 
графическую полемику этого письма. Невозможно 
через цитирование передать юмор Дмитриева, его 
публицистический задор в поздних письмах кн. Вя-
земскому и т. д.

Некоторые письма не датированы или датиро-
ваны числом, месяцем (без года) и даже днём неде-
ли (понедельник, среда и т. д.). Не для всех недати-
рованных писем удалось найти бесспорные факты, 
позволяющие более или менее точно датировать то 
или иное письмо. В таких случаях предполагаемая 
дата заключается в косые скобки.

Письма публикуются по текстам первых публи-
каций. В случае их повторной публикации (напри-
мер, в сочинениях под редакцией А.А. Флоридова) 
предпочтение отдавалось именно первым публика-
циям как наиболее точно отражающим граммати-
ческий стиль Дмитриева и наименее подвергнув-
шимся редакторским правкам и поновлениям.

Содержание ряда неопубликованных писем 
осталось недоступно автору (по разным причинам). 
Для этих писем указываются дата написания, адре-
сат, место хранения автографа (или копии)...
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Галина АНИСИМОВА (р. 1958)
22 января. 65-летний юбилей отмечает поэт Галина Юзефовна Анисимова 

(р. 22.01.1958, с. Бобровый Кут Больше-Александровского р-на Херсонской обл.). 
Школьные годы провела в городе Димитровграде. Стихи начала писать с 11 лет. 
Окончила отделение журналистики Уральского политехнического института, 
факультет психологии Ульяновского государственного университета. Посещала 
литературное объединение «Парус» при Ульяновском обкоме ВЛКСМ. Трудилась в 
Ульяновске на строительстве УАПК, работала психологом. Автор книг «Игры, в 
которые играют люди» (2006), «Мемуары юмористки» (2007), «На ноте сердца» 
(2008), «Иллюзион» (2013). Член Союза писателей России (2014).

РАССКАЗ ПОРТРЕТИСТА
Очень скромен и небросок
Жизни простенький набросок.

Беззастенчиво мощна
Жизнь-кубышка, жизнь-мошна.

Смесь желе и галантина –
Жизни сладкая картина.

Безнадёжна и пуста
Жизнь игрушки, путь шута.

Чуть нахраписта и львина
Удалая жизнь-лавина.

Отравляюще красив
Путь с поклоном, жизнь-курсив.

Крошка хлеба, лучик света –
Незатейливость аскета.

Благодарна и проста
Жизнь пророка. Путь Христа…

ВАНЕЧКЕ
Ванечка, где Ваши чёрные кудри?
Выдохся Сивка, укатаны горки. 
Кто-то – увы! – по-змеиному мудрый
Сделал закат померанцево-горьким.

Нити судьбы неподвластны уловке.
Встречи нечаянной тщетны усилья.
В книге захлопнутой, как в мышеловке,
Розы засушенной мёртвые крылья.

Ванечка стал уже дедом Иваном.
Вместо оплаканной розы – закладка.
И оказался изящным обманом 
Жизни рассвет апельсиново-сладкий.

Знаете, скоро о нас и не вспомнят.
В битве со временем сломаны копья.
В окнах-глазах непроветренных комнат
Снега последнего липкие хлопья... 

ПУТЬ НА ПАРНАС
Глупым страусом голову прячешь,
Ошалев от петард и шутих,
Попадая из царства незрячих
В королевство немного глухих.

Устаёшь от восторгов телячьих,
А когда фанфарон поутих,
Видишь толпы – до боли – незрячих,
Ото лжи – безнадёжно глухих.

Пропадаешь в болотах стоячих,
Из воды не выходишь сухим,
Понимая с полслова незрячих,
С полувзгляда ответив глухим.

Натаскавшись каштанов горячих,
Продолжаешь вынашивать стих,
Понимая – душою – незрячих,
Сердцем слыша беседу глухих…
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Алексей БАЛАКИН (р. 1968)
23 января. 55 лет исполняется историку литературы, гончароведу Алексею 

Юрьевичу Балакину (р. 23.01.1968, г. Ленинград). Окончил Санкт-Петербургский 
университет (1994). С 1997 года был научным сотрудником группы по изданию 
полного собрания сочинений И.А. Гончарова. Кандидат филологических наук. С 
2004-го работает в отделе пушкиноведения Института русской литературы. 
Был участником конференций в Ульяновске к 190-летию и 205-летию со дня рож-
дения И.А. Гончарова (2002, 2017). Автор книги «Близко к тесту: разыскания и 
предположения. Статьи 1997–2017» (2017). Лауреат Международной литератур-
ной премии им. И.А. Гончарова, приезжал в Ульяновск на её вручение (2020).

БЛИЗКО К ТЕКСТУ (отрывок из книги)

Рукопись приложенного к письму послания 
Хвостова в архиве Пушкина не сохранилась. При 
жизни обоих поэтов оно единственный раз было 
опубликовано в 1834 году в седьмом, дополнитель-
ном томе «Полного собрания стихотворений графа 
Хвостова» под заглавием «Александру Сергеевичу 
Пушкину, члену Российской Академии, 1831 года, 
при случае чтения стихов его о клеветниках России» 
с неизбежными примечаниями, которыми Хвостов 
почти всегда сопровождал публикации своих сти-
хов. По этому источнику оно впоследствии перепе-
чатывалось в антологиях «Русские поэты о Пушки-
не», а также в авторском сборнике Хвостова.

Ответное письмо Пушкина Хвостову нам не-
известно, но в первой половине ноября он сообщал 
Н.М. Языкову: «Хвостов написал мне послание, где 
он помолодел и тряхнул стариной. Он говорит:

Приближася похода к знаку,
Я стал союзник Зодиаку;
Холеры не любя пилюль,
Я пел при старости июль
и проч. в том же виде. Собираюсь достойно от-

вечать союзнику Водолея, Рака и Козерога». 
Языков, очевидно, заинтересовался хвостов-

ским посланием, а поскольку находился с ним в по-
этической переписке, вероятно, попросил прислать 
его. Подобные просьбы Хвостов выполнял всегда с 
охотой. Сохранилось его письмо к Языкову от 18 ян-
варя 1832 года, где в постскриптуме он писал: «При-
лагаю у сего моё последнее Сочинение в стихах, до-
селе ещё ненапечатанное, к знаменитому Пушкину. 
Я высоко ценю дарование сего Современника наше-
го, но послание моё ему, нимало не оскорбительное, 
доказывает только, что мы с одной точки зрения ви-
дели вещи. Я никогда не утаю о том, что постигаю и 
чувствую». 

Приложенная к письму рукопись послания со-
хранилась; здесь оно озаглавлено «Послание к 
А.С. Пушкину, сочинённое сентября 20 дня, отправ-
ленное к творцу Годунова 29 октября в ответ на его 
стихи: Клеветникам России», текст близок к опу-
бликованному позднее, хотя и не содержит при-
мечаний. О посылке этого стихотворения Языко-
ву Хвостов сообщил и М.П. Погодину в письме от 
21 января. Почти одновременно с Языковым посла-
ние к Пушкину получил и В.А. Жуковский.

Больше ничего об истории создания, распро-
странения и публикации послания Хвостова Пуш-
кину известно не было. Однако разыскания в архи-
ве графа позволили дополнить имеющиеся сведе-
ния некоторыми новыми фактами.

Сначала небольшое библиографическое уточ-
нение. Письмо Хвостова Пушкину от 24 октября 1831 
года было впервые опубликовано гораздо раньше 
выхода сборника «Из неизданных бумаг Пушкина». 
Оно было почти целиком процитировано в статье 
Е.Я. Колбасина «Певец Кубры», помещённой в жур-
нале «Время» в 1862 году. Текст сопровождался сле-
дующими апокрифическими подробностями: «В 
1831 году Хвостов был в одном литературном обще-
стве, где кто-то сказал, что не все довольны стихами 
Пушкина «К клеветникам России»; к общему смеху 
певец Кубры стал защищать Пушкина, называя его 
своим преемником. Это было 24 октября; на дру-
гой день, 25-го числа, Пушкин получил от Хвосто-
ва такое письмо», – и далее следовал текст письма. 
Мимо этой публикации прошли и Шляпкин, и го-
товивший отдельное издание переписки Пушкина 
В.И. Саитов, и редакторы 14-го тома академического 
Полного собрания сочинений Пушкина Л.Л. Домгер 
и Л.Б. Модзалевский. 

Последнее особенно странно, потому что Мод-
залевскому-сыну статья Колбасина была знако-
ма: процитировав в примечаниях к изданию писем 
Пушкина, начатого его отцом, полностью письмо 
Хвостова и указав на издания Саитова и Шляпки-
на, он также дал глухую отсылку к соответствующе-
му номеру «Времени». Однако любопытно другое: 
у Колбасина не было подлинника письма Хвосто-
ва, и он напечатал его по другому источнику. В се-
редине 1850-х годов в руки Колбасина попал архив 
Хвостова, представлявший собой несколько десят-
ков роскошно переплетённых альбомов, где были в 
хронологическом порядке собраны его переписка и 
другие материалы. В одной из этих книг и находил-
ся черновик хвостовского письма. Он был изъят от-
туда ещё до поступления архива в Пушкинский Дом 
и до нас не дошёл, однако в оглавлении книги по-
следним, 130-м номером числится: «Пушкину при 
посылке стихов».
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Анисия МАТЛИНА (р. 1993)
23 января. 30-летний юбилей отмечает прозаик, поэтесса Анисия Ми-

хайловна Матлина (р. 23.01.1993, г. Ульяновск). Дочь С.И. Матлиной. Окончи-
ла магистратуру УлГПУ им. И.Н. Ульянова (2018). Работала во Дворце книги. С 
2018 года сотрудница библиотеки №15 им. Н.Н. Благова; параллельно с 2019-го 
преподаёт русский язык в УлГУ. Автор романа в стиле фэнтези «Идущий сквозь 
тьму» (2007); поэтических сборников «Ветер в ножны» (2018), «Coda!» (2020); 
исследования «Лингвостилистические аспекты текстов русского рока» (2018); 
книги прозы «Чудики не умирают» (2021) и др. Лауреат областной литератур-
ной премии «Первая роса» в номинации «Поэзия» (2019). Член Союза писателей 
России (2021).

НОЧНОЙ ТРАМВАЙ
За стеклом мелькают лица,
Остановка, поворот –
Рельс железная граница.
Сквозь туман трамвай плывёт.

Всё в аквариумных окнах
Проплывает не спеша.
Кляксами огней в потёмках
Ночь раскрашивает шар.

Остановки, остановки –
И опять вперёд, сквозь мглу.
Фонари вползают в окна,
Точно ниточки в иглу.

У окна кондуктор дремлет
Под колёс синхронный стук.
В монотонной колыбели
Застывает всё вокруг.

Лишь родное отражение
Улыбается в окне,
И в ночном преображении
Кажется счастливым мне.

Мой ночной любимый город,
Мой полуночный трамвай,
Новый день забрезжит скоро,
Будь спокоен – засыпай…

ПРИСНИВШЕЕСЯ 
СТИХОТВОРЕНИЕ

Я светлый житель Земли.
Я гость безмерных вселенных.
И вены, и реки по нам протекли
Одной кровеносной системы.

Я гены небесных богов
И память былых поколений.
Я путник средь белых снегов,
Идущий путём Водолея.

И тело моё – не прах,
Как тело Земли родное.
Улыбка и ветер горят на губах,
А сердце стучит живое.

Живу, смеюсь и грущу –
Звенит подо мной планета.
Я свету навстречу лечу
И знаю, что я – бессмертна!

Я завязь Цветка Земли
И память ушедших предков.
…Лучи на лицо легли
Далёких миров приветом.

СТАНЦИЯ «НАДЕЖДА»
Весь город мой пронизан 
Железными путями.
Прибытие – отбытие,
Я жду вас с новостями!

Я жду вас здесь, как прежде,
На перекрёстке судеб,
На станции «Надежда» – 
Такая вечно будет.
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Валентина КУВШИННИКОВА (1938–2005)
24 января. 85 лет назад родилась педагог, литератор Валентина Васильевна 

Кувшинникова, литературный псевдоним – Латанова (24.01.1938, станция Бор-
зя Читинской обл., ныне г. Борзя Забайкальского края – 15.04.2005, г. Ульяновск). 
Мать поэтессы Е.В. Кувшинниковой. Окончила филологический факультет Ша-
дринского пединститута. С 1963 года жила в Ульяновске; работала учителем, пе-
реводчиком, руководителем Клуба интернациональной дружбы, преподавателем. 
Публиковала рассказы в журналах «Мономах» и «Карамзинский сад», в сборниках 
«Полети со мною рядом», «Радость прилива» и др. Член Российского союза профес-
сиональных литераторов. Автор романа «Укажи мне пути Твои» (2007).

УКАЖИ МНЕ ПУТИ ТВОИ (отрывок из романа)

Боярин лежал в горнице, в углу под образами, 
и трудно дышал. Был он ещё не совсем стар, но гру-
зен и хвор сердцем. Сейчас он мало походил на себя 
самого, парадного и строгого. Волосы на лбу сли-
плись, светлая небольшая окладистая борода спу-
талась кольцами, влажная шёлковая рубаха места-
ми клеилась к телу. Его колпак-«мурмолка» и сши-
тый из дорогой парчи кафтан-«ферязь» валялись на 
лавке напротив, видимо, снятые в спешке. Высокий 
воротник-«козырь» касался пола, застланного чи-
стыми домоткаными крестьянскими половиками.

На пол же соскользнул атласный кушак. А рас-
писные сапоги на каблуках с загнутыми носами бо-
ярин уже снять с себя не позволил. Ему стало худо. 
Время от времени он прижимал свою руку к груди, 
хмурился и замирал, прислушиваясь к боли, потом 
переводил взгляд на говорившего, пытаясь преодо-
леть напряжение и уловить смысл его слов.

Перед ним стоял Вильгельм, командир стрель-
цов, с докладом. Он плохо говорил по-русски, и боя-
рин Лука Евсеич, потеряв терпение, приказал звать 
Фёдора. Позвали быстро.

Фёдор вошёл, немного помедлил, отыскал в по-
лумраке взглядом хозяина, спохватился, сорвал с 
головы островерхую шапку, отвесил поклон.

За столиком сидел лекарь Карл Иванович. Се-
дой, худой и горбоносый, он по-птичьи, набок по-
вернул свою маленькую голову на тонкой шее на-
встречу вошедшему. Пахло лекарством.

Командир не шелохнулся. Мундир подпирал 
его побагровевшие щёки, наполовину прикрытые 
рыжеватыми торчащими усами. Он чувствовал себя 
виноватым. Они только что чудом избежали гибе-
ли, попав в засаду. Дозорный отряд кочевников на-
пал на обоз при повороте дороги на лесную просе-
ку, в конце которой в поздних летних сумерках про-
сматривался спасительный силуэт и огни Воскре-
сенского монастыря. Путники укрылись за ворота-
ми обители, с готовностью распахнутыми монаха-
ми. Но не все. И теперь подсчитывались потери.

– Какова твоя сказка, что поведаешь? Говори! – 
обратился боярин к Фёдору.

– Последние две телеги захватили, людей, 
должно, – в полон. А здесь четверо убитых и трое 
раненых.

– Кто?
Фёдор назвал, потом добавил:
– Иван там был, брат названный мой. Хочу раз-

ведать, что с ним, да ворота заперты, стража не 
выпускает.

– Теперь уж до рассвету! – строго сказал боярин.
– Держать ухо востро надобно. Паче всего бо-

юсь, силы большие подступят. Мал монастырь-то.
– Воля Ваша. Только дозволь, боярин, слово 

молвить.
Лука Евсеич нахмурился, помолчал, подавляя 

гнев на возражавшего слугу. А тот продолжал:
– Коли раненые там – до утра кровью изойдут. 

Опять же – волки. Попытаться бы! Я тихо пройду. И 
опять же, вокруг разведаю, – потупившись, настаи-
вал Фёдор.

– Один не ходи. Стрельца возьми, – вымолвил, 
наконец, Лука Евсеич, отпуская упрямца.

Тот помедлил, высматривал кого-то в тёмных 
углах горницы. Боярин понял, нехотя бросил:

– За мальца не тревожься. Скажу – доглядят.
Вильгельм во время разговора молчал. Толь-

ко при упоминании стрельца встрепенулся, пытал-
ся что-то сказать, но боярин нетерпеливо махнул 
рукой.

– Иди!
Ещё со времени основания этой крепости 

окольничим Богданом Матвеичем Хитрово пове-
лось, что воеводы, дворяне, дети боярские, служи-
лые солдаты, казаки, пушкари, тягловые людишки 
из многих городов помогали возводить «рублёный 
град». Потому указ государя Алексея Михайловича 
был. Да и сейчас он всё ещё не забывает Синбирск. 
Вот и они везут с собой царский подарок – колокола 
для храмов. «Мог бы воевода и как следует расста-
раться с охраной», – досадует Лука Евсеич.

Его мысли унеслись вдруг в прошлое, когда он 
впервые встретился с Богданом Хитрово в городе 
Темникове…
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Мария УХСАЙ (1908–1969)
25 января. 115 лет со дня рождения чувашского прозаика, драматурга, пере-

водчицы Марии Дмитриевны Ухсай (25.01.1908, с. Карачево, ныне Козловского р-на 
Чувашии – 25.09.1969, там же). Окончила Чувашский пединститут (1937). До 1939 
года преподавала русский язык и литературу в Ульяновском чувашском педаго-
гическом училище. Жена поэта Я.Г. Ухсая, с которым познакомилась в Ульянов-
ске. Работала в Управлении по охране государственных тайн в печати Чувашской 
АССР. Автор книг прозы «Рассказы» (1948), «Буйные ветры» (1956), «Журавлиное 
пёрышко» (1957), «Танец» (1964), «Симбирские колокола» (1971) и др. Член Союза 
писателей СССР (1949). Заслуженный деятель искусств Чувашской АССР (1968).

Владимир ВЫСОЦКИЙ (1938–1980) 
25 января. 85 лет назад родился актёр, поэт и бард Владимир Семёнович Вы-

соцкий (25.01.1938, г. Москва – 25.07.1980, там же). В 1941 и 1943 годах по пути в 
эвакуацию и обратно проезжал с матерью через станции Инза, Базарный Сыз-
ган, Барыш и Кузоватово. Окончил Школу-студию МХАТ (1960). Бывал проездом 
в Ульяновской области в 1958, 1963 и 1964 годах на поезде по дороге на гастроли 
в Казахстан. Работал актёром в Театре на Таганке (1964–1980). В 1969 году, по 
неподтверждённым данным, приезжал в Ульяновск для записи передачи на радио. 
Автор посмертных поэтических сборников «Нерв» (1981), «Собрание сочинений» 
(1998), «Песни беспокойства» (2012), «Больно мне за наш СССР...» (2012) и др.

БЕДА
Я несла свою беду
По весеннему по льду.
Надломился лёд, душа оборвалася.
Камнем под воду пошла,
А беда – хоть тяжела – 
А за острые края задержалася.

И беда с того вот дня
Ищет по свету меня,
Слухи ходят вместе с ней, с кривотолками.
А что я не умерла,
Знала голая земля
Да ещё перепела с перепёлками.

Кто из них сказал ему,
Господину моему,
Только выдали меня, проболталися.
И, от страсти сам не свой,
Он отправился за мной,
А за ним беда с молвой привязалися.

Он настиг меня, догнал,
Обнял, на руки поднял.
Рядом с ним в седле беда ухмылялася.
Но остаться он не мог,
Был всего один денёк,
А беда на вечный срок задержалася.

* * *
Слухи по России верховодят
И со сплетней в терции поют.
Ну а где-то рядом с ними ходит
Правда, на которую плюют.

ЦУНАМИ
Пословица звучит витиевато:
Не восхищайся прошлогодним небом,
Не возвращайся – где был рай когда-то,
И брось дурить – иди туда, где не был.

Там что творит одна природа с нами!
Туда добраться трудно и молве.
Там каждый встречный – что ему цунами! – 
Со штормами в душе и в голове.

Покой здесь, правда, ни за что не купишь,
Но ты вернёшься, говорят ребята,
Наперекор пословице поступишь:
Придёшь туда, где встретил их когда-то.

Здесь что творит одна природа с нами!
Сюда добраться трудно и молве.
Здесь иногда рождаются цунами
И рушат всё в душе и в голове!

На море штиль, но в мире нет покоя – 
Локатор ищет цель за облаками.
Тревога, если что-нибудь такое,
Или сигнал: внимание – цунами!

Я нынче поднимаю тост с друзьями!
Цунами – равнодушная волна.
Бывают беды пострашней цунами
И радости сильнее, чем она!
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Кадзухико САВАДА (р. 1953)
26 января. 70-летний юбилей отмечает японский литературовед Кадзухи-

ко Савада (р. 26.01.1953, г. Осака, Япония). Доктор филологических наук. Профес-
сор Государственного университета Сайтама (Большой Токио). Автор трудов 
«Творчество И.А. Гончарова в Японии» (1994), «Влияние романов И.А. Гончарова 
на японских писателей в конце XIX века» (1995), «И.С. Тургенев в Японии» (1999), 
«Гончаров в русском зарубежье в Китае» (2012) и др. Был в Ульяновске на первой 
международной конференции, посвящённой 180-летию Гончарова (1992). Лауреат 
Международной литературной премии им. И.А. Гончарова; приезжал в Ульяновск 
на её вручение 21 июня 2017 года. Живёт в городе Китамото (Япония).

ГОНЧАРОВ И ЕГО ЗНАКОМЫЕ ЯПОНЦЫ В ПЕТЕРБУРГЕ 
(отрывок из статьи)

Как известно, в 1853 году И.А. Гончаров при-
был в Нагасаки в качестве секретаря при адмирале 
Е.В. Путятине, который был послан для откры-
тия Японии. А роман И.А. Гончарова «Обрыв» ока-
зал сильное влияние на роман японского русиста 
и писателя Фтабатэя Симэя «Плывущее облако» 
(1887–1889) – первое реалистическое произведе-
ние в японской литературе. Поэтому темы «Гонча-
ров в Японии» или «Творчество Гончарова и япон-
ская литература» постоянно находятся в поле зре-
ния исследователей. Однако о знакомстве Гончаро-
ва с японцами в Петербурге известно мало. В пред-
лагаемой статье я хочу рассказать о двух японцах, 
с которыми писатель был знаком и поддерживал 
дружбу в Петербурге. 

Первый из них – Итикава Бункити – родился 
3 августа 1847 года в Эдо и был старшим сыном в се-
мье Итикава Канэнори, будущего профессора-гер-
маниста в Кайсэйдзё. В 1860 году Бункити начал из-
учать там французский язык.

В 1865 году правительство сёгуната, приняв 
предложение российского консула в г. Хакодатэ на 
Хоккайдо О.А. Гошкевича, решило отправить сту-
дентов на учёбу в Россию. Были отобраны шесть че-
ловек. Из них пять – сыновья вассалов сёгуна в воз-
расте от 12 до 21 года. Эти юноши обучались в Кай-
сэйдзё и были непосредственно подчинены сёгуну, 
а один – чиновник из г. Хакодатэ. В числе первых 
пяти и был Итикава Бункити. В то время в Кайсэйд-
зё существовало отделение русистики, но препода-
вателей ещё не было. По всей вероятности, Канэно-
ри хотел определить своего сына на должность пре-
подавателя. На проводах, устроенных в честь Бун-
кити, собралось 31 человек преподавателей Кай-
сэйдзё и 100 человек гейш. Каждый из преподава-
телей написал напутствие. Это были послания на 
голландском, английском, немецком или француз-
ском языках.

Студенты отплыли из порта Хакодатэ на рос-
сийском судне «Богатырь» 10 сентября 1865 года, 
которое через Гонконг, Сингапур, Батавию, Кейп-
таун, остров Святой Елены и английский порт Пли-
мут прибыло во французский город Шербур. Далее 
путешествие продолжалось по суше через Париж и 
Берлин, и 1 апреля 1866 года будущие студенты до-
брались до Петербурга. Со дня отъезда из Хакодатэ 
прошло 214 дней.

Студенты пришли в Азиатский департамент 
Министерства иностранных дел России и застали 
там японца по имени Татибана Косай. Как извест-
но, в 1854 году корабль «Диана», на котором ад-
мирал Путятин прибыл в Симода на полуострове 
Идзу, был разбит во время цунами и затонул. Рус-
ские моряки в сотрудничестве с японцами в дерев-
не Хэда на Идзу построили шхуну «Хэда», на кото-
рый Путятин вернулся на родину. А Татибана вме-
сте с Гошкевичем на прусском торговом судне «Гре-
та» тайно выехал из Японии и приехал в Россию. В 
1857 году Гошкевич с помощью Татибаны опублико-
вал первый в мире японско-русский словарь «Варо 
цугэн хико». Русское имя Татибаны – Владимир Ио-
сифович Яматов. По рекомендации Гошкевича он 
поступил на службу в Азиатский департамент Ми-
нистерства иностранных дел России как перевод-
чик. А в 1870 году Татибана в первый раз начал пре-
подавать японский язык на факультете восточных 
языков Петербургского университета. Не исключе-
но, что он познакомился с Гончаровым, но материа-
лы, подтверждающие это моё предположение, пока 
не найдены.

У Гошкевича и Татибаны японские студенты 
обучались русскому языку. Они жили вместе в арен-
дованном доме, куда приходил Гошкевич для пре-
подавания русского языка. Однако эти визиты были 
нерегулярными и занятия – несистематическими. 
Видимо, опека Гошкевича оставляла желать лучше-
го. Через месяц после приезда в Петербург был сде-
лан их групповой фотопортрет, который хранится в 
Японии. Самый старший из группы чиновник Яма-
ноути Сакудзаэмон (29 лет) сделал надпись на рус-
ском языке...

Хотя эти строки и не без грамматических оши-
бок, но сложность и искренность мысли, а также не-
сомненное изящество слога вызывают восхище-
ние. Кроме того, анализ стилистики текста указыва-
ет нам на те художественные образцы, по которым 
проходило обучение, – голос позднего классициз-
ма и просвещения звучит достаточно отчётливо. И 
ещё – поразительно, как всего в нескольких строках 
Яманоути удивительно тонко, может быть даже не-
заметно для автора, проявилась специфика япон-
ского ассоциативно-природного мышления.
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Вера ЕГОРОВА (р. 1963)
26 января. 60 лет исполняется литератору Вере Владимировне Егоровой 

(р. 26.01.1963, пос. Гремучий Павловского р-на Ульяновской обл.). По образованию 
технолог. До 2018 года трудилась в ООО «Газпром трансгаз Самара» в Павловке. 
Член Павловского районного творческого объединения «Палитра». Пишет стихи, 
поэмы, баллады, песни, рассказы, очерки, сказки. Публиковалась в газетах «Искра», 
«Единство», «Дыхание земли»; журналах и альманахах «Карамзинский сад», «Гон-
чаровская беседка», «Мы и время», «Литературный факел», «Земляки»; в сборни-
ке местных авторов «Российской души глубина». Автор поэтических сборников 
«Ступени» (2004), «Лабиринт» (2015). Живёт в р. п. Павловка.

ОСЕНЬ
Как быстро лето пролетело!
Берёзы золотом одело,
Ольха вся ало пламенеет,
А у реки калина рдеет.

Багрянцем осень луг устлала,
И липа ярко-жёлтой стала,
Стоит в волшебной красоте,
В прозрачной солнечной фате.

СЕРЕДИНА СЕНТЯБРЯ
Лес застывший осень метит
Золотистою листвой.
Солнце в небе бледно светит
По-над облачной каймой.

Вот и осень наступила:
Лист упавший прошуршал,
Паутинкой припустило – 
Ветер нити разорвал.

Как грустна та перемена
В середине сентября,
Что пришла теплу на смену,
В хладном золоте горя!

МЫ У КАМИНА, 
МЫ ВДВОЁМ

Мы вновь играем, счёт два-два –
За годы счёт не изменился,
Хотя седая голова,
И путь вдвоём немало длился.

Опять ничья. Горят дрова.
Треск за решёткою каминной.
Часы балуют, как всегда,
Своей мелодией старинной.

А мы молчим. К чему слова?
Внимаем стройному напеву.
Мой ход – пленяю короля,
Что так пленяет королеву.

Листва пусть кружит за окном,
Пусть дождь шумит иль вьюга плачет…
Мы у камина, мы вдвоём – 
Пусть будет так и не иначе.

ПОДСОЛНУХОВ ПОЛЕ
Подсолнухов поле
Раскинулось вольно,
Красой желтоглазой манит.
Подсолнухов поле
Под небом престольным,
Как чаша златая, горит.

Ах, стать бы мне птицей,
Взлететь, восхититься,
Свободно над полем парить!
Ах, стать бы мне птицей,
В жар-цвет опуститься,
До дна счастье жизни испить!
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Вадим ТЕРЁХИН (р. 1963)
27 января. 60-летний юбилей отмечает поэт Вадим Фёдорович Терёхин 

(р. 27.01.1963, р. п. Песоченский Суворовского р-на Тульской обл.). Член Союза 
писателей России (1995). Окончил Литературный институт им. А.М. Горько-
го (1996). Сопредседатель правления Союза писателей России; возглавляет Ка-
лужское отделение СПР. Автор сборников «Прозрачное время» (1994), «Разо-
чарованный странник» (1997), «Пыльца золотая» (2001), «Стихи от Вадима» 
(2013) и др. В 2020 году участвовал в церемонии вручения литературной премии 
им. И.А. Гончарова в Ульяновске; в 2021-м выступал во Дворце книги. Лауреат пре-
мий им. М.И. Цветаевой (1999), им. Т.Г. Шевченко (2018) и др. Живёт в Калуге.

* * *
Желая осмыслить своё бытиё
И только за то, чтоб общался Ты с нами,
Мы многих убили во имя Твоё,
Сожгли на кострах, закидали камнями.

Друг друга вели от беды до беды.
Поскольку известно, что немощен сущий,
Мы так замутили источник воды,
В жизнь вечную с нами незримо текущий.

Свет светит во тьме, но упорствует тьма.
И нет для того никаких оснований –
Войти в Твоё Царство дорогой ума,
Попутно не выбрав дорогу страданий.

* * *
Нет, ни беда, ни катастрофа,
О том гласит Благая Весть,
Что восхожденье на Голгофу
Для каждого большая честь.

Всем, кто растоптан и унижен,
Отвергнут миром до поры,
Есть утешенье в том, что ближе
Дойти до Бога с той горы.

* * *
Я не сплю и жду распада.
Взгляд прикован мой к часам.
Кто-то мне привет из ада
Посылает по ночам!

Кто туда ушёл за солью,
Пересёк земной предел,
И своей нездешней болью
Поделиться захотел?

Знаю точно, что в четыре,
В пять и даже в шесть утра,
Несомненно, что-то в мире
Переделывать пора!

* * *
И когда ты себя исчерпал,
И уже всё не будет как прежде,
Возвращаясь к началу начал,
Из последней и робкой надежды,
Подводящей последний итог,
У тебя появляется Бог!

Непонятный людскому уму,
Он стоял за невидимой шторой.
Оказалось, ты нужен Ему!
В этой жизни туманной, в которой
Ты бродил по углам как слепой,
Он всё время был рядом с тобой!

Ты у мира уже не в чести.
Ходишь тенью немого укора.
Всё отдать, чтоб Его обрести –
Непременная часть договора.
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Пётр АЛЕКСАНДРОВ (1863–1932)
28 января. 160 лет назад родился журналист, поэт и драматург Пётр Алек-

сандрович Александров (28.01.1863, г. Гдов С.-Петербургской губ., ныне Псковской 
обл. – 04.02.1932, г. Ульяновск). С 1897 года служил в Симбирской губернской учёной 
архивной комиссии. После революции был архивариусом Ульяновского архивного 
бюро. Внёс большой вклад в сохранение памяти о Д.Д. Минаеве и И.А. Гончарове. 
Писал рассказы, драмы, стихи. Псевдонимы – Эол, Угрюмый и др. Автор стихотво-
рения «Симбирск» к 250-летию города (1898), пьесы «Нищие. Изображение жизни 
в пяти картинах» (1910) и др. Подготовленная в 1931 году поэтическая рукопись 
«Последние песни Петра Угрюмого» хранится в архиве.

СИМБИРСК (отрывок)

...Ровно два с половиною века назад
Этот холм был окутан дубровою.
Лишь белелся дымок от землянок и хат
Возле Волги, над чащей дубовою.

Там ютились посёлки мордвы-рыбаков,
Разоряла их волжская вольница,
Их тревожили орды татар-степняков,
Полоняла калмыцкая конница.

Для охраны селений от этих воров
Новый город с засекой поставили,
Да служилых казаков и пеших стрельцов
С воеводою царским приставили.

Строил город боярин Богдан Хитрово
Алексея царя повелением,
Окружил частоколом и валом его
И заставил хоромным строением.

Невелик и непышен был город тогда:
Терема с деревянными храмами…
И неслись на него за бедою беда,
И ложились тяжёлыми ранами.

Стеньки Разина страшный, кровавый погром…
В дымном зареве город пылающий…
Шелудяк-атаман, вслед за Стенькой потом
К городскому кремлю подступающий…

Пугачёвская смута и Фирскин разбой…
А позднее, огнём истребляемый,
Город сделался грудой развалин одной…
Люд страдал, на поля выселяемый…

Возрождался из пепла наш город не вдруг, –
Долги были года оскудения,
И глубокий застой, будто общий недуг,
Постепенно объял население…

Но спадает истома, как тягостный гнёт,
Уж дремавшая мысль пробуждается,
И навстречу прогрессу наш город идёт, –
Жизнь духовная в нём развивается.

И встречаю я наш юбилей городской,
Будто зорю светила всходящего.
И недаром: повеяло жизнью иной,
Нет, как прежде, покоя мертвящего.

Жизни новой теченье его унесло…
Не царит больше лень бесполезная…
Чует житель, что время застоя прошло:
Есть у нас уж дорога железная…

1898
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Галия ПРОНИНА (р. 1953)
28 января. 70-летний юбилей отмечает поэтесса, прозаик Галия Ибраги-

мовна Пронина (р. 28.01.1953, р. п. Павловка Ульяновской обл.). Окончила УлГПИ 
им. И.Н. Ульянова. Работала учителем, корреспондентом газеты, инструктором 
райкома КПСС, инспектором и специалистом по пенсионным вопросам в Павлов-
ке. Публиковалась в газетах и альманахах «Ульяновская правда», «Народная га-
зета», «Дыхание земли», «Гончаровская беседка», «Карамзинский сад», «Земляки» 
и др. Главный редактор альманаха «Павловка. Родина моя малая». С 2006 года 
руководитель районного творческого объединения «Палитра». Автор сборников 
стихов и поэм «Свет немеркнущих звёзд» (2001), «Свеча горела на столе...» (2015).

ПОСЛЕ МЕТЕЛИ
Какие красивые ели
Под шапками снега стоят!
Едва отшумели метели,
Обильный прошёл снегопад.

А солнце, лучами играя,
Сквозь стёкла слепит мне глаза.
С окошка узоры стирая,
Скатилась ледышка-слеза.

Возьму-ка я лыжи да палки,
Умчусь в этот сказочный лес.
Хотя не цветут здесь фиалки,
Но сколько же зимних чудес!

Мне снежную гладь портить жалко,
Но лес красотою манит;
До веток дотронешься палкой –
И иней за ворот летит!

Летит, серебром осыпая
И в воздухе дивно кружась,
На солнце игриво сверкая,
Ковром белоснежным ложась.

ГОЛУБАЯ ГЛИНА
Речка ледяная
Меж дерев бежит,
Глина голубая
В речке той лежит.

Говорят, полезна –
Приложу к ногам,
И свои болезни
Все я ей отдам.

Я скажу спасибо
Глине голубой,
Заживу красиво,
Стану молодой. 

УМИРАЕТ ДЕРЕВНЯ
Умирает деревня. Зарастают поля.
Там, где рожь колосилась, 

в сорняках вся земля.
Никогда не терпела земля пустоту, –
Где шумели хлеба, там деревья растут.
В той деревне осталось всего три двора,
Уж забылось, когда здесь была детвора.
Старики да старухи доживают свой век.
Кто ж его остановит, этот времени бег?
Умирает деревня. Славным слыла селом.
А могилы сельчан поросли ковылём... 

* * *
Есть руки, которые мягче,
Есть речи, которые слаще,
Есть люди, которые лучше,
И мы выбираем их.
Всегда рядом с ними теплее,
И мир вокруг них добрее,
Душа возле них светлее,
Побольше б людей таких. 

Елена АКСУПИ (р. 1973)
28 января. 50 лет исполняется чувашской журналистке, прозаику Елене Ген-

надьевне Алексеевой, литературный псевдоним – Елена Аксупи (р. 28.01.1973, 
д. Беловка Аксубаевского р-на ТАССР). Окончила Чувашский государственный 
университет им. И.Н. Ульянова (1995). С 1995 года работает в ульяновской об-
ластной чувашской газете «Канаш» («Совет»); заведует отделом рекламы и рас-
пространения. Член Союза журналистов России, литературного объединения 
«Шевле» («Зарница»). Пишет этюды, новеллы, рассказы. Публиковалась в сборнике 
«Свет зарницы» (2000), изданиях «Сувар» (Казань), «Знамя» (Чебоксары»). Автор 
сборников «За счастливой звездой» (2006), «Резкие рассказы» (2015). 
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Жозеф де БАЙ (1853–1931)
31 января. 170 лет назад родился французский археолог, этнограф, публицист 

Жозеф де Бай (31.01.1853, г. Париж – 3.06.1931, там же). На раскопках Муранского 
могильника под Сызранью Симбирской губ. получил в дар около 40 археологических 
находок XIV века (1895). Не раз бывал в Симбирске. В июле 1907 года с симбиряна-
ми В.Н. Поливановым и П.А. Александровым совершил археологическую поездку в 
село Болгары. Автор сочинений «Доисторическая археология» (1880), «Смоленск» 
(1902), «Шлемы варварской эпохи» (1910), «Размышления француза в его втором 
отечестве» (1914), «Нравоучения войны» (1915) и др. В Ульяновске состоялись 
краеведческие чтения «Жозеф де Бай. От Волги до Иртыша» (2014).

В КРЫМУ (отрывок из книги)

Мы покидаем равнинную часть Крыма и в эки-
паже из Евпатории через Бахчисарай направляемся 
в Ялту. Вторая часть нашего маршрута пролегает по 
живописнейшим местам. Дорога на Ай-Петри, пе-
ресекающая южную цепь Крымских гор, изобилует 
восхитительными пейзажами, и я настоятельно ре-
комендую всем путешественникам обязательно по-
бывать здесь. С высоты горы Ай-Петри открывается 
величественная панорама: окрашенный в нежные 
оттенки розового, фиолетового и зелёного цветов, 
на фоне яркого голубого неба и изумрудного моря 
у ваших ног раскинулся Южный берег волшебной 
Тавриды.

Крутой спуск с горы через гигантские сосновые 
леса приводит нас в Ялту, расположенную на берегу 
изящно очерченной бухты. Летом это место встреч 
отдыхающих, а зимой сюда съезжаются люди с раз-
личными заболеваниями. Здешняя публика соот-
ветствует уровню посетителей фешенебельного ку-
рорта. В действительности же в Ялте нет ни казино, 
ни какого-либо приличного пляжа, а в самом город-
ке между морем и жилыми кварталами пролегает 
одна единственная улица. И только экскурсии, ор-
ганизованные проводниками-татарами, помогают 
курортникам как-то проводить своё свободное вре-
мя. Обычно проводники-татары являются прекрас-
ными наездниками. То, как они элегантно держатся 
в седле, резко контрастирует с посадкой их неуклю-
жих клиентов.

Пребывание в Ялте позволило нам также посе-
тить такие татарские деревни, как Дерекой с его об-
разцовой школой и Ай-Василь с его бесчисленны-
ми ореховыми садами. Там я познакомился с гово-
рящим по-французски татарином Мансур Беем и 
повстречал большое количество горных татар, ко-
торые зовутся татарами по большей части из-за их 
принадлежности к магометанству, а не по причине 
их этнического происхождения. В этих людях явно 
смешана кровь генуэзцев, греков и готов. Они поч-
ти все – просто красавцы. Женщины, хотя и не но-
сят вуали, очень не любят, когда их фотографируют.

Крымская горная дорога, проходящая через Ли-
вадию, Ай-Тодор, Кореиз и Гаспру – места, где ещё 
свежи воспоминания о пребывании здесь княгини 
Голицыной, а также баронесс Крюденер и Беркгейм, – 
приводит меня в Алупку, прелестный городок, где 

высится величественный дворец графа Воронцо-
ва, архитектура которого представляет собой ори-
гинальный компромисс между восточным стилем и 
английской готикой XIX века. На фоне тёплого, сол-
нечного пейзажа дворец выглядит мрачновато.

В деревеньке Сара-Джелиу я присутствовал на 
татарском празднике, программа которого включа-
ет силовые единоборства. Вот как обычно это вы-
глядит: противники хватают друг друга за пояса и 
мощными рывками пытаются бросить один друго-
го на землю. При этом борцы показывают примеры 
невероятной силы и ловкости. Наградой в таких со-
ревнованиях является платок, который победитель 
сам себе повязывает на руку. Часто свою радость 
чемпион выплёскивает в зажигательном импро-
визированном танце. Вокруг площадки, где прохо-
дят соревнования, разрешается находиться толь-
ко мужчинам, но на прилегающих к данному месту 
пригорках я заметил многочисленные группы жен-
щин в цветастых одеждах и золотых украшениях.

Деревня Никита, как и большинство дру-
гих крымских деревень, имеет греческое назва-
ние. Здесь можно увидеть древнюю христианскую 
церковь, которую Екатерина передала татарам для 
обустройства в ней мечети. Это случилось после 
того, как по указу императрицы греки пересели-
лись на берега Азовского моря и основали там го-
род Мариуполь.

Шоссе, ведущее в Гурзуф, заслуживает того, 
чтобы прокатиться по нему. Оно пересекает чудес-
ный парк с разнообразной крымской растительно-
стью. Первыми владельцами Гурзуфа были князь 
Потёмкин и герцог Ришельё. В 1820 году Ришельё 
сдал свою гурзуфскую дачу генералу Раевскому, у 
которого в течение трёх недель гостил сам Пушкин. 
Сегодня гостям Крыма обязательно показывают ра-
стущие перед хозяйским домом платан и кипарис 
Пушкина. Из центрального окна здания сквозь ли-
ству этих деревьев хорошо просматривается вдаю-
щаяся в бескрайнее море скала, усеянная татарски-
ми хижинами деревеньки Гурзуф. Далее в полупро-
зрачной дымке, окрашенной бледно-нежным све-
том, перед нами предстаёт гора Аю-Даг. Именно 
здесь Пушкин воспел красоту берегов Тавриды...

Юбилейный календарь подготовил
Николай МАРЯНИН, поэт и краевед


