

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие «КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО? СОВЕТСКИМ ПИСАТЕЛЯМ?»

6

Глава первая ДОМ ТВОРЧЕСТВА В ДУБУЛТЫ: «ИДЕТ ОХОТА НА ВОЛКОВ»

Совесть Фёдора Абрамова — Деревенщики, почвенники и язвенники — Григорий Бакланов меняет дислокацию — Лейтенантская проза — Цензура борется с фронтовиками — Охота на Василя Быкова — «Нетелефонный разговор» с Сергеем Залыгиным — Тетрадь Валентина Курбатова — «Слава партии родной!» — Юрий Нагибин «марает много» — Эльдар Рязанов пишет сценарий — Знаменитый директор Михаил Бауман — Самуил Маршак: «Дайте мне чернил побольше!» — «Дубултский период» развития советской литературы — Дзидра Тубельская — Писатели-теннисисты — Баня для литераторов — Розыгрыш Даниила Гранина — К нам приехал Генрих Бёлль! — «Отпор литературному власовцу» — Юрий Трифонов в подполье — Латвийская водка «Кристалл дзидрайс»

14

Глава вторая ПИСАТЕЛИ И ШАХТЕРЫ: «ВОЗЬМЕМСЯ ЗА РУКИ, ДРУЗЬЯ!»

Разочарование Виктора Астафьева — Дневник Олеся Гончара — Рижский хлеб и туркменский плов — «Мы, киргизские писатели...» — А Борису Слуцкому все равно — Григорий Поженян спасает... — Василий Аксёнов и «подАксёновики» — Молодежная проза — Ностальгия Анатолия Гладилина — Давление Юрия Крелина — Авторская песня: поющие поэты — Булат Окуджава — «Карантин» Владимира Максимова — Лагерная проза — Фазиль Искандер и «Сандро из Чегема» — Сколько стоила путевка — Чем кормили писателей — Советская фантастика — «Главный писатель» на пляже — Несекретный десятый этаж — «Приходите, сельдя заколем!» — «Вражеские голоса» — Удивительный Алексей Арбузов — Александр Вампилов кормит чаек — «Вечная» Мариэтта Шагинян — Новый год в Дубулты: не для всех!

66

Глава третья
«И ТЕБЯ ВЫЛЕЧАТ, И МЕНЯ ВЫЛЕЧАТ».
ПИСАТЕЛЬСКАЯ ПОЛИКЛИНИКА
И ЛИТЕРАТУРНЫЕ НЕГРЫ

*Бассейн для Александра Володина — Больная голова
Эдуарда Успенского — На приеме у хирурга — Владимир
Войнович как прокаженный — Рита Райт и ее
прекрасный язык — Стукачи постукивают... —
«Член Литфонда Пастернак» — Три инфаркта
Александра Галича — Прикрепите Семёна Липкина
обратно! — Анатолий Жигулин переживает —
Десятка по больничному листу — Главврач Вильям
Ефимович — На кого паирут литературные негры —
Анатолий Гребнев рассказывает... — Александр
Борщаговский продает свою пьесу — Шрамы Николая
Старшинова — «Это нога у того, у кого надо нога!» —
Зубы Владимира Крутина — Юлиан Семёнов и врачи —
Заноза Арсения Тарковского — Спасение
Эммануила Казакевича*

117

Глава четвертая
ПРОЩАНИЕ ПОД КОНВОЕМ:
НОВОДЕВИЧЬЕ, ВАГАНЬКОВО,
ДАЛЕЕ СО ВСЕМИ ОСТАНОВКАМИ

*Похороны строго по рангу — Чему советский писатель
может позавидовать — «Октябристы» и «новомирцы» —
«Стой! Стрелять буду!» — «Где стол был яств, там
гроб стоит» — «В зале, где лежал Твардовский,
обычный концерт» — «При появлении Солженицына
фотокорреспондентами овладело безумие» — Лишь бы чего
не вышло — «Чуковского хороним как Маршака!» — Павел
Нилин берет слово — «Скорее закапывайте!» — Гробовицк
Арий Ротницкий — Михаил Светлов просит займы —
Андрей Платонов на Армянском кладбище — «Отстегните
мне процент!»*

153

Глава пятая
«ДЕСЯТЬ ДНЕЙ, КОТОРЫЕ ПОТЯСЛИ
“ДЕТСКИЙ МИР”». ПИСАТЕЛЬСКИЕ СЪЕЗДЫ
*Вениамин Каверин против «окололитературы» — Анна
Ахматова как Пиковая дама — Наблюдения Евгения
Шварца — Алексей Сурков на трибуне — Ольга Форш похожа
на Фадеева? — Перекуры — «Второй съезд: кто кого съест» —*

«Чей хлеб вы едите, товарищ Эренбург?» — Съезд проходит
«шолоховато» — Фёдор Гладков со щитом — «Литературная
Москва» — Корней Чуковский в обмороке — Паустовскому
не дали слова — Виктор Астафьев в буфете —
Водки нет! — Григорий Бакланов и милиционер —
Отмените цензуру! — Даниэль и Синявский —
Анатолию Жигулину угрожают — Сомнения
Александра Твардовского — Павел Антокольский
разочарован — Писатели опять голодные! — Талоны
на галстук и мыло — «Маркову стало погано» —
За что сгоняют с трибуны

177

Глава шестая

«ВОЗМОЖНО, МНЕ ДАДУТ ГОСПРЕМИЮ».

СОВЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ В ОЧЕРЕДИ ЗА НАГРАДАМИ

Как Иван Стаднюк остался без Нобелевской премии —
Премия как несчастье — Михаил Шолохов на гусиной
охоте — В Стокгольм, к королю — Ленинская премия:
Солженицын в обмен на Исаева — «Ярмарка тщеславия» —
Борьба не на жизнь, а на смерть — Государственная
премия СССР или «Государыня» — «Забронзовевший» Чингиз
Айтматов или «вечный соискатель» — А был ли мальчик
в «Белом пароходе»? — Лёня, не смеши людей.
Ну какой ты писатель?» — Награда как социальный лифт —
Каких только премий не было в СССР —
Владимир Чивилихин: «Опять мордой об стол!» —
«Гвозди б делать из этих людей» — Ордена для писателей —
Что такое «Полный бант» — Владимир Богомолов
отказывается от ордена

232

Глава седьмая

«ИМ КНИГИ СТРОИТЬ И ЖИТЬ ПОМОГАЛИ...»:

СКРОМНЫЙ БЫТ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

«...и Мирзо Турсун-заде» — «Хоромы» Бориса Можяева —
Писательская кухня — 20 лишних метров для
литератора — «В Безбожном переулке хиреет мой
талант» — Олег Волков и «Погружение во тьму» — Соседи:
Окуджава и Жигулин — Анатолий Алексин и «круговая»
помощь — Прописка Василия Шукшина — Упрямство
Анатолия Рыбакова — «Я из тебя человека сделаю!» —
Квартира для Игоря Золотусского — Кооперативы для
литераторов — «Писательский недоскреб» на канале
Грибоедова — А в Киеве дядька... — Гимнастические кольца

537

Даниила Гранина — Виктор Конецкий на Широкой улице —
Телефон Валентина Берестова — Оксфордская мантия —
Владимир Адмони-Красный

287

Глава восьмая

«ГДЕ Я ПИШУ? В ГОСТИНИЦАХ,
В ОБЩЕЖИТИЯХ, В БОЛЬНИЦАХ».
ЖИЛИЩНЫЙ ВОПРОС

Переводчик Василь Сёмуха просит квартиру у немецкого
посла — Сергей Михалков: «У бумаги должны быть ноги» —
Мытарства Инны Лиснянской — Энергичные писатели —
«Это вам не Монмартр!» — Писательский квартал
на Ломоносовском — Оргсекретарь Виктор Ильин
и его верная собака — ЖСК «Советский писатель»
у станции метро «Аэропорт» — Литературный секретарь
как профессия — Константин Симонов: «Это наша
с тобой биография!» — Прощание перед эмиграцией —
Писательский детский сад и морковные котлеты —
Где жили писательские «шишки»

316

Глава девятая

«МОИ АВТОРСКИЕ ПРАВА — МОЕ БОГАТСТВО».
КАК И НА ЧТО ПОТРАТИТЬ ГОНОРАР...

Валентин Распутин и жадный обком — Что такое ВААП —
Костюмы Бориса Пастернака — «Тяжелый песок» — Обмен
Брежнев на Трифонова — Валентин Пикуль в «Березке» —
Евгений Евтушенко сочиняет — Владимир Дудинцев
без гонораров — Гавриил Троепольский и «Белый Бим» —
«Чукотская сага» Юрия Рытхэу — Александр Бек
в Праге — Михаил Шолохов на «мерседесе» — «Четыре года
ждал ондатровую шапку!» — Даниил Гранин в сельпо —
Костромские очереди Игоря Дедкова — «Мыло только членам
президиума!» — Сколько платили — «Шальные» переводы
Юрия Казакова — «Гонорарный день» — Псевдоним Кира
Булычёва — Паспорт Беллы Ахмадулиной — Лев Ошанин
продает орден Ленина

344

Глава десятая

ОТ СЛОВА «ПЕРЕДЕЛЫВАТЬ». ПЕРЕДЕЛКИНО,
ПОСЕЛОК ЛЮБИТЕЛЕЙ СВЕЖЕГО ВОЗДУХА

Сон Вениамина Каверина — Ярослав Смеляков на даче
Александра Фадеева — Журнал «Кругозор» — Пора

538

освободить дачу! — В гостях у Корнея Ивановича —
Борьба за музей — Переделкино или Перелыгино? —
Походы к роднику — Владимир Солоухин с бидоном —
Неясная поляна и Творческий тупик — Прогулки —
Кепка Валентина Катаева — Ротвейлер Бориса Лавренева
и колли Назыма Хикмета — Пельмени кто съел? —
Конец кота ученого — День рождения Роберта
Рождественского — «Травы» к мясу! — Блат и блатная
песня — Грибочки с картошечкой — Симплекартус
Леонида Леонова — Советские писатели как садоводы
и огородники

390

Глава одиннадцатая
НА НЕДЕЛЬКУ ДО ВТОРОГО
Я УЕДУ В КОМАРОВО
ИЛИ В КРАСНУЮ ПАХРУ

Внуково и его писатели-обитатели — Курорт Александра
Твардовского — Кооператив «Советский писатель» —
На речку Десну с Юрием Трифоновым — Иосиф Дик:
писатель без рук — Григорий Бакланов косит траву —
Марк Лисянский: встреча в Сандунах — С тачкой
по жизни — Лев Шейнин, писатель и следователь —
Шлагбаум Юрия Нагибина — «Жил я размашисто, сволочь
такая!» — «Будка» Анны Андреевны — «На моих костях
построена» — Визиты Иосифа Бродского — Бутылка
согрелась! — Комаровские посиделки — Финский домик
Даниила Гранина — Дача Василя Быкова под Минском —
Конча-Заспа для киевских классиков — Владимир Дудинцев:
«Вот моя деревня!»

422

Глава двенадцатая
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ:
ПАРТКОМ СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ!

Здесь наливают в долг — Григорий Поженян: «Это мои
университеты» — «Остров свободы» Аркадия Арканова —
«Не хлебом единым» — Антисталинская речь Константина
Паустовского — Печаль Николая Рубцова — Телеграмма
Никите Хрущёву — Демократичный Сергей Наровчатов —
Давид Самойлов: «В ЦДЛ, где противно» — Поэтические
вечера — Юрий Карякин: «Черного кобеля не отмоешь
добела» — «Персоналка» Булата Окуджавы — Оправдания
Алексея Фатьянова — Явление графини Олсуфьевой —
Потрясение Александра Городницкого — Новый год: всех

539

посадим! — Игры писателей — Удар Георгия Вайнера —
Игорь Дедков: «Как возле кормушки...» — Не пускают
Валентина Распутина! — Свой парикмахер —
Святая традиция 9 Мая

453

Эпилог

«ЖИВУТ НЕ ДЛЯ РАДОСТИ, А ДЛЯ СОВЕСТИ»

498

Примечания

501

Литература

525