



СОДЕРЖАНИЕ

МУЗЫКА ЖИЗНИ

«В мои года сердечная лирика?..»	5
«Меж датами рожденья и кончины...»	6
Монолог «художника»	7
Листопад	9
«Существую в натуге...»	11
«Жизнь, к сожалению, сердита...»	12
«Мы отпускаем тормоза...»	13
«Я себе не выбрал для прожития...»	16
«Как много песен о любви к Отчизне!..»	18
Через десять лет	19
«У жизни нашей кратки сроки...»	20
Детские стихи о Рязанове, сочинённые им же самим	21
«Довелось мне поехать по белому свету...»	23
«Ржавые иголки на снегу...»	25
Детский рисунок	26
«Стихи — капризная материя...»	27
«Всё я в доме живу...»	28
«Почему участь горькая выпала мне?..»	29
Память о Санкт-Петербурге	30
«Жизнь одного уложится в строфу...»	31
Абстрактная живопись	32

«Я в мир вбежал легко и без тревоги...»	33
Пляж в Ниде	34
Ноябрь	36
«Прошедший год был мною недоволен...»	38
Апрель	40
Бессонница	42
Музыка жизни	43
Ленивое	44
1985 год	46
«Жизнь скоро кончится... Меня не станет...»	48
«Хочется легкого, светлого, нежного...»	49
Зима.	50
«Ветер закружился над деревней...»	52

БОТКИНСКАЯ ОСЕНЬ

Впервые	55
«Как будто вытекла вся кровь...»	56
Больница	57
«Вроде ссоры не было, заминки...»	59
Больничные частушки	60
«О, эта неуверенность в глазах...»	62
«Сто различных настроений...»	63
«Вроде и друзей довольно...»	65
Мои вещи. Триптих	66
Прощание	72
«Вышел я из стен больницы, ...»	73
«Есть тяжелая болезнь...»	76

СТИХ — СОСТОЯНИЕ ДУШИ

Сумерки	81
Фаталист.	83



«Стих — состояние души...»	84
«Я ничему так не бываю рад...»	85
Курортные прибаутки	86
«Пусть мы живём в доме чужом...»	88
«На могучей реке, полновластной...»	90
«Когда-то, в первой половине срока...»	92
Монолог кинорежиссёра	93
«Когда повышенная влажность...»	95
«Живём мы на износ...»	97
Рабочая лошадь	98
«Почти обшарен шар земной...»	100
«Вроде бы люди умирают не сразу...»	102
«Пора поставить всё на место...»	103
Постаревшему другу	104
«Я, к сожаленью, в чём-то недоразвит...»	105
«Ты, как дом с пооблезшим фасадом...»	107
«Я желал бы свергнуть злое иго...»	109
«Оцепенелая зима!...»	110
Автопортрет	111
После фильма	112
«Я, к горести своей, не знаю предков...»	113
Короткометражки	114
«Я каждую минутой дорожу...»	118
Ветер	119
«Где Камергерский встретился с Тверскою...»	122

МОИ ПЕСНИ

МУЗЫКА — МОЯ СИМПАТИЯ	125
Песенка корреспондентов	154
Песенка о песенке	155
«У природы нет плохой погоды!...»	156
«На пристани начертано...»	157

«Нам снится, будто мы живые...»	159
«Живём мы что-то без азарта...»	160
Романс Ларисы.	162
«Всё тороплюсь, спешу, лечу я...»	163
«Мы не пашем, не сеем, не строим...»	164
Любовь.	166
«Как много дней, что выброшены зря...»	167
Молитва	169
Романс	170
«Мчатся годы-непогоды...»	171
Последняя любовь	173
Песня на суде	174
«Дороже всего...»	175

НЕ МНОЖУ Я ЧИСЛО ДРУЗЕЙ

Сверстнику	179
«Сон — это жизни продолженье...»	181
«Скажи мне, кто твой друг, и я скажу...»	182
«Как пробиться к такому стиху...»	183
«Когда я просто на тебя смотрю...»	184
Встреча.	185
На отдыхе	188
Монолог участника массовых съёмок	190
«Воспоминанья зыбки, хрупки...»	193
«Не множу я число друзей...»	195

УХОДЯЩАЯ НАТУРА

Портрет.	199
Смена возраста	201
Жалоба.	202
«С понедельника, с понедельника...»	204



Фальшивая весна	206
Январь	207
«Как хорошо порою заболеть...»	208
«Я всё ещё, как прежде жил, живу...»	210
Кругосветка	211
«Я понял, что необразован...»	214
«Ещё пишу, снимаю, сочиняю...»	216
«Не надо слишком быстро ездить...»	217
«Всё беспричинно. Чей-то взгляд. Весна...»	219
«Осень начинается в горах...»	220
«Какие звонкие ребята...»	221
«Я тороплю и тороплюсь!...»	222
«Когда-то, не помню уж точно когда...»	224
Капризная память	226
«Я летал над ночною землёй...»	228
«Лесная речка вьётся среди деревьев...»	230
«Касса справок не даёт...»	232
Сага о хорошем человеке	233
Детское	235
Уходящая натура	236
На покое	237
«Жить бы мне...»	238
На пятидесятилетие Леонида Филатова	239
«Всё раньше темнеет, всё позже светает...»	241
«Жизнь прожить — нехитрая наука...»	242
Ностальгия	243
Юбилейное	245
Ноябрь на Валдае	247
«Как сладки молодые дни...»	249