

СОДЕРЖАНИЕ

«Иглой прострела — в поясницу...»	5
«Впрочем, всё уже начато: вон собирают по ключьям...»	6
«Как гвоздь, забитый с одного удара...»	7
«Прекрасны дни медлительных начал...»	8
«День начинался с открыванья окон...»	9
«Я пережил их всех — и вот...»	10
«Всему черёд и время года...»	11
«На дороге сразу опустело...»	12
«Тщетной нежностью ночи касается нас темнота...»	13
««В этой вирусной погоде...»	14
«Сиротство начиналось с Мелекесса...»	15
«...А есть стихи — их ангел нашептал...»	16
«Возьму кусок воды и поддержку в руке...»	17
«Двести лет дуrolому, с бровей полстолетья нависло...»	18
«Бывают дни молчания души...»	19
«Блатняги с чёлочками злыми...»	20
«Лето крепнет. Качаются тени...»	21
«В стране нетерпимости и нетерпенья...»	22
«Уже и осень наступила...»	23
«Ночью встать часа в четыре...»	24
«Ещё не догорели небеса...»	25
«Каждый город — Париж, каждый день — воскресенье...»	26
«Ничего, всё придёт и продлится...»	27
«Где родился, там и пригодился...»	28
«Опять трава, седая от росы...»	29
«Ещё и мать меня не вспоминала...»	30
«Мы кого-то вечно догоняли...»	31
«Всё уже совершилось. Деревья стоят в наготе...»	32
«Мы до сих пор последняя страна...»	33
«...А я хотел бы стать картавающим фаготом...»	34
«Всё бывает, хотя и не вдруг...»	35
«В такие погоды молчать подобает...»	36
«Блаженным запахом земли...»	37

«В те дни талантов третьего разряда...»	38
«Мне снится мама из того столетия...»	39
«Кто я вам, вершители судеб?...»	40
«Мы с жизнью раньше нравились друг другу...»	41
«...И как же мне просто всё осточертело...»	42
«Куда ушли простые времена?...»	43
«Я в этом мире братьев и сестёр...»	44
«Я прохожу меж каплями дождя...»	45
«Жизнь прошла, а судьба не успела...»	46
«Стихи не пишут — их лелеют...»	47
«Что не забылось — то осталось...»	48
«Когда мы были полной семьёй...»	49
«Движенья деревьев идёт с высоты...»	50
«Нынче дождь отгудел и уже отвалился к Озёрам...»	51
«Вот-вот гофрированный лист капитана...»	52
«В таком большом и испуганном мире...»	53
«Что так время погнало...»	54
«Не в умении дело: с годами мы все мастера...»	55
«Не лгать и не лукавить. Не просить...»	56
«Это время сезонных дождей...»	57
«Жить наотмашь, любить без оглядки...»	58
«Когда рукастый век берёт меня в охапку...»	59
Март	60
«В канун дождей закат был ровно светел...»	62
«Ночью встать часа в четыре...»	63
«Полегли, отоцали сугробы...»	64
«Пока завершается век...»	65
«На небе только ветер или птицы...»	66
«Никто не знает часа своего...»	67
«Я мимо времени прошёл...»	68
«Когда Бетховен беззащитной нотой...»	69
«Что-то начато... Может, судьба...»	70
«Опять листва с утра облита мелким светом...»	71
«Осанистый день при дублёнке...»	72
«Город лживый, нелюбый, немилый...»	73
«Я не слышу ни зова, ни плача...»	74
«В ту пору я был заурядной длины...»	75
«Всё сразу зацвело: и женщины, и флора...»	76
«Уже не помню, что я говорил...»	77

«Мы начинаем войны с отступлений...»	78
«Когда сойдёт вода, останется земля...»	79
«Я исходил желаньем быть при деле...»	80
«Комары, слишком вялый туризм...»	81
«Ещё далеко до конца...»	82
«Уже я был, уже мне дали имя...»	83
«Что-то скушно мне ходится-бродится...»	84
«...А скоро время птичьим стаям...»	85
«Он был всегда. Он был „товарищ Сталин“...»	86
«Когда сады окинутся листвою...»	87
«Моя страна, которой больше нет...»	88
«Со мною многое происходило...»	89
«Вот странные растения — цветы...»	90
«Без нас могли прекрасно обойтись...»	91
«Великий Химик сотворил природу...»	92
«Мне надоело быть отцом и мужем...»	93
«Но я, Творец, уже не тот, что был...»	94
«Когда благопристойное веселье...»	95
«Стрижёт зелёный воздух стрекоза...»	96
«С выражением грустной собаки...»	97
«Когда в округу входит темнота...»	98
«Я толстые книги читать полюбил...»	99
«С лицом увлечённым и страстным...»	100
«Взглянуть в окно и закричать: — Июль!...»	101
«Голодный мир стоит вокруг меня...»	102
«...Но я скажу на голубом глазу...»	103
«Тишина на белом свете...»	104
«За ветром туча пролетела...»	105
«Водомерки куда-то спешили...»	106
«Человек „Не хочу умирать!“...»	107
«Жил, как умел. Любил, как получалось...»	108
«...И рухнет первый гром. И шаткий столбик пыли...»	109
«Ах, жизнь-кино, просмотры крупным планом...»	110
«Июль, в широкополом взмахе...»	111
«...И лист, покрытый кракелюрным лаком...»	112
«...А жизнь мою разгадывать не надо...»	113
«Я в детстве мёрз, особенно кадетом...»	114
«Стало меньше муравьев и пчёл...»	115
«С неудобным для жизни лицом...»	116

«Весна, и затянулись холода...»	117
«Ой ты, мама-родина...»	118
«Дождь передумал. Тучи убежали...»	119
«... Опять творенье встало на места...»	120
«Я прохожу меж каплями дождя...»	121
«Я слабо помню прежний мир...»	122
«Когда в апреле верба зацветает...»	123
«Нельзя быть выше собственного слога...»	124
«Перед дождём слезятся огурцы...»	125
«Ежевика дичает и снова пошли овода...»	126
«Дожди прошли, пора затишью...»	127
«Лейтенантской весёлой походкой...»	128
«... А счастья было — сколько надо...»	129
«Какое утро засинело!...»	130
«Осторожно толкнулось во мне...»	131
«Мы все кому-нибудь принадлежим...»	132
«Где ты, мати, блукаешь по свету...»	133
«У нас в России медленны дожди...»	134
«Порой мне хочется прорыть в пространстве нору...»	135
«Износилась душа, словно тряпочка...»	136
«... А день уже заполнен до отказа...»	137
«... Но как уходит время из стихов...»	138
«Бог не мстит: Он всего лишь карает...»	139
«Как бояться дети и собаки...»	140
«Три дня лило. Состарились сады...»	141
«Все короткие войны — на долгие годы...»	142
«Куда девались майские жуки?...»	143
«Я плохо доживаю жизнь мою...»	144
«Пора дождей и листьев прелых...»	145
Песенка	146
«Недокормыш, мой век, посильная обуза...»	147
«Благословен пропавший Мелекес...»	148
«Опять ни знака, ни хотя бы зова...»	149
«Под тяжёлой хазарской луной...»	150
«Мне мой век в крысиной злобе...»	151
«Холодный день моей земли...»	152
«Ах, какое время отгремело!...»	153
«Романтика, плаксивая зануда...»	154
«Шевеление солнечных пятен...»	155

«Земля удобрена дождями...»	156
«Наставь, Творец — я в детстве рос болваном...»	157
«... То было время...»	158
«Вон берёзы стоят на носочках...»	159
«Всё пройдёт. Не пройдёт — значит, будет...»	160
«В неподвижности мира своя правота и причина...»	161
«... А я боюсь ночей с приходом стужи...»	162
«Дряхлый дам, веранда в две доски...»	163
«Какая в сарае под стрехой возня!...»	164
«Дождь уходил и возвращался...»	165
«Росы пали на покосы...»	166
«Не надо показывать старых актрис...»	167
«Когда я над Хопром стрекая крапивою ноги...»	168
«Всё так ускорилося, однако...»	169
«С полудня снова похмурило...»	170
«Когда я стал бесповоротно старым...»	171
«... А в моей немислимой стране...»	172
«Тут женщина бежала по воде...»	173
«Засвербило в левом ухе...»	174
«Всё прочее — хоть дай, хоть отними...»	175
«Ни в чём своей судьбы не предreshая...»	176
«Я тоскую по Тоскане...»	177
«Забуты позапрошлые кумиры...»	178
«Устав от себя, от стихов, от идей...»	179
«Среди блатных и вороватых...»	180
«Воронежские ласточки мне снятся...»	181
«Вот и осень дурить перестала...»	182
«Я из тех, у которых доход в кулаке...»	183
«Не надо, милые: такие были годы!...»	184
«Божья мельница мелет. Работает позднее лето...»	185
«В Никосии живут неказистые...»	186
«Мне снятся сны, где мы ещё пшоны...»	187
«Никакие печали уже надо мной не закрывают...»	188
«Я всегда берёг природу...»	189
«Опять дожди с двенадцати до двух...»	190
«Любовь, ты первый крик рождённого ребёнка...»	191
«... И такая свобода руки!...»	192
«Стоят отчётливые дни...»	193
«Любовь была, и слава ей навек!...»	194

«Накрыты пластиком копёшки...»	195
«Мы все нужны, хотя и в разной мере...»	196
«День сегодня порядком оттаял...»	197
«Что-то стали мне вдруг велики пиджаки...»	198
«Дождь стал накрапывать слегка...»	199
«Распогодилось и получшало...»	200
«В пять пятнадцать мир ещё невзрачен...»	201
«Июнь-июль, пчелиный гуд...»	202
«Муравьиная кучка, забитая в щель тротуара...»	203
«...А время совершается молчком...»	204
«Без нас могли прекрасно обойтись...»	205
«Ах, как птицы летят стаями...»	206
«Как хотелось, так и выходило...»	207
«Чего-то вдруг не пишется стихов...»	208
«Не бывает последней войны...»	209
«У меня ещё в запасе книга...»	210
«Всё, что хотел, я вроде доказал...»	211
«Нет ничего на белом свете...»	212
«...А нам тут не до доухов...»	213
«Полуразмытые голами...»	214
«Опять синоптики наврали...»	215
«Благословляю крышу над собой...»	216
«Мир был таким, каким и надо...»	217
«Высокие дожди пришли из-за Каламы...»	218
«Я не ныл, не дурил, не кирял...»	219
«...А жизнь моя образовалась...»	220
«Сентябрь, и полынь зацветает...»	221
«Зыркнул турман на взлёте оранжевым яростным глазом...»	222
«...А будущее рано не приходит...»	223
«Вот и осень дурить перестала...»	224
«Щепотный дождь спускается на нас...»	225
«Вдруг понимаешь то, что было...»	226
«Что ни вспомню — плохо или хуже...»	227
«Да, старость, быт, липялый небосвод...»	228
«...А мой народ — то правый, то неправый...»	229
«Я по ночам хмельные вижу сны...»	230
«Тень облака осталась на земле...»	231
«Выйдешь — влага стеной впереди...»	232
«Опять сорочьим скорострелом...»	233

«...Но, боже мой, как молоды мы были!...»	234
«Плевать на всё, что надо мной висело...»	235
«Это просто осень водит...»	236
«Надоело мне тело моё...»	237
«Тихо-тихо, как во вторник...»	238
«Пусть и дальше становится шире...»	239
«На бумажке свой день запишу...»	240
«Ничего мне, граждане, не надо...»	241
«Я рано стал от жизни закрываться...»	242
«...А нам хотя бы приглашение к чужду...»	243
«Дождь стал накрапывать слегка...»	244
«Во дни возмужанья, протеста и гнева...»	245
«Я поеду к Резнику в Чертаново...»	246
«Я на веку так много упустил...»	247
«Как меняется колер земли...»	248