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БУДЕМ ЖИТЬ!
В декабрьском выпуске журнала мы подводим 

итоги литературного года, рассказываем о значи-
мых событиях, о вышедших книгах, о юбилеях и 
памятных датах. Хроника года представлена в об-
зоре Ольги Дарановой «Мы живём в пространстве 
книги».

Публикация Николая Марянина «Достоевский 
и симбиряне» посвящена 200-летию писателя-клас-
сика. Здесь же публикуем итоги конкурса короткого 
рассказа, посвященного этой знаменательной дате. 
В рубрике «Соло» читайте новые стихи Светланы 
Матлиной.

«…Душа в минуты потрясений
Достигла божеских высот,
Весь озаряя небосвод,
И ради вот таких мгновений,
Быть может, человек живет».
В новом номере представляем серию «Визит-

ная карточка поэта» (Санкт-Петербург). А также 
публикуем стихи Анатолия Змиевского (Иркутск) и 
Вячеслава Ташлинского.

В рубрике «Двое» – поэтическая подборка из 
новой книги Татьяны Мельник «Мне приснилась 
зима». На цветных страницах «Сердце ждет и жаж-
дет Рождества» знакомим читателей с творчеством 
художницы из Москвы Виктории Самсоновой. «Кра-
сота заснеженного края» – на пейзажных фотогра-
фиях Ильи Таранова и Татьяны Мельник. В разделе 
«Всё живое» – рассказы Юрия Баранова (Иркутск) и 
Николая Ларионова. В гостях у «Симбирска» – ярос-
лавские писатели. Благодарим руководителя Ярос-
лавской писательской организации Мамеда Хали-
лова за сотрудничество. 

Прозу номера продолжают короткие рассказы 
историка, члена Союза писателей России Валерия 
Кузнецова. О презентации книги Н. Добрянской и 
Т. Лотоцкой «Предки вещают» рассказывает Алла 
Дроздова. В рубрике «Книжная полка» представля-
ем краеведческое издание Владимира Воробьева 
«Наш родной Вешкаймский край». Николай Маря-
нин рассказывает о легендарном чувашском герое и 
поэте Байдуле Искееве, знакомит читателей со сво-
ими переводами его стихов. 

В декабре в культурной жизни города много 
юбилейных дат. 60-летний юбилей отмечает дет-
ская художественная школа. Этому событию по-
священа публикация «Художественно преображать 

жизнь». С юбилеем мы поздравляем и Музей народ-
ного творчества. О замечательных народных масте-
рах и о музейных коллекциях рассказывает Марга-
рита Смирнова. 

В разделе «Молодые голоса» опубликованы 
подборка стихов «Даря тепло, теплее становлюсь», 
рассказ Алины Осокиной «Море свободы». О том, 
каким был 2021 год для Совета молодых литерато-
ров, читайте в статье «Время новых достижений и 
утрат».

В рубрике «Память сердца» – публикация Оль-
ги Дарановой, посвященная недавно ушедшему со-
брату по перу Александру Лайкову, и очерк памяти 
Анатолия Чеснокова (1951–2010) к 70-летию со дня 
рождения поэта. Здесь же опубликованы страни-
цы прозы Владимира Янушевского «Слова, слова, 
слова», главным персонажем книги воспоминаний 
является Анатолий Чесноков, сокурсник автора по 
педагогическому институту. 

В декабре мы простились с иеромонахом Пан-
телеимоном (Кравецом), он был талантливым ли-
тератором, автором и другом нашего журнала. В 
память об отце Пантелеимоне публикуем рассказ 
«Письмо Боженьке» и стихи- посвящения. 

В рубрике «Река воспоминаний» – страницы 
книги Татьяны Алисевич «Очень личные истории» 
(об Ульяновске 50-60-х годов прошлого века).

В предновогодние дни прочитайте вместе с 
детьми подборку стихов Валентины Игнатьевой 
-Тарават «Зимний день». 

В разделе «Ульяновск – литературный город 
ЮНЕСКО» – новости программы. Завершает номер 
«Юбилейный календарь».

А жизнь торжествует вопреки всем невзгодам!
«Потрогав раны, ниц падёт Фома счастливый… / 

С тех пор одно в сердцах цветёт: / Все будем живы!» 
(А. Змиевский)

Уходящий год для многих был очень трудным. 
И все же в преддверии новогодних и рождествен-
ских праздников наполним сердца верой и любо-
вью, благодарностью и милосердием! В душе отзы-
ваются строки Светланы Матлиной: «Будем жить! И 
пускай это миру не внове, / Волю к жизни в нас не 
истребить. / В детях, в деле, в заветах, и в музыке, в 
слове / Будем жить!»

Добра и радости в новом году!

Елена КУВШИННИКОВА
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Прежде всего несколько слов о библиотеках. 
Важным проектом в течение последних лет являет-
ся создание модельных библиотек. Как отметила на 
одном из совещаний заместитель министра культу-
ры Российской Федерации Ольга Ярилова, «те реги-
оны, которые в нём участвуют, смогли убедиться в 
том, что это яркая история, которая полностью ме-
няет жизнь места, где появляется такое учреждение 
культуры. Важно, что к данной инициативе актив-
но присоединяются местные власти и финансиро-
вание идёт не только из федерального бюджета, но 
и регионального». 

Ульяновская область – одна из ведущих в Рос-
сии по открытию модельных библиотек.

В рамках национального проекта «Культура» в 
области создаются библиотеки нового поколения, 
оснащённые новой техникой, новым многоотрас-
левым книжным фондом, имеющие современный 
дизайн с различным функциональным содержани-
ем: пространство диалога (фойе) с местами отдыха, 

информационными стендами, зоной Wi-Fi и зоной 
буккроссинга. В новом библиотечном простран-
стве размещены: открытый книжный фонд, места 
для индивидуального и группового чтения, терри-
тория обслуживания читателей, компьютерные ра-
бочие места с доступом к ЛитРес, НЭБ, НЭДБ, пор-
талу «Госуслуги», правовой и социально значимой 
информации, а также рабочие места персонала. Со-
временно, красиво, привлекательно!

В 2021 году открылись модельные библиотеки в 
Сенгилее, в Барышском и Радищевском районах, в 
посёлке Октябрьском Чердаклинского района. 

Всего в настоящее время в области открыто 
52 модельные библиотеки.

В течение года в рамках проекта «Книгома-
ния-2021» жители Ульяновской области выбирали 
лучшую книгу месяца. Двенадцать тематических 
книжных недель 2021 года были посвящены книгам 
разных жанров и направленности, и каждый ме-
сяц на сайте Дворца книги проходило голосование 

«МЫ ЖИВЁМ 
В ПРОСТРАНСТВЕ КНИГИ...»

Хроника года Как известно, 2021 год в Ульяновской области был объявлен Годом 
книги. Несколько штрихов к тому, какими книжными событиями в обла-
сти книги и чтения он отмечен. 
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«Любимые книги региона». К примеру, в апреле 
наибольшее количество голосов в номинации «Луч-
шая национальная книга» набрала двуязычная кни-
га Николая Ларионова «Шураська». Николай Ларио-
нов – чувашский поэт, прозаик, публицист и журна-
лист, заслуженный работник культуры Чувашской 
Республики, член Союза писателей России, лауре-
ат литературной премии имени А. Талвира, автор 
одиннадцати книг. «Шураська» – книга-перевер-
тыш. Под обложкой с одной стороны рассказы на 
чувашском языке, а с другой они же, но уже на рус-
ском. Она учит добру и на житейских примерах по-
казывает важность взаимопонимания между взрос-
лыми и детьми. 

В июле наибольшее количество голосов набра-
ла книга классика Артура Конан Дойля «Приключе-
ния Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Неизмен-
ный великий сыщик всех времён и народов остался 
и сегодня наиболее любимым и читаемым. 

В августе выбрали лучшую географическую 
книгу – фотоальбом «Заповедные Ундоры» автора-
составителя Ильи Стеньшина. Фотоальбом посвя-
щён одной из замечательных территорий Ульянов-
ской области, расположенной в междуречье Волги 
и Свияги, богатой историко-культурными, природ-
ными и геологическими объектами. Сочетание на-
учно-популярного текста, интересных малознако-
мых фактов, прекрасных фотографий, уникальных 
иллюстраций делает издание привлекательным для 
большого круга читателей. 

В сентябре лучшей книгой месяца по искусству 
стал альбом «Дмитрий Иванович Архангельский» 
(составитель Валерий Перфилов). Художественный 
альбом репродукций картин Дмитрия Архангель-
ского – дань благодарной памяти светлому творче-
ству замечательного русского художника. 

Радует, что наибольшее количество голосов в 
номинации «Лучшее иллюстрированное издание» 
вновь набрала книга классика Павла Бажова «Ка-
менный цветок: книга-шкатулка». Уральские сказы 
П.П. Бажова – напевные, неторопливые и такие ём-
кие по содержанию, со свойственным им сочетани-
ем будничности и фантазии, не устареют никогда. 

Крупным событием Года книги стало 70-летие 
Ульяновского регионального отделения Союза 
писателей России. Литературное собрание «И сно-
ва на родине Гончарова!», посвящённое этому юби-
лею, состоялось 19 июня 2021 года в Торжествен-
ном зале Дворца книги – Ульяновской областной 
научной библиотеки имени В.И. Ленина. В контек-
сте ежегодных Гончаровских дней и Первого съезда 
именных библиотек России юбилейное мероприя-
тие стало подведением итогов деятельности улья-
новской писательской организации, награждением 
лучших и продолжением разговора о книге и чте-
нии. В этот же день состоялся круглый стол «Совре-
менная литература: традиции и вызовы времени». 
Дискуссия развернулась вокруг широкого спектра 
вопросов, касающихся самодостаточности русской 
литературы, чистоты русского языка, классических 
и новых форм стихосложения. 

Литературное собрание состоялось с участием 
сопредседателя Союза писателей России Вадима Те-
рёхина, председателя Самарской писательской ор-
ганизации Александра Громова, редактора журнала 

«Волга-XXI век» Елизаветы Мартыновой, замести-
теля директора издательства «Детская литература» 
Марины Минаевой, прозаика, поэта, члена Союза 
писателей России Евгении Декиной, лауреата Меж-
дународной премии имени И.А. Гончарова, поэта и 
прозаика Елены Крюковой.

О любви, вере и спасении говорили в ходе не-
дели областной выставки-конкурса «Симбирская 
книга» на презентации нового романа «Тарба-
гатай» члена Союза писателей России Ольги Шей-
пак. Тема собственных корней, история рода всег-
да волнует любого человека, а тем более писателя. В 
романе «Тарбагатай» эта тема дополняется сложной 
уникальной многовековой историей старообрядче-
ства, историей гонений не одного поколения людей, 
хранивших свои традиции, непреклонно стоявших  
за веру, истину и честь. Но самое главное, как спра-
ведливо пишет автор Ольга Шейпак, «Тарбагатай» – 
книга о любви, подлинной неисчерпаемой любви. 
Это сказание о людях, живущих переполненным 
сердцем. Интересную мысль о книге высказал исто-
рик Валерий Николаевич Кузнецов: «Тарбагатай» – 
символ социологический, политологический. Это 
прообраз гражданского общества, которого сейчас 
так не хватает нашему государству… «Тарбагатай» – 
это то, чем могла бы стать Россия, если бы государ-
ство относилось к человеку по-человечески».

Одна из запоминающихся встреч года – пре-
зентация книги «Симбирские Глинки. Дневники 

Выступает Председатель правления Ульяновского 
регионального отделения Союза писателей России 
Ольга Даранова

Вадим Терёхин, Александр Громов, Александр Дашко
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Елены Глинки: документальная исповедь». Кни-
га знакомит нас с симбирской ветвью знаменито-
го дворянского рода Глинок. В основу повествова-
ния легли впервые опубликованные, найденные не-
давно уникальные дневники Елены Глинки – доче-
ри А.С. Глинки (Волжского). Две последние тетради 
из двадцати девяти подробно рассказывают о по-
следних месяцах жизни её отца и других представи-
телей семьи Глинок. Кроме того, дневники – досто-
верный исторический источник, отражающий на-
блюдения Елены, ее мысли и переживания в слож-
ный предвоенный период и в годы Великой Отече-
ственной войны. В книге размещены фотографии 
из семейного архива, документы семьи. В презента-
ции принял участие потомок славного дворянско-
го рода, адвокат, профессор МГУ, вдовец героиче-
ской Елизаветы Петровны Глинки (Доктора Лизы) 
Глеб Глебович Глинка. Симбирск-Ульяновск – ма-
лая родина его отца и деда (А.С. Глинка (Волжский) 
– философ, писатель). Впервые Глеб Глебович посе-
тил Ульяновск в 1998 году, участвовал в юбилее го-
рода, передал в дар городу книгу А.Ф. Керенского с 
его автографом. С 2009 года Г.Г. Глинка начал оказы-
вать разнообразное содействие Адвокатской палате 
Ульяновской области. Особый интерес вызвал рас-
сказ Глеба Глебовича о жене – общественном дея-
теле, благотворителе, правозащитнике, снискавшей 
всенародную любовь как олицетворение добро-
ты и сострадания, трагически погибшей в декабре 
2016 году в авиакатастрофе над Черным морем. 
Елизавета Петровна неоднократно бывала в Улья-
новске. В 2012 она открыла в нашем городе палли-
ативное отделение в Ульяновском специализиро-
ванном доме ребенка, где медики работают над об-
легчением жизни детей с тяжелыми поражениями 
нервной системы. 

Большое впечатление оставила выставка из 
коллекции историка Валерия Александровича Пер-
филова «Писатели и читатели в фарфоровой 
пластике», экспонировавшаяся во Дворце книги 
в апреле этого года. На выставке были представле-
ны более семидесяти фарфоровых статуэток, изго-
товленных на заводах и в артелях Советского Союза 
(фарфор 60–80 годов ушедшего столетия), изобра-
жающих литературных и сказочных героев, а так-
же фигурки, популяризирующие книгу и чтение. 
В экспозиции были представлены образцы гипсо-
вой скульптуры из Кунгура, практически утрачен-
ной в настоящее время. «На мой взгляд, это первая 

попытка в нашей стране совместить в выставочной 
деятельности книги и фарфор, такого еще не было в 
истории. Поэтому я хочу сказать, что Дворец книги 
прокладывает новый путь в деле пропаганды книги, 
что сегодня является очень важным и актуальным», 
– рассказал на открытии Валерий Александрович 
Перфилов. Прекрасным дополнением к фарфоро-
вым миниатюрам стали книги из фондов Ульянов-
ской областной научной библиотеки.

В Год книги в областной научной библиоте-
ке продолжают встречаться постоянные участники 
клуба «Литературные четверги». Они обсудили 
роман Евгения Водолазкина «Брисбен», книгу по-
пулярного современного автора Марка Леви «Похи-
титель теней», повесть главного редактора журнала 
«Библиотека в школе» Ольги Громовой «Сахарный 
ребёнок». Ведущая встречи по книге Е. Водолазкина 
«Брисбен» кандидат филологических наук, доцент 
кафедры русского языка, литературы и журнали-
стики УлГПУ Маргарита Юрьевна Кузьмина обрати-
ла внимание на то, что главная тема книги – смысл 
человеческой жизни и поиск себя в этом мире. «Этот 
роман стал игрой на струнах моей души», – сказала 
ведущая. «Книга заставила меня и посмеяться, и по-
плакать, и вспомнить какие-то эпизоды своей жиз-
ни», – отметила постоянный член клуба Валенти-
на Владимировна Дементьева. При всей разноречи-
вости мнений члены клуба согласились с автором, 
давшим понять, что нужно помнить о прошлом, 
жить настоящим и думать о будущем.

Более десяти творческих встреч с писателями, 
сценаристами, критиками прошло в этом году во 
Дворце книги в ходе проекта «Книгомания-2021». 
Их имена известны и популярны: Дмитрий Заха-
ров, Алексей Варламов, Галина Юзефович, Алексей 
Слаповский, Григорий Служитель, Шамиль Идиа-
туллин, Сергей Лукьяненко, Анна Матвеева и дру-
гие. Почётные гости рассказали о себе, а также кос-
нулись многих актуальных вопросов современной 
литературы и литературного творчества. В частно-
сти, пожелание Алексея Слаповского молодым ав-
торам было следующим: «… много читать для того, 
чтобы не написать то, что уже написано, хотя бы по 
сюжету; слушать аудиокниги и стараться следить за 
новинками современной литературы». 

На встрече с читателями критик и книжный 
обозреватель Галина Юзефович вела интересный 
разговор о современной литературе, сложной и 
неоднозначной: «Остаётся ли Пушкин «солнцем 
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нашей словесности»? Почему сегодня Маяковский 
вдруг стал поэтом Серебряного века? Какова роль 
критики сегодня? И какова роль библиотеки, что 
изменилось в её деятельности? Как известно, в со-
ветское время библиотеки работали согласно госу-
дарственной идеологии. Сейчас же читатели ста-
ли убывать, а книги прибывать... Как найти ценное 
в книжном массиве и для кого оно ценное? Рань-
ше было устойчивым обращение: «Книги, которые 
должен прочитать каждый». А есть ли такие книги 
вообще? По мнению критика, «солнце русской по-
эзии» сегодня для разных – разное, но неизменной 
остаётся рекомендательная функция библиотеки. 
Библиотекарь ориентирует читателя в мире книг. А 
рекомендуя читателю книгу, библиотекарь должен 
объяснить свой выбор, мотивировать его. Для это-
го надо самому перекопать «тысячу тонн словесной 
руды». Вот так интригующе шла дискуссия с участ-
никами встречи. 

«С моей точки зрения, мы живем в простран-
стве книги, по крайней мере я не представляю свою 
жизнь без книги, а люди, которые говорят, что сей-
час литература находится в упадке, на самом деле 
ничего не читают», – поделился своим мнением о 
книге и чтении частый гость Ульяновска, писатель, 
историк литературы, автор многих романов-био-
графий писателей, продолжающих давнюю серию 
«ЖЗЛ» (а это его книги о Пришвине, Булгакове, Гри-
не, Платонове, Алексее Толстом), ректор Литера-
турного института имени Горького Алексей Варла-
мов. Слушать Алексея Варламова всегда очень ин-
тересно. Как писатель, он говорит о книге и чтении 
в целом, как педагог-филолог рассуждает о литера-
турном мастерстве, о путях вхождения в литерату-
ру, первых литературных опытах, сложностях пи-
сательского труда. Как в современных условиях до-
биться того, чтобы книга дошла до читателя, а не 
просто была издана? Сейчас бытует мнение, что 
единого читателя нет, а есть представители опре-
делённой «целевой аудитории», вот для них, яко-
бы, и надо писать, чтобы книга нашла своего чита-
теля. Однозначно ли это? Отрадно было найти в пи-
сателе единомышленника, считающего, что такое 
целеполагание разрушает смысл творчества.

Присвоение имени библиотеке – ещё один 
путь к книге и чтению. 28 октября состоялось зна-
менательное событие в Новомалыклинском райо-
не. Центральной районной библиотеке было при-
своено имя старейшего писателя-фронтовика, чле-
на Союза писателей СССР и России Евгения Степа-
новича Ларина. Евгений Степанович – человек-ле-
генда, человек-эпоха, чьё мастерство зарождалось и 
оттачивалось в трудное время двадцатого века, чьи 
книги исполнены подлинного патриотизма, чело-
вечности и милосердия. Ульяновские писатели ста-
ли участниками этого мероприятия. Вот как напи-
сала об этом Раиса Кашкирова, член Ульяновского 
регионального отделения Союза писателей России: 
«На входе в библиотеку гости увидели тихий уют-
ный уголок с обстановкой из дома Е.С. Ларина, ко-
торую привезли родные: стол, стул, небольшой ди-
ванчик, печатная машинка, даже стаканчик с куч-
кой остро наточенных карандашей – любимых ин-
струментов поэта. Много его фотографий – с се-
мьёй, соратниками... Настоящий экскурс в давнее 

и недавнее прошлое. Светло и сердечно вспомина-
ли Евгения Степановича родные, близкие и коллеги, 
все, кто знал поэта, все, кому посчастливилось при-
коснуться к его жизни и творчеству. Звучали сти-
хи Ларина и о Ларине. Звенел с экрана его живой 
и такой родной голос». В событии приняли участие 
ульяновские поэты Фёдор Горобцов, Галина Ани-
симова, Юрий Шерстнёв. Они подарили слушате-
лям свои стихи, книги в библиотеку. Свои книги в 
библиотеку передал также писатель Александр Ти-
маков, несколько экземпляров журнала «Сим-
бирскъ» передала поэт, главный редактор журнала 
Елена Кувшинникова. 

В 2021 году открылись 3 именные библиотеки: 
имя выдающегося краеведа Жореса Александрови-
ча Трофимова получила Салмановская библиоте-
ка Ульяновского района; имя Виталия Бианки при-
своено детской библиотеке в Димитровграде, и, как 
сказано выше, Новомалыклинская районная би-
блиотека теперь носит имя Е.С. Ларина. В целом в 
настоящее время в Ульяновской области работают 
52 именные библиотеки. 

В августе 2021 года председатель Ульяновского 
регионального отделения Союза писателей России 
Ольга Даранова по приглашению Самарской писа-
тельской организации приняла участие в межре-
гиональном литературном фестивале «Сызранская 
излучина» в городе Сызрань. Фестиваль ежегодный, 
в этом году он был приурочен к 170-летию Самар-
ской губернии. В программе фестиваля состоялись 
презентации юбилейного выпуска литературного 
альманаха «Сызранская излучина», буклета «Сыз-
рань литературная», выездное заседание секрета-
риата Союза писателей России, творческие встре-
чи в библиотеках, знакомство с городским округом 
и его достопримечательностями. Атмосфера фести-
валя была очень дружеской и творческой. В фести-
вале приняли участие писатели из Москвы, Санкт-
Петербурга, Калуги, Сергиева Посада, Самары, 
Оренбурга, Саратова, Ульяновска, Тольятти, Чапаев-
ска, Пензенской области. 

Вышли в свет новые книги ульяновских 
писателей. Сборник поэтических сказов «Сказа-
ния земли Симбирской» вышел из-под пера ува-
жаемого члена нашего регионального союза, ста-
рейшего писателя, поэта, члена Союза писате-
лей России Николая Полотнянко, Напомним, что 
в 2007–2009 гг. Николай Полотнянко создал и опу-
бликовал в престижном московском издательстве 
«ЭКСМО» романную трилогию из истории симбир-
ского края – «Государев наместник» («Богдан Хи-
трово», 2007; «Бунташное войско Стеньки Разина» 
(«Атаман всея гулевой Руси», 2008; и «Клад Емелья-
на Пугачёва» (2009). Историческая трилогия была 
выпущена в свет под псевдонимом Николай Суз-
далев. Николай Полотнянко является автором ро-
манов: «Жертва сладости немецкой» (2013), «Бес-
стыжий остров» (2013), «Загон для отверженных» 
(2014), «Счастлив посмертно» (2014), «Минувшего 
лепет и шелест» (2014), «Всё где-то решено» (2015), 
комедии «Симбирский греховодник» (2010), а также 
более 10 поэтических сборников. В 2017-м была на-
писана и издана первая часть цикла стихов о Пре-
красной Даме, в конце 2019-го закончена работа 
над второй частью. Тогда же по этим стихам был 



9

снят короткометражный фильм «Моя Прекрасная 
Дама». В новой книге автором собран и поэтически 
представлен многовековой пласт русской истории, 
преломлённый на Симбирской земле. 

О жизни родной глубинки, о малой и большой 
Родине, рассказывает новая книга прозаика Вик-
тора Сергеева «Сухое дерево». Надо прожить дол-
гую жизнь, корнями прорасти в свою родную зем-
лю, поработать на ней до седьмого пота, полюбить 
её навсегда и суметь потом донести эту правду жиз-
ни так, чтобы тебе безоговорочно поверили люди. 
Именно так и пишет Виктор Сергеев.

В издательстве «Корпорация технологий про-
движения» вышла новая поэтическая книга Вик-
тора Малахова «Венки сонетов». От воспоминаний 
детства до размышлений о судьбах человечества, 
перспективах его развития – таков тематический 
диапазон «Венков сонетов». Форму сонета Виктор 
Малахов любит давно, начиная со своего перво-
го венка сонетов «Старинный пешеход». Как пояс-
няет сам автор, «…эта форма показалась мне удоб-
ной для полноценного выражения всего комплекса 
чувств, мыслей и настроений».

«Пробы перьев и струн» – третий поэтический 
сборник Владимира Артамонова, поэта-барда, док-
тора филологических наук, профессора, заведую-
щего кафедрой русского языка, литературы и жур-
налистики Ульяновского государственного педаго-
гического университета имени И.Н. Ульянова, члена 
Союза писателей России. В сборнике – избранные 
песни, написанные в течение первых двух десяти-
летий ХХI века. Его сквозная тема – поэт и поэзия 
(певец и его творчество) – соединяет разные по на-
строению и содержанию песни в единое целое. Вла-
димир Николаевич по натуре романтик, и его твор-
чество проникнуто светлым чувством добра и полё-
та души. «От весны до весны – весна» – вот, пожа-
луй, главный смысл его стихов-песен и его жизнен-
ной позиции. 

Вышла двенадцатая книга Валерия Алексан-
дровича Ерёмина, члена Союза писателей России, 
руководителя Сурского литературного объедине-
ния «Промзинские слоги». Сборник под названием 
«Разговор» включает в себя 27 рассказов, 30 стихо-
творений и 15 рисунков автора. Все три части раз-
личны по содержанию и форме, но они отражают 
жизнь и переживания самого автора и его героев-
земляков. Люди, события и природа родного края – 
для всего этого нашлись очень простые, но точные 
слова. Книга вышла накануне юбилея писателя. На-
помним также, что в этом году в одном из старей-
ших охотничьих изданий России – литературно-
художественном альманахе «Охотничьи просто-
ры» (2021 год №1) – опубликована проза Валерия 
Ерёмина.

Вышла вторая книга стихов поэта, члена Союза 
писателей России, доктора исторических наук, про-
фессора Валерия Кузнецова «Сатурн». С новой кни-
гой стихов «Мне приснилась зима» ознакомила кол-
лег и читателей поэт, член Союза писателей России 
Татьяна Мельник.

Ещё раз поздравляем наших дорогих коллег!
Важное событие произошло в мире молодых 

литераторов. 24 августа во Дворце книги стартовал 
новый проект «Поэзия в движении» и состоялась 

презентация сборника «Образ слова». В книгу 
вошли произведения двадцати молодых ульянов-
ских поэтов и прозаиков – лауреатов и дипломан-
тов областной молодёжной литературной премии 
«Первая роса». Среди авторов сборника «Образ сло-
ва» есть молодые литераторы, которые уже прояви-
ли себя на региональном и всероссийском уровнях. 
Это прозаик, член Союза писателей России, лауре-
ат всероссийских и международных литературных 
конкурсов Алина Осокина; поэт, член Союза писа-
телей России Анисия Матлина; поэт, руководитель 
общественного движения Симбирская православ-
ная молодёжь Сергей Николаев. Сборник открыва-
ет читателям и новые имена. В него вошли произ-
ведения таких авторов, как Артём Даллакян, Вла-
да Митрофанова, Виктория Шейко и других. Сбор-
ник «Образ слова» увидел свет за счёт средств го-
родского конкурса творческих проектов и инициа-
тив в сфере культуры «Креативный город».

В настоящее время объявлен новый молодёж-
ный литературный конкурс «Пиши не в стол!», ин-
формацию о нём можно подробнее узнать на сайте 
Ульяновского регионального отделения Союза пи-
сателей России, где будет размещена информация 
об итогах конкурса http://ulwriters.ru/. 

К своему 80-летию Лидолия Константинов-
на Никитина, член Союза писателей СССР и Рос-
сии, выпустила новую книгу современных мисти-
ческих новелл и эссе «Верьте своим предчувстви-
ям». Жизнь-судьба-любовь – так сам автор опреде-
ляет главные темы своего творчества. «Мне бы хоте-
лось, чтобы мистические рассказы, помещённые на 
страницах этого сборника, пробудили в людях бо-
лее глубокий интерес к нюансам собственной жиз-
ни и заставили глубже анализировать происходя-
щие с ними события», – пишет Лидолия Константи-
новна в предисловии к своей книге. Напомним, что 
23 сентября 2021 года в Торжественном зале Двор-
ца книги состоялся юбилейный творческий вечер 
Лидолии Никитиной «Счастливой судьбы много-
точие...». Слова поздравления и уважения юбиля-
ру высказали директор Ульяновского драматиче-
ского театра имени И.А. Гончарова Наталья Нико-
норова, директор Ульяновского областного театра 
кукол имени народной артистки России В.М. Леон-
тьевой Александр Колтун, заместитель начальника 
управления по делам культуры и организации до-
суга населения администрации города Ульяновска 
Юлия Фомичёва, председатель Ульяновской област-
ной организации профсоюза работников народного 
образования и науки Российской Федерации, член 
Общественной палаты Ульяновской области Татья-
на Твердохлеб, директор ООО «Компания «Кумир» 
Вячеслав Кудинов, директор Дворца книги Свет-
лана Нагаткина, директор Ульяновской областной 
библиотеки для детей и юношества имени С.Т. Ак-
сакова Татьяна Кичина и многие другие.

Свой 75-летний юбилей отметила и Вален-
тина Николаевна Игнатьева-Тарават, поэт, проза-
ик, переводчик, заслуженный работник культуры 
России, почётный гражданин Ульяновской обла-
сти. Валентина Николаевна давно и по праву при-
обрела известность и любовь читателей, уважение 
в профессиональной творческой среде. Её книги 
наполнены добром, знанием детской психологии. 
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Творческие встречи и презен-
тации её книг состоялись в Чу-
вашской республиканской дет-
ско-юношеской библиотеке и в 
Ульяновске, в библиотеке №17 
«Содружество». 

Свои юбилеи отметили 
ульяновские писатели, члены 
регионального отделения Со-
юза писателей России Нико-
лай Ларионов, Виктор Малахов, 
Ольга Шейпак, Раиса Кашки-
рова, Алина Осокина, Евгений 
Сафронов.

Состоялся творческий ве-
чер «Чувства и честь» поэтов, 
членов Ульяновского регио-
нального отделения Союза пи-
сателей России Александра 
Тимакова и Фёдора Гороб-
цова. У Александра Тимакова 
в 2020 году вышла в свет заме-
чательная новая книга стихов 
и прозы «Упрямая память не-
вольно листает…». Проза в ней 
суровая, мужская – о событиях, 
которые автор знает не пона-
слышке. Она – о трудных буд-
нях чеченской войны, о каж-
додневном подвиге бойцов и 
врачей, о любви, вере и надежде. Здесь же и воспо-
минания о Чернобыльской трагедии. Фёдор Гороб-
цов также хорошо известен ульяновскому читате-
лю и зрителю, у Фёдора Андреевича с поэзией, как, 
впрочем, бывает часто у талантливых творческих 
людей. Он автор поэтических сборников «Встре-
ча с Фемидой» (2001), «Дело. Не уголовное» (2008), 
«Тет-а-тет» (2016). 

Состоялась также презентация поэтической 
книги Сергея Кочеткова «Однажды...». Слушате-
ли всегда тепло встречают поэта-барда.

Во Дворце книги в дружеской атмосфере про-
шёл литературно-музыкальный вечер авторов 
и читателей журнала «Симбирскъ» «О вечных 
ценностях, любви и доброте».

В уходящем году было еще много запомнив-
шихся литературных событий, были встречи и по-
ездки, участие в культурных проектах других 
регионов.

В сентябре 2021 года Елена Кувшинникова при-
няла участие в Первых Курбатовских чтениях (па-
мяти писателя Валентина Курбатова), которые 
прошли в г. Пскове и Пушкинском Заповеднике.

В сентябре текущего года председатель совета 
молодых литераторов Ульяновской области Алек-
сандр Дашко второй раз побывал во Владивостоке и 
принял участие в фестивале «Литература Тихоо-
кеанской России». В Год книги и в год своего 70-ле-
тия Ульяновская писательская организация попол-
нилась новыми талантливыми литераторами. В 
её состав вошли писатели Андрей Медведев и Ма-
рина Курылёва, прозаик, публицист Любовь Папета 
и молодая поэтесса Анисия Матлина.

12 декабря в день рождения историографа Н.М. 
Карамзина в Ульяновском драматическом театре  

имени И.А. Гончарова состоя-
лось торжественное закрытие 
Года книги в Ульяновской об-
ласти. В ходе праздника про-
шло награждение библиоте-
карей, писателей, а также че-
ствование лауреатов премии 
в области региональной исто-
риографии и литературного 
творчества «Шапка Монома-
ха». Награды лауреатам вручил 
Председатель Правительства 
Ульяновской области Влади-
мир Разумков. В этом году на-
грады Гран-при «Шапка Мо-
номаха» по решению жюри 
удостоен журналист, краевед  
Геннадий Дёмочкин. В номи-
нации «За заслуги в обла-
сти региональной историо-
графии» сертификат лауреа-
та ежегодной областной пре-
мии в области региональной 
историографии и литератур-
ного творчества «Шапка Моно-
маха» присвоен краеведу Сер-
гею Падерину. В номинации 
«За заслуги в области лите-
ратурного творчества», за 
популяризацию симбирской-

ульяновской литературы в средствах массовой ин-
формации сертификат лауреата премии присвоен 
поэту, краеведу, члену Союза писателей России Ни-
колаю Марянину. В номинации «Молодому автору 
за лучшую публикацию года» за яркие публика-
ции в журналах «Мономах» и «СимбирскЪ» и вклад 
в продвижение духовной культуры сертификат ла-
уреата ежегодной областной премии присвоен ру-
ководителю отдела по работе с молодёжью Симбир-
ской епархии Сергею Николаеву. Поздравляем на-
ших земляков с заслуженными наградами! 

Закрытие Года книги. В роли 
Владимира Мономаха выступил актер 
драматического театра, заслуженный 
артист России Михаил Петров

Лауреат премии в области литературного 
творчества Николай Марянин

Уходящий год ещё раз подтвердил, что КНИГА-
ПИСАТЕЛЬ-БИБЛИОТЕКА-ЧИТАТЕЛЬ едины и не-
разрывны в своей благородной просветительской 
миссии.

Подготовила Ольга ДАРАНОВА
Фото Павла ШАЛАГИНА
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В произведениях Фёдора Достоевского также не 
найдено упоминаний о нашем крае. Лишь в юмо-
ристическом рассказе «Роман в девяти письмах», 
опубликованном в 1847 году в журнале «Современ-
ник», писатель дважды упоминает Симбирск: «Пётр 
Иваныч! Нога моя и без того бы никогда не была в 
вашем доме; напрасно изволили даром бумагу ма-
рать. На будущей неделе уезжаю в Симбирск; при-
ятелем бесценнейшим и любезнейшим другом 

останется у вас Евгений Николаич; желаю удачи, 
а о калошах не беспокойтесь». И в другом письме: 
«Иван Петрович! Завтра вы получите калоши но-
вые; я ничего не привык таскать из чужих карма-
нов; также не люблю собирать по улицам лоскутки 
всякой всячины. Евгений Николаич на днях уезжает 
в Симбирск, по делам своего деда, и просил меня 
похлопотать о попутчике; не хотите ли?».

Николай МАРЯНИН, поэт и краевед.

К 200-летию со дня рождения Ф.М. Достоевского

ДОСТОЕВСКИЙ 
И СИМБИРЯНЕ

11 ноября 2021 года исполнилось 200 лет со дня рождения Фёдора 
Михайловича Достоевского. Что связывает его имя с Симбирским краем? 
Пока не найдено свидетельств, что Достоевский когда-либо бывал в Сим-
бирской губернии, но в числе его друзей и знакомых можно найти немало 
писателей-симбирян. Среди них - Анненков П.В., Гончаров И.А., Григоро-
вич Д.В., Засецкая Ю.Д., Лебедев-Морской Н.К., Минаев Д.Д., Назарьева 
К.В., Огарёв Н.П., Садовников Д.Н., Соколовский Н.М. и др. И вполне ло-
гично, что именем Достоевского была названа улица в Засвияжском рай-
оне Ульяновска...
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Достоевский Фёдор Михайлович

ПРИКОСНУТЬСЯ К ДОСТОЕВСКОМУ
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Первым из писателей-симбирян с Достоев-
ским познакомился Дмитрий Васильевич Григо-
рович (он родился в 1822 году в селе Никольское-
на-Черемшане). Случилась эта встреча в 1836 году 
в петербургском пансионе К.Ф. Костомарова. А с 
1837-го по 1840 год будущие писатели учились вме-
сте в Главном инженерном училище в Петербурге. 
Григорович подружился с Достоевским, беседы с 
которым пробудили в нём тягу к литературе и по-
влияли на его развитие. Позже он так вспоминал об 
этом: «Сближение моё с Ф.М. Достоевским началось 
едва ли не с первого дня его поступления в училище. 
С тех пор прошло более полустолетия, но хорошо 
помню, что изо всех товарищей юности я никого так 
скоро не полюбил и ни к кому так не привязывался, 
как к Достоевскому». В 1844–1845 годах Григорович 
жил в Петербурге на одной квартире с Достоевским 
и был первым читателем его первого романа «Бед-
ные люди». «Достоевский между тем просиживал 
целые дни и часть ночи за письменным столом, 
– вспоминал Григорович. – Он слова не говорил о 
том, что пишет; на мои вопросы он отвечал неохот-
но и лаконически; зная его замкнутость, я перестал 
спрашивать. Я мог только видеть множество листов, 
исписанных тем почерком, который отличал Досто-
евского: буквы сыпались у него из-под пера, точно 
бисер, точно нарисованные...». 

Литературовед Павел Васильевич Анненков 
(был владельцем родового имения в селе Чириково 
Симбирской губернии) познакомился с писателем в 
декабре 1845 года в доме В.Г. Белинского, когда До-
стоевский читал там повесть «Двойник». Позже в 
«Литературных воспоминаниях» Анненков писал, 
что Белинский «встретил не новичка, а совсем уже 
сформировавшегося автора, обладающего потому и 
закоренелыми привычками работы, несмотря на то, 
что он являлся, по-видимому, с первым своим про-
изведением. Достоевский выслушивал наставления 
критика благосклонно и равнодушно. Внезапный 
успех, полученный его повестью, сразу оплодотво-
рил в нём те семена и зародыши высокого уваже-
ния к самому себе и высокого понятия о себе, ка-
кие жили в его душе...». Достоевский с Анненковым 
здесь часто встречались, но в 1849 году, после вы-
хода в «Современнике» статьи Анненкова «Заметки 
о русской литературе 1848 года», где он отрицатель-
но отозвался о повестях Достоевского «Хозяйка» и 
«Слабое сердце», отношения их прервались. Писа-
тели встретились лишь в июле 1875 года в поезде из 
Баден-Бадена в Петербург; Достоевский тогда от-
дал Анненкову для передачи И.С. Тургеневу долг в 
50 талеров. Затем они встретились в марте 1879-го 
на обеде литераторов в честь И.С. Тургенева. А в 
конце мая 1880 года, когда Достоевский узнал, что 
Анненков приехал в Москву на Пушкинский празд-
ник, он писал своей жене: «Приехал и Анненков, 
то-то будет наша встреча» (письмо от 27 мая); «Лю-
бопытно, как встречусь с Анненковым?» (31 мая); 
«Анненков льнул было ко мне, но я отворотился» 
(7 июня); а после яркой речи о Пушкине, произне-
сённой Достоевским, он уже примирительно сооб-
щил: «Анненков подбежал жать мою руку и цело-
вать меня в плечо» (8 июня).

С уроженцем Симбирска писателем Иваном 
Александровичем Гончаровым Достоевский по-

знакомился во второй половине 1846 года в доме 
у поэта А.Н. Майкова, а в январе-феврале 1847-го 
они встретились в литературном салоне Н.А. Май-
кова – отца поэта. Через месяц Гончаров сообщил в 
письме П.М. Языкову о посылке им в Симбирск для 
открывающейся Карамзинской библиотеки экзем-
пляра романа Достоевского «Бедные люди». В апре-
ле 1860 года писатели вместе участвовали в спекта-
кле «Ревизор»; виделись затем в первой половине 
1862-го. А в июле 1867 года Достоевский встретил 
Гончарова в Баден-Бадене, о чём позже вспоминала 
его жена: «Как-то раз в парке мы встретили писа-
теля И.А. Гончарова, с которым муж и познакомил 
меня. Видом своим он мне напомнил петербург-
ских чиновников, разговор его тоже показался мне 
заурядным, так что я была несколько разочарована 
новым знакомством и даже не хотела верить тому, 
что это – автор «Обломова», романа, которым я вос-
хищалась». В начале апреля 1876 года произошла 
встреча в Петербурге, о чём Достоевский писал сво-
ей знакомой Х.Д. Алчевской: «Я на днях встретил 
Гончарова, и на мой искренний вопрос: понимает 
ли он всё в текущей действительности или кое-что 
уже перестал понимать, он мне прямо ответил, что 
многое перестал понимать. Конечно, я про себя 
знаю, что этот большой ум не только понимает, но и 
учителей научит...». Позже Достоевский вспоминал 
об этих встречах с Гончаровым в «Дневнике писате-
ля»: «Встречаемся мы с ним очень редко, в несколь-
ко месяцев раз, и всегда случайно, всё как-нибудь 
на улице. Это один из виднейших членов тех пяти 
или шести наших беллетристов, которых принято, 
всех вместе, называть почему-то «плеядою»... Я 
люблю встречаться с этим милым и любимым моим 
романистом... Из краткого разговора с ним я всег-
да уношу какое-нибудь тонкое и дальновидное его 
слово». Достоевский высоко ценил литературный 
талант Гончарова и не раз положительно отзывался 
о романе «Обломов», хотя оценки эти и менялись. 
Сохранилось два письма Достоевского к Гончарову 
и пять писем Гончарова к Достоевскому.

Поэт Дмитрий Дмитриевич Минаев (родился 
в 1835 году в Симбирске) познакомился с Досто-
евским в Твери осенью 1859 года, когда от имени 
литературного журнала «Светоч» просил писателя 
поучаствовать в новом издании. В октябре того же 
года Достоевский сообщал своему брату Михаилу: 
«Я писал тебе, что Минаев был у меня и что я обе-
щал сотрудничество». В начале 1860-го До стоевский 
и Минаев становятся постоянными посетителями 
кружка А.П. Милюкова при журнале «Светоч», соби-
равшимися по вторникам. Критик Н.Н. Страхов так 
вспоминал об этом: «Первое место в кружке зани-
мал, конечно, Фёдор Михайлович: он был у всех на 
счету крупного писателя и первенствовал не толь-
ко по своей известности, но и по обилию мыслей и 
горячности, с которою их высказывал. Кружок был 
невелик, и члены его были очень близки между со-
бою, так что стеснения, столь обыкновенного во 
всех русских обществах, не было и следа». Фелье-
тонные обозрения Минаева «Петербургская лето-
пись» в «Светоче» имели успех, и он был приглашён 
в журнал «Время» наряду с дру гими активными со-
трудниками, перешедшими работать в периодиче-
ское издание братьев Достоевских. В дальнейшем, 
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в связи с сотрудничеством Минаева в революцион-
но-демократическом журнале «Искра», его пути с 
монархистом и христианином Достоевским разо-
шлись. Известны даже сатирические стихи Мина-
ева, посвящённые Достоевскому и его «Дневнику 
писателя» (1876). А последняя случайная встреча со-
стоялась в суде в 1878 году, где рассматривали дело 
одного босяка, ударившего Достоевского. 

С поэтом и публицистом Николаем Платоно-
вичем Огарёвым (в 1850–1855 годах жил в камен-
ном доме с мезонином при Тальской фабрике в селе 
Проломиха Симбирской губернии) Фёдор Достоев-
ский познакомился в Женеве в августе 1867 года. 
Жена писателя позже вспоминала: «Огарёв часто 
заходил к нам, приносил книги и газеты и даже ссу-
жал нас иногда десятью франками, которые мы при 
первых же деньгах возвращали ему. Фёдор Михай-
лович ценил многие стихотворения этого задушев-
ного поэта, и мы оба были всегда рады его посеще-
нию. Огарёв, тогда уже глубокий старик, особенно 
подружился со мной, был очень приветлив и, к мо-
ему удивлению, обращался со мною почти как с де-
вочкою, какою я, впрочем, тогда и была. К нашему 
большому сожалению, месяца через три посещения 
этого доброго и хорошего человека прекратились. 
С ним случилось несчастье: возвращаясь к себе на 
виллу за город, Огарёв, в припадке падучей болез-
ни, упал в придорожную канаву и при падении сло-
мал ногу». Во время болезни Достоевский навещал 
Огарёва на его женевской квартире. В одном из вос-
поминаний отмечается, что в 1873 году писатель 
«вполголоса, с мистическим восторгом на лице, 
прочёл свои «любимейшие» стихи Огарёва (из поэ-
мы «Тюрьма»): «Я в старой Библии гадал, / И только 
жаждал и вздыхал, / Чтоб вышла мне по воле рока / 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка...». И только во 
время написания романа «Бесы» Достоевский начал 
полемизировать с Огарёвым и Герценом, которых 
он уже считал главными виновниками появления 
«бесов» в России.

Литератор и публицист Николай Михайлович 
Соколовский (родился в Симбирске в 1835 году) по-
сле окончания Симбирской гимназии и Казанского 
университета был определён в штат канцелярии 
симбирского гражданского губернатора. Он трудил-
ся служебным следователем, а в 1862 году переехал 
в Петербург, где служил присяжным поверенным. 
При его участии поэт Д.Д. Минаев написал сатири-
ческую поэму о симбирских чиновниках «Губерн-
ская фотография». В 1868-м Соколовский вышел в 
отставку; занимался частной адвокатской практи-
кой. В числе его близких знакомых в эти годы был 
и Фёдор Достоевский, которого Соколовский даже 
консультировал при работе над романом «Престу-
пление и наказание». В то же время критики отме-
чали, что на творчество самого Соколовского замет-
ное влияние оказал именно Достоевский как автор 
«Записок из мёртвого дома», которые подтолкнули 
Соколовского на создание собственного «арестант-
ского» цикла, где есть прямые заимствования. В 
очерке «Дело об убийстве Фон-Зона», опубликован-
ном в 1870 году, Соколовский утвердился в первич-
ности социальных мотивов преступления, в чём 
идейно разошёлся с Достоевским, который не раз 
упоминал этот уголовный процесс в романе «Братья 

Карамазовы» и своих записных книжках. 
Дочь поэта Дениса Давыдова, литератор и пере-

водчица Юлия Денисовна Засецкая (родилась в 1835 
году в селе Верхняя Маза Симбирской губернии), 
познакомилась с Достоевским в 1873 году. Не раз с 
ним встречалась и вела переписку, пытаясь убедить 
писателя в истинности протестантского вероуче-
ния. Жена Достоевского вспоминала: «Фёдор Ми-
хайлович по её приглашению несколько раз при-
сутствовал при духовных беседах лорда Редстока и 
других выдающихся проповедников этого учения. 
Фёдор Михайлович очень ценил ум и необычайную 
доброту Ю.Д. Засецкой, часто её навещал и с нею 
переписывался. Она тоже бывала у нас, и я с нею 
сошлась, как с очень доброю и милою женщиною, 
выразившею ко мне при кончине моего мужа мно-
го участия в моём горе… Любил Фёдор Михайлович 
бывать у Юлии Денисовны Засецкой и постоянно 
вёл с нею горячие, хотя и дружеские, споры по по-
воду её религиозных убеждений». Письма Достоев-
ского к Засецкой не со хранились, но известно 6 пи-
сем Засецкой к До стоевскому. 

Ещё один симбирянин, прозаик Николай Кон-
стантинович Лебедев-Морской (родился в Сим-
бирске в 1846 году), познакомился с Достоевским 
во второй половине 1870-х годов. Типографский 
наборщик М.А. Александров позже вспоминал, как 
Достоевский перед этим оценил в их разговоре 
творчество писателя: «А вы знаете, ведь это очень 
большой талант – этот Лебедев... Вот этот может 
действи тельно создать что-нибудь. Его романы 
очень и очень недурны. Но у него есть некоторые не 
со всем хорошие стороны... очень немногое, впро-
чем; он легко может исправиться; только сам он, 
очевидно, этих недостатков не замечает... Надо ему 
указать их... Мне очень хотелось бы с ним погово-
рить об этом, я бы сказал ему. Вообще я бы мог ему 
сказать кое-что полезное для него... Скажите-ка вы 
ему, Михаил Александрович, чтоб он пришёл ко мне 
когда-нибудь; ведь вы, вероятно, видаетесь с ним?». 
В письме к из дателю А.С. Суворину от 10 июля 1880 
года Лебедев привёл благожелательный отклик 
Достоевско го на свой роман «Купленное счастье». А 
чуть позже писал Достоевскому: «Я долго колебался 
беспокоить вас просьбою о содействии мне в одном 
для меня чрезвычайно важном деле. Быть может, 
сами не зная того, вы однажды лестным отзывом 
своим о моём романе «Аристократия Гостиного 
двора», сделанным вами А.С. Суворину, обеспечили 
мне целый год существования – и вот это-то и за-
ставляет меня беспокоить вас просьбою...». 

Прозаик, драматург и публицист Капитолина 
Валерьяновна Назарьева (жена писателя В.Н. Наза-
рьева, в 1868–1874 годах жила с ним в селе Новое 
Никулино Симбирской губернии) вела переписку с 
Достоевским в 1877 году. Вот выдержка из её пись-
ма: «Я не могу Вам передать словами того счастья, 
которое охватило меня, когда я получила Ваше 
письмо. Надо знать, с каким обожанием я читала 
и читаю каждое Ваше произведение, как я глубоко 
понимаю каждое Ваше слово; и даже те Ваши по-
ложения, которые другим кажутся туманными, мне 
ясны и понятны, потому что Вами они выстраданы, 
а страдания роднят людей». В архиве Достоевского 
сохранился форзац книги Назарьевой «Иллюстри-
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рованные рассказы из природы и жизни» (1877) 
с дарственной надписью: «В знак глубочайшей 
симпатии и беспредельного уважения к дивному 
таланту Фёдора Михайловича Достоевского от со-
ставительницы и издательницы К. Назарьевой». В 
записных тетрадях писателя хранился и её петер-
бургский адрес. 

Поэт Дмитрий Николаевич Садовников (родил-
ся в Симбирске в 1847 году) встречался с Достоев-
ским в 1879–1880 годах на литературно-музыкаль-
ных вечерах в Петербурге и на «пятницах» у поэта 
Я.П. Полонского. Об одной из таких встреч на ве-
чере в Благородном собрании Садовников вспоми-
нал: «После небольшого антракта вышел маленький 
Достоевский и начал читать одну из глав «Братьев 
Ка рамазовых». Начал он вяло и скучно: речь шла о 
такой чертовщине в полном смысле слова, что я не-
вольно подумал: «вот человек, точно лорд Редсток 
какой-то апокалипсис объясняет». Но когда дело 
дошло до признания Дмитрия Карамазова, всё ра-
зом переменилось. Публика замерла. Болезненная 
глубина чувства этого сладостраст ника была так ху-
дожественно-правдиво передана автором, что я ни-
чего подобного не слыхивал. Манера читать прозу, 
стихи, делать вставочные обращения к брату, трепет 
голосового органа, где это требуется; ускоренный 
темп в сцене самоубийства, какая-то характерная 
торопливость на самом драматическом месте – не-
подражаемы. Его вызывали, если не ошибаюсь, пять 
раз...». А встречу с Достоевским у Полонского Са-
довников запомнил такой: «Он вошёл и сделал как-
то недоумевающе общий поклон, точно боясь, что 
никто или многие на него не ответят. Вообще он, 

должно быть, страшно подозрителен... Я заметил 
в голосе Достоевского до странности болезненные, 
нервные ноты. Весь организм его явно расшатан до 
невозможности, и довести автора «Преступления и 
наказания» до слёз – ничего, я думаю, не стоит».

Можно назвать и ещё немало имён писателей-
симбирян, которые так или иначе связаны с име-
нем Ф.М. Достоевского. К примеру, актёр и прозаик 
Василий Николаевич Андреев-Бурлак исполнял на 
концертах фрагменты произведений Достоевского; 
литератор Николай Михайлович Соковнин способ-
ствовал изданию произведений писателя; историк 
русской литературы Николай Николаевич Булич на-
писал статью о Достоевском (1881); режиссёр и сце-
нарист Пётр Иванович Чардынин снял по мотивам 
его произведения немой игровой фильм «Идиот» 
(1910); литературовед Михаил Дмитриевич Беляев 
устроил в Пушкинском Доме в Петрограде юби-
лейную выставку к 100-летию Достоевского (1921); 
публицист, философ и литературовед Георгий Ан-
дреевич Мейер написал статью «Баратынский и 
Достоевский» (1950) и издал книгу «Свет в ночи (о 
«Преступлении и наказании»). Опыт медленного 
чтения» (1967); поэт и прозаик Евгений Зиновье-
вич Мельников сочинил поэму-сон «Достоевский» 
(1993); философ и публицист Константин Михайло-
вич Долгов написал сочинение «Учение Достоевско-
го о красоте» (2000); поэт и литературовед Алексей 
Сергеевич Ланцов издал монографию «Будут все 
как дети Божии…»: Традиции житийной литерату-
ры в романе Ф.М. Достоевского «Братья Карамазо-
вы» (2011) и др. 
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В конкурсе короткого рассказа участникам 
предлагалось отразить в своем произведении та-
кие темы, как судьба «маленького» человека, путь 
человека к познанию Бога, двойники и др. Всего в 
конкурсе приняли участие более десяти человек из 
разных районов Ульяновской области. Победителя-
ми и призерами стали:

1-я возрастная категория (до 18 лет)
2 место – Григорьева Анастасия (г. Новоулья-

новск)
2-я возрастная категория (от 18 до 35 лет)
1 место – Николаев Сергей (г. Ульяновск)
2 место – Разумовский Илья (г. Ульяновск)
3 место – Мансурова Яна (Сурский район)
3-я возрастная категория (от 36 лет)
2 место – Родин Владимир (г. Ульяновск)
3 место – Лухманова Елена (г. Новоульяновск).
Для участия в интернет-акции необходимо 

было на своей личной странице в социальных се-

тях опубликовать оригинальную фотографию своей 
любимой книги Ф.М. Достоевского и написать не-
большой отзыв о книге.

В акции приняли участие 27 человек из горо-
да Ульяновска, Чердаклинского, Новоспасского, 
Барышского, Майнского, Радищевского, Вешкайм-
ского, Мелекесского, Николаевского, Павловского, 
Цильнинского, Старокулаткинского районов, горо-
да Димитровграда.

Победителей выбрали сами читатели социаль-
ных сетей, поставив под публикациями свои «лай-
ки». Наибольшее количество «лайков» получили:

1 место – Богданова Екатерина Андреевна 
(г. Ульяновск).

2 место – Оргеткина Марина Николаевна 
(г. Ульяновск).

3 место – Карпов Максим Владимирович (Чер-
даклинский район, село Озерки).

Итоги конкурса короткого рассказа

ЧЕЛОВЕК ЕСТЬ ТАЙНА

К 200-летию со дня рождения Ф.М. Достоевского

11 ноября 2021 в мировом культурном сообществе отмечалась значи-
мая дата – 200-летие со дня рождения Фёдора Михайловича Достоевского. 
В Ульяновском Дворце книги – Ульяновской областной научной библио-
теке им. Ленина состоялось награждение победителей и призеров област-
ного конкурса короткого рассказа «Человек есть тайна. Её надо разгадать» 
и интернет-акции «Достоевский – мой современник».
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Светлана МАТЛИНА, поэт, член Союза писателей России. Автор более 70 книг. 
В 2021 году вышли книги: «Будем жить!», «Берегиня», «Белая роза печали, красная 
роза любви», «Онечкина книжка».

ВЕДИ МЕНЯ, 
БРАТ 

ПОДОРОЖНИК…
Далеко, где печаль серебрится,
Пляшут бабочки на краю,
Говорю я с седой медуницей,
С синей бездною тайн говорю.

Там обжоре-коту спится сладко, 
У крыльца чудо-древо растет,
Чудо-птица в ветвях без оглядки
Свищет, стонет всю ночь напролет,

И цыплята янтарною тучкою
При дворе изумруды клюют,
Одуванчики день лишь живут
И вопросами бабку не мучают,

Все хожу я, дитя неразумное,
Все руками себе развожу:
И о чем это дерево думает?
И зачем я тут вижу-хожу?

И стозвездная, словно стоглазая
Мгла клубится у самых ворот
Про дракона ожившею сказкою…

И зачем чудо-древо растет?
И о чем чудо-птица поет?
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У ПОСТЕЛИ БОЛЯЩЕЙ
Ночник, как ландыш, белым светом
Рассеивал кромешный мрак.
И ты склонялся над постелью
И говорил чуть слышно так:

«Не покидай, мой бедный ангел!
Я понял, для чего я жил,
И для чего страдал безмерно:
Чтоб я любил! Чтоб я любил!

Весь мир, заселенный так густо,
В халате будничном тебя,
Убогую, как доля нищих,
Каморку нашу бытия…»

Так люди плачут на вокзалах,
Сидят в обнимку в поездах,
Внезапной силой притяженья
Лицом к лицу, в наклон, в слезах.
Так все тесней кольцо людское
На приговорных площадях.

Душа в минуты потрясений
Достигла божеских высот,
Весь озаряя небосвод,
И ради вот таких мгновений,
Быть может, человек живет.

БУДЕМ ЖИТЬ!
Как всегда, после войн, низового пожара
Пробиваются травы в золе.
И друг друга находят влюбленные пары,
И звенят голоса на земле.

Будем жить все, надеждой и верой хранимы,
И костры очагов разводить,
По ромашкам и звездам гадать о любимых
И подкову в золе находить.

Будет род продолжаться, плескаться струею
Родниковая светлая речь,
Будем жить хорошо, причащаться любовью,
И друг друга, и счастье беречь.

Будем жить! 
И пускай это миру не внове,
Волю к жизни в нас не истребить.
В детях, в деле, в заветах, в музыке, в слове
Будем жить!

Я ЦЕЛУЮ РУКИ КРАСОТЕ
Пусть опять поругана мечта,
Пусть и я, как Иов на гноище,
Дуб стоит зеленый, птица свищет
И сидит на травке Красота
В рубище отверженной царицей.

Я целую руки Красоте,
Я беру в свои ее запястья,
Жму к губам дерюжный кончик платья
И в ее великой простоте
Все шепчу над ней свои заклятья.

Чтоб она жила, жила, жила!
Чтобы дураки не зарубили!
Чтобы к ней воспрянувшей мечте
Белых крыльев вновь не обломили!

И больной, и старый серый волк
Гладит лапой ей младую спину,
Сыплет ей медведь в подол малину,
И садятся оба подле ног.
…И рыдает голос лебединый.

КЛЕНОВАЯ ЗАПОВЕДЬ
Говорите добрые слова.
Не жалейте, желчью прикрывая.
Тропы жизни, где встает трава,
Листьями прощанья осыпая.

Делайте хорошие дела.
Как последний день, свой век живите.
Даже крохи вашего тепла
Надобны собаке и раките.

Людям золотой запас души
Вытрясти до донышка спешите.
Светлость дум, созревшую в тиши,
В чернозем как зерна положите.

Знаете: не закричать толпу,
Не догнать кружащуюся стаю.
Лишь от сердца к сердцу тайный путь
В мудрой простоте не зарастает.

Не забьется заячьи в силке
Слово, обнимая все земное.
Лишь на этом добром языке
Радостно откликнется живое.

Так шептали клены сентября,
Налетая звоном, стоном, вздохом,
Листьями тревожаще горя,
Разметавшись в синем и холодном.

ЗОЛОТАЯ ПОРА
Золотая пора песнопений
Начинается прямо с угла,
Где метет мрачный дворник Евгений
И в кленовой листве вся метла.

Мрачен он, что напарник уволен,
Что уже не мечтать, не любить,
И без лет молодых все безбольно,
А что пуще – пока не запить.

Золотая пора песнопений –
Остальное пустяк, мишура –
Придает в этой жизни терпенья,
Если гонит тоска со двора.

Что нам жалобиться, что нам плакать
Иль как волк в полнолуние выть!
Вон – метла полыхает, как факел,
От кровавой кленовой листвы!
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Натяну понарядней рубаху,
С фонарями пойду вдоль шоссе,
Хоть на трон, под венец, хоть на плаху –
У меня нынче праздник в душе!

Добреду до леска, где так тихо,
Только искоркой падает лист,
Зажигая, как свечи пред Ликом,
Строй моих непритворных молитв

О надежде с извечной печалью
И о неистребимой любви
К материнским нищающим далям
Да о пламени в русской крови!

Я хочу догореть, словно клены,
И не надо ругательств, фанфар,
Потому что с рожденья влюбленно
Пожирал меня песенный жар.

Потому что в их самосожженье
Узнаю я родное себе,
Золотою порой песнопений
Прошумевших, как листья, в судьбе.

СИЛА ЗЕМНАЯ
Меж другими свой век обретаясь
На веселой да грешной земле,
Я с собой свою силу таскаю,
Словно золото беглый в суме.

И казалось, вся сила земная
По зеленой, по буйной весне
И без водки по венам играя,
Собиралась, копилась во мне.

И что пушкинский рыцарь над златом,
Над сумою своей не тряслась.
Словно вдруг привалило богатство,
Раздавала ее, не ценясь. 

Щедро тратилась сила живая,
От любви зажигалась светло.
Словно кровь свою переливая,
Я дарила любимым тепло.

Раздавала направо, налево
Да еще вся ушла на труды,
Как сидела всю жизнь я, корпела
Над стихами до первой звезды.

Полегчала тяжелая ноша,
Опустела без звона сума.
И вчерашней травой под порошей
Я без силы свалилась сама.

И гуляет она в диком ветре,
И гудит среди волчьих полей
По загадочной нашей планете,
По веселой да грешной земле!

* * *
Город – опрокинутое небо.
Звезды – словно россыпь огоньков.
Я смотрю на это благолепье,
Сердце ищет сокровенных слов.

Потому и признаюсь тебе я:
В этом сердце пламень не погас,
И не где-то на Кассиопее,
Жить хочу сегодня, здесь, сейчас!

И не будем грезить, чтобы тело
Продолжало бытие в веках.
Здесь душа, как птица, вольно пела –
Не в далеких и чужих мирах.

Слышишь, как печально стонет вьюга
Уходящим навсегда вослед?
Только здесь мы так нужны друг другу
Среди общих радостей и бед.

Я хочу, чтоб яблоня роняла
Свой душистый цвет на край скамьи,
Чтобы сердце снова раскрывалось
Для земной, единственной любви.

Так, покуда слышны сердца стуки,
Молвлю без утайки и всерьез,
Погружая ласковые руки
В золотую сень твоих волос.

ЛЮБОВЬ
Любовь – такая светлая беда!
И забытье, и райское наитье.
И с нею розой пахнет лебеда,
А с плеч заря, как мантия, струится.

И держишь шар земной в своих руках,
Он маленький, он хрупкий, он хрустальный.
И два лишь отражения в глазах:
Ты и любимый на стене зеркальной.

И даже слезы – молоко и мед.
И рокот бури в нежности мелодий,
Что и любовь бессмертная пройдет,
Как все на свете невзначай проходит.

Но только все же ты была всегда
И так пребудешь вечной и живою,
Как дивный свет над облачной грядою,
Как солнца кровь у нас в предсердьях… 
– Да. 

ПОДОРОЖНИК
Н. Благову

Веди меня, брат подорожник,
Дорогой нашей вековой,
Любовь и совесть растревожив,
Качая пыльной головой.

Туда, где пыльные рассветы
Несутся конницей в поля
И красным, и раскатным ветром
Охватит родину земля.

Туда, где замерших березок
Склонились белые ряды
Так, словно раненым медсестры
Дают испить живой воды.
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Ты обнял в селах обелиски
И ноги каменных солдат,
За родину погибших списки,
Чей подвиг славен, скорбен, свят.

Им отдают поклон старинный
В родном и помнящем краю
И тем, кто средь сражений ныне
Сложили голову свою.

Веди меня, мой подорожник,
Через огромную страну,
Что нам всегда всего дороже,
Через беду, через войну.

Вдруг перекликнулась Россия
С той, сорок первого порой,
Слеза застлала очи синие
Над разоренною собой.

Я никому б не пожелала
Увидеть это и во сне.
И как дитя больное, малое
Она жальнее стала мне...

Светило мамино оконце,
И счастье било через край.
И свежевыпеченный – солнца
На всех делили каравай!

И каждый стать мог по завету
Хозяином своей судьбы,
Как и страна – ведь было это?
Иль не было? – Не рассудить…

Но реет Спаса стяг сурово.
Но Слово о полку звенит.
И время в летопись багрово
Заносит строчку: Дом горит.

Ты стойкий, жилистый, упрямый –
Да ты и сам солдат уже!
Ты вновь мои залечишь раны
И все мне выправишь в душе.

Чтоб дальше жить, имея право
На веру, счастье, на печаль…
И лишь не вытравишь печать
Той горечи на сердце давней,
Что русский сможет лишь понять.

УТРЕННЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
Храни мой город, Андрей Блаженный!
И эти скверы, и эти стены,
И птиц над миром многоквартирном –
Им неуютно в бетонном мире.

К груди ты с лаской их прижимаешь
И вверх бросаешь! И отпускаешь
На волю – править бездонным небом,
Нести приветы, лететь за хлебом.

Стоишь почти что на небосклоне,
И город держишь в своей ладони
С его домами, его садами,
С мечтами разными, разными нами.

Жизнь мякиш ночи жует беззубо,
Пока, до солнца, мы ей не любы…
А солнце встанет, с улыбкой глянет –
И жизнь собой всех светло одарит!

Как в День прекрасный благодаренья,
Нам шлешь ты с птицей благословенье!
И ветер треплет рукав твой белый,
И солнце мечет златые стрелы…

Храни мой город, Андрей Блаженный.

* * *
Я встану на пробившейся заре,
Когда очертит свет холмов горбатость,
Когда еще все травы в серебре
И слышен холодящий запах мяты.

Я поднимусь на самый ближний холм
И загляжусь в сиреневые воды,
Объятые речным зеркальным сном
С пресветлым отраженьем небосвода.

И все дороже, все понятней мне
Тот мир людской, что я привычно вижу,
Что радость есть на горестной земле,
И я вовек живое не обижу.

Я знаю, как надеются и ждут.
Я знаю, что любовь целит и ранит,
И словно Гостю двери распахнут,
Сейчас в далекий колокол ударят.

А там ему откликнется другой,
И трудовое солнце шумно встанет.
Как бы его под красною дугой
Вывозят кони в золотистой рани!

Я знаю то, что век во зле суров,
Я знаю смерть, но все ж печаль отрину –
Я буду слушать звон колоколов
И всей душой молиться за Отчизну.

ВЕСНА
Как будто окна все раскрыли –
Ворвался ветер озорной!
Смешал все сны, слова и были
И вынес их, как лист сухой.

На тополях одноэтажки
Лепили шустрые грачи,
А роща соком – алой бражкой
Хмелеть имела сто причин.

Мы здесь смеялись, горевали
Так долго – зиму! – над судьбой.
Весну как свадьбу поджидали
И вот воспрянули душой.

И нежит грудь апрельский холод!
К работе рученьки годны!
Как хорошо – здоров и молод,
И у тебя все впереди!
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Бушует жизнь! По океану
Воздушной сини понеслась!
Весна, ясна, благоуханна
Ее на крылья подняла…

И только бабка, век в заботах,
Всегда для дома и семьи,
Как печка русская – оплотом,
Несла покой в своей крови.

Ведь загадала – не робела,
Что свадьба будет, час придет
И встретит май черемух белых,
Возрадуется – и умрет.

БЕРЕГИНЯ
Храню, что есть. И не гонюсь за большим.
Тепло семьи хочу не растерять.
В груди любви звенящий колокольчик:
Я берегиня, бабушка и мать.

Не надо никакого чародейства,
Когда любовь ответная в очах,
Когда за стол усядется семейство,
И говорливо ложки застучат.

Когда под вечер мирными часами
Румян, как хлеб из печки, небосвод,
Заполнен дом родными голосами
И мудрой жизни не заметен ход,

Я добрыми словами вас встречаю,
И делом, и советом помогу.
Беречь очаг, как предки, завещаю
И на погибель не отдам врагу.

СТИХИ НА 60-ЛЕТИЕ 
А. ЛАЙКОВА

Памяти Александра Лайкова
Проспект шумит. Да ну их, рестораны,
Эстрады бубны, кухонь жар и чад!
Давай бродить в морозные туманы –
Нет безрассуднее людей под шестьдесят.

Уйдем читать стихи свои заветные
Под белою накидкой сонных лип
Звезде блистающей, 
  застрявшей между ветками,
Пускай бесчинствует какой-то новый грипп.

Вновь с нами образы друзей, 
  поэтов-песельников,
Которых нет в живых, увы, уже,
Да и самим, быть может, 
  жить два понедельника,
Когда стоишь на самом рубеже.

Снега взвились безжалостно-небрежно.
Отринувшие позу, зло и фальшь,
В раскрытой сердцевине вьюги нежной
Танцуем вальс, красивый старый вальс!

И лишь сейчас мечтам и идеалам
Вдыхать февральских снов шальной букет,
Благоухающий в депрессиях и свалках,
И нам опять всего семнадцать лет!

Влюбляйся же в девчонок с юным пылом,
Спешащих мимо, всколыхнувших уйму чувств.
Пускай что было – позабылось, в Лету сплыло,
А то, что будет, знаем наизусть.

Да ну их, рестораны и быта мелодрамы!
Пойдем туда, где фонари блестят
Лиловым бледным светом в морозные туманы –
Нет безрассуднее людей под шестьдесят.
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* * *
Белые, белые, белые снега.
Русь моя красавица, как ты дорога!

Ничего прекрасней и милее нет,
Чем твой чудотворный, твой щемящий свет.

И со всей равнины, и со всех околиц
Кружит и смеется будто колоколец.

Сквозь меня проходит, сквозь меня поет,
Сколько себя помню, век во мне живет.

В белой бойкой тройке коренною мчусь,
Я тебя, родная, на себе несу.

По дороге ровной, по ухабам ль я…
Плеч груз не тянет – ношенька своя!

Знаю: назло ночи и любой беде
Встанет завтра рано новый светлый день.

Засияют белые, белые снега.
Русь моя, грусть моя, радость навсегда!

* * *
По белому, по белому,
По чистому, по чистому,
В такое утро раннее –
По снеженьку лучистому
И только – с добрым помыслом,
На лучшие деяния,
По Божьему по промыслу,
Чтоб не лежало попусту
В душе его сияние.
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Татьяна МЕЛЬНИК, член Союза писателей России.

МНЕ 
ПРИСНИЛАСЬ 

ЗИМА
Из новой книги стихов

* * *
Ты меня называешь странною,
Удивляешься: правда, поэт?
Ведь поэты всегда изранены,
А на мне ни царапинки нет.

Всё решив про меня заранее,
Ты так пристально зря не смотри –
Сердце внутреннего сгорания
Выжигает меня изнутри.
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* * *
Не люблю однолюбов.
С ними шутки плохи́ –
К вам презрительны будут
От любой чепухи:

Лёгкий флирт – преступленье,
Даже глазок стрельба
Им почти что смертельна
И вульгарно-груба,

Не коснуться усталых
Не целованных губ...
Как я это узнала?
Я сама однолюб.

* * *
Моей души мне, видно, не спасти –
В который раз свершаю святотатство:
Я остаюсь, где надо бы уйти,
И ухожу, где надо бы остаться.

* * *
Улыбаюсь я таинственно 
Двум поклонникам своим.
А лукаво или истинно –
Ввек не догадаться им.

В щеку многообещающе
Поцелуи раздаю.
Раздуваю два пожарища.
Между двух огней стою.

Я себя считаю мудрою,
Истину найдя в вине.
Я двоим мозги запудрила!

Ну, или двое пудрят мне…

* * *
Не умею вить верёвки.
Только ты – как шерсть и шёлк –
Чуть робея и неловко
Тянешься ко мне душой.

Ты в руках моих податлив,
Хоть узлом тебя вяжи.
Быть стараюсь деликатной,
Избегая льстивой лжи.

Мне так страшно стать жестокой –
Боль ничем не извинить.
Под рукой моей потоком
Вьётся шёлковая нить…

* * *
Ты вечный Июль, что рождён был от Солнца.
И пусть поседела твоя голова,
Но сердце твоё с упоением бьётся,
Взгляд так же бесстыж и нескромны слова.
Ты вечный Июль с загоревшею кожей,
Презревший и годы, и старость, и смерть.
Ты – вечный Июль. И ты только можешь
Январское сердце моё отогреть.

* * *
Запотевший бокал.
Это – снова мартини.
Это – битых зеркал
Всё наивней картины.
Это – луч сквозь вино
Преломился на стену.
Это – мне всё равно,
Выходить ли на сцену.
Это – памятный вкус
Горьковатой полыни.
Это – странная грусть
И (не помню – чьё) имя.
Это голос звенит,
Объяснить что-то хочет.
Это – лета зенит
И короткие ночи.
Это – капли на дне,
Словно чистые росы.
Что нашла я в вине?
Осень…

* * *
Ну вот и снова дни короче.
А я так не смогла успеть
Всласть насмотреться в Неба очи,
Рассветом душу отогреть,

Из родника взахлёб напиться,
Запомнить утра аромат,
Наслушаться весенней птицы,
Налюбоваться на закат.

А завтра вновь дожди и осень.
Мой самый длинный день прошёл.
Живу. Вся будто под вопросом.
С неналюбившейся душой.

* * *
Он так вежливо мне сказал:
«Я Вас вижу всегда одну…»
А чертёнок в его глазах
Мне вдруг весело подмигнул.

Я в ответ лишь вздохнула: «Ах.
Но я вижу Вас в первый раз…»
А чертёнок в его глазах
Не сводил восхищённых глаз.

Замолчали. И лёгкий страх,
Что вот это – уже финал.
Лишь чертёнок в его глазах
В адском пламени погибал.

Что ещё я могу сказать?
Я пропала – попала в плен.
А чертёнок в его глазах?
Будь он вечно благословен.
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ДИАЛОГ СМОТРЯЩИХ 
В ОДНО ОКНО

– Что ты видишь за окном? Там темно...
– Вижу глаз твоих певучую грусть...
И, сплетаясь кружевами, семь нот
Так звучат, что передать не берусь...

Ночь по небу расстилает ковры...
Но не это чудо, это – пустяк...
Там, в окне, твои глаза так добры,
Что они меня, наверно, простят...

Страстных губ твоих хмельное вино
Не забыть и ни на что не сменять...
– Что ты видишь за окном? Там темно…
– Вижу, любишь, и простила опять...

* * *
Мной не любимый, в меня не влюблённый,
Что ж расставаться так страшно и больно?
Нам не смириться с предательской ролью,
Мной не любимый, в меня не влюблённый.

Сплетни над нами, как во́роны, кружат,
Каждый из нас пред молвой безоружен.
Просто нужна я, и ты – просто нужен.
Просто мужчина и женщина дружат.

Вновь отряхнут оперение клёны…
Что ж ты подводишь, мой разум хвалёный?
Дай поцелую висок побелённый,
Мной не любимый, в меня не влюблённый.

* * *
Мне больше не снятся стихи.

Мне снится лазурное море,
Слоны, обезьянки и лори,
Две чайки в небесном просторе,
И мы – наконец-то – не в ссоре...

Мне больше не снятся стихи.

Мне снятся красивые птицы,
Дочурка в платьишке из ситца
С котёнком у дома резвится,
Друзья, ароматная пицца...

Мне больше не снятся стихи.

И я не жалею нисколько.
Во сне я летаю – изволь-ка.
И память – лимонная долька –
Жизнь не омрачает. Вот только...

Мне больше не снятся стихи.

* * *
Какие мелкие осколки…
Какие острые края…
Мне говорили: «Люди – волки.
Обречена любовь твоя».

Как сказки добрые недолги, 
Как долго сны мои хранят
Такие мелкие осколки,
Такие острые края…

* * *
Мне приснилась зима
Белой-белой волшебною птицей.
Мне приснилась зима
И божественный – хлопьями – снег.
В белых шапках дома,
Лёгкий иней на тёплых ресницах.
Мне приснилась зима –
Та, что длится – какой уже? – век.

Мне приснилась метель:
Свежий ветер сквозь рваную душу.
Мне приснилось – метель 
Заметает о прошлом следы.
Двери рвутся с пете́ль,
И стихи – прямо с неба – послушай.
Мне приснилась метель,
И в снегу утопающий – ты.

Мне приснились стихи
Вперемешку со сном и со снегом.
Мне приснились стихи – 
Щедрый дар бесконечной зимы.
Мне приснились стихи
Под мелодию снежного неба.
Мне приснились стихи
И безумно влюбленные – мы.

Мне приснилась зима…
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* * *
Вот так и расстаются навсегда:
Без слез, истерик – буднично и просто.
Года, года, года, года – беда,
Дороги, рейсы, рельсы, перекрёстки…

Позволь,  к руке губами прикоснусь.
Про письма и звонки – молчи, не надо…
Тоска, тоска, тоска, тоска и грусть,
Усталость, листопады, снегопады…

Разлука – вот причина из причин,
Которую не высказать словами.
Молчи, молчи, молчи, молчи – кричи!
Лишь поцелуй. Один. При расставанье…

* * *
– Может, я разучилась летать?

О. Лазарева
Не миновала. Нет на Руси
Грешным покоя.
Как я молила Тебя: «Обнеси
Чашей такою...»

Сколь тяжела судьбоносная кладь –
Пробует каждый.
Что, если я разучилась летать?
Пропасть покажет...

Рисунки Александра Четверкина

* * *
Комкает бессонница мне простынь,
Сорвала с будильника чеку.
Ангел мой, я знаю, всё не просто,
Ты устал всегда быть начеку.
Ангел мой, мы оба ведь устали,
Но как быть, коль держит нас Земля?
У меня на лбу твои уста ли?
Ангел мой, ты разлюбил меня?
Ангел мой, Хранитель мой сердечный,
Не держу, Господь тебя храни...
Только вновь мои укрыли плечи
Два крыла прочней любой брони...
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«Издалека долго течёт река Волга…» 
В городах и весях волжского пространства живут талантливые творческие 
люди. Представляем стихи и прозу ярославских писателей.

Благодарим руководителя Ярославской писательской организации 
Мамеда Халилова за сотрудничество.

Всем собратьям по перу желаем вдохновения и гармонии!

В ЗВУЧАНИИ 
НОВЫХ ВРЕМЕН…

То нищие грабят богатых,
То в точности – наоборот.
То эти кругом виноваты,
То каяться тем свой черёд.

Собратья безбожной державы,
Лихая братва во Христе.
Ни те и ни эти не правы.
Не правы ни эти, ни те.

И если когда-нибудь третьи
В извечный вдруг ввяжутся спор,
То будут не правы и эти.
И кончим на том разговор.

Есть дело куда поважнее,
Чем мерить чужую вину –
Подняться с земли и над нею
Измерить свою вышину.

И к планке, под небом висячей,
Где нет и ни этих, ни тех,
Взлететь иль уплыть по-собачьи,
Отчаянно веря в успех.

Пока моё солнце не село,
Я должен набрать высоту –
До края мечты, до предела –
И камнем упасть за черту. 

Владимир СЕРОВ
* * *
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БАБОЧКИ
Как эльфы, как листья заката,
В волшебный опавшие срок,
Они «уплывают» куда-то,
Порхая с цветка на цветок.

Пожалуй, их пращуры были
Куда как мудрее моих,
Поскольку они окрылили
Далёких потомков своих.

Дано им не так уж и мало.
Но прежде, чем стали летать,
И ели они что попало,
И ползали слизням под стать.

Как тесно сплелись корни жизней,
Во всём я себя узнаю –
И ползаю этаким слизнем,
И ем что попало, и пью.

Ни что не воздастся задаром.
И плата сегодня вдвойне
За каждую каплю нектара,
Что будет отпущена мне. 

Надеюсь, идёт всё по плану,
И точно в назначенный срок
Я лёгкою бабочкой стану,
Летящей на жаркий цветок. 

* * *
Может, где-то они и бывают,
Удивляют и даже пугают.
А у нас хоть бы камень какой
Прилетел с неба явленным чудом.
Ничего – ни туда, ни оттуда.
Всё вокруг – тишина да покой.

Ни чудес нет, и ни откровений.
Обрывает лишь ветер осенний
С растопыренных веток листы.
На развалинах Гипербореи
Незатейливы наши затеи
И бесплодны, хотя и чисты.

Мы не ждем от небес монолога.
Нам и нужно всего-то немного –
Или весть, или знак – всё равно –
Что о нас в небесах не забыли,
Что не бросили, не разлюбили,
Пусть самим нам любить не дано.

Но на небе не вести, не знаки –
Только яркие вспышки во мраке.
Что оттуда летит, что туда,
Что бывает и что не бывает
Всё дотла в атмосфере сгорает,
За собой не оставив следа.

ЭЛЬДОРАДО
Не ломаю ни дров и ни копий
Я в бессмысленных спорах. Давно
Не ищу соломоновы копи,
Не краду золотое руно.

Не хочу верить ни в Атлантиду,
Ни в любой долгосрочный прогноз,
Ни в сошедшую с неба планиду,
Ни в зелёных пришельцев со звёзд.

Что мне ценности скрытого клада,
Что мне в Шамбалу двери, когда –
За окошком моим Эльдорадо,
И не надо идти никуда.

Ни лететь и ни ехать не надо,
Ни богатств не искать, ни наград.
Что желать королю Эльдорадо
В золотой за окном листопад?

Где ещё, за какими морями
Я нашёл бы такую страну,
Где по саду тугими ветрами
Королевскую носит казну?

За окошком моим – Эльдорадо,
За окошком моим – листопад.
По безлюдью эдемского сада
Листья с древа познанья летят.

* * *
Давай зажжём огонь под ливнем звёзд
И помолчим на самой нежной ноте.
Пусть тихо звёзды гаснут на излёте,
Пусть еле слышно шелестит рогоз.

Из прошлых жизней знание одно
Я вынес, чтобы убедиться снова –
Что прежде, чем дано нам было слово,
Молчанье всё же было нам дано.

Давай от слов сегодня отдохнём.
Да и они от нас весьма устали.
Не скучно с ними было, но едва ли
Нам было, как сейчас, тепло вдвоём.

Слова, слова – как чёрный приворот,
Они пред белой магией молчанья
Беспомощно слабы. Твоё дыханье
Дыхание моё к себе зовет.

Постой... Смотри – в огне, внутри него
Оранжевым мерцающим свеченьем
Встают былые наши отраженья.
Ужели ты не помнишь ничего?

Ну, вспоминай же, вспоминай меня –
За тысячу веков до нашей эры
И ты, и я у каменной пещеры
Вот так же молча грелись у огня.

И ты, и я – мы вечны. В этом суть.
На этой ли планете, иль соседней.
Пока дождями до звезды последней
Не истечёт над нами Млечный Путь.
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ФАТА-МОРГАНА
А новости одна другой не слаще.
Стал замечать я то, что раза в три,
В последние лет двадцать, стал я чаще
Настенные менять календари.

Как будто время, ужасом объято,
Дорогу наспех датами столбя,
От самого себя бежит куда-то
И всё не может скрыться от себя.

И для него неважно, кто ты, где ты -
Оно летит, неведомо куда.
И стелются за ним, как хвост кометы,
«Лихие девяностые» года.

Лишь иногда, не контурно, не ясно
На миг надежда вспыхнет вдоль пути...
И крикнуть бы: «Мгновенье, ты прекрасно!
Остановись!» Но миг уж позади.

И снова мир летит, как окаянный,
От скорости своей впадая в раж.
И, вырываясь из фата-морганы,
В очередной врывается мираж.

Анатолий СМИРНОВ

* * *
В коричневом стекле витрины
На дымной площади Труда
Мелькают люди и машины,
Блестят цветы и провода.

И в этот мир остекленелый,
В мир отражённый, в мир немой
Я каждый день вплетаюсь телом,
Спеша из офиса домой.

И в этом мире отражённом
Подобьем тела наяву
Парю в пространстве, дна лишённом,
Минуту целую живу.

И, промелькнув стеклянной тенью
Среди подобных мне людей,
Топорный холод раздвоенья
Под кожей чувствую своей.

ЛУНАТИК 
Человек из дома вышел
И пошёл гулять по крышам
Вдоль квартала под луной,
Будто снова он родился
И от лжи освободился
Ради правды неземной.

В заполночном Оренбурге,
В предполночном Петербурге
Ходит он на высоте,
Позабыв про время года,
Весь стремленье и свобода,
Весь отдавшийся мечте.

Пусть внизу по тротуарам
Бродят пьяницы и пары,
Упирая в камень взгляд,
Он вдыхает вольный воздух
И ладонью гладит звёзды,
Как любимейших котят.

Подчиняемый желанью
Он играет с лунной тканью,
Охватившей шёлком твердь;
На трубу взлетает махом – 
В нём и капли нету страха
Даже к зверю с кличкой Смерть.

Погуляет он немножко
И уйдёт в своё окошко
Взять постель на абордаж,
Сна великий математик…
Вот и я такой лунатик
Как возьмусь за карандаш.

ТОСКА 
И вечер розовый, и пепельная ночь
Так долго тянутся тоски моей обочь.

В фонарном свете неживом и неземном
Черны, недвижны листья вишни за окном.

Ползут по стёклам капли медленной росы.
Стучат на тумбе, резонируя, часы.

Играет с воздухом бессонницы рука… 
И сам не знаю, я о чём моя тоска.

Но всё шипит она, горбатится в груди,
Как кошка чёрная на тропке впереди.

Сказать по правде, жутковато мне сейчас
От этих хищных, этих узких жёлтых глаз.

* * *
Забыть себя, забыть судьбу,
чтобы с забвением во лбу
стать безраздумным и счастливым
там, где выходишь на крыльцо
с утра, из ковшика в лицо
плескаешь в запахе крапивы.
Вверху в ветвях свистят скворцы,
вокруг от изб во все концы
ползёт цветущих яблонь диво.

Закуришь, сядешь на порог:
кричит петух, мычит телок – 
здесь всё с живыми голосами.
Упрятан в сундучок смартфон
и ноутбук – не нужен он
в глуши, задебренной лесами.
А меж дерев издалека
с крыльца видна мне и река,
где щуки ходят полосами…
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Да, надо духом отдохнуть,
на город мой рукой махнуть,
пока ещё над отчей речкой
остались крохи деревень,
остались те, кому не лень
жить жизнью к веку поперечной.
И мне цепляться что за век – 
он смертен, словно человек,
в тугой руке природы вечной.

ИЗ ПРОРОКА ИСАЙИ
О жизнь ничтожная, о племя гордецов,
Присвоивших миры, богов, светила,
Раскрой глаза – до днесь от праотцов
Не в небо ты уходишь, а в могилы!

Глупа вся мудрость древняя твоя,
Рождённая в полях и по кошарам!
Ты перед Богом мельче муравья,
Решившего с земным сравниться шаром!

Смотри: плывёт луна, блестит ковыль,
А сонмы звёзд сияют вечной былью.
В ничтожестве своём заройся в пыль
И волей Бога станешь звёздной пылью!

Мамед ХАЛИЛОВ

В ЗИМНЕЙ ДЕРЕВНЕ
Дни, как птицы, сбиваются в стаю –
За неделями тают недели.
Я вослед высоту набираю –
Бесполезно! Не ждут. Улетели.

Незаметная тянется драма,
И позёмкой струится дорога.
Не видать ни сиянья, ни Храма,
Только снег.
Всюду снег – от порога.

А холодная синь нестерпима.
Серебрятся от инея ели.
И скользит что-то важное мимо,
Обезличив и дни, и недели.

Неужель где-то любят, страдают,
Где-то есть города и движенье?
Всё неправда! Ведь так не бывает –
Только снег. Только ангелов пенье…

Тишиною звенящее поле,
Красота без исхода и цели.
Умереть… Иль напиться мне, что ли,
Когда тают и тают недели?..

СКРИПИЧНЫЙ КОНЦЕРТ
Фальшивые слова. Фальшивые улыбки.
В аккордах нежной музыки витают грёзы.
И вечер тянется, качая в мягкой зыбке
На люстрах хрусталём мерцающие слёзы.

Зачем сижу я здесь? И по какому праву
Смычки терзают запелёнутую душу?
Уйти бы тихо – эта боль мне не по нраву,
Что беспощадно вырывается наружу.

О сердце, кошкой ласковой мурлыча, трётся
Шальная мысль: 
«Забудь, расслабься, всё пустое.
Любое зеркало однажды разобьётся.
В мозаике осколков счастье есть простое».

И снова выплывают грёзы из тумана,
Хочу, как в детстве, к маминой прижаться юбке,
И душат слёзы терпкой горечью обмана…
Фальшивые слова. Фальшивые улыбки.

Замрите, скрипки! Эта боль невыносима!
Но – что им?
Всё пустое!
Всё несётся мимо…

НА ОБНОРЕ
В. Поварову

В ночи мне душно соловьиной, 
Ищу хоть отблеск огонька,
Но спит, затянутая тиной,
Река в объятьях тростника.

И тянет холодом из зыби,
Где тонет крупная звезда,
Где спят невидимые рыбы,
Течёт неслышная вода;

И первобытно-одиноко
Кричит в низине где-то выпь,
Но без остатка звук высокий
Уходит к сонным рыбам, в зыбь;

И нет нигде огня в округе – 
Рыбак продрогший и река.
Ни друга рядом, ни подруги... 
Тростник. Обнора. И века.

Зачем и по какому праву
Великую тревожу тишь?
Не комарью ли на забаву
Застыла на мгновенье мышь?

Нависли ели над рекою, 
Темнеет берега откос, 
Конца и края нет покою – 
Стоит вода. Молчит рогоз...
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* * *
Я родился в феврале в холодной сакле,
Где от лампы прочь к углам металась мгла, – 
Повитуха с волосами цвета пакли 
Моему рожденью ночью помогла.

За окном свирепо завывала вьюга,
Дверцу печки пламени лизал язык,
И в заснеженной, завьюженной округе,
Как в родной стихии, утонул мой крик.

Матушка, вся в мелких бисеринках пота, 
Знать в счастливом материнстве не могла, 
Что седых метелей ледяная нота 
В душу мальчика навеки залегла.

И с тех пор мотив мелодии печален,
И пою ли, плачу – всё выходит стон.
Вместо перегноем пахнущих проталин – 
Льдов намёрзших резкий и холодный звон.

Но терзать уже недолго стылой ноте
Так за жизнь и не оттаявшую плоть – 
Близится к концу тяжёлая работа,
И к теплу свечи зовёт, зовёт Господь...

РАЗГОВОР С КАТРУХЦАМИ
Брату Напику

Иду по тесным улочкам Катруха,
Где некогда родился я и рос,
И в тишине доносится до слуха 
Седых камней незаданный вопрос:

«Живых ли ищешь, иль позвали тени, 
Что поселились в зеркалах без рам,
И помнишь ли, о чём скрипят ступени 
В заброшенных жилищах по ночам?

Какие ты в горах оставил вехи –
Принёс ли что, приехал ли за чем; 
Себя ли ищешь в гулком звуке эха,
Без памяти о прошлом глух и нем?».

Что мне ответить? Я не ставил цели 
Найти себя в ауле среди скал, 
Изрезанных морщинами ущелий, – 
Я шёл домой. Дорогу я искал.

К истокам возвращение не ново,
Но излечусь ли от сердечных ран, 
Когда родную речь сменило слово, 
Рождённое ветрами дальних стран?

Молчит село, молчат дома и люди – 
И свой я здесь, и вроде – как чужой: 
Судьбой подобен олову полуды
На стыках звеньев цепи золотой.

И нет в котомке ничего такого,
С чем прежде незнакомы были б вы, – 
Давно я понял: уступает слово 
Молчанию повинной головы.

Не о живых я – с ними даже проще:
Довлеет и над ними свой платёж –
Я к тем, кто ждёт за тополиной рощей, – 
Пред ними не слукавишь, не соврёшь.

Не знаю – не впустую ль жизнь я прожил, 
Словами лишь играя на веку;
Уйти бы в синь, прозрачную до дрожи,
Внизу оставив имя роднику.

Иду, охвачен мыслями своими: 
Гожусь ли я такой в соседство вам, 
Катрухцы, кто в веках оставил имя 
Лесам, ручьям, ущельям и горам?

МАЙ
Я знаю, что однажды ты уйдёшь
Без жалких слов в лиловый сумрак мая,
Прервав уходом долгой сказки ложь,
И станет вечной тишина сквозная.

Я знаю, что в ночах неправды нет, –
Недолговечно пламя пылкой страсти,
Но всё равно вздохну тебе вослед:
«Не уходи, не рви меня на части!».

И вздох застынет в глубине зеркал,
Где тень твоя безмолвно отразилась,
От стука двери задрожит бокал…
Как странно: не хрусталь, а ночь разбилась.

Забьётся в полукружия гардин
Тяжёлый мрак души осиротелой,
И долго буду я сидеть один,
Взирая на букет сирени белой.

Останется твоей слезинки дрожь,
Росой в сирени призрачно мерцая…
Всю жизнь в ответе буду я за ложь,
Которой май дурманит, отцветая…
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Окна
Сегодня разорванные ветром тучи швыряют 

в стёкла острые, точно иглы, капли дождя, а через 
мгновение они стекают неровными струйками, де-
лая вид из окна размытым и туманным. Глядеть в 
окно не хочется, потому что всё там навевает пе-
чаль: даже описывать всю эту муть нет никакого 
желания.

Зато когда светит солнце, достаточно одно-
го взгляда из окна, чтобы подвигнуть себя если не 
на путешествие по водной пучине, то хотя бы на 
какие-то работы на свежем воздухе, которые быва-
ют тогда в радость. 

В случае дождя или сильного ветра начинает-
ся поиск некоего внутреннего солнца. Оно рожда-
ется от творчества, чтения, раздумий. Окна служат в 
моей жизни каким-то отдаленным фоном, который 
помогает настроиться на определенный лад. Вроде 
как не особенно они и нужны, однако если предста-
вить, что окна вдруг все разом пропали, становится 
не по себе. Мне, например, нравится игра солнеч-
ных бликов на стенах и на полу. Если ее не будет, я 
немало потеряю.

За окном колышутся и гнутся под напором ве-
тра кусты палисадника. Они напоминают сейчас 
митинг, когда смотришь на него издалека, а ни еди-
ного звука не слышишь. Там тоже внезапно, точно 
от порыва ветра, люди начинают колыхаться из сто-
роны в сторону, размахивают, будто птицы крылья-
ми, флагами и плакатами. Потом постепенно всё за-
тихает – до следующего порыва ветра. Обратил вни-
мание, что дланевидный клён точно разносит по 
воздуху рукоплескания.

В некотором отдалении волны бьют о берег, и 
слышен шум прибоя. К нему привыкаешь и пере-
стаешь замечать. То и дело пронзительно вскрики-
вают чайки – это бодрит и привносит в настроение 
нотки энергической собранности. 

В моем понимании окна в доме – то же, что и 
глаза у человека. Поэтому дом без окон выглядит 
слепым. Бойницы в крепостных стенах и башнях 
придают сооружениям своими пропорциями из-
вестную суровость. Напротив – широкие окна (как, 
например, в зданиях учебных заведений) предпо-
лагают открытость внешнему миру.

Вряд ли полезно часто выглядывать из окна. Так 
поступает человек, ищущий развлечений во внеш-
ней неопределенности. И это свидетельствует о рас-
сеянности ума. Вряд ли полезно часто переключать 
телевизионные каналы или, уставившись в окно-
монитор, рыскать по интернету в поисках случай-
ной информации. 

Подвижники прежних времен ради сосредото-
ченности на молитве уходили в затвор, дабы ни-
что не рассеивало их взгляда и был перекрыт поток 

информации, пусть не всегда суетной, но могущей 
отвлечь от главного.

Чем затворник отличается от заключенного в 
одиночной камере? Тем, что удалился от мирской 
суеты, закрыв окна во внешний мир, доброволь-
но. Заключенный может страстно мечтать и страст-
но стремиться к многообразной суете этого мира. 
В своем воображении он может открывать любые 
окна, чтобы всматриваться в них часами. Он мо-
жет доходить до самоисступления, переходя от од-
ного вида болезненной мечтательности к другому. 
Внешний мир представляется ему куда более бур-
но меняющимся, нежели это есть на самом деле. Не 
знаю, как можно жить в одиночной камере без мо-
литвы и не сойти с ума, когда все стены ее утыканы 
воображаемыми окнами с живыми картинами. Они 
переливаются всеми цветами радуги, выливаются 
в любые формы, могут пульсировать самыми при-
чудливыми звуковыми гаммами. Окна могут ста-
новиться агрессивными, они способны вытягивать 
из человека душу, впиваясь, точно пиявки, в его не-
обузданные эмоции. Наконец, окна могут явиться и 
прорехами, через которые из души высыпается всё 
сколько-нибудь ценное.

Иное у подвижника. В его келье может быть 
окно, но он способен ни разу на протяжении це-
лых лет в него не взглянуть. Борясь против самых 
слабых поползновений в сторону рассеянности, он, 
можно так сказать, совершенно обескровливает по-
мянутых пиявок. Он самодержец страстей. Само-
держец окон и дверей своей души.

Двери
Для не ушедшего в затвор человека двери – 

вещь совершенно необходимая. Мы открываем их, 
когда приходят дорогие сердцу люди. И закрыва-
ем, когда полагаем оградить себя от нежелательных 
посещений. Наши двери открываются после долгой 
зимы навстречу теплому весеннему воздуху. И за-
крываются, когда снаружи свирепствует буря, или 
же лютый мороз стремится всё живое сделать мерт-
вым и окаменевшим. 

В двери вносится всё потребное для внеш-
ней жизни, а всё ненужное выносится. Пользова-
ние дверями может научить человека быть бодрым 
стражем своей души – чтобы впускать в нее благо-
дать Божию и затворять перед прилогами греха. 

Умелое пользование дверями души открыва-
ет перед нею двери иного, высшего порядка. Так 
и вспоминается здесь место из церковного песно-
пения: «Покаяния двери отверзи ми, Жизнодавче. 
Утренюет бо дух мой ко храму святому Твоему».

О, те двери – в вышине, и одновременно – в глу-
бине глубин сердечных! Когда они распахиваются, 
через них является Господь, чтобы приблизиться к 

Сергей КАРАМЫШЕВ, священник.

ЗАМЕТКИ 
СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА
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дверям нашей души. Когда они распахиваются, от-
верзается горний мир во всей его высоте, глуби-
не, непостижимости. Когда они распахиваются, и 
растворяются одновременно двери души, можно, 
всматриваясь в горний мир, давать дорогу потокам 
жизни.

Иоанн Богослов, созерцая славу Горнего Иеру-
салима, увидел в нем двенадцать ворот, которые 
сравнил с жемчужинами. Те врата не закрывались 
ни днем, ни ночью. Да и сама ночь в Горнем Иеруса-
лиме отсутствовала. 

Ночь
Ночи такие разные. Иногда небо бывает усеяно 

звёздами – точно сияющими каплями росы. Быва-
ет, плотная пелена тумана обволакивает всё вокруг. 
Тогда ночь становится белёсой и глухой. Свет и звук 
тонут в тумане и доходят до нас лишь слабыми отра-
жениями отражений. Когда туман умеренной плот-
ности, особенно в зимнее время, всякий огонек по-
сылает прямо в небо луч света, и они стоят в выши-
не наподобие торжественных столпов с загадочным 
назначением. Во время бури кажется, что сама тьма 
вздымает волны, мнёт травы и гнет деревья, обры-
вая с них листья и плоды. Этот дикий танец мрака 
становится видимым и осязаемым с наступлением 
утренних сумерек, которые порой постепенно раз-
ворачивают перед нами картину разрушений.

Ночь несет успокоение от дневных трудов. Хотя 
иногда бывает жаль, что день так короток, особенно 
осенью или в зимнее время, однако жить совсем без 
ночи было бы тяжело, во всяком случае, пока мы на-
ходимся в нашей телесной оболочке. 

Ночью водворяется долгожданная тишина, по-
тому что все лишние окна души легче закрыть. Но-
чью удобнее работать над самыми серьезными ве-
щами. Ночь – время молитвы, время творчества. 

Бывает, за день так устанешь, что провалива-
ешься в сон, точно в необъятную пучину вод, и тог-
да плывешь в них, подчиняясь неведомым течени-
ям; плывешь в потоках собственного подсознания, 
которое иногда выдает самые неожиданные карти-
ны и ощущения. Такие плавания дают возможность 
лучше постигнуть себя и понять, над чем следует 
работать, какие именно окна души надлежит по-
прикрыть, а какие – напротив – пооткрыть.

Да, ночь раскрывает многие тайны, и самый 
мрак уже представляется не пустотой, не всего-на-
всего лишенным света воздухом, но отдельной суб-
станцией, наделенной способностью порождать из 
себя то одно, то другое. Почему? Потому что мрак 
есть образ тайны. И мы говорим о «божественном 
мраке», под которым понимается обилие непости-
жимого света. Мы говорим о «мраке божествен-
ных видений», потому что таковые нуждаются в 
истолковании.

Путь богопознания есть последовательное рас-
сматривание атрибутов Божества, последователь-
ное раскрытие то одних, то других окон; а затем – 
их последовательное же закрытие, потому что они 
дают познание неких частностей, а целого явить не 
способны. Это целое есть в то же время простое, не-
делимое. Оно непостижимо, и в то же время пости-
гаемо лишь подвигом самоотверженной любви.

Иоанн Богослов учит: «Кто говорит: «Я люблю 

Бога», а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо не 
любящий брата своего, которого видит, как может 
любить Бога, Которого не видит?» (1 Иоан. 4, 20). Бог 
скрывается в ночи, во мраке неизвестности. Поэто-
му предлагается единственно возможный путь бо-
гопознания – именно: когда наша душа зажигается 
божественным светом любви.

Тот же Иоанн Богослов пишет: «Тьма проходит, 
и истинный свет уже светит. Кто говорит, что он во 
свете, а ненавидит брата своего, тот еще во тьме. 
Кто любит брата своего, тот пребывает во свете, и 
нет в нем соблазна» (1 Иоан. 2, 8-9). Так прочерчена 
прямая связь между светом богопознания и любо-
вью. Как свет делает явными все выступающие ему 
навстречу из мрака предметы, так любовь делает 
человека похожим на солнце.

Утро
Отрадно вспоминать утро ясного теплого дня, 

когда солнце является не сразу, но обретает опре-
деленность очертаний, лишь прогрев своими луча-
ми пелену тумана. Оно словно постепенно сбрасы-
вает с себя дрёму, чтобы вступить в полноту торже-
ства света и красок. Бывает холодный рассвет с рез-
кими очертаниями и тенями. С началом осени мож-
но наблюдать, как туман превращается в низко ле-
тящие облака, и ясное утро порождает серый день. 
Утро может явить продолжение ночных бурь, когда 
свистит ветер, а волны бьют о камни, собирая за по-
лосой прибоя медленно тающую пену. Зимой утро 
мучительно долго борется с мраком ночи.

Как бы то ни было, утро производит неизмен-
ную победу над тьмою. Оно – образ обновления 
жизни. Когда встаем ото сна, который есть подобие 
смерти, – точно воскресаем. Поэтому должна зазву-
чать из сердец песнь благодарения Богу.

С древнейших времен Церковь встречает вос-
ход солнца песнопением: «Слава в вышних Богу, и 
на земли мир, в человецех благоволение», которое 
впервые было воспето ангелами при восходе ум-
ного Солнца, то есть при Рождестве Богочеловека 
Христа.

Умное Солнце может рождаться всякое утро в 
душе каждого из нас. Лучшее времяпрепровожде-
ние утра – служение Божественной литургии. Это 
непостижимая высота, которой мы по большому 
счету недостойны. Это излияние милости Божией, 
которую, вопреки нашему недостоинству, было бы 
неслыханной дерзостью отвергать. 

В любом случае – есть ли возможность молить-
ся за литургией, нет ли её – начатки дня почитаю 
необходимым посвящать Богу. Это озаряет душу на 
протяжении всего дальнейшего времени бодрство-
вания нетленным светом; приучает её всегда иметь 
в себе начатки нетления. Это есть постоянное при-
уготовление души к вечной жизни. 

После служения литургии либо творческих 
упражнений считаю нужным давать телу некоторую 
нагрузку, чтобы оно оставалось верным слугой, до-
ставляющим радость, а не печаль. Господь запове-
дал Адаму в поте лица есть хлеб свой. Поэтому тело 
следует утомлять даже до пота, дабы оно не взбун-
товалось и не начало диктовать душе свои нелепые 
условия.
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День
Так приходит день, обыкновенно наполненный 

разнообразными заботами. Солнце стремительно 
течет к своему зениту. Оно побуждает и нас произ-
водить некое восхождение, в котором мы чувству-
ем удовлетворение от своих трудов. Хорошо, если у 
каждого из наших дней есть свой зенит – вершина, 
поднявшись на которую, мы обозреваем всё новые 
и новые горизонты дальнейшей деятельности.

Как важно, чтобы труды и заботы давали ощу-
тимый результат! В противном случае происходит 
непростительное убийство времени, даже убий-
ство своей души, которая чего-то недополучает, 
если времяпрепровождение оставляет после себя 
пустоту. 

Если праздник, хорошо заполнять день содер-
жательными дружескими беседами или небольшим 
совместными делом, оставляющим после себя до-
статочное время для досуга. 

Продолжительность дня – понятие условное. 
Если дел много, он может затянуться до глубоко-
го вечера. Помню, я как-то в одиночестве занимал-
ся летом каменной кладкой. И так увлекся работой, 
что забыл о пище и прочем. Постепенно я стал ощу-
щать в работе какое-то неудобство. Наконец, понял, 
что всё дело в освещении. Оно стало отчего-то скуд-
ным. Первой мыслью было – наверное, тучи надви-
гаются. Только посмотрев на небо, догадался спра-
виться, который час. Оказалось, что уже двенад-
цатый час вечера. А мне представлялось, что всего 
лишь часов семь-восемь.

Я привык время дня, в зависимости от потреб-
ности, сокращать или продлевать. Последнее, прав-
да, случается значительно чаще. Консулы респуб-
ликанского Рима поступали, на мой взгляд, совер-
шенно разумно, когда вводили в состав года ради 
продления собственных властных полномочий 

(например, ради доведения войны до победного 
конца) дополнительный месяц, который (в зависи-
мости от потребности) мог длиться от нескольких 
дней до одного-двух обычных месяцев. При этом 
особенной путаницы не возникало – ведь лунный 
календарь бежал тогда впереди солнечного, и его 
следовало периодически притормаживать.

Вечер
Чем больше времени поглощается днём, тем 

меньше остается его для вечера. А ведь он необхо-
дим как естественный итог, как мягкий переход от 
активного бодрствования к покою. Он необходим 
как время принесения благодарения Богу за про-
шедший день.

Церковь воспевает в это время торжественную 
песнь: «Свете тихий святыя славы бессмертнаго 
Отца Небеснаго святаго блаженнаго Иисусе Христе. 
Пришедше на запад солнца, видевше свет вечерний, 
поем Отца и Сына и Святаго Духа Бога…»

Тихий и кроткий свет закатного солнца сравни-
вается здесь со Христом. Солнце уходит, чтобы при-
йти вновь. Так мы, входя в пределы ночи, сходной с 
кончиной этого мира, ожидаем обновления.

Закат солнца представляется каждый раз живо-
писным и неповторимым. В нем нет печали. Напро-
тив – победное торжество. Прощание солнца перед 
непременно имеющим наступить рассветом. Поэ-
тому облака окрашиваются в царственный пурпур, 
через который то и дело сквозит расплавленное зо-
лото всепроникающих лучей света. Они скользят 
над потемневшей поверхностью вод, которая, оста-
ваясь зеркалом, прямо на глазах сливается с небом 
в непроницаемый мрак ночи.

Вечер – время задушевного общения, время во-
просов и ответов, время примирения перед гранью 
неизвестности, перед гранью нового дня.
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СЕРДЦЕ ЖДЕТ И ЖАЖДЕТ РОЖДЕСТВА
Картины Виктории Самсоновой

Зинаида МИРКИНА

* * *
Тишина – это значит, что Богу
Не мешает совсем ничего,
Что свободно сияет дорога
Для крылатых посланцев Его.

В тишине превращается в небыль,
Замирает, бездействует грех.
Тишина – это значит, что небо
Всем открыто, доступно для всех.

Тихий ветер деревья баюкал.
Ель, шурша, прислонилась к сосне.
Тишина – не отсутствие звуков,
А присутствие Бога во мне.

Сретенский монастырь. 
Картон, масло. 20x20

Солнце в Леонове. 
Картон, масло. 25x30
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Анатолий ЗМИЕВСКИЙ

* * *
Херувим с ведёрком белит
мирозданья этажи.
Без Христа всего неделю
остаётся пережить.

И уже без канители
в Новый вписаны Завет
разнаряженные ели
и обёртки от конфет.

Скоро в снег златые рыбки
грусть хвостами заметут,
и особые улыбки
всюду тихо расцветут.

Ведь всего через неделю,
успевая к Рождеству,
сена свежего настелет
ангел в каменном хлеву.

И осветит угол тёмный
возле стойла со скотом
Иисус новорождённый
в ореоле золотом.

Сам Господь над Сыном встанет,
и Ему – как высший дар –
пар телячьего дыханья
будет вместо одеял.

Грот с соломой по колено
превратится для очей
в место, в видимой Вселенной
не сравнимое ни с чем!

И звезда, блестя, как в масле,
сквозь оливковый туман,
поведёт к Младенцу в яслях
умиленья караван.

Из провинций всех империй
по маршруту одному
пастухи, волхвы, метели –
всё и вся придёт к Нему.

И, персидскою сиренью
обрамив зимы сапфир,
пред ребёнком на колени
упадёт матёрый мир.

Это всё на самом деле
приключится скоро, ведь
до Христа всего неделю
остаётся протерпеть!

Нежной кистью ангел белит
мирозданья этажи.
Как малютка в колыбели,
месяц в облаке лежит.

С Рождеством! Картон, масло. 23x21

Рождество. Картон, масло. 26x28
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Светлана МАТЛИНА

НОЧЬ ПЕРЕД 
РОЖДЕСТВОМ

Ночь таинственно-темна.
Без свечи и без огня
В доме светится окно.
Так – само, как в ночь колодец,
Изнутри освещено.

В доме женщина одна
Встала, вглядываясь в темень,
И застыла у окна.
Ей уже немало лет.
И рисуют тьма и свет
Со спины ее портрет.
Словно пламень, окружая,
Наклоненный силуэт.

Что там Новый год несет?
И откуда же идет
Эта музыка ночная
Под снежинок хоровод?

Это музыка небес.
Это ночь святых чудес.
Это ночь больших надежд.
Тополь головой кивает,
В инее пушистом весь.

От волшебного окна
Обтекает женский профиль.
Золотая тишина.
Лишь хорал на белых крыльях
В ночь торжественно плывет. 
Белых ангелов полет.
Оп! Гляди-ка – вот и ангел
За плечом ее встает.

Вечер. Картон, масло. 30x20 Скоро Новый год. 
Холст, масло. 60x70

Мир детства. 
Холст, масло. 90x95

В доме предков. 
Холст, масло. 90x120
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Владимир ДВОРЯНСКОВ

* * *
Вот и Волгу сковали морозы.
Вышел утром – а волн не видать.
Потому и пытается слёзы
Резкий ветер из глаз высекать.

Посмотрите, как вольно и плавно,
Где текла и звенела река,
Где пестрели луга разнотравно,
Нынче крыльями машет пурга.

Место ищет огромная птица,
Чтобы свить поудобней гнездо,
Где смогли б у нее народиться
Сто птенцов или больше, чем сто.

Подрастут. И средь ночи однажды
Белой стаей поднимутся ввысь.
И, добравшись до звёзд, скажут каждой:
«Не сверкай над землёй – покорись».

И погаснет одна. И другая…
И лишь будет в кромешной глуби
Сквозь метели гореть, не сгорая,
Ярко звёздочка нашей любви.

Первый снег. Холст, масло. 50x40

Зима. Терраса. Холст, масло. 60x70
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Светлана ЗАЗИМКО

* * *
Здесь тишина. И неподвижны сосны.
И редкий снег меж соснами скользит.
Как миг, проходят осени и вёсны,
И то, на чём пока наш мир стоит.

Проходит всё: чему бываем рады
И то, что сердцу навевает грусть…
На старый год прощально кинем взгляды,
А впереди – что будет, то и пусть!

Пусть тишину не разорвут снаряды.
Пусть все болезни обойдут наш дом.
А зимам-вёснам все мы будем рады, –
И значит – мы живём,
Живём, 
Живём!

Зимняя сказка. Картон, масло. 20x25

Зимний этюд. Картон, масло. 20x23
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КРАСОТА ЗАСНЕЖЕННОГО КРАЯ
Фотографии Ильи Таранова
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Александр ЛАЙКОВ

ЯНВАРСКИЕ НОЧИ
Январские ночи студены и долги,
Луна налипает на стекла фрамуги.
И сыплется хвоя с божественной елки
Как будто заколки с прически подруги.
И тикают ходики возле гардины,
И капает ямбом вода из-под крана,
Как звонкая рифма великой Марины,
Слегка приглушенно, морозно и странно.

Воркует голубкой вода в батарее.
Тепло и уютно. Все в доме уснули.
Янтарною каплей густой акварели
Мерцает нарядное платье на стуле.
Но дышат соблазном другие картины – 
Старинные вальсы, бенгальские свечи.
И вкуса прогорклой осенней калины
Открытые томно роскошные плечи.

Январские ночи студены и долги,
Луна налипает на стекла фрамуги.
И сыплется хвоя с божественной елки
Как будто заколки с прически подруги.
Все было и будет прекрасно и мудро:
И елки, и вальсы, и шорохи снега! 
Январь истекает. За окнами утро.
И длится любовь до скончания века.
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Дрозд-рябинник

Синица большая
Фото Татьяны Мельник
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Живёт в Иркутске. 

ПУСТЬ ЦАРСТВУЕТ 
ОЧАРОВАНЬЕ…

Висят садами облака,
в которых весело и страшно.
Судьба игрива и легка,
а что потом – сейчас неважно.

Забор забору мило льстит,
и льнёт к их выгоревшей сини
резной пахучий малахит
дремучих зарослей полыни.

Прикройся чем-нибудь, сирень!
Твои не вынести мне гроздья!
В крест восхищенья этот день
вбил сквозь меня златые гвозди!

Блеснув закатною красой,
последний луч обрызгал очи,
и солнце рыжею лисой
легло в нору душистой ночи.

И, тишины не шевеля,
вошла звезда в аллею блажи,
и расступились тополя,
как растерявшаяся стража.

Звезда так близко, что глядись
в неё, как в зеркало без края…
Не знаю я, где верх, где низ,
незнанье это прославляя.
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* * *
Цветёт июль. Калитка в рай открыта!
Земное лето – песнь о неземном.
И мир насквозь божественным пропитан,
печать Эдема светится на нём.

Бьёт через край божественное всюду,
и самые невзрачные цветы
кричащее собой являют чудо –
в них непомерно много красоты!

Ласканьями прелестных вышивальщиц
моих скитаний вышита сума,
и от входящих в озеро купальщиц
схожу я вместе с берегом с ума.

И с бабочкой божественною вместе
схожу с ума от пестряди лугов
и разбиваюсь взглядом о созвездья
и айсберги крахмальных облаков.

Пичуги Божьи гимны распевают,
набит июль божественным битком!
Божественное всюду проступает
и отовсюду машет мне платком.

И шмель, творя божественную прозу, 
в земном раю, от солнца золотом, 
милует приглянувшуюся розу,
на нежный зов раскрывшую бутон. 

Всем существом кричу: – Как много Бога!
И тут меня прозренье тычет в бок:
не может Бога мало быть иль много –
нет ничего, что было бы не Бог!

Сквозит божественное даже в эхе, в тени, 
нет от Любви укрытья для людей!
И то, что кто-то на земле не гений,
не говорит о том, что он злодей.

* * *
В запущенной заснеженной стране,
где только сам мороз не замерзает,
в разводах льда звездой свечи в окне
сквозь зимы ожидание мерцает.

Взор из-за штор на белом полотне
двора меня как молнией срезает.
В запущенной заснеженной стране
нельзя от слова «милый» не растаять…

Моё лицо застенчивости ром
зальёт волной пунцовою и тошной,
но, с Вашего согласья, осторожно,
едва касаясь кожицы пером,

я напишу Вам нежные стихи
на Вашем кротком, крохотном мизинце
иль на ожившем листике ольхи,
прожив минуту эту Вашим принцем.

И принцем, но без алых парусов
и белого коня, сквозь ночь в окошке
я Вас, не находя от счастья слов,
в любовь по лунной поведу дорожке.

На дивной шее чудный завиток,
весь золотящийся благословеньем,
я поцелую сна благоговейней,
и озарит нас блоковский цветок,
пылающий в есенинском портвейне!

* * *
Сникает буря, иссякает дождь,
усталость сваливает с ног туманы,
крест рассыпается, ржавеет гвоздь,
но дух – нетленен! Я не перестану
молиться на зари иконостас –
весь золотой, малиновый, червонный,
на русский под гармошку свистопляс
и русский плач, с трактиром обручённый.
На неприглядные трущобы дня,
на замок ночи в звёздах и салютах,
на люто ненавидящих меня
и любящих меня настолько ж люто.
На листопады расписных платков,
незыблемую черноту заборов,
на белые соборы облаков
над облаками белыми соборов. 
Мне русская заря – иконостас,
иконы – женщины с Россиею во взгляде,
и если это всё меня предаст,
я не предам из этого ни пяди.

Я, даже сбитый с ног, на том стою,
шепча: от ненавистников веками
за камнем получающую камень,
Господь, помилуй родину мою…

* * *
Сияет невеста в берёзе,
помолвленной с январём.
Щёки луна обморозила,
задумавшись о своём.

Как яркий румянец сквозь пудру,
сквозь иней пробился рассвет,
ризы алмазного утра
окрасив в клюквенный цвет.

Любуются дивной картиной
голуби и снегири:
кладут богомолки рябины
поклоны иконе зари.

Как больно, как сладко взгляду!
В сугробах увязла даль.
Бежит босиком из сада
яблоня, скинув шаль!

Сбудется что-то такое,
лишь бы ей в снег не упасть…
Губами о голубое
черёмуха обожглась!

Поставлю звезду, как свечку,   
за это вот всё вокруг…
Кажется: я – извечный,
и никогда не умру!
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Пусть травят лютыми псами,
пусть палками насмерть забьют,
но тело пусть бросят в сани
и родине отдадут. 

ПАСТЕРНАКОВСКАЯ ВЕСНА
В железных челюстях заводов
зажаты папиросы труб.
На город вешняя погода
нашла, как блажь – внезапно, вдруг.

С дремотных клавишей проулков
откинув крышку бытия,
на сумасшедшую прогулку
март шумно вытащил меня!

Блестел, блистал оркестр старинный
весны, и музыка текла
ручьёв, капели и витрины
растрескавшегося стекла!

Глядел чердак в своё оконце
во все глаза, в пылинки все
на праздник праздников, где солнце
сияло новенькой совсем,

свежечеканенной монетой,
сверкая решкой и орлом.
Вжигался в лужи вензель света,
как ртутной молнии излом!

Пустились камни, хлам, растенья,
завидев свет, заслышав гул,
в святой кутёж, в святой разгул
всеобщего грехопаденья.

Заборы нотными значками 
испещрены и провода,
и скрипки душ страстей смычками
измучены как никогда.

Звучат в мотиве, что так звонок,
звонящ, трезвонист и звенящ,
молочнотканость распашонок
и грязь, забрызгавшая плащ.

Звучат в мотиве, что так тонок,
тягуч, то медленен, то быстр,
и со звездой в руке ребёнок,
и звёздочки трамвайных искр.

И дальше, дальше – до волшебных
лесов и в них волшебных дач! –
плывёт, окутан дымом вербным,
и женский смех, и птичий плач.

К резному сосен малахиту
шальная липнет синева,
и в золотой стремятся слиток
простые сплавиться слова...

К закату музыка стихала,
и, остывая, меркнул свет.
Заря курилась дымкой алой,
и дым из труб чадил в ответ.

Они бессмысленно торчали
на фоне неба в ряд, но всё ж
глаза на небе различали
след пастернаковских калош.

* * *
Рыдают мартовские крыши,
льют слёзы счастья из-под век
ворон, и учащённо дышит
обугливающийся снег.

Столкнулись следствие с причиной –
как солнце с собственным лучом.
Играет блёстками на минах
соперничество луж с парчой.

Восторгом выпачканный воздух
забыл, что был сатрапом стуж,
и в самых старческих бороздах
грохочет юношеский туш!

Весну выстанывают птицы,
мнут златошвейки синий шёлк.
С улыбкой измождённый волк
зарылся в шерсть худой волчицы…

И восхитительно Россия
слепящую обходит грязь,
и что ни дева – Византия,
что ни мужчина – русский князь!

Пусть тленье углей упованья
в жар упоенья перейдёт,
пусть царствует очарованье,
пока душа не упадёт

и дна, и крыш, и неба выше,
где нет ни следствий, ни причин,
где шум безмолвия лишь слышен
и мрака свет лишь различим…

* * *
Чему быть под Божьим глазом,
то случится непременно:
этот выплеснется сразу,
тот иссякнет постепенно.

Если меч всегда не в ножнах,
в полных чашах – только горе,
значит было невозможно
по-другому мир устроить.

Я от дыма и от мата
взгляд и слух укрыл за ставни
и поставил на крылатом
жирный крест, но с пор недавних

в то, что всё же грянет царство
женщин, бабочек, улыбок –
век господства их и барства,
стал я тихо верить, ибо

там, где ветер синью хлопал,
подсмотрел я ненароком,
как берёзе юной локон
целовал подросток тополь.
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* * *
В синее пасхальное утро – 
в красных яйцах, в белых косынках –
до звезды из предчувствий смутных
вырастает веры песчинка.
Божьей зацеловано лаской
сердце человечье на Пасху.

Серебриста, бархатна верба,
солнечна земля и напевна,
и заря есть улыбка неба,
нам даримая каждодневно –
при отсутствии туч в просторе,
при наличье зренья во взоре.

Если созданы в сладких муках
мы по образу и подобью
Бога жизни, света и звука,
то не так и страшно надгробье.
Коль Господь бессмертен и крепок,
то таков и с Господа слепок.

ПАСХА
Душа начищена, как медь,
душа сияет!
Пасхальный праздник не звенеть
не позволяет!

Змеёю тьма скользнёт в нору,
и вскрикнет снова
Мария, встретив поутру
Христа живого!

Потрогав раны, ниц падёт
Фома счастливый...
С тех пор одно в сердцах цветёт:
все будем живы!

С тех пор в один и тот же час
в ночи знобящей
сквозь смерть огонь пронзает нас
Животворящий!

В зефире пышных облаков
у солнца щёки,
слышны повсюду между слов
лобзаний чмоки!

От куличей, светлящих кров,
всем по кусочку!
И, словно птицы, в кущах строф
щебечут строчки!

Как не смеяться тут до слёз,
не плакать, если
Воскрес Христос, Воскрес Христос,
Христос Воскресе!

Как тут не прыгать до небес,
когда на деле
Христос Воскрес, Христос Воскрес
в бессмертном теле!

Пасхальный праздник не звенеть
не позволяет!
Душа начищена, как медь,
душа – сияет.
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* * *
Первый выпадет снег,
Нет, еще не зима.
Ярче всё-таки свет
Будет в наших домах.

Мальчуган во дворе
Бросил первый снежок.
Первый снег в октябре,
И светло, и свежо.

Снег растает, дружок,
Вновь прольются дожди.
Был лишь первый звонок.
Всё ещё впереди.

* * *
Мороз нарисовал на окнах ёлки.
От жаркой печки таяли они.
Мне почему-то снились злые волки
и холодом окутанные дни.

Но что мне волки,
Что декабрь трескучий,
Я ничего на свете не боюсь.
И вот с овражной снежной кручи
с весельем озорным качусь.

На мне пальтишко лёгкое такое,
но ледяная стужа не страшит.
Лечу с горы, кажусь себе героем,
которого никто не победит.

Мальчишечья задорная отвага,
пусть до сих пор она во мне живёт.
Несусь по склону снежного оврага
и падаю, но боль моя не в счёт.

Вячеслав ТАШЛИНСКИЙ, поэт, член Союза журналистов России, автор книг 
«Великое и вечное – работа» (2003), «Старый дом» (2004), «Осенний день» (2006), 
«Стихотворения», «Избранная лирика» (2009), «Голуби на подоконнике» (2010), 
«Проталины» (2012), «Мне хочется сбежать из мира взрослых» (2014), «Я сижу 
на сквозняке». Стихи для детей» (2016), «Отпустите пленённую птицу» (2018), 
«Я живу на земле, где ещё так тревожно» (2019), «Материнское сердце» (2020). 

ОСТАВЬ ОДНУ СТРОКУ 
НА ПАМЯТЬ…

Из новой книги стихов 
«Воспарит поэзия над сущим» (2021)

* * *
Как громко билось сердце
пташки.
Её нечаянно поймал.
Под ветром бился край 
рубашки,
а птаху я к груди прижал.

О, как испуганно смотрела
она
тогда в мои глаза.
Вокруг как будто помертвело,
но не ударила гроза.

Разжал я скрюченные пальцы:
лети скорее в небеса.
А небо солнечным румянцем
настраивало паруса. 

* * *
На уроке труда 
лобзиком выпиливал,
Рядом Генка «борода» – 
ну, Высоцкий вылитый.

Генка полку мастерил,
полочку, вернее.
Он рукастый парень был
и других честнее.

А учился – так себе,
в основном на троечки.
Навсегда в его судьбе
прописались полочки.

Только жизнь не задалась:
нет страны Советов.
Он теперь ругает власть,
нет работы, нету.

И лицо его в тоске.
Гена – парень честный.
Ходит с полочкой в руке
на базаре местном.
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* * *
Л.С.

Ты Блока страстно любил,
декламировал, глядя в окно:
«...Кому я песни посвятил...»
А в доме становилось темно.

Мы тогда зажигали свечу
и зашторивали занавески.
Пламя было подобно лучу,
нас освещало всех вместе.

И казалось, что Блок рядом с нами,
в комнате нашей тесной.
Мы говорили его словами,
ставшими песней.

* * *
Тень в окне, может быть, Блок.
Конечно же, показалось.
Только по-прежнему таинство строк
Тайною так и осталось.

В сумерках серый Петербург.
Видишь, походка поэта.
Неспешно идёт сам-друг,
Рядом фонарь и аптека.

Часы пробьют, и тишина.
Дорога от дождя отливает глянцем.
Вот и площадь уже видна,
И близко совсем «Двенадцать».

* * *
Привычен ветер за окном,
и ветви голые деревьев,
и этот старый, старый дом,
где ты сидишь за рукодельем.

Минуты тягостно идут,
дождём захлёстывая время.
Судьбой начертанный уют
ты приняла без сожалений.

В воспоминаньях о былом
раздвинешь тихо занавески.
И только ветер за окном
осенний, одинокий, резкий.

Ушли весёлые года,
далёкой юности беспечность.
Жаль, ты не приняла тогда
всерьёз разлуки наши, встречи.

Теперь всё тот же старый дом,
где ты одна за рукодельем.
И ветер, ветер за окном
и ветви голые деревьев.

* * *
Когда понур и одинок
сидишь, под музыку печали
ворвётся детский голосок,
и все невзгоды вдруг отпали.

Какая там хандра, послушай,
ребёнок звонко говорит,
что на земле ты самый лучший,
А он душою не кривит.

О, как восторженно смотрели
ребёнка ясные глаза.
О счастье птицы дружно пели,
ушла тяжёлая гроза.

* * *
Открою окно и увижу тебя,
ты белое облако в синем.
А небо шептало с восторгом:
«Судьба», и были букеты из лилий.

Начертан неясно извилистый путь,
пунктиры из слёз и улыбок.
Наверное, можно назад повернуть,
чтоб не было больше ошибок.

Но как повернуть, ведь судьба же, судьба,
упрямая эта дорога.
А рядом о счастье трубят и трубят,
и море цветов у порога.

* * *
Деревья к зиме стали нищими,
протягивали ветви, прося подаяния.
Дождь непрестанно шумел над крышами,
и где-то злобно собаки лаяли.

Они проклинали тоску осени,
искали место, где бы согреться.
Собаки всегда ходят босыми,
но куда им от холода деться.

Вот и ходят беспризорно под ливнями.
Люди считают их лишними.
Потому собаки к зиме агрессивнее,
а деревья становятся нищими.

* * *
Вот приеду я в сельский район,
где царит непомерная скука.
Будут стаи кружиться ворон,
будет бабка глядеть близоруко.

Выйдет давний товарищ ко мне,
мы обнимемся с другом по-русски.
А потом на каком-нибудь пне
мы поставим бутылку с закуской.

Мы не виделись двадцать пять лет,
время, словно стрела, пролетело.
Вспоминаем друзей, многих нет,
наша жизнь неспроста постарела.
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Заночую, а утром в дорогу,
ждёт меня в душном городе дом.
Постоим на прощанье немного,
нету слов, просто в горле ком.

Вот автобус, его тарахтенье,
машут руки приветные вслед.
Окна друга мелькнут в отдаленье,
я увижу в них солнечный свет.

* * *
До твоего порога пять ступенек,
цветок герани красный у окна.
Но стужею от окон твоих веет,
и кажется, что вовсе не весна.

Хранит молчанье дом 
  с жестяной крышей,
дверь тяжела, надёжно заперта.
Присядешь на скамью, 
  ненужный,
лишний.
А рядом сад весною юной пышет.

Смотрю, как торжествует красота,
назло жилью, где окон пустота.

* * *
Осенним солнышком согреты
Стоят дома, страдальцы зим.
В квартале том живут поэты.
Мы иногда ходили к ним.

В квартирах грязных вечный хаос,
Пустых бутылок пьяный ряд.
По радио – великий Штраус,
Его здесь все боготворят.

Потом поэт, лицом опухший
Читает что-то о весне.
Поэт, конечно, не Апухтин,
Но все внимают в тишине.

Другой, такой же горемыка,
Раскроет общую тетрадь.
А сам уже не вяжет лыка,
Сейчас его уложат спать.

И всё ж мы слышим чьи-то строки,
Их произносит у окна
Какой-то человек высокий,
Чья речь, как ток, напряжена.

А строки о бессмертье были,
О вечной жизни, красоте...
Мы в ночь глухую уходили
И повторяли строки те.

* * *
За стенкою опять стучат,
В квартире продолжается расправа.
От стен отходы, как щепа летят,
Летят они налево и направо.

Терпенье стен – великое терпенье.
Порою не выдерживает тот,
Который вдруг поставил под сомненье,
Что в споре со стеною верх возьмёт.

Не раз в поту к стене он прислонялся,
Потом опять брал в руки инструмент.
И поединок этот продолжался,
Как жаль, арбитра между ними нет.

Уж он бы присудил победу точно
Вот этой твёрдокаменной стене.
Набраться б в жизни нашей краткосрочной
Такого же терпения и мне.

* * *
Мне много лет.
Я в стороне от драк.
А те, которые моложе
На много, много, много лет,
Они вполне на драчунов похожи.

Летят на снег и шапки, и перчатки.
Дерутся двое, третий к ним не лезь.
Пусть в этой честной схватке
Один положит на лопатки
Соперника, он в ссадинах,
Кровоподтёках весь.

Но всё же он не трус,
И был вполне достоин драки.
А где-то малодушное: «Боюсь...»
Несётся по дворам в кромешном мраке.

Мне много лет.
Я в стороне от драк.
А в молодости кто из нас не дрался.
Порою получал, но не был я слабак.
Я рад, что, побеждённый, не сломался.

* * *
Оставь одну строку на память,
Она улыбкой озарит.
Я знаю: слово не завянет,
Оно невзгоды победит.

Пусть жизнь – неистовый экзамен,
Напастей много на веку.
Оставь строку, оставь на память,
Всего одну, одну строку.
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СЕРИЯ «ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА ПОЭТА» 

Представляем 
книжную 
поэтическую серию 
«Визитная карточка поэта»

Показать поэтические силы Санкт-
Петербургского отделения Союза писателей России – 
такова была задача инициатора издания, состави-
теля серии, председателя секции поэзии Ирэны Ан-
дреевны Сергеевой. В трудное время, время каран-
тина, это издание призвано поддержать дух поэтов. 
В секции около сотни поэтов. Авторов привлекает 
«подвижный» тираж – 200-300 экземпляров – при 
приемлемой цене печати и при том, что редакци-
онную подготовку ведет председатель секции.

Каждый поэт отобрал те стихи, что наиболее 
точно отражают его личность, творчество, интересы. 

Андрей Агарков, отдавший многие годы фло-
ту, служивший в Севастополе, воспевает красо-
ту моря, морской службы. Отдаёт дань он и Санкт-
Петербургу. Обладает ещё одним талантом – живо-
писным, его художническое видение отражается в 
лирике.

Михаил Зверев – тоже моряк, тоже капитан пер-
вого ранга, родом из Пензы, отдавший службе в Се-
вероморске немало лет, воспринимает Петербург 
как морскую столицу России. Морское братство – 
очень важная тема его поэзии.

Председатель правления Санкт-Петербургского 
отделения Союза писателей России Борис Орлов, 
капитан первого ранга, тоже вышел из рядов мо-
ряков-подводников. Но неразрывна его связь и с 
Ярославской землёй, с родным селом. С годами всё 
глубже и шире смотрит поэт на мир, на глобальные 
события в нём. 

Боевое прошлое подполковника запаса Андрея 
Краснобородько уравновешивается воспоминания-
ми о счастливом детстве. 

Прекрасная, гармоничная книга получилась у 
Виктора Соколова. Он родился в Ленинграде 1 мар-
та 1945 года. Был «впереди победный тот салют. А 
Виктором меня уже назвали». 

Самым молодым автором серии является Алек-
сей Молчанов. Он принят в СПР на последней кон-
ференции молодых писателей Северо-Запада по 
секции прозы, издав в тридцать лет две прозаиче-
ские книги. На сегодняшний день тридцатитрёх-
летний автор имеет три книги стихов, он интересен 
своими стихами на философские темы и стихами о 
любви.

Первый номер серии стоит на книжке Натальи 
Апрельской. Вначале была мысль расставить всех по 
алфавиту, но желающие издаться множатся… Поэ-
тесса позиционирует себя как «певец города», и её 
петербургские стихи запоминаются. Удаются и сти-
хи о судьбах людских, и стихи о любви, и о природе. 

Татьяна Титова – тонкий лирик, потому так 
психологически точно рисует она отношения меж-
ду людьми влюблёнными и отношения в семье. Не 
придуманы детали деревенского быта, неразрыв-
ная связь с предками и родной землёй. 

Дарья Сакулина из поэтесс, авторов серии, са-
мая молодая, но в СПР уже немало лет. Основные 
темы – природа и любовь. Стихи её, небольшие, 
лёгкие по форме, напоминают акварели, в которых 
вдруг проблёскивает, словно пятно света, яркая, 
точная и умная концовка.

Остаётся сказать о книжке Ирэны Сергеевой. У 
поэтессы более двадцати книг поэзии. 3 марта ис-
полнилось 45 лет, как её приняли в Союз писателей 
СССР, осенью она отпраздновала свой 85-летний 
юбилей. Автор предлагает 60 новых стихотворений 
из написанных 2020 году.

Серия «Визитная карточка поэта» продолжает 
издаваться. Прекрасен внешний вид этих изданий. 
Каждый автор выбрал не только стихи, но и фото-
графию любимого города, села, храма или дома, где 
родился.

Санкт-Петербург
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Андрей АГАРКОВ

ОТЧИЙ ДОМ
В доме оставленном, старом, со ставнями,
Новые люди живут.
Новые вещи удобно расставлены.
Нас здесь не ждут, не зовут…
Прошлое наше приходит непрошено.
Ясно припомнятся вдруг
Птицы, клюющие хлебное крошево
С темных, обветренных рук,
Старые книги, капустницы-бабочки,
Старый запущенный сад,
Дюжий мой дед, что без сухонькой бабушки
Долго не выдержал сам…
Снова примчишься полуночным поездом,
Дом свой сумеешь найти,
Тронешь калитку – 
И скрипнет так горестно,
Что не решишься войти.

* * *
На сцене выступает солнце.
Сегодня в Питере аншлаг – 
Он встрепенулся, прежде сонный,
Небесный распахнув бушлат.
Лучи бушуют над Невою,
Где ветер будоражит гладь.
Стихами спорю сам с собою…
И Пушкин приоткрыл тетрадь!

Михаил ЗВЕРЕВ

ВОЕННО-МОРСКОЙ ПАРАД
2017 ГОДА

Днём разведённые мосты…
Дворцовый, Троицкий, Литейный.
Громоподобный батарейный
Залп из зарядов холостых – 
И… Петропавловка в дыму,
А белый адмиральский катер
Выходит чинно на фарватер
Чуть с дифферентом на корму.
Стальные небо и Нева,
И корабли того же цвета.
Тут, моряки, не до балета,
И вовсе не нужны слова…
Идут в кильватер по Неве –
По Питеру парадным строем!
Здесь каждый чувствует героем
Себя. В наш день – День ВМФ!

СТИХИ ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОЭТОВ
* * *

Друзья, дела, любовь – я рвусь на части,
Но, значит, я живу – какое счастье,
Что и до сей поры кому-то нужен.
Спешу, не замечая, что простужен.
Лечу на презентации и встречи,
Опять, опять сегодня занят вечер.
Круговорота жуть, и нет с ним слада...
А может, тормознуть?.. Нет-нет, не надо.
Мне есть что подарить по равной части – 
Друзьям, делам, любви… Какое счастье!

Андрей КРАСНОБОРОДЬКО

ТУМАН НАД ФОНТАНКОЙ
Пролетели часы разговоров бесплодных,
Ты ушла, и вокруг разлилась тишина.
Я сижу на гранитных ступенях холодных,
А вода где-то рядом, но еле видна...

Мягкий снег, опускаясь степенно и чинно,
Покрывает темнеющий лёгкий причал.
Лишь теперь в двух шагах от бездонной 
     пучины,
Я себе уяснил неизбежный финал…

Ты ушла, не простившись… Туман над
     каналом
Ходит ласковым паром по глади воды.
Вместе с тающим снегом и утром усталым
Я смотрю, как твои исчезают следы…

* * *
Я знаю, живет рядом с нами,
С доходом совсем небольшим,
Старушка с живыми глазами
И сеточкой мелких морщин.
Одна. Без подружек и сплетен.
Родных, так случилось, что нет…
Но путь её долог и светел,
И горьких не помнится лет.
И в доме её вместе с кошкой 
Вдали от мирской суеты
Всегда на приветном окошке
Живут полевые цветы.

Борис ОРЛОВ * * *
Забыв, кто предкам друг и враг,
И сушу отравив, и воды,
На звездно-полосатый флаг
Летят моральные уроды.
 
Кому там слава и почет?
Нерон, Атилла да Иуда…
Котел плавильный создает
Сплав фальши, подлости и блуда.
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Они давно пошли вразнос…
И, что силки, расставив гранты,
Америка, как пылесос,
Всосала грязь и бриллианты.

* * *
Вопрошаешь: «Будет ли иначе?»
Отвечаю, выслушать изволь:
«Утешают тех, кто громко плачет,
И не видят тех, кто терпит боль».
Спрашивай с себя как можно строже –
Зла не причинит собачий лай.
Если боль в себе держать не можешь,
То других рыдать не заставляй.

ВЫСОТА
Разбитый дот. Осколочный металл.
Война давно ржавеет в катакомбах.
Вслепую здесь похоронил обвал
В корнях берёз невзорванную бомбу.
А соловьи поют. Земля в цвету.
Среди травы разбросаны ромашки.
Берёзы атакуют высоту,
Как моряки
В разорванных тельняшках.

* * *
Ни коронавируса, ни тифа
Люди не боятся… Память зла.
Жизнь проходит – остаются мифы
И незавершенные дела.
В дождь ли, в снег ли – при любой погоде
За собою нужен глаз да глаз.
Жизнь проходит… Да и все проходит.
Многое проходит мимо нас!

* * *
Дворцовая площадь – не людный пустырь,
Как зимний ковер, снег ложится на площадь.
Я медленно слепну – зачем поводырь?! –
А ночь узнаю с малолетства наощупь.

Прокручена в памяти жизнь, что кино,
Бесплотны и женщины в ней, и мужчины.
Я чувствую время наощупь, оно
На мне оставляет рубцы и морщины.

Не кажется вечным в ночи человек,
Она ощущается мягкой и сонной.
Сбегается в лужи предутренний снег…
И бронзовый ангел парит над колонной.

Дарья САКУЛИНА

* * *
Медленная почта принесла
в сереньком конвертике листок. 
На вокзале ты его ждала,
южный ветер серебрил висок.
Дома села в кресло, замерла,
а на сердце равнодушный сон.
Вот и все. Печаль твоя светла.
Перепутал адрес почтальон.

* * *
Город раздроблен тысячами свечей.
Вечный огонь на подступах сохранит
Нас и январь с десятками жарких ночей.
Я не забуду, как в воск превращался гранит
Сердца, которое бьется еще в унисон
Сердцу, которое жадно умеет любить…
Жизнь мне всегда оставляет последний патрон.
Только живи. Только не смей уходить.

* * *
Ты стал дождем, сиренью, тишиной,
Воспоминанием, блаженством, дежавю
И никогда не встретишься со мной,
Но я тебя по-прежнему люблю.

Все то, что было тридцать лет назад,
Набрало юность, силу от потерь,
Преобразившись вдруг в цветущий сад,
Где я брожу садовником теперь.

В саду есть дом, в котором я живу,
Уютный, теплый и с окошком в сад.
Открыта дверь. Я жду тебя, зову,
Не думая, что скоро листопад.

Ирэна СЕРГЕЕВА

НАШИМ
В битвах Ленинградской, Сталинградской,
Курской и во множестве других 
доводилось вам с врагами драться, 
смело перебарывая их…
Сколько вас за наше счастье билось! 
Сколько тысяч русских полегло! 
Сколько миллионов не родилось! 
Кто же нынче переборет зло?

БАНДЕРОЛЬ 

Благородней, чем король, 
статен, словно принц из сказки, 
человек в перчатках, в маске 
мне приносит бандероль.
Видно, мой любимый брат 
мне прислал подарок к Пасхе... 
Открываю: там лежат – 
как мечта – перчатки, маски.

* * *
Победу встретит ли столица,
как вирус встретила уже? 
Парад Победы состоится 
хотя бы у меня в душе…
Пройдут десантники, морпехи, 
а после техника пройдёт. 
В движенье – ни одной прорехи…
Но вирусологи – вперёд!
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Виктор СОКОЛОВ

НЕ СПЕША
Был молод – старался всё делать скорее,
Как будто бы мог опоздать, не успеть.
Теперь не спешу, потихоньку старею.
Боюсь только песню свою не допеть.
Прекрасную – ту, что ещё не звучала,
Последнюю – ту, что всегда впереди.
Мне только осталось придумать начало,
А всё основное созрело в груди,
Где сердце – хозяин усталого тела,
И где, может быть, обитает душа.
Она мне мелодию тихо напела,
А я подбираю слова, не спеша.

* * *
Кошмаром заползали в сны
Воспоминанья о блокаде,
Но женщины тогда, в конце войны
Уже детей рожали в Ленинграде.

Ещё на западе бои,
Ещё по карточкам обеды,
Но выстояв, родители мои
Меня уже крестили в честь Победы.

Скорбь о погибших, голод, труд:
Ремонт дорог, разбор развалин…
Он впереди – победный тот салют!
…А Виктором меня УЖЕ назвали…

Алексей МОЛЧАНОВ

* * *
Я буквы связывал в слова
и дальше – в строки,
когда мечта меня звала
назад, в истоки.

И учащался сердца стук,
когда, как лебедь,
моя душа случайно, вдруг
парила в небе.

И были в жизни на земле
часы, минуты,
когда любовь срывала мне
с сознанья путы.

Вот бы на несколько минут
вздохнуть... И снова,
и снова вдаль меня зовут
мгновенье, слово.

* * *
Индире

Есть улочка с названием «Орбели»,
обычная, всем остальным под стать.
В стихах ее поэты не воспели
и вряд ли воспоют. А я... как знать.

Восьмой этаж, куда я шел с работы
на свет уютный в кухонном окне.
Мои шаги напоминали ноты
ноктюрна о любви и о луне.

Такие улицы оправдывают город
и помогают город расширять.
И трещины ползут домам за ворот
чуть медленней, чем к сердцу – благодать.

Татьяна ТИТОВА

* * *
Мой вечер городом изучен – 
пишу стихи, в окно смотрю.
Пускай опять на небе тучи – 
не верю я календарю.

Не верю, что осенний морок
мне застит свет и радость дня.
Я полюблю холодный город,
а мой любимый друг – меня…

Природе ветреной послушны,
слетают листья с тополей…
Открою форточку, мне душно
в холодной комнате моей.

* * *
Сколько за любовь душе восполнится,
не гадай, по совести живя.
К маме на могилку в эту Троицу
не пришла, чтоб повидаться, я.

Не пришла… Прошу у Бога милости,
тает перед образом свеча…
Там берёзка над крестом склонилася,
а над нею вороны кричат.

Расшумелись, никого не радуя,
ну и пусть, на то она печаль…
Теплилась бы только над оградою
мамина берёзонька-свеча.

Поздравляем поэта 
Ирэну Андреевну Сергееву 

с юбилеем! 
Добра и гармонии!
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СОН СВАРОГА
Лес, густой лес, березы, дубы, сосны. В лесу тро-

пинка. По ней идет человек. Он высок, крепок в пле-
чах, белокур. Одет в светлую просторную рубаху, 
подвязанную на поясе тесьмой, и в широкие шта-
ны. Всё явно домотканое. За человеком идет мед-
ведь. Человек что-то говорит ему. Тот отвечает. Че-
ловек говорит по-человечьи, медведь по-медвежьи. 
Вверху меж ветвей птица мелькает вперед – назад, 
что-то поет. 

Человек идет домой. Там его ждут жена и чет-
веро детей. Несет он им меду из леса. Живет чело-
век на берегу реки. Хочет знать, в чем секрет мира, 
раскинувшегося вокруг, а эхом ему взрыв атомной 
электростанции.

Спит Сварог. Пока спит. Пока. Но придет вре-
мя – проснется. Брызнет ему в глаза свет миллио-
нов звезд. Улыбнется Сварог. Как горошинки ему 
все эти звезды. Начнет он их подбрасывать, переки-
дывать. Вот она – цель. Вот – великое творение. Ка-
кие узоры, какая красота!

Какой смысл во всем этом? Тот, что только это 
достойно славы Сварога.

А сон? Сколько у него было этих снов...

«И ТОМЯСЬ ПО АНТОНИИ МИЛОМ...»
В сентябре 1918 года отряд Красной Армии во-

шел в одно из сел ** губернии. Бойцы прямо по цен-
тральной улице прошли мимо церкви и вышли к 
барскому дому, где и остановились на ночлег. Дом 
был каменный, двухэтажный, с облупленными ко-
лоннами, весь окруженный горящим осенней жел-
тизной садом.

Командир отряда, распределив людей и выста-
вив караулы, ушел в сопровождении местных ак-
тивистов в быстро надвигающуюся осеннюю тьму. 
Красноармейцы оказались предоставлены сами 
себе и занялись каждый своим делом. Кто-то сразу 
пристроился спать, кто-то начал штопать свою одё-
жу, послышался смех.

Дом был полностью разграблен, в нем не были 
оставлены ни картины, ни фортепиано, ни узор-
ные подсвечники и, уж конечно, столы, стулья, ут-
варь, занавески. Часть оконных стекол была выби-
та, а часть аккуратно выставлена новыми владель-
цами. На полу валялся самый разный мусор.

Красноармеец Иван Григорьев, совсем еще мо-
лодой парнишка, сидел, облокотясь на ободран-
ную стену. Думая о чем-то своем, он поднял с пола 

Валерий КУЗНЕЦОВ, член Союза писателей России, 
доктор исторических наук.

СЕМЬ РАССКАЗОВ
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тоненькую разорванную книжку без начала. Иван 
окончил приходскую школу и читать умел доста-
точно бегло. Без всякой цели, наугад, он раскрыл 
книгу и пробежал глазами:

И томясь по Антонии милом,
Поднимая большие глаза,
Клеопатра считала над Нилом
Пробегающие паруса...
Эти строки ни о чем не говорили красноармей-

цу, он не знал, кто такие Антоний и Клеопатра, что-
то смутное помнил о Ниле, нужды в бумаге у него не 
было, и он отшвырнул книгу в угол. Главной забо-
той Ивана была обувь. Его мобилизовали в феврале, 
он ушел из дома в валенках, весной ему выдали но-
шеные ботинки, но уже на Пасху они стали просить 
каши. Иван их неоднократно чинил, но было видно, 
что новой починки уже не будет. Он не раз напоми-
нал командиру о своей беде, но что тот мог сделать?

– Погоди, – отвечал бывший слесарь, – вот всту-
пим в город, тогда и обуемся и оденемся.

Да и не у одного Ивана была закавыка с обувью.
Когда он засыпал, ему на миг привиделся дом. 

Изба, колодец – журавель, его молодая жена Елиза-
вета, с которой он прожил лишь полгода, последней 
пришла к нему его старенькая мать, про которую он 
вспоминал все реже и реже.

Иван был простой и толковый парень. Всю свою 
жизнь до социальной революции он прожил в не-
большой деревеньке и только раз был в губернском 
городе, который произвел на него большое впе-
чатление. Когда попал под мобилизацию, то и не 
горевал-то очень: хоть Рассею-матушку посмотрю, 
а то здесь ничего и не увидишь.

Скоро Иван уже спал, а рано утром, с восхо-
дом солнца, подбадриваемые заметным сентябрь-
ским морозцем красноармейцы двинулись в путь. О 
чем думал Григорьев, когда он, слегка сутулясь, шел 
вместе со всеми туда, вперед, на восток? 

Он ни разу не вспомнил о ночлеге в заброшен-
ном барском доме, а на следующий день их отряд 
встретился с белыми, укрепившимися в одной из 
деревень. Несколько красноармейцев, в том чис-
ле Иван, были посланы в обход, через овраг. Тяжело 
дыша, он вбежал наверх, но не успел сделать и трех 
шагов, как был убит наповал. Тело его упало в пыль-
ную лебеду, где и было найдено после боя.

В этот же день растрепанную и пропыленную 
книжку, которую смотрел Иван, подобрал какой-то 
запасливый дед и, хромая, отнес домой. На растоп-
ку, на самокрутки, на прочие надобности – в самый 
раз.

К вечеру того же дня в барский дом въехал 
сельсовет.

КРИТ
Вот начало. Тебе предлагают ехать на Крит. Ты 

никак не реагируешь на это. Шутка, да причем неу-
местная, учитывая твое финансовое положение. Но 
вечером – звонок. И по телефону – о том же. Доро-
гу, проживание оплатят, через неделю обратно. Да, 
ты с ним учился, роль хохмача-приколиста, если это 
была она, явно затянулась. Ты полетишь не один, бу-
дет еще около десяти человек, примерно твоего воз-
раста. Но зачем я вам, зачем я там? В голове мель-
кает мысль о сыре в мышеловке. Нет, все серьезно. 

Там будет типа фольклорного праздника, возмож-
но, тебе придется выступить, ну там Тезеем напри-
мер. Так, символически помахать минут пять ме-
чом. Считай, что это благотворительность. Стран-
ная благотворительность. Да вот такая. А Ариадна 
будет? Ну если согласен, то и она будет, а загранич-
ный паспорт у тебя, кстати, есть? Есть. Ну тем легче.

Потом ты летишь на самолете. А затем невиди-
мая, но чудовищная волна проходит через небо, са-
молет и, конечно, тебя. Словно внезапно оплыло ги-
гантское зеркало и все, что привычно отражалось в 
нем, исказилось до неузнаваемости. Если бы волна 
прошла мимо тебя, ты бы заметил, что самолет стал 
небольшим кораблем под парусом, небо – морем и 
все вы – кем-то другими. Но ты этого не замечаешь. 
Для тебя естественно, что вы плывете на стран-
ном корабле, что на тебе и твоих спутниках чудные 
одежды, скорее какие-то плащи или накидки.

Почему все они зовут тебя Тезеем? Твое имя 
другое. Но ты вспоминаешь о фольклорном празд-
нике. Уже все вошли в роль. Потом ты замечаешь, 
что твоя роль особенная: к тебе обращаются «госпо-
дин», все слушаются твоих слов. 

Ах да, я же сын Эгея, царя Афин, если память не 
изменяет, и это я должен убить Минотавра.

– Господин, если ты убьешь Минотавра... – 
вздыхает один из корабельщиков.

– То имя твое в Афинах прославится в веках... – 
добавляет другой.

– Такой молодой... – качает головой третий.
– И, по-видимому, отнюдь не силач, – еле шеп-

чет четвертый.
Вас везут в жертву Минотавру на Крит. Путни-

ки твои крепятся, но у девушек порою слезы из глаз. 
Одна из них прижимается к тебе всем телом и шеп-
чет что-то, шепчет, шепчет тебе. Она тебя любит. А 
ты ее? Ты утешаешь ее, говоришь, что сразишь Ми-
нотавра неизбежно, что по-другому не может быть. 
А про себя добавляешь: все будет как надо. Ведь я 
Тезей. Значит, Ариадна уже мотает свой клубок. 
Ну что ж.

Но вот впереди показалась полоска земли. 
Крит. Все в отчаянье. Стоны и слезы, проклятия и 
рыдания. Корабль некоторое время идет вдоль бе-
рега, затем входит в порт. После однообразных мор-
ских запахов здесь настоящее пиршество. Еще порт 
полон звуков и красок. Тебе даже интересно. Вы схо-
дите с корабля. Ты – последний. Ты говоришь капи-
тану: «Ждите. Сегодня я убью Минотавра, и мы вер-
немся домой». Капитан ничего не говорит. Его губы 
шепчут молитву. Но ты спокоен. Ты знаешь, что бу-
дет впереди.

Под конвоем (солнце отражается от щитов и 
шлемов, скрип кожи, лязг металла) вас доставляют 
на колесницы, по одному в каждую, и везут. Куда? 
Естественно, в столицу, к царю Миносу. А вот и он. 
«А, новая партия, – говорит царь, – это хорошо. От-
ведите их в Лабиринт». Ты крутишь головой. Вокруг 
царя, вокруг вас – люди, люди, мужчины и женщи-
ны, парни и девушки. Которая тут Ариадна? Толчок 
в спину. Ты замешкался. Надо догонять остальных. 
С обеих сторон воины. Щиты их сливаются в одну 
цепь. Как же можно передать клубок? Ты в отчая-
нье. Ты хочешь крикнуть: нет, всё должно быть не 
так! Где Ариадна?! Остановите процессию! Но ужас 
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сковал твой рот. Вы уже вышли из дворца, идете до-
рогой в тени кипарисов. Что это впереди? Лаби-
ринт?! Нет!! Этого не должно быть!

Открывается дверь, вас вталкивают внутрь. Но-
вый грохот двери. Все. Темнота. К тебе жмется не-
сколько человек.

– Тезей, веди нас!
– Иди впереди!
– Вынь меч!
Они что, в своем уме? Куда идти, если абсолют-

ная тьма. Ты вытягиваешь вперед руку. Пустота. Де-
лаешь несколько шагов с вытянутой рукой. Затем 
раздается вскрик и хрип одного из твоих спутни-
ков, а после этого звук падающего тела. Следующая 
жертва пытается ухватиться за тебя. Ты отталкива-
ешь его (или ее).

Минотавр. Он уже подкрался к нам. Он уже уби-
вает нас. Куда теперь идти? Зачем теперь идти?

Страшные минуты, а может, часы. Ты весь в чу-
жой крови, вокруг тебя, хоть ты этого и не видишь, 
тела твоих спутников. Раздается чавк. Неужели он 
их ест? Мысль эта непереносима. Ты вскрикиваешь 
и теряешь сознание. Естественно, это еще не конец.

Яркий свет. Нет, не яркий – обычный, но по-
сле тьмы Лабиринта смотреть трудно. Ты опять в 
самолете.

– Что с тобой, – спрашивает тебя твоя соседка, – 
не тошнит?

Да, тебя тошнит. Ты, не мигая, смотришь на де-
вушку. Не ее ли тело жрал Минотавр? Она, считая 
такой взгляд некорректным, отворачивается к ил-
люминатору. Ты молчишь, сжав подлокотники, но 
внутри тебя все кричит: нас всех ждет смерть! Надо 
остановить полет! Но ты не можешь сказать это 
вслух. 

– А зачем мы летим на Крит? – вдруг спрашива-
ет тебя соседка.

– Чтобы нас там убили, – спокойно отвечаешь 
ты. Всё – слово сказано, остальное неважно. Мы 
движемся к своей смерти.

А вот теперь уже конец. Опять Минойский дво-
рец. Вас опять ведут в Лабиринт. А вот и Ариадна. 
Теперь все идет как надо. Она бросает тебе клубок. 
Ты ловишь его. Стража не смеет заметить посту-
пок царской дочери. У тебя отлегло от сердца. Сла-
ва богу, ну теперь я им покажу, но что это? Какой-
то странный клубок. Ты швыряешь прочь обрывки 
тряпок, веревок. Записка. Она обмотала в эту дрянь 
записку. Ты в предчувствии краха, всего тебя броса-
ет в жар, хотя кажется, что под критским солнцем 
больше, чем есть, вспотеть нельзя. Ты не веришь 
своим глазам: «Дорогуша, ты мне понравился. Если 
убьешь Минотавра, то приходи ночью к самому вы-
сокому кипарису». О! Идиотка! От отчаянья ты сто-
нешь (до твоего стона никому нет никакого дела). 
Ты роняешь записку, наступаешь на нее и идешь 
дальше. Боги, покарайте эту идиотку! Ты оборачи-
ваешься. Со своего возвышения Ариадна мило тебе 
улыбается и машет рукой.

А вот и Лабиринт. Ты бросаешься на колени и 
кричишь:

– Меня обманули! Мне обещали фольклорный 
праздник! Я не Тезей! Я не должен быть здесь! От-
пустите меня! 

Остановка шествия длится недолго. Тычок ко-
пьем (у тебя уже идет кровь) – и ты встаешь. И вновь 
дверь захлопывается за вами. Наконец, ты понима-
ешь. Рождается новый миф, но какой, тебе не уз-
нать. Ты громко смеешься. И вот тут действительно 
наступает конец.

МЕТЕЛЬ
Кругом неистовствовала метель. Она могла 

длиться вечность, не стихая ни на мгновение. По-
среди погруженного в безумную снежную круго-
верть пространства легко было не заметить по-
возку с тройкой рысаков. На козлах сидел человек. 
Когда-то, очень давно их было трое, но двое сгинули 
в пути. Кони, хоть и тяжело дыша, довольно быстро 
катили повозку. Морды их были опущены, на спи-
нах образовалась ледяная короста, горячий пар ды-
хания тут же терялся в снежном пространстве. 

Человек, беспрестанно озираясь, время от вре-
мени погонял рысаков длинным кнутом. Он слов-
но боялся того, что могло появиться перед ним. «Ну, 
родимые, ведь доедем, – их и себя уговаривал он, – 
вот дорога, не сбились».

Сойти с дороги, которую уже нельзя было раз-
личить, означало или скорую гибель, или бесконеч-
ные плутания, что было одно и тоже.

Человек знал, что стоит ему крикнуть в эту 
муть: «Всё, я сдаюсь!», как всё прекратится: и ме-
тель, и необозримый путь, и окажется он там, где 
никогда никаких проблем. Если бы дело касалось 
только его одного, возможно, он так бы и сделал, но 
здесь все было сложнее. От того, удастся ли ему до-
ехать или нет, зависело много больше, чем только 
его судьба.

Снег, мятущийся вокруг, стал обретать какие-
то формы. Неестественно быстро мельчайшие сне-
жинки укрупнились в хлопья, те – в фигуры, а фигу-
ры вдруг обрели цвет плоти. Человек, не сводя глаз 
с рысаков, искоса смотрел на кружащихся над ним 
чудовищ. Их было около пятнадцати, между ними 
выделялось несколько наиболее крупных и омерзи-
тельных. Самым мерзким был полуразложившийся 
труп, уже неясно теперь – мужчины или женщины, 
который, как на небольшой лодке, сидел в гробу. За-
пах гниения явственно окружал его. Толстая, очень 
толстая ведьма с лицом скорее жабьим, чем челове-
чьим, сидя на метле, счастливо смеялась, указывая 
изогнутым пальцем на возницу. Рядом огромные 
челюсти с черными червивыми зубами и со слезя-
щимися глазами по бокам судорожно раскрывались 
и с клацаньем закрывались.

Все они безостановочно приближались к пут-
нику. Тот, не сбавляя хода, поудобнее ухватил кнут. 
Другого оружия у него уже не имелось. Слишком до-
лог был прошедший путь. Кони еще ниже склонили 
шеи, словно боясь увидеть то, что сверху и с боков 
кружилось над ними.

Человек плотно сжал губы. Главное – не про-
махнуться. Он знал – удары кнута гибельны для 
этой мерзости, но пользоваться им можно было в 
исключительных случаях, так как сила эта, являв-
шаяся смертельной для нечисти, убывала от каждо-
го с ней соприкосновения. А пользоваться им уже 
приходилось.

Первый удар кнута пришелся на огромный глаз 
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с двумя тонкими клешнями по бокам. Раздался глу-
хой хлопок, и глаз превратился в пар.

Дальше – больше. Кружащаяся мерзость стала 
налетать с разных сторон, норовя вцепиться в че-
ловека и в рысаков. Кнут то и дело совершал кру-
ги, и еще одна тварь с шипеньем исчезла в воздухе. 
Управлять конями стало невозможно, и, чтобы не 
потерять направление, человек остановил тройку.

После гибели еще нескольких уродов кнут стал 
заметно легче, а оставшаяся нежить упрямо рвалась 
к своей жертве. Пока человек поражал подлетевшую 
слева ведьму, справа уже вырвался вперед мертвец 
на своем гробу. Поздно среагировал на него возни-
ца, но все же смог стегнуть кнутом. 

Кнут хлестнул по гробу, и тот с чмоканьем ушел 
в небытие, но мертвец, от которого разлетались 
волосы и куски кожи, смог выпрыгнуть из гроба и 
упал сверху на правого пристяжного, ухватившись 
за него зубами и всеми конечностями. Новый удар 
поразил и его, но дело было сделано. Конь внезап-
но стал черным, глаза его налились красным огнем, 
он встал на дыбы (повозку при этом развернуло) и 
упал. Остальные двое рысаков в ужасе шарахались 
от своего бывшего соседа, превращающегося в лу-
жицу жижи.

Человек на все это не смотрел, он сражался: 
удар следовал за ударом, удар за ударом. Силы убы-
вали, но убывала и кружащаяся вокруг нечисть. По-
следняя из них, извивающийся кольчатый червь 
размером с лошадь, смог добраться до коренника, 
повторившего судьбу правого пристяжного.

Бой кончился. Кнут не весил ничего, и возница 
швырнул его прочь. Положение было безрадостное. 
Мало того, что остался только один конь, было поте-
ряно направление. Следы полозьев были заметены, 
а с дороги они съехали.

Возможно, случится самое худшее, и он не най-
дет дорогу, но стоять на месте тоже не могло счи-
таться выходом. Человек переделал упряжь, сел на 
свое место и направил коня туда, куда, как он наде-
ялся, вела дорога.

Ехал он долго. По его расчетам он или навсегда 
заблудился, или приблизился к концу своего пути. 
Между тем впереди стало просматриваться нечто. 
Поразмыслив, человек решил не сворачивать. Вско-
ре он подъехал к странному месту: там не было ме-
тели, словно стены какого-то уносящегося ввысь со-
оружения не пускали ее. Там даже светило солнце, 
пусть по-зимнему холодное, но и этого было нема-
ло. Посреди этой идиллии на большом голом валу-
не сидел некто, по виду человек. Увидев путника, он 
улыбнулся.

– Я рад тебя видеть, я как раз ждал тебя.
– Зачем?
– Помочь. Тебе.
– Почему ты должен помогать мне?
Путник находился в дороге долго. Однажды его 

смогли обмануть, обман раскрылся слишком позд-
но, ценой длительной задержки в пути.

– Я знаю, в чем твоя проблема, и могу помочь 
тебе.

– И в чем моя проблема?
– Ты сомневаешься, не сбился ли ты с пути. Так 

знай: ты сбился. Ты надеешься, что дорога подходит 
к концу. Увы, это не так. Ехать надо туда, – и похо-
жий на человека махнул рукой в сторону.

Вскоре путник опять ехал среди беснующейся 
метели. Путь оказался очень долгим, нудным, одно-
образным и пугающим в своем однообразии. Ниче-
го не происходило, ничего не менялось.

Наконец, последние остатки надежды покину-
ли человека. Он остановил коня. Долго сидел без 
движения. Дорога сильно изменила его. Ему уже 
смутно помнилось, каким он был раньше, когда с 
двумя спутниками выехал в путь. Тот, изначальный, 
не поддался бы сейчас отчаянью и во что бы то ни 
стало добрался до цели. Сейчас же даже и эта цель 
не казалась тем, ради чего стоило претерпевать все 
эти испытания. Большинство даже и не знает об 
этом пути, зачем же ему все это?

Он стал весь белый от снега. Холод стал проби-
рать его. Начал замерзать рысак и нетерпеливо пе-
реступать с ноги на ногу, ему хотелось в путь, но че-
ловек уже не реагировал на движения своего един-
ственного спутника и не мог заставить себя тро-
нуться дальше. Что оставалось делать? Вот так си-
деть и замерзать. Замерзать и засыпать. Засыпать и 
замерзать. Замер...

Из дремы его вывели новые звуки. К нему под-
ходило на вид странное существо. Было не разо-
брать, то ли весь он зарос густыми космами, то ли 
это такой у него наряд. Подойдя к коню, он поло-
жил ему руку на холку. Животное вздрогнуло, но 
устояло.

– Что, милый, тяжко? – обратился волосатый к 
человеку. Тот промолчал.

– А я и так вижу, что тяжко, и мне непросто, а 
вместе мы поможем друг другу.

С огромным усилием человек все же смог про-
изнести два коротких слова:

– Кто ты?
– Я? Я тот, что сам по себе и сам за себя. Хожу-

брожу, зачем – не скажу. А вот куда ты ехал, я знаю 
и могу тебе помочь добраться туда. А за это кое-что 
у тебя возьму.

– Что? – человек по-прежнему говорил с тру-
дом и неохотой. Ему было все равно, что бы ни 
произошло.

– Да так, сложен ты больно, милый. Много зна-
ешь, много понимаешь, а нужно ли тебе это? Не по-
могает тебе оно. Отдай чуточку этого мне. И тебе 
проще будет, и мне польза. Мне еще долго брести 
своей дорогой.

Человек усилием воли сбросил с себя остатки 
дремы. Он чувствовал: встречный не обманывает, 
но и правды всей не говорит, однако другого выхо-
да не было.

– Хорошо.
– По рукам!
Они хлопнули друг друга по ладоням. Новые 

силы нахлынули на человека. Все стало проще и яс-
нее. Существо тем временем по-хозяйски залезло 
на облучок и натянуло поводья. Повозка сдвинулась 
с места. 

Ехали они не очень долго.
– Ну вот, милый, доехали. Видишь, вон там про-

свет? Тебе туда, а я пошел.
Действительно, впереди словно солнце проры-

валось сквозь осточертевшую метель, которая ста-
ла, однако ж, стихать и перестала казаться такой уж 
страшной.



57

В крепко натопленной комнате, где лежала ро-
женица, раздался резкий и в то же время неуверен-
ный крик. Потом вышла повивальная бабка, объя-
вившая о рождении мальчика. Майор Сергей Льво-
вич Пушкин был доволен – у него родился наслед-
ник. Шел 1799 год.

ПРОЛОГ
Тухачевскому приснился сон. Будто бы теплым 

летним днем на Красной площади проходил воен-
ный парад. Михаил Николаевич по воздуху как бы 
подплывал к нему, особенно не удивляясь. А с чего 
бы? Он сам неоднократно участвовал в подобных 
парадах, стоял возле Мавзолея среди тех, кого, осо-
бо этого не скрывая от них, презирал. Но чем бли-
же он подлетал к площади, тем большее удивление 
охватывало его. Участники парада несли наперевес 
какие-то знамена и кидали их к Мавзолею. Но даже 
не это поразило спящего маршала, а то, что на пле-
чах у них были погоны, да-да, именно погоны, поч-
ти старорежимные погоны, погоны, которые когда-
то он носил и сам, погоны, о которых не переставал 
грезить. Белая армия в Москве? Она празднует свою 
победу над Советами? Или это интервенты? Англи-
чане? Французы? Немцы?

Когда же Тухачевский посмотрел на тех, кто 
стоял на трибуне Мавзолея, то прострация его ста-
ла полной. Здесь стоял сильно постаревший Сталин, 
и его китель так же сиял золотом погон. Совместить 
ненавистного шашлычника с благородством погон 
маршал не мог. Ну, хорошо, Сталин – понятно. Но 
кто окружал его? Почти никого из них он не знал. 
Где знакомые лица, этот неуч Ворошилов, наконец? 
Где Блюхер, Егоров, Буденный? Впрочем, команду-
ющего парадом Тухачевский встречал. Во сне даже 
всплыла его фамилия – Жуков, но чем он замечате-
лен, маршал так и не мог вспомнить. 

Проснулся Тухачевский внезапно. Глаза от-
крылись сами собой. Было раннее утро. Рядом спа-
ла жена. Маршал лежал не шевелясь. Не из-за бояз-
ни разбудить жену, это ему было все равно, а боясь 
спугнуть сон. Он перебирал все, что ему присни-
лось, сон явно не был кошмаром и все же, и все же... 

Михаил Николаевич ощущал, что увиденное 
им не отнести к разряду обычных сновидений. На-
строение было тревожное, пасмурное, как грязный 
и серый ноябрьский день, и это при том, что там, 
на Красной площади, просто излучались радость и 
торжество. Тухачевский ничего не понимал. «В кон-
це концов, сон это сон», – сказал он себе, повернул-
ся на правый бок и уснул заново.

Днем сон не забылся, а вечером маршал все же 
не выдержал и рассказал его, но Дорочка выслуша-
ла своего любовника вполуха. В голове она прокру-
чивала варианты того, как лучше выпросить новые 
подарки.

– Зайчик мой, а я вот слышала, что в Европе 
сейчас носят вот такие платья, вот знаешь, вот так, 
а здесь вот так, а сзади... Ты не слушаешь меня, – и 
она подалась к нему, вытянув свои губки. Тухачев-
ский досадливо отмахнулся от нее, отбросил одея-
ло, встал с кровати и начал одеваться.

– Баба ты и есть баба, – только и сказал он 
ей. А поделиться настроением сна все-таки хо-
телось. Лежа через четыре часа с женой, он и ей 

поведал о непонятном сне, но и та осталась к нему 
равнодушной.

Через неделю на совещании с участием Стали-
на Тухачевский, улучив минутку, подошел к нему 
и как бы невзначай спросил, не собирается ли тот 
вводить погоны. Сталин, как всегда, не торопился 
с ответом. Он внимательно посмотрел на Тухачев-
ского («подлые желтые глаза», про себя скривился 
Михаил Николаевич) и, вытянув к нему указатель-
ный палец, почти по слогам произнес:

– Господин поручик соскучился по погонам?
Не дожидаясь ответа, Сталин отвернулся от Ту-

хачевского и направился к Щаденко. Михаил Ни-
колаевич стоял дурак дураком, проклиная и себя, и 
этого мерзкого грузина. «Кто меня за язык тянул?», – 
еще долго вопрошал он себя. Настроение было ис-
порчено надолго. Ни дневной ор на подчиненных, 
ни вечерние ласки Дорочки не утешили его.

На следующий день он приказал вызвать к себе 
Жукова.

– Какого Жукова? – спросил его адъютант. 
– Ну, этого, как его, который из кавалеристов. 

Он где сейчас у нас, в Белорусском округе, кажет-
ся? Принесите его личное дело! – вдруг резко ско-
мандовал он. 

Вскоре он держал в руках тоненькую папку «Ге-
оргий Константинович Жуков». Посмотрев на фото-
графию, Тухачевский удостоверился – да, это тот са-
мый, хотя во сне был старше и значительнее.

На следующий день Жуков сидел у него в каби-
нете. Георгий Жуков испытывал сильнейшее вол-
нение, так как ничего не понимал. Вызов к гроз-
ному Тухачевскому был настолько неожиданным 
и беспричинным, что вызывал лишь опасливое 
беспокойство.

Хозяин кабинета долго смотрел на приезжего 
и ничего не говорил, а на самом деле ему и нече-
го было сказать. И от этого он все больше хмурил-
ся и сердился.

– Когда вы начали военную службу? – спросил, 
наконец, Михаил Николаевич.

– В 1915 году.
– До какого чина дослужились?
– Был виц-унтер-офицером.
Все это Тухачевский знал и сам из личного дела 

Жукова, но что-то ведь надо было спрашивать.
– Когда стали служить в Красной армии?
– В августе 1918-го.
– С какого времени член партии?
– С марта 1919-го.
После этих слов наступило еще более долгое 

молчание.
– Как вы относитесь к отмене погон?
Было видно, как Жуков растерялся. Он не мог 

сообразить, о каких погонах идет речь, и Тухачев-
ский это понял.

– Ликвидация погон в Красной армии, после 
октября 1917 года, – уточнил он.

– Погоны – символ старорежимной армии, чуж-
дой трудящемуся народу.

– А отдание чести? Оно ведь тоже вначале было 
отменено?

Жуков потерялся вконец. Тухачевский встал из-
за стола.

– Можете идти. Отметьте командировку – и се-
годня же на место службы.
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– Так точно. Разрешите идти?
– Идите.
В то время как счастливый, хотя по-прежнему 

ничего не понимающий командир кавалерийского 
полка Георгий Жуков ехал в поезде Москва – Минск 
и пил у себя в купе чай, Тухачевский все время воз-
вращался к одной и той же мысли: «Почему Жуков?»

– Почему парадом командовал этот Жуков? – не 
заметив, проговорил он вслух.

– Какой парад, какой Жуков? – произнесла 
Дорочка.

Но что он ей мог ответить? Тухачевский ниче-
го не сказал и стал делать вид, что слушает ее бол-
товню. А ночью так же не осознанно он задал вслух 
еще один вопрос:

– Так с кем же воевала Красная армия, чьи зна-
мена кидали к Мавзолею? (Во сне он это не рассмо-
трел.) Что это было?

Но эти слова никто не услышал. Жена уже спала.

РАСШИРЕНИЕ И СЖАТИЕ
Николай Сергеевич глядел в окно, за которым 

сгущались сумерки. Он держал чашку чая, но при-
хлебывал из нее он минут пять назад, не меньше. То 
ли неприятности на работе, которые сегодня сверх 
меры накинулись на него, то ли этот неуютный хо-
лодный и ветреный вечер, но Николай Сергеевич 
весь ушел в себя. Хорошо, что его никто не беспо-
коил – ни жена, ни дети. Он обдумывал мысль, ко-
торая уже не первый раз приходила к нему. Он не 
знал, как к ней относиться, есть ли в ней смысл? Од-
нажды в курилке он поделился ею с коллегами. Он 
понимал, что говорить надо осторожно, иначе как 
минимум поднимут на смех.

– Слушайте, я тут в «Науке и жизни» или в «Тех-
нике – молодежи», не помню, где точно, прочитал, 
что у нашей Вселенной могут быть целые циклы 
расширения и сжатия.

– И?
– Так вот, там автор ставит такой вопрос: будут 

ли процессы каждый раз проходить одинаково?
– Вероятно, нет, какая разница? Мне бы твои 

заботы, я вот на «Москвич» коплю.
– Просто интересно. Так вот, я тоже так думаю, 

что нет, но он пишет, что если количество мате-
рии, ну всего, энергия там и прочее остается неиз-
менным, то почему должна быть разница? Большой 
взрыв, расширение, сжатие, все возвращается к ис-
ходному состоянию, а оно такое же, как и до взрыва.

Разговор явно не шел. Выручил звонок жены. В 
курилку заглянула Ольга Петровна:

– Николай, там тебе жена звонит, иди скорее.
Николай Сергеевич быстро вышел и через пол-

минуты уже говорил по телефону, который был 
один в их отделе. 

Мысль эта возвращалась к нему неоднократно. 
И чем дальше его жизнь, как ему казалось, заходила 
в тупик, чем больше, как ему думалось, он делал не-
поправимых ошибок, тем чаще он рассуждал: «Если 
все эти «большие взрывы» идентичны, значит, все 
это уже было, и, возможно, бесконечное число раз. 
Значит, столько же раз я делал все эти ошибки».

Вот и сейчас он думал об этом: «Круг. Все по-
вторяется. Одни и те же ошибки. Сколько раз я ду-
мал вот так, сколько раз сидел вот так с чашкой чая? 

Мои ошибки граничат с подлостью – вот что глав-
ное! Как бы мне дать себе знак, тому, кто будет вот 
так же сидеть в новой Вселенной после нового боль-
шого взрыва?»

Кто-то из домашних зажег на кухне свет. Нико-
лай Сергеевич закрыл глаза. «Чтобы дать себе знать, 
надо, чтобы этот знак пережил нашу Вселенную, а 
это невозможно. Выйти за пределы материальной 
Вселенной, но как?» А ведь тогда бы он мог жить не 
подлецом.

ВЛАДИМИР МОНОМАХ
Несколько лет в землю не вносился песок, и она 

стала слипшейся, тяжелой, плохо поддающейся. Па-
харь остановился. Он прошел малую часть клина, 
а силы оставили не только его, но и конягу. Ладно, 
что хотя бы день был нежаркий, как и все нынешнее 
лето. Солнце больше угадывалось сквозь облачную 
пелену, казалось даже, что пойдет дождь. И все рав-
но, домотканая рубаха была мокра насквозь.

Скоро обед. Жена на сносях, и краюху хлеба с 
квасом принесет старший сынишка. От обеда мыс-
ли перешли к тому, что хватит ли ржи до нового 
урожая, что надо отдавать три пуда, взятых зимой в 
долг, что выросли подати…

Экран погас. 65483АПТ очень недовольно по-
смотрел на своего ассистента 456689ВАП и язви-
тельно заметил:

– И это все?
– Дальше не получилось.
– То есть, ты хочешь сказать, что мы потратили 

наше время, материальные ресурсы (значительные 
материальные ресурсы!), чтобы получить вот это?

456689ВАП промолчал. 65483АПТ никак не мог 
успокоиться:

– Наш отдел занимается историей России, я 
пишу свой научный труд и хочу после этого полу-
чить повышение. Наконец мы прибыли сюда, я даже 
не знаю, сколько эту Землю отделяет от нашей род-
ной 111ААА, отсюда и звёзды-то наши не видны, и 
максимум, что мы смогли восстановить – вот эту ча-
стицу прошлого?!

– Конечно, мало…
– Дело не в том, что мало, а в том, что непонят-

но, когда это было? Как это атрибутировать хроно-
логически, а? Куда привязать? А без этого цена это-
го фрагмента (очень дорогостоящего для нас фраг-
мента!) ноль.

Оба помолчали.
– Ну, 456689ВАП, когда это могло быть, чтобы 

мне было более понятно, при ком? Правитель кто 
тогда был, если судить по его образу жизни, по его 
мыслям? Ну?

– Может быть, это предреволюционные годы, 
Николай II? Нет, скорее Александр I. Или Алексей 
Михайлович?

– А может, Иван Грозный?
– Тоже может. Или Иван III. Нет, скорее, я ду-

маю, Владимир Мономах или Ярослав Мудрый. Хотя 
нет, все же Николай II. Нет, Владимир Мономах. Не 
знаю, простите меня.

– Ладно, не расстраивайся. Пусть будет Влади-
мир Мономах.

– Вы правы, уважаемый 65483АПТ, какая разни-
ца, ничего же не изменилось.
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Дмитрий Яковлевич просыпался и не мог проснуться. Рассветное солнце 
тяжелыми яркими бликами давило на веки, вытаскивая из забытья. Но вязкая 
паутина сна не отпускала. Да и сам Дмитро не торопился вынырнуть из сонно-
го морока с его видениями. Он раз за разом переживал минуты, мгновения того 
прощания и потери, которому не находил оправдания. Сколько лет прошло, а 
ничего не стерлось в памяти. Казалось, любая рана заживает, но заживление 
ее сопровождается мучительно-сладким желанием потрогать, слегка почесать 
саднящую корочку подсохшей сукровицы. Вот Дмитрий Яковлевич во сне и те-
ребил свою так и не зажившую, вечную рану, с той лишь разницей, что в зыб-
ком мареве сна он мог все изменить и направить в другое русло. Только про-
снувшись, в очередной раз ощущал, что ничего изменить уже нельзя – жизнь 

Юрий БАРАНОВ, Иркутск. Писатель, военный 
летчик, подполковник. Председатель Иркутского ре-
гионального отделения Союза писателей России.
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прожита, как прожита. Словно ветерок прошелся по 
пшеничному полю, всколыхнул золотую волну и за-
тих, опал, теряя силу, растворившись в прозрачной, 
солнечной пустоте.

Уже выходя из сна, понимая, что пробуждение 
неизбежно, он мучительно застонал, пытаясь вер-
нуть тот счастливый, придуманный им финал. Но 
сон уже лопнул, и его осколки брызгами разлете-
лись в стороны, освобождая место реальности.

Пока Дмитрий Яковлевич умывался и брил-
ся, разглядывая себя в зеркале, он еще раз, словно 
фрагмент кинофильма, прокрутил в памяти обрыв-
ки сна. Из зеркала на него глядел старик: пигмент-
ные пятна на висках, глубокие залысины со лба, гу-
стая седая грива сзади, глубокие морщины от кры-
льев носа.

– Э-эх! Глаза б мои не глядели, – хмыкнул он.
Дмитрий Яковлевич перевел взгляд в окно, из 

которого виднелись залитое солнцем заснеженное 
поле, далекий лес и сопки, поросшие густой шерс-
тью сосняка. Смотреть на эту картинку было прият-
нее, чем на себя в зеркале. Пейзаж за окном успока-
ивал в любую погоду. Поэтому, заваривая чай, Дми-
трий Яковлевич нетерпеливо поглядывал в окно, 
как бы дожидаясь той минуты, когда можно будет 
исполнить ежеутренний ритуал. Эдакую чайно-пей-
зажную церемонию. Говорят, что японцы в доме ве-
шают только одну картину, но меняют ее в зависи-
мости от времени года. Для восстановления душев-
ного равновесия, задергавшись на службе, в какой-
нибудь конторе, усаживаются они, подогнув ноги на 
циновке перед картиной, и подолгу смотрят на нее 
– медитируют. А тут и менять картину не приходит-
ся. Она сама меняется в зависимости от того, что 
за время года на дворе. Заснеженное поле зимой и 
ранней весной у подножья сопок завораживает не 
меньше, чем рваные клочья облаков над влажным 
осенним разноцветьем леса.

С наслажденьем прихлебывая ароматный, 
крепкий чай, Дмитрий Яковлевич открывал в себе 
невидимые шлюзы, впуская в душу потоки солнеч-
ных лучей, отраженных еще не растаявшим ослепи-
тельным мартовским снегом. И это жаркое весен-
нее солнце, и горячий чай из любимого стакана с 
подстаканником, который жил в его доме с незапа-
мятных времен, успокаивали.

После завтрака, тщательно одевшись, Дмитрий 
Яковлевич вышел из дома. Он еще не успел открыть 
двери, как от калитки к нему бросился дворовый 
пес Гриня, радостно виляя хвостом, подпрыгивая, 
норовя в прыжке лизнуть хозяина в лицо.

– Ну, не собака, а чисто кенгуру, – нарочито 
строго проворчал Дмитрий Яковлевич. Однако Гри-
ню погладил приговаривая: «Хороший, хороший 
пес». Пять лет назад в лютую январскую стужу по-
добрал Дмитро замерзающего щенка, нарушив за-
рок, данный много лет назад самому себе, – не за-
водить собак. Щенок подрос и оказался не чистых, 
но весьма хороших кровей. Вероятно, помесь не-
мецкой овчарки с лайкой. Сторож из приблудно-
го щена получился знатный. Чужих чуял за версту 
и начинал злобно лаять, подпрыгивая выше забо-
ра, чтобы увидеть того, кто приблизился к охраняе-
мой территории. На улице Луговой, где жил отстав-
ной полковник Дейнеко, почти все держали собак. 

Народ позажиточней обзаводился кавказцами или 
среднеазиатскими овчарками, а прочий люд держал 
на цепи дворян простейшей породы «кабыздох». 
Так что удивить собакой необычной породы было 
некого. Но Гриня своими прыжками над забором 
и яростным лаем вызвал у соседей неподдельный 
интерес. Не раз у Дмитрия Яковлевича спрашива-
ли: «Это что за порода такая прыгучая?» В ответ он 
вполне серьезно говорил: «Бабушка у Грини кенгуру 
была». И молча удалялся. Среди жильцов этого не-
большого дачного поселка, проглоченного городом, 
Дмитрий Яковлевич слыл человеком нелюдимым. 
Его общение с соседями сводилось к пожеланиям 
здоровья при встрече и односложным фразам о по-
годе. Молча ковырялся полковник в своем огороде. 
Никогда ни у кого не просил помощи. Вероятно, эта 
его замкнутость, закрытость, и вызывала особый 
интерес у дачниц. А лет тридцать назад, когда Дми-
трий Яковлевич только поселился на улице Луговой, 
зачастили к перспективному жениху местные ба-
боньки. Кто молочка поднесет, кто свежего творогу. 
Вдовый, по слухам, отставной полковник был бы за-
видной добычей, попади он в сети перезрелой, на-
маявшейся без мужской ласки дамы. Мягко, но ре-
шительно Дейнеко отвадил сладкоголосых бабочек 
от своего дома. Никто так и не узнал, что застави-
ло Дмитрия Яковлевича, оставив квартиру доче-
ри, жить в дачном поселке, ставшем теперь окраи-
ной старого сибирского города. Сегодня, для своего 
возраста, полковник был еще вполне крепок. Прав-
да, как говорил Дмитрий Яковлевич, подводила ша-
ровая опора – коленный сустав правой ноги. Поэ-
тому зимой не рисковал он выходить из дому без 
трости. Направляясь в сберкассу, Дмитро прихватил 
пакетик с остатками еды для своих друзей. Всего-
то один раз в месяц совершал он свой поход за пен-
сией, но каждый раз на перекрестке встречали его 
бездомные собаки, которым приносил то кусочки 
хлеба, то косточки. Как они узнавали о приближе-
нии старого друга, оставалось загадкой. Еще изда-
лека увидел Дейнеко собачью стаю во главе с боль-
шим черным псом, которого за седые бакенбарды 
прозвал Дмитрий Яковлевич Адмиралом. Однажды, 
слушая по радио передачу о бардах, обрадовался он 
забавной песенке, слова из которой повторял каж-
дый раз, встречаясь адмиралом:

Мы дружим со слюнявым Адмиралом.
Он был и остается добрым малым...
Компания во главе с Адмиралом была на 

месте и встретила полковника нетерпеливым 
повизгиванием.

– Э-эх! – произнес Дмитрий Яковлевич, крях-
тя, наклоняясь над талым ноздреватым сугробом у 
придорожной канавы, чтобы выложить перед двор-
нягами угощение.

– Э-эх! – крякнул он еще раз, разгибаясь и гля-
дя, как собаки дружно набрасываются на еду. При 
этом наблюдающий за порядком Адмирал не дает 
им драться и отталкивать слабых. Что означало 
«э-эх», Дмитрий Яковлевич и сам не смог бы объяс-
нить. Скорее всего, это был не только глубокомыс-
ленный комментарий к физическим усилиям, кото-
рые приходиться совершать, чтобы нагнуться и ра-
зогнуться, но и сожаление по поводу того состояния, 
до которого люди довели своих братьев меньших.
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В сберкассе, против ожидания, народу было не-
много. Обозначив себя в очереди из четырех чело-
век, Дейнеко хотел было отойти в сторону и при-
сесть. Но его внимание вдруг привлек разговор. 
Стоявший у самого окошка моложавый, но уже в 
солидном возрасте мужичок с седым ежиком, оде-
тый в сине-красный яркий пуховик, повернувшись 
к соседу, видимо, в продолжение ранее начатого, за-
говорил, шлепая толстыми губами: «А чего тут ло-
вить? Те же комуняки у власти. Сами хапают, а нам 
не дают. Вот у меня дед старостой у немцев служил, 
а отец полицаем. И правильно».

Он обернулся и, золотозубо улыбаясь, обша-
рил-оглядел стоящих за ним людей, как бы ожидая 
от них одобрения.

– Я и сыну, когда в армию забирали, сказал, что-
бы к душманам переходил, потом двигал на запад. 
Война тогда была в Афгане, – добавил он.

Люди в очереди неловко молчали, словно отго-
родившись от золотозубого невидимой стеной, ко-
торая не спасала от гулко шлепающего комка грязи, 
в который превращались слова.

Жаркая, красная волна ярости вспыхнула и ста-
ла заливать мозг старого полковника, отдаваясь в 
кончиках пальцев острым покалыванием.

– Сволочь! – Выдохнул Дмитрий Яковлевич, с 
трудом разлепив онемевшие губы. Надо же, дожил 
до того, что ублюдок фашистский, не стесняясь, гор-
дится ненавистью к стране, в которой живет. Ну, так 
катился бы в Штаты или в Германию. Нечего здесь 
воздух портить.

– А я и качусь. Вот счетик закрою и свалю за бугор, 
а вы, победители голозадые, живите, как знаете, – 
расписываясь на какой-то бумажке, буркнул мужи-
чок и обиженным воробьем запрыгал к выходу.

Разговор этот так разволновал Дмитрия Яков-
левича, что он с трудом дождался своей очереди 
и, сдерживая колотье в груди, долго прицеливался, 
чтобы расписаться дрожащей рукой в квитанции. 
Потом сидел на стуле в тесной комнатушке сбер-
кассы, зажав в правой руке рукоять трости, прикрыв 
глаза и уговаривая себя успокоиться. В минуты ду-
шевной сумятицы или гнева приучил себя Дейне-
ко закрывать глаза и слушать гул моторов. Пролетав 
всю войну штурманом на бомбардировщике Ил-4, 
почитал он ровный гул движков привычным рабо-
чим звуком, как шум листвы или плеск реки. Гудит, 
значит живет. Тишина была признаком опасности.

– Вам плохо, дедушка? – Услыхал сквозь крас-
ную пелену все еще застилающую сознание. Деви-
чий голос прозвучал флейтой сквозь уходящие гро-
зовые облака.

– Ничего-ничего. Спасибо, милая, – пробормо-
тал он. Неловко встал и, стараясь не хромать, заша-
гал к выходу. На крыльце сберкассы остановился, 
вдыхая влажный, едва уловимый запах весны. По-
слушал синичек, звонко распевающих вечную пес-
ню «синь – день, синь – день», и направился домой. 
Осторожно ступая по скользкой тропинке, Дмитрий 
Яковлевич еще и еще раз вспоминал золотозубого 
из сберкассы.

– А ведь капля правды в его словах была. Сколь-
ко партийных вождей мигом перекрасилось. А сей-
час они снова правят нами.

– Но ведь не это главное, – спорил он сам с 
собой.

– Главное в том, что эта сволочь может слова, 
пропитанные ненавистью к России, произносить 
вслух. И никто не останавливает его.

– А ты тоже, нашелся русский! Чистокровный 
хохол. Потомок запорожских казаков. Дейнекой на-
зывали казака, вооруженного дубиной. Тебе-то чего 
рассуждать о любви к России?

– Да пусть нынешние политики рассуждают, 
как хотят. Мы от одного корня. Росичи жили на реке 
Россь, от Киевской земли Русь пошла. И не в том 
дело, кто кого главнее, а в том, что нельзя нас было 
разделять. Мы же проросли друг в друга. И все же... 
Помнится, на боевом курсе над Данцигом, когда 
нервы были натянуты до предела, осколок зенитно-
го снаряда прошил штурманскую кабину и ранил в 
бедро. Боли он не почувствовал. Только после сбро-
са бомб и маневрирования среди острых ножей – 
прожекторов пришла горячая, липкая слабость. А 
сегодня каждое слово этого недобитка занозой за-
стряло в сердце.

Дмитрий Яковлевич, тяжело опираясь на трость, 
ковылял по оттаявшей, а от этого еще более скольз-
кой дорожке, разговаривая с собой, совершен-
но забыв, где он и куда идет. Наткнувшись взгля-
дом на сосну, у которой обычно останавливался 
передохнуть и которую называл характерным ори-
ентиром, Дмитро остановился. Прижался спиной к 
теплому телу дерева и подумал: «Что же это про-
исходит с людьми? Почему в сберкассе никто не 
остановил подлеца?» Он постоял, как бы отогревая 
себя теплой, золотистой плотью дерева, и зашагал 
дальше.

Сам того не зная, этот человек раскровянил ста-
рую рану, так и не зажившую за десятилетия мир-
ной жизни. Раной этой была Сильва.

В 1940 году окончил Дмитрий Яковлевич Харь-
ковскую школу летчиков – наблюдателей, так тог-
да называли штурманов, и получил направление в 
315-й бомбардировочный полк под Житомир. По-
лучил жилье, привез жену, быстро сошелся с таки-
ми же молодыми летчиками и штурманами. Все 
складывалось отлично. В конце зимы сорок первого 
года отправил Дмитро жену к родным в Харьков. В 
конце июня она должна была родить. Летать и слу-
жить было спокойней от того, что знаешь: жена под 
присмотром.

Полковник доковылял наконец до своего дома, 
вошел во двор, приласкал Гриню, на всякий случай 
погрозил ему пальцем, когда тот, почуяв прохожего, 
стал подпрыгивать над забором, норовя в верхней 
точке прыжка зарычать и залаять. Дмитрий Яков-
левич давно собирался сложить уже напиленные и 
нарубленные дрова, да все не до них было. Раньше 
он саморучно и пилил, и колол их. Работа эта даже 
была в удовольствие, но теперь сил уже недостава-
ло. Пришлось нанимать заезжих таджиков, коих в 
последнее время бродило много по городу в поис-
ках заработка.

– Тоже люди, – вздохнул Дмитро. – Жили в еди-
ной стране, и все у них было, а теперь скитаются 
по свету, за гроши соглашаются на самую черную 
работу.

Не торопясь, он переоделся и, покряхтывая, 



62

принялся мастырить поленницу. Однообразное это 
занятие вернуло к мыслям о начале войны. 

Заскучав без жены, напросился лейтенант Дей-
неко в гости к своему инструктору по штурман-
ской части Николаю Свириденко. Был Свириденко 
старше лет на десять и казался в то время Дмитрию 
Яковлевичу совсем пожилым человеком. Впечатле-
ние это усиливалось от того, что носил Николай ро-
скошные длинные усы под Тараса Шевченко, кото-
рый был его кумиром. Затрепанный томик велико-
го Кобзаря Коля носил всегда с собой и часто к месту 
и не к месту цитировал любимые строки. Например, 
после неудачного бомбометания он, став в позу, де-
кламировал своим подопечным: «О, сестры, сестры, 
горе вам, // Мои голубки молодии...»

Жил Свириденко с женой Галей бездетно. Но 
была у них немецкая овчарка. Угольно-черная кра-
савица и умница, она, видимо, заменяла им дете-
ныша, которого Галя не могла родить из-за какой-
то женской хвори. Звали собаку Агата. Месяцев 
шесть назад принесла она щенков, которых уже 
давно разобрали. Однако, как выяснилось, не всех. 
Когда Дмитро и Свириденко вошли в дом, первыми 
встретили их Агата с дочерью.

– Вот знакомься, земляче, – сказал Николай. – 
Покрупней – Агата, а помельче – Сильва.

Пока Галя накрывала на стол, он рассказывал: 
«Уж не знаю, почему Сильву никто не взял. Смотри, 
статью и мастью вся в мать пошла. Имя, конечно же, 
новый хозяин должен давать, но негоже собаке так 
долго без имени ходить. Помнишь, культпоход у нас 
был в Житомир? В театре давали «Сильву». Вот мы 
с Галей и решили нашу девочку Сильвой назвать. 
Бери брюнетку себе. Не пожалеешь».

– А как же ребенок, когда жена родит? – заик-
нулся, было Дмитро.

– Ничего ты, хлопче, не понимаешь. Хорошая 
собака всегда в помощь. И ребенок добрым вырас-
тет, если собака рядом. Сильва, правда, переросток, 
но тебя она примет и полюбит. У меня, брат, глаз 
наметанный.

В общем, вышел поздним вечером Дмитро от 
гостеприимных супругов с собакой Сильвой.

Похрустывал тонкий весенний ледок. Воздух 
был чист и свеж. И шагал лейтенант Дейнеко домой 
легко и радостно, представляя себе, как месяца че-
рез три выйдет он на прогулку с красавицей Силь-
вой. Скажет ей: «Рядом», и будет она ловить его 
взгляд преданными глазами, а прохожие будут вос-
хищаться молодцеватым командиром и его вышко-
ленной овчаркой. Такие вот мальчишеские мысли 
одолевали в тот вечер Дмитрия Яковлевича.

Но Сильва привыкала к новому хозяину мед-
ленно. Возможно, оттого, что взял он ее не трехме-
сячным щенком, а уже подростком. По ночам ску-
лила, скребла дверь, не давая спать. Но больше все-
го она не любила оставаться одна. Стоило Дмитрию 
Яковлевичу выйти из квартиры по своим делам, 
Сильва устраивала настоящий погром. Она ведь не 
только разбрасывала вещи.

– А то ведь до чего додумалась! – Даже сей-
час, по прошествии стольких лет, Дмитро улыбнул-
ся. Вернувшись однажды с полетов, он застал Силь-
ву догрызающей учебник по астронавигации. Эта-
жерка, на которой стояли книги, лежала на полу, а 

вокруг в беспорядке валялись изорванные карты, 
методички, учебники по штурманскому делу.

– Ах ты паршивка! – еле сдерживая гнев, вы-
молвил Дмитро, снимая ремень с портупеей. Силь-
ва подняла смышленую черную морду, несмотря на 
грозный тон хозяина, радостно взвизгнула, подбе-
жала к нему и, встав на задние лапы, попыталась 
лизнуть в лицо. При этом у нее был такой умори-
тельный вид, словно Сильва хотела сказать: «Про-
сти, я просто не знала, что делать, пока тебя не было. 
А эти бумажки – такая чепуха. У тебя ведь их много».

Гнев прошел, и Дмитро стал разговаривать 
с овчаркой, как с ребенком. Вечерами он расска-
зывал Сильве как пахнет степь на Харьковщине, 
где прошло его детство. Рассказывал о полетах, о 
премудростях навигации. Ему казалось, что Силь-
ва все понимает, только речи ей Бог не дал. Она 
стала спокойней и на прогулках послушно шла ря-
дом. По выходным они вместе ходили на почту, где 
Дмитрий Яковлевич по межгороду звонил матери и 
жене.

Как-то незаметно бурное цветение весны пе-
решло в лето. Бело-розовые лепестки цветущих 
яблонь развеял ветер, и нежный аромат вишневых 
садов сменил запах сочной зеленой травы с горько-
ватым привкусом полыни.

Боевая подготовка шла своим чередом. На аэ-
родроме появились свежевырытые траншеи, уста-
новили спаренные зенитные пулеметы. В курилке 
и в классах все чаще говорили о предстоящей вой-
не, но в это как-то не хотелось верить. Свириденко 
отправил жену на лето в Крым, где у него были род-
ственники. Летчик Борис Авилов, в экипаже кото-
рого летал Дейнеко, говорил о близком отпуске. В 
Ленинграде его ждала невеста. 

Вечером двадцать первого июня Дмитро с Ави-
ловым возвращались домой из штаба полка. Еще 
издалека услыхали они гулкие удары по мячу. На 
волейбольной площадке, скрытой деревьями, шла 
спортивная борьба. Борис тут же ускорил шаги. 

– Сыграем? – Он задорно взглянул на свое-
го штурмана и уже на ходу стал снимать ремень с 
портупеей. 

– Нет, друже, – ответил Дмитро. – Сильва ждет. 
Она же, как ребенок, скучает. 

Дмитрий Яковлевич хорошо помнил, как они 
с Сильвой гуляли в тот вечер. Бродили по переле-
скам на окраине военного городка дотемна. А ког-
да появились первые звезды и выпала вечерняя 
роса, направились домой. Дома он покормил Силь-
ву, выпил чаю и сел писать письмо жене и матери. 
Макнул перо в чернильницу-непроливашку и вы-
вел первые слова: «Здравствуйте, мамо и моя до-
рогая жена! Я здоров, чего и вам желаю!» Потом 
встал, и распахнул окно. Легкий ветерок колыхнул 
занавеску и принес в комнату запахи влажной зем-
ли и зелени. Где-то далеко на горизонте полыхали 
зарницы приближающейся грозы. Писать письмо 
расхотелось, и Дмитро, не раздеваясь, прилег на 
кровать поверх одеяла. Всю ночь он толком не спал, 
то забываясь в тревожном полусне, то просыпа-
ясь. Время от времени к кровати подходила Силь-
ва, проверяя, на месте ли хозяин. А утром, когда, ка-
залось, уснул, послышался стук в дверь и голос по-
сыльного: «Тревога! Товарищ лейтенант!» Схватил 
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тревожный чемоданчик, где заранее было собрано 
все необходимое, и выскочил на улицу. 

Приехали на аэродром, каждый к своему са-
молету и стали готовиться к вылету. У всех на уме 
было одно: неужели война? Хотя поначалу говори-
ли о пропавшем выходном, о сорванной рыбалке. 
Но чем дальше тянулось время, тем больше томила 
неопределенность. Наконец приехал комиссар пол-
ка. Он и объявил о том, что началась война. Коман-
дир приказал отогнать самолеты за аэродромные 
постройки и тщательно замаскировать, а на стоянку 
вытянуть давно списанные Р-10 и СБ. Многие недо-
умевали: неужели немцы не поймут, что это фаль-
шивка. Но, как выяснилось, недооценили замысел 
командира. 

Дмитрий Яковлевич выронил полено и тя-
жело опустился на лавочку. Руки и ноги налились 
тяжестью. 

– Перекур, – сам себе скомандовал он, хотя та-
баком никогда не баловался. 

Эх! Как же тяжело было сидеть на земле в ожи-
дании приказа, которого все не было. 

К вечеру на аэродроме приземлились два ис-
требителя И-16. Летчики рассказывали, что на за-
паде идут ожесточенные бои. 

– Мы уже трижды поднимались, трех «юнкер-
сов» завалили, – рассказывал молодой черноглазый 
пилот. Заправившись, они улетели. 

А утром, после завтрака, когда народ расслаб-
ленно расходился по местам стоянки своих само-
летов, над аэродромом появилась восьмерка «юн-
керсов». Они шли плотным строем так низко, что 
их заметили, лишь когда фашисты стали набирать 
высоту для бомбометания. Кто-то крикнул: «Воз-
дух! В укрытие!» И тут же начали рваться бомбы. 
Кто успел, схоронился в заранее отрытых щелях, 
кто просто упал в поле. Свириденко, спрятавшись в 
лесопосадке, пожалел новенькую гимнастерку и не 
стал падать в мокрую от утренней росы траву. За что 
и поплатился. Острый маленький осколок прошил 
ему плечо. Дмитрий Яковлевич не мог понять, как 
такой мудрый, опытный человек мог подставиться. 

Немцев отогнали зенитчики. Оказалось, удар 
они нанесли по ложной стоянке. А через некоторое 
время летный состав стали группами отпускать до-
мой собрать вещи, попрощаться и готовиться к пе-
ребазированию на другой аэродром. 

Дмитро, дождавшись своей очереди, отправил-
ся в жилую зону. Семьи к этому времени уже эваку-
ировали. Ветер гонял между домами обрывки газет. 

Валялись игрушки, разбитая мебель. А дома к нему 
на грудь бросилась Сильва. 

Намаявшись за день, Дмитрий Яковлевич гото-
вил себе на ужин нехитрую снедь: яичницу с салом, 
ржаной хлеб, заваривал чай. 

Он и сегодня помнил запах Сильвы, которая, 
обхватив его лапами, смотрела в глаза, словно спра-
шивала: «Ну, где ты был так долго?» Потом, когда 
собирал вещи, она бегала по комнате, не зная, куда 
девать себя. На глаза попался листок бумаги с не-
дописанным письмом. Дмитро схватил его и сунул 
в карман, не желая, чтобы к его словам любви при-
коснулась чужая рука. Где-то далеко, в другом мире, 
осталась мать, жена с еще не родившимся ребен-
ком. Он улетит. А что будет с Сильвой? 

Не глядя на овчарку, он выскочил на улицу. Уже 
на стоянке, надевая парашют, увидел несущийся к 
самолетам черный комок. Она успела и, подбежав к 
хозяину, прижалась к его ногам, заскулила. Дмитро 
присел, погладил замшевый нос, потрепал холку и 
вдруг подумал: «Была не была». 

Подхватил Сильву и понес к своему люку. 
– Стой! Ты что, рехнулся? – окликнул его Борис. – 

Мы же не знаем, что с нами будет. Как ты бомбить, 
стрелять будешь с ней в кабине? 

Авилов положил руку на плечо своему штур-
ману и сказал: «Я понимаю тебя, но опомнись. Это 
война. Сильву ты взять не можешь». 

Дмитро прижался щекой к холодному мокрому 
носу Сильвы и, не оглядываясь, направился к само-
лету. Последнее, что он видел из взлетающего бом-
бардировщика, – это бегущая по краю взлетной по-
лосы Сильва. 

Сожженный ярким весенним солнцем мар-
товский день догорал. Дмитрий Яковлевич сидел 
у окна, прихлебывая чай, и смотрел на сопки, лес, 
проступающий сквозь пелену сумерек. Старые тени 
снов, бередящие душу весь этот день, успокаива-
лись. После первых страшных дней войны сколько 
еще было потерь: сын, родившийся и умерший в ок-
купации, которого он так и не увидел, Борис Ави-
лов, сгоревший в самолете над Курском. Но Силь-
ва была первой потерей. Она была горем, о котором 
он стеснялся говорить даже самым близким людям. 
Дмитрий Яковлевич считал всю жизнь, что предал 
безгрешную собачью душу. 

Он еще долго сидел у окна и смотрел, как сгу-
щается темнота и над горизонтом загораются пер-
вые звезды, глядящие из мрака, как собачьи глаза 
из далекого прошлого. 
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Пожилой и одинокий дядя Петя живёт в старом 
домике на краю села. Человек он добрый, отзывчи-
вый. К нему постоянно обращаются односельчане. 
Руки у него золотые, отменно владеет ремеслом 
плотника и столяра. Если что, соседи сразу бегут к 
нему. Нужен инструмент или что-нибудь – никог-
да не откажет. «Пусть пользуются, работают. Я уже 
больной, только таким способом могу помочь лю-
дям», – говорит он. Дядя Петя инструменты содер-
жит в образцовом порядке, соха – и та всегда готова 
к работе.

Здоровье у него, действительно, хромает. Он 
прошёл через пламя Великой Отечественной вой-
ны. На фронте был сапёром, вместе с боевыми дру-
зьями препятствовал наступлению врага, а когда 
шли вперёд свои части, отыскивал вражеские мины, 
расчищал путь нашим войскам. На войне у него был 
верный друг – пёс по кличке Казбек. Сколько мин 
они вместе отыскали, сколько жизней нашим сол-
датам спасли! В конце войны, уже при подходе к 
Берлину, сапёры попали под сильный артиллерий-
ский огонь. Дядя Петя был ранен осколком снаряда, 
потерял сознание. Когда очнулся, узнал страшную 
весть: его собака погибла! Так он потерял четверо-
ного друга.

Закончилась война. Дядя Петя вернулся до-
мой. Со здоровьем у него стало не очень хорошо: 
часто болела голова, временами открывалась рана. 
Её мазал мазью, перевязывал бинтом. Во время 
войны ему не раз приходилось мёрзнуть в окопах, 
преодолевать холодные болота. У фронтовика раз-
вился бронхит, поэтому дышать ему было тяжело. 
Ко всему прочему, вскоре после возвращения до-
мой потерял любимую жену. Как-то она целый день 
трудилась в поле, и её замучила жажда. Спустилась 
она в овраг и попила студёной воды из родника. На 
следующий день её свалил жар, умерла она от вос-
паления лёгких.

Фронтовик-сапёр остался совсем один на свете, 
у него не было ни детей, ни близких родственников. 
Одинокий мужчина частенько вспоминал боевого 
друга Казбека: «Я вернулся на родину живым, а он 
навечно остался на чужой земле. Какая умная была 
собака! Понимал меня с одного взгляда…»

Однажды дядя Петя не выдержал, вышел на 
улицу и позвал ребят. «Вы не знаете, у кого ощени-
лась собака? Мне нужен щенок. Принесите его мне, 
пожалуйста. В долгу не останусь, угощу вкуснень-
ким», – сообщил он.

Прошло немного времени, и ребята принесли 
ему щенка.

– Дедуля, если нужно, то можем ещё двух при-
нести! – бойко заявили они.

– Хватит и одного. Если будет несколько, то 
мне, больному человеку, за ними трудно будет уха-
живать. Спасибо, вы настоящие молодцы! – похва-
лил он ребят.

Потом дядя Петя завёл мальчишек домой, на-
лил чаю, угостил мёдом. 

Какую кличку выбрать для щенка, он почти не 
задумывался. Само собой пришло на ум – Шураська.

– У соседей есть собака Хураська, у меня будет 
Шураська!– воскликнул он радостно.

Детям кличка понравилась. Одинокий человек 
мечтал, что этот щенок, как и его боевой друг, вы-
растет умным и храбрым. А то, что во дворе была 
коза, облегчало задачу по уходу за щенком.

Дядя Петя летом собирал мать-и-мачеху, сушил 
её, а зимой заваривал из этой травы лечебный чай. 
Собирал он и другие лекарственные травы. Собака 
ходила за ним, как привязанная. А он был очень рад, 
что у него появился верный друг.

– Шураська для меня – полжизни! Не представ-
ляю, как бы я жил, если бы её не было, – постоянно 
говорил он соседям, похваливая собаку.

Прошло два года. Собака выросла умной и тол-
ковой, как и мечтал хозяин. Научилась встречать 
своих овец и козу с козлятами. Она дожидалась ста-
да, когда овцы и козы шли к дому, подгоняла их к 
воротам.

…Двенадцать лет так дружно прожили дядя 
Петя и Шураська. Со временем расшатанное на 
войне здоровье старого фронтовика стало сдавать 
всё сильнее, у него начались сердечные боли. На 
столе постоянно лежала целая куча лекарств. Соба-
ка тоже была не шустрая, как раньше, она также за-
метно постарела.

Однажды осенью дядя Петя решил навестить 
своего товарища Тимахви, который жил на другом 
конце улицы. Чтобы заварить вкусный чай, он взял 
с собой лекарственные травы.

При выходе из дома дядя Петя увидел соседа 
Осипа.

– Дойду-ка до Тимахви, давно я его не видел,– 
сообщил ему дядя Петя.

Собака, как всегда, сопровождала хозяина. Ког-
да тот вошёл в дом Тимахви, Шураська осталась на 
улице, легла перед сенями.

Долго вспоминали товарищи своё детство и 
молодость за травяным чаем. Перед глазами дяди 
Пети промелькнули трудные времена, которые до 
сих пор тревожат душу: раннее сиротство, тяжёлый 
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труд с утра до ночи за кусок хлеба, страшные воен-
ные годы, безвременный уход из жизни супруги… 
Сам не заметил, как прослезился. Старый фронто-
вик почувствовал острую боль в сердце, поэтому ти-
хонько стал собираться домой.

Он попрощался с приятелем, вышел из дома, 
приласкал собаку, которая ждала его на улице.

– Пошли, дружок. Что-то защемило сердце, 
надо скорее дойти до дома. Вот приму лекарство – и 
всё пройдёт, – сказал он тихим голосом.

По дороге домой дядя Петя почувствовал, что 
силы его покидают. Вскоре его начало шатать из 
стороны в сторону, ноги перестали держать. Он 
остановился, постоял на месте, затем медленно за-
шагал вперёд. А собака в темноте бежит впереди и 
показывает хозяину дорогу, иногда оглядывается, 
мол, пойдём быстрее. До дома осталось немного – 
надо пройти всего три огорода. Но грудь старика 
пронзила сильная резь, у него потемнело в глазах. 
Он вновь остановился, чтобы перевести дыхание. В 
этот момент старик почувствовал, что силы остав-
ляют его, руки-ноги немеют. И дядя Петя рухнул на 
землю.

Собака сразу же подбежала к хозяину и стала 
лизать его лицо. Старик даже не шелохнулся. Шу-
раська стала метаться, тревожно скулить. Бесполез-
но – хозяин не очнулся. Поднялся прохладный ве-
тер, и вдруг дядю Петю начало трясти.

Шураська совсем замаялась, потом стремглав 
побежала к своему дому. Но поняла, что там никого 
нет, поэтому свернула к соседям и звонко залаяла 
перед их окном. Услышав её лай, подала голос и со-
бака соседей. Её поддержали своим лаем и другие 
собаки, живущие поблизости. Услышав многоголо-
сый лай, Осип вышел на улицу. Он сразу узнал со-
баку соседа.

«Почему же она лает перед нашим домом?» – 
промелькнуло в голове. Затем он заметил, что свет в 
доме Пети не горит.

«Сказал, что идёт к приятелю, неужели по до-
роге что-нибудь случилось?» – закралась недобрая 
мысль. 

Он зашёл домой и позвал двух сыновей. А со-
бака всё бегала взад-вперёд перед их домом. Явно 
звала за собой.

– Надо идти за собакой. Мне кажется, случилось 
что-то неладное, – сказал Осип.

Шураська добежала до лежащего на земле хозя-
ина и громко залаяла, указывая место в темноте.

Сыновья Осипа подняли дядю Петю, взяли его с 
двух сторон и доставили домой. Уложили больного 
на кровать и помчались за фельдшером. Тот быстро 
прибежал, сразу измерил давление и дал лекарство. 
Немного погодя дядя Петя пришёл в себя, ему стало 
легче, и он тихо заговорил. Когда осознал, что с ним 
случилось, его глаза наполнились слезами.

За больным человеком две недели ухаживали 
добрые соседи: кормили, поили. Один раз в день он 
ненадолго выходил во двор к своей собаке.

И вот, когда он в очередной раз вышел на кры-
лечко, позвал к себе четвероного друга, приласкал и 
тихим голосом заговорил:

– Ох, Шураська… Мы в этой жизни никому ведь 
не нужны… Немало прожили вместе, всегда пони-
мали друг друга. Ты меня спасла от смерти. Сбегала 
за соседями, продлила мне жизнь. Если бы не ты, 
мой век был бы короче. Я, как мог, ухаживал за то-
бой. Но мои дни уже сочтены. С таким здоровьем 
долго не протяну. Сейчас переживаю не за себя, а за 
тебя, мой друг. Боюсь, что умру раньше тебя, и ты 
останешься на свете одна. Будешь ходить по дво-
рам… Но кто приласкает тебя, как я, кто накормит? 
Кто будет звать так же ласково, как я? Придётся 
тебе бродить по деревне в поисках еды… Есть злые 
люди, они будут кидать в тебя чем попало. Сей-
час времена суровые, частенько человек человека 
не жалеет, а кто же сжалится над бездомной соба-
кой? Душа болит от этих мрачных мыслей… Сердце 
разрывается...

Собака слушала хозяина внимательно и без-
молвно.

Старик хотел подняться, но ноги не слушались. 
Вдруг он схватился за сердце, пошатнулся, повалил-
ся на ступеньку крыльца. Шураська сразу сообрази-
ла, в чём дело, пролезла под воротами, побежала к 
дому Осипа. И стала громко лаять в их окно…

Скоро пришли соседи и пригласили фельдшера. 
Когда фельдшер заходил в дом, Шураська лежала у 
ворот. Вскоре в доме собрались и остальные соседи. 
Они разговаривали шёпотом и жалели одинокого 
человека.

В это время на улице послышался шум мотора 
проезжающей автомашины. И вдруг все услышали 
громкий визг собаки! Этот визг, как ножом, ударил 
в сердце больного дяди Пети.

– Это же Шураська… Что с ней? – спросил он ти-
хим голосом.

Все побежали к окну. Под автомобилем непод-
вижно лежала собака.

В дом вошёл испуганный шофёр с белым, как 
мел, лицом.

– Шураська была на улице... И вдруг внезапно 
кинулась прямо под колёса! – растерянно прогово-
рил он.

Услышав эти слова, дядя Петя очень расстроил-
ся.

– Мы с ней уже говорили о жизни… Она, види-
мо, почувствовала, что ждёт её впереди. Я теперь 
уже ничего не боюсь… – сказал он тихо.

Дядя Петя и не пытался подняться с постели. 
Ближе к вечеру его сердце остановилось…



66

Очередное заседание в литературном клубе «Открытая книга», про-
шедшее в конце октября 2021 года, было, как и полагается в Год кни-
ги, знаменательным. Читатели библиотеки №22 им. М.Ю. Лермонтова, 
её пользователи стали участниками презентации новой книги ульянов-
ских авторов – Нинели Васильевны Добрянской и Татьяны Владимиров-
ны Лотоцкой.

Так сложилось в текущем году, что предметом читательского внимания в 
литературном клубе была поэзия: представлялись новые сборники стихотво-
рений, готовились и проводились встречи с поэтами. Октябрьское же заседание 
задумывалось посвятить историческому роману, что подогрело интерес: среди 
постоянных членов клуба в тот вечер были замечены и новые лица.

Книга Н. Добрянской и Т. Лотоцкой вышла в издательстве Александра Ва-
сильевича Качалина. «Предки вещают …» – нетрудно догадаться, что она посвя-
щается предкам соавторов: Нинели Добрянской и её дочери Татьяны Лотоцкой. 
В ней авторы рассказали о соединении судеб своих родных с историческими 

Алла ДРОЗДОВА, заведующая городской библиотекой №22 
имени М.Ю. Лермонтова.

ЛЮБИТЬ, ПРОЩАТЬ, 
БЛАГОДАРИТЬ 

СВОИХ ПРЕДКОВ
Презентация книги Н.В. Добрянской и Т.В. Лотоцкой 
«Предки вещают…»
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лицами, представителями княжеского рода Голи-
цыных, императора Николая II, императрицы Алек-
сандры Федоровны и их детей. Действие романа на-
чинается в 1913 году, заканчивается нашим време-
нем, а происходит то в Малороссии, то в Москве, то 
в Петербурге. 

Как признались авторы книги, они единодуш-
но взяли эпиграфом к роману замечательные стро-
ки А.С. Пушкина:

Два чувства дивно близки нам – 
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам. 

А вот путь к книге у каждого из соавторов свой. 
Идея записать историю своих предков у Татья-

ны Владимировны Лотоцкой  уходит в детство. Тог-
да, близко к сердцу принимая мучения девочки Ко-
зетты из романа В. Гюго «Отверженные», малень-
кая Таня обливалась слезами. Её бабушка, успока-
ивая, говорила о жизненных сложностях, которые 
предстоит преодолевать каждому, и рассказывала 
о своей трудной жизни. Ещё тогда Таня пообещала 

записать услышанное. Став взрослой, она делала 
попытки записей в стихотворной форме, от кото-
рой со временем отказалась. Задача же рассказать о 
своих родных через призму истории страны посте-
пенно переросла по ощущению Татьяны Лотоцкой в 
миссию – историческую и просветительскую. 

Написать роман о жизни предшествующих по-
колений своего рода мечтала и Нинель Васильев-
на Добрянская. Ей мешал страх: сможет ли, хватит 
ли сил? В какой-то момент пришло решение объе-
динить усилия и выполнить задуманное. Вспоми-
ная рассказы родителей, дедов, прадедов, обраща-
ясь к энциклопедическим изданиям, работам спе-
циалиста по истории России А.Н. Боханова, авторы 
два года неустанно, с большим желанием трудились 
над своей книгой. 

По словам Татьяны Лотоцкой, она и её мама 
полностью разделяют понимание истории фило-
софа и культуролога Г. Померанца: «Историю надо 
принять, вынести и просветить, наполнив новым 
духом неизгладимые старые шрамы». 

Татьяна Владимировна заметила, что на каж-
дом из нас лежит отсвет истории, и подчеркнула: 
«Для нас, русских людей, важно христианское её 
понимание: знать, любить, прощать и благодарить 
предков». 

Гражданское мужество, трудолюбие и искрен-
ность авторов не могли не тронуть слушателей и, 
конечно же, тех, кто уже успел прочитать роман. Со 
словами благодарности за книгу выступили улья-
новский поэт Ирина Николаевна Ротова, читате-
ли библиотеки Татьяна Анатольевна Жуляева, Ра-
иса Степановна Ростова. Подарком для всех участ-
ников вечера стало выступление поэта и музыканта 
Сергея Грибанова, который исполнил под гитару 
песни на стихи Татьяны Лотоцкой и на стихи соб-
ственного сочинения.

Председатель Ульяновской организации Рос-
сийского Союза профессиональных литераторов 
Надежда Ивановна Малышева, поблагодарив авто-
ров за огромный труд, пожелала им крепкого здо-
ровья и новых творческих высот. 

Татьяна Лотоцкая и Нинель Добрянская
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Владимир ВОРОБЬЁВ родился 21 июня 1945 г. в селе Старое Погорелово Веш-
каймского района. Окончил местную семилетку, Бекетовскую среднюю школу, 
Ульяновский пединститут (отделение истории). С 1970 г. живёт в Майнском рай-
оне. Работал в школах, районных партийных и советских органах. Учитель исто-
рии высшей категории, отличник просвещения России. 

Около 60 лет занимается краеведением, опубликовал более 300 статей и 
очерков. Автор 10 книг: «Чапанная война в Симбирской губернии» (2008 г.), «Шко-
лы Симбирского края, открытые и построенные при И.Н. Ульянове» (2008 г.), 
«Этих дней не смолкнет слава» (2010 г.), «Страницы истории Майнского района 
Ульяновской области» (2011 г.), «Школы Симбирской губернии, которые посещал 
И.Н. Ульянов» (2012 г.), «Селения Майнского района Ульяновской области», 2-е из-
дание, исправленное и дополненное (2013 г.) и других.

В 2021 году вышла книга Владимира Воробьева «Наш род-
ной Вешкаймский край». Автор с большой любовью пишет о 
своей малой родине. Книга посвящена супруге автора Вален-
тине Николаевне Воробьевой, которая была учителем русско-
го языка и литературы. В этом году ее не стало…

Один из авторов книг «Край Ильича. Памятные места» (1980, 1985 гг.) и двухтомной «Ульяновской-Сим-
бирской энциклопедии» (2000, 2004 гг.). Руководитель рабочих групп по подготовке мемориальных областных 
книг «Солдаты Победы», «Солдаты трудового фронта» и «Дети войны» по Майнскому району. По инициативе 
В.К. Воробьёва создан районный краеведческий музей в Майне, ежегодно проводится День Майны.

Лауреат премии районной газеты «Ленинец» (1998 г.), областной премии «За заслуги в области регио-
нальной историографии» (2012 г.), «Человек года» Майнского района (2008 г.).
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ОТ АВТОРА
Малая родина, милый 

сердцу родной отчий край... 
Таким местом для человека 
может быть и известный все-
му миру многомиллионный 
город, и крупное современ-
ное село, и небольшая желез-
нодорожная станция, и зате-
рявшаяся среди полей и лесов 
деревенька, и неприметный, 
крохотный посёлочек в не-
сколько дворов, который и на 
карте-то местной не найдешь. 
Всё, что есть у человека свет-
лого и откровенного, всё, что 
он свято чтит и помнит, бере-
жёт всю свою жизнь и переда-
ет по наследству детям, – это 
его малая родина, его истори-
ческие корни. А малая родина тысячами видимых 
и невидимых нитей неразрывно связана с нашим 
Отечеством. 

Таким местом, бесконечно дорогим и близким, 
являются для нас сёла, посёлки и деревни нашего 
Вешкаймского района – маленькой частички вели-
кой России. 

Откуда есть пошла Вешкаймская земля? О да-
лёком прошлом района сведений почти нет, по-
скольку раскопки археологов на его территории (за 
исключением сёл Архангельское Куроедово и Хов-
рино) не проводились. Следы пребывания древнего 
человека здесь появились в период бронзового века 
(II–I тыс. до нашей эры), когда по берегам рек Ба-
рыш, Карсунка, Вешкайма, Стемасс и других жили 
племена срубной культуры. Позднее на реке Туарме 
находился «крайний на востоке пограничный отряд 
(сторожа)». 

Согласно росписи мещёрских сторожей 1571 г., 
«первая сторожа на речке на Карсанаевой (так на-
зывалась река Карсунка. – В.В.). Карсанаева речка 
впала в Барыш, а Барыш впал в реку Суру… а сторо-
жем на ней быти из Олатыря шти (шести. – В.В.) че-
ловеком… а переезжати им вниз по речке Карсана-
евой до речки Барыша, проезду вёрст с пятнадцать; 
а на другую сторону переезжати вверх реки Карса-
наевы до большого до Сурского лесу; проезду вёрст 
с пятнадцать». Следы пребывания древних людей 
хранятся и в нескольких курганных группах, распо-
ложенных на территории района. До середины XVII 
века никаких населенных пунктов в границах ны-
нешнего Вешкаймского района еще не существова-
ло. Его постепенное освоение и заселение началось 
с середины XVII в., со времени построения Карсун-
ской укрепленной пограничной линии. Так как она 

положила начало истории рай-
она, скажем о ней несколько 
слов.

Карсунская линия была 
возведена в 1647 году по ука-
зу царя Алексея Михайло-
вича стольником и воево-
дой Б.М. Хитрово. На 53 вер-
стах «меж реки Барыш и реки 
Суры для береженья от татар-
ских приходов» построили 
3 города-крепости – Карсун, 
Малый Карсун (Старое Пого-
релово), Тальск и 4 острога – 
Сокольский, Тальский, Аргаш-
ский и Сурский. 

На открытых степных ме-
стах городки и остроги соеди-
нялись высоким земляным ва-
лом, до 7 метров шириной и до 

5 высотой, и глубоким земляным рвом с водой глу-
биной до 6 метров и шириной до 5, а в лесах устраи-
вались из деревьев завалы шириной до 200 метров. 
Через каждые 500 метров на «черте» выстраивались 
в сторону степи трех- и четырехугольные выступы с 
высокими наблюдательными вышками для кругло-
суточного дежурства ратных людей. Возводили это 
мощное военно-инженерное сооружение крестьяне 
и ремесленники из селений Курмышского, Алатыр-
ского и Ядринского уездов. Строить военный рубеж 
из-за набегов кочевников было довольно опасным 
делом, поэтому строители вооружались не только 
топорами, вилами и лопатами, но и самопалами, 
луками, пиками, рогатинами – «кто что имеет». 

После завершения строительства Карсун-
ской линии в ее городки и остроги из селений Кур-
мышского уезда (ныне – Нижегородской области) 
«на вечное житье» были переведены «с женами и 
с детьми и со всеми их животы» служилые люди – 
стрельцы, казаки, пушкари. Каждому отводилось по 
7 и более десятин пашни и покосов, «смотря по лю-
дям, кому сколько мочно», выдавалось из казны жа-
лованье. На новых местах служилые люди охраняли 
пограничную линию, строили дома, разрабатыва-
ли земельные участки, занимались ремеслами, про-
мыслами, бортничеством. 

В 1648–1654 гг. Карсунская черта была продол-
жена до Волги, на ней встали города-крепости Сим-
бирск и Юшанск, Тагай и Урень.

Так на карте района появились первые насе-
ленные пункты: город-крепость Малый Карсун 
(Старое Погорелово) и приписанный к нему Соколь-
ский острог (бывшая деревня Соколка) – одни из 
первых русских поселений в Ульяновской области. 
Во второй половине и в конце XVII в. на внешней 

НАШ РОДНОЙ 
ВЕШКАЙМСКИЙ КРАЙ

Страницы истории селений Вешкаймского района Ульяновской области
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(татарской) стороне Карсунской линии в «диком 
поле» как солдатские дозорные слободы возникли 
нынешние селения Вешкайма и Красный Бор, Чуфа-
рово и Белый Ключ. Тогда же «за валом» были за-
селены помещичьи села Бекетовка и Ховрино, Бе-
клемишево и Ермоловка, Зимненки и Вырыпаев-
ка, Безводовка и Канабеевка, Криуши и другие. На 
новых чернозёмных местах с бескрайними поля-
ми, лесами и лугами, со многими реками и ключа-
ми, с обилием дичи и рыбы охотно селились беглые 
крепостные крестьяне и гулящие, «вольные люди», 
а также ремесленники и торговцы. Рядом с русски-
ми людьми жили чуваши, мордва и татары. 

Привольно жилось на благодатной Вешкайм-
ской земле Хованским и Родионовым, Мятлевым и 
Бекетовым, Ермоловым и Морозовым, Топорниным 
и Сабаниным, Чуфаровым и Анненковым, Фреде-
риксам и Герасимовым и многим другим помещи-
кам, князьям, боярам и баринам – владельцам мно-
гих тысяч десятин земли и лесов, крепостных кре-
стьян и дворовых людей. Именно потому, что жи-
лось им привольно, бесправной и беспросветной 
была жизнь, как и повсюду в России, трудового на-
селения района. Именно поэтому вешкаймцы ве-
ками боролись за лучшую долю, землю и волю, ак-
тивно участвуя в крестьянских войнах под предво-
дительством С.Т. Разина, Е.И. Пугачёва, в Чапанной 
войне, в крестьянском движении пореформенного 
периода и в годы Первой русской революции.

Много трудностей жителям района принес век 
минувший, двадцатый. Войны и революции, рекви-
зиции и продразверстка, голод и разруха, различ-
ные эпидемии и массовые политические репрес-
сии, непредсказуемые перестройки, реформы, ра-
диационное заражение местности в высшей степе-
ни отрицательно сказались на общей численности 
населения района и уровне жизни. Только на фрон-
тах Великой Отечественной войны погибли более 5 
тысяч вешкаймцев, или каждый третий из её участ-
ников, а жертвами незаконных политических ре-
прессий стали свыше 627 человек.

Сравнивая численность населения Вешкайм-
ского района за последние 150 лет, приходишь к вы-
воду: сначала наблюдался его естественный при-
рост, затем катастрофическое сокращение. Так, за 
54 года (с 1859 г. по 1913 г.) оно увеличилось с 37411 
до 43277 человек, или возрасло на 5866 человек, а 
число населенных пунктов – с 48 до 54. За 100 лет (с 
1913 г. по 2013 г.) население в районе уменьшилось 
на 24790 человек (с 43277 до 17487), или ежегодно 
сокращалось в среднем на 248 человек (число селе-
ний уменьшилось с 54 до 33). 

А что принесет жителям района век двадцать 
первый? Новые трудности и разочарования или 
стабилизацию, возрождение и дальнейшее разви-
тие? Хочется верить в лучшее. 

Неистребима вера земляков в лучшую жизнь, 
достойную человека, и они своим повседневным 
добросовестным трудом ее приближают. 

Вешкаймцы по праву гордятся трудовыми и бо-
евыми подвигами и свершениями своих земляков. 
В районе родились 9 Героев Советского Союза, 5 Ге-
роев Социалистического Труда, 2 полных кавалера 
ордена Славы, сотни передовиков и новаторов про-
изводства. Крепостной художник И.М. Горбунов, 

заслуженная артистка РСФСР П.Н. Кушманцева, ла-
уреат Государственной премии СССР Н.Н. Борисов, 
довольно большая группа крупных ученых и гене-
ралов, других видных людей – они тоже родились и 
жили на нашей земле. 

Здесь бывали легендарные полководцы М.Н. Ту-
хачевский и Г.Д. Гай, видные русские писатели 
А.Н. Толстой и Н.Г. Гарин-Михайловский, В.Н. На-
зарьев и Г.П. Потанин, Скиталец (С.Г. Петров) и 
А.М. Дунаевский, поэты пушкинского окружения 
И.П. Мятлев и Н.М. Языков, отец и сын Д.И. и 
Д.Д Минаевы, известные писатели И.Н. Юркин и 
В.С. Орлов, Н.В. Нарышкин и Рябинин (Н.Р. Сидо-
ров). Имеют свои книги прозы и стихов вешкайм-
цы М.Ф. Кошкин и Т.Ф. Аверьянов, Н.А. Троицкий и
В.П. Трошин, В.Н. Кузнецов и В.А. Криминский, 
М.А. Чеботаев и В.И. Патяев, А.В. Фошин и Л.Н. Са-
фиуллина, Ю.Б. Лощенина и М.Н. Шоржина-Зинке-
вич, краеведы А.Ф. Макеев и П.Д. Дорогойченко. Во 
многих сёлах района побывали видные деятели на-
родного просвещения И.Н. Ульянов и А.А. Красев, 
В.М. Стржалковский и В.И. Фармаковский, 
И.В. Ишерский и А.И. Червяковский. В с. Вешкайма 
с произведениями искусства работали московский 
скульптор, Герой Социалистического Труда, лауре-
ат Ленинской премии С.Т. Конёнков и художники 
Макаровы (один из них стал академиком живопи-
си). Во многих других селениях трудились на поль-
зу науки автор двухтомного труда о Симбирской 
губернии – генерал-майор российского Генштаба 
А.О. Липинский и автор монографий о лугах Улья-
новской области – член-корреспондент АН СССР 
ботаник А.П. Шейников.

В районе станций Чуфарово и Майна родилась 
знаменитая Симбирская Железная дивизия. Здесь 
возникли одни из первых в области коммуны и ко-
оперативы, МТС и ТОЗ, колхозы и совхозы, избы-
читальни и народные дома. Во многих селах райо-
на (в некоторых из них – неоднократно) на тради-
ционных днях открытого письма и различных со-
вещаниях побывали глава областной администра-
ции Ю.Ф. Горячев, губернаторы Ульяновской обла-
сти В.А. Шаманов и С.И. Морозов, много сделавшие 
для развития экономики, культуры и социальной 
сферы района. 

Вешкаймцы живо интересуются событиями в 
стране, прошлым своего родного края. К сожале-
нию, история района очень слабо изучена. О мно-
гих его селах и деревнях в краеведческой литерату-
ре нет совершенно никаких сведений. Нет и обоб-
щающей работы по истории района, необходимость 
в которой особенно велика. 

Много лет собирая сведения и изучая исто-
рию родного Вешкаймского края, автор подгото-
вил эту работу. Книга имеет в основном справоч-
ный характер.

Много фактического материала взято из тру-
дов симбирян Н.И. Баженова, А.Н. Зерцалова, 
В.Э. Красовского, П.Л. Мартынова, Д. Троицкого, 
И.Н. Ульянова, В. Холмогорова, А.И. Червяковско-
го, А.О. Липинского, из книг ульяновских ученых 
В.Ф. Барашкова, М.А. Гнутова и Н.А. Кузминского, из 
работ краеведов П.Д. Дорогойченко, Ю.В. Панкова, 
А.И. Сметанина, из исследований краеведов области 
А.М. Авдонина, А.Н. Блохинцева, Ф.А. Галимова, 
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А.Ф. Макеева, К.А. Селиванова, А.Ф. Соловьёва, из 
очерков и публикаций журналистов В. Никитина, 
Н. Сазонова, Ф. Каширина, Ю. Агеева, Л. Грачёвой, 
Л. Салиной, А. Чащиной, А. Дороднова и других, 
опубликованных в районной газете «Путь Октября» 
(«Вешкаймские вести»). 

В книге широко использовалась краеведче-
ская, справочная и мемуарная литература Ульянов-
ского дворца книги имени В.И. Ленина, докумен-
ты и материалы Ульяновского облгосархива и Го-
сархива новейшей истории Ульяновской области, 
публикации губернской и областной периодиче-
ской печати, статистический материал, воспомина-
ния современников. 

Также использовались сведения из уникальной 
книги «Родства связующая нить… (Очерки о семьях 
земли Вешкаймской)» (попутно отметим: подобных 
изданий во многих других районах области нет). 

В книге впервые в алфавитном порядке и хро-
нологической последовательности приводятся 
краткие, энциклопедически сжатые и собранные 
воедино сведения по истории всех 34 нынешних 
и 23 исчезнувших селений Вешкаймского района. 
Большая часть включённых в неё имён, фактов и со-
бытий вводится в научный оборот впервые. 

В книгу не вошли многочисленные уникаль-
ные документы о первоначальном периоде исто-
рического прошлого селений района XVI–XIX ве-
ков из фондов Российского государственного архи-
ва древних актов (РГА-
ДА, г. Москва): всевоз-
можные писцовые, пе-
реписные и ландратские 
книги, ревизские сказ-
ки и материалы гене-
ральных межеваний и 
другие. Эти ценнейшие 
письменные источни-
ки, по словам работав-
шего с ними доктора 
исторических наук УлГ-
ПУ Е.А. Бурдина, позво-
ляют «по сути дела на-
писать заново историю 
многих сёл и деревень» 
бывшей Симбирской гу-
бернии (и Вешкаймско-
го района, добавим мы). 
Какая интересная книга 
по ранней истории рай-
она получилась бы на основе неизвестных пока нам 
документов! 

Автор считает, что его книга – по большому 
счёту лишь первый шаг в изучении истории малой 
родины. 

В ней больше внимания уделено историческо-
му прошлому сёл, деревень и посёлков района и 
меньше – их сегодняшнему дню. Это можно объ-
яснить тем, что о некоторых из них собрано недо-
статочно сведений. К тому же сегодняшний день – 
это своеобразная «раскрытая книга», прочитать и 
понять которую по-своему может каждый желаю-
щий. Прав поэт-классик, писавший, что «лицом к 
лицу лица не увидать, большое видится на рассто-
янии». Впрочем, рыночные реформы уже привели к 

непредсказуемым последствиям. Банкротство мно-
гих предприятий и организаций, массовая безрабо-
тица, беспредельные скачки цен и тарифов, опти-
мизация учреждений образования, культуры и ме-
дицины, подмена человеческих ценностей культом 
денег и насилия, рост преступности и чиновничьего 
бюрократизма уже сказались на деградации обще-
ства, обнищании населения и вымирании селений.

Книга адресована широкому кругу читателей. 
Её материал можно использовать на уроках, во вне-
классной и внешкольной работе, при подготовке бе-
сед и рефератов, викторин и тематических вечеров, 
при оформлении альбомов и экспозиций музеев. В 
какой степени удалась работа – судить читателям. 

Автор убеждён, что знание истории малой ро-
дины не только расширяет кругозор, но и способ-
ствует более осмысленному и глубокому изучению 
истории Отечества, а историческое прошлое России 
становится более близким и понятным, когда зна-
ешь местную историю. Это взаимосвязано и неот-
делимо друг от друга. 

Книга нуждается в дальнейшем совершенство-
вании, дополнении новыми, неизвестными сведе-
ниями. Да простит автора читатель за то, что в ней 
названы не все достойные земляки. Это объясняет-
ся, с одной стороны, недостатком или отсутствием 
информации о таких людях, а с другой – невозмож-
ностью рассказать о каждом из них в жанре кратко-
го исторического описания селений. 

Для сохранения и 
знания своей истории 
нужна не одна книга, и 
прежде всего нужна «Эн-
циклопедия Вешкайм-
ского района», подготов-
ленная и изданная об-
щими усилиями местной 
власти и общественности.

Автор признателен 
всем, кто предоставил не-
обходимый материал для 
книги или оказал под-
держку при её подготовке 
к изданию: главе адми-
нистрации муниципаль-
ного образования «Веш-
каймский район» Татья-
не Николаевне Стельмах, 
первому заместителю 

главы районной администрации Алексею Викторо-
вичу Марунину, бывшему директору Вешкаймской 
средней школы №2 – лицея УлГТУ, помощнику гу-
бернатора Ульяновской области по Вешкаймско-
му району Николаю Ивановичу Кузнецову, краеве-
дам Н.А. Кузминскому и А.И. Сметанину, директо-
ру районного историко-краеведческого музея В.А. 
Коптилкиной, учителям Т.С. Лисовой из с. Бекетов-
ка и Г.В. Аладиной из п. Залесный. 

Особую благодарность автор выражает извест-
ному ульяновскому журналисту Сергею Александ-
ровичу Давыдову за помощь в издании этой книги и 
директору издательского дома «Ульяновская прав-
да» Алексею Владимировичу Шишову за предостав-
ленные фотографии.
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Музей народного творчества был открыт в 1991 
году в Ульяновске в бывшем доме А.С. Прибылов-
ской, здание которого расположено в историческом 
центре города и входит в архитектурный комплекс 
Ленинского мемориала. 

С 2017 года Музей временно располагается во 
Дворце дружбы народов «Губернаторский» (в связи 
с ремонтно-реставрационными работами на терри-
тории Ленинского мемориала). 

Музей народного творчества – негосударствен-
ный музей, который является филиалом Центра на-
родной культуры Ульяновской области. 

Основу музейной коллекции составляет твор-
чество народных художников и мастеров Ульянов-
ской области. Фонды музея народного творчества 
насчитывают более 1000 ед. хранения. 

Создание этого уникального музея – знак при-
знания таланта народных художников и мастеров 
Ульяновской области.

Традиционное народное искусство в коллек-
ции музея представлено образцами крестьянского 

искусства (домотканые полотенца, плетение из 
лыка) и художественных промыслов Симбирской 
губернии – Ульяновской области. Видное место в 
экспозиции отведено художественной обработ-
ке дерева, лозы, местного минерала, названного в 
честь города Симбирска, – симбирцита, тканым и 
вышитым изделиям. Целый раздел посвящён гон-
чарному ремеслу. Это и бытовые изделия старинно-
го гончарного промысла с. Сухой Карсун (ныне Кар-
сунского района) и «выставочные» работы творче-
ской мастерской «Керамос» г. Ульяновска.

Самодеятельное декоративно-прикладное 
искусство представлено работами современных 
мастеров, многие из которых отличаются самобыт-
ностью и близостью к народным истокам (глиняные 
игрушки, щепная игрушка, вышивка, ситцевая мо-
заика, резьба по дереву).

Наиболее ценную и значимую часть коллек-
ции музея составляют произведения художников 
«наивного направления» в искусстве: М. Двугро-
шева, К. Медведевой, П. Картюкова, Н. Козырина, 

СОЗВЕЗДИЕ 
НАРОДНЫХ МАСТЕРОВ

В декабре 2021 года исполнилось 30 лет со дня основания Музея на-
родного творчества. 

Маргарита СМИРНОВА



73

Е. Фофанова. Их работы нашли признание, демон-
стрировались на престижных выставках, хранят-
ся в коллекциях многих музеев страны. Их имена 
вошли в каталог Российской энциклопедии наивно-
го искусства. 

В Музее народного творчества наиболее ярко 
представлена коллекция изделий из глины народ-
ных мастеров-игрушечников России и Узбекиста-
на из частных собраний В.И. Колмыкова (Саранск), 
В.Ф. Шевченко (Ульяновск). Среди авторов кол-
лекции такие знаменитые имена, как У. Бабкина 
(Каргополь), А. Трифонова (д. Хлуднево). Глиняная 
игрушка представлена такими центрами, как Аба-
шево, Курск, Хлуднево, Филимоново, Каргополь, 
Тверь, Дымково, Романово.

Хранится в музее и коллекция глиняной игруш-
ки ульяновских мастеров: Одинокова Владимира, 
Асафьевой Надежды, Деева Александра. Игрушка 
этих мастеров вобрала в себя черты народной тра-
диции и авторского стиля.

В фондах музея собраны изделия гончарно-
го промысла с. Сухой Карсун Карсунского района 
Ульяновской области (мастера Медведева Л.В., Ан-
дреев А.Ф., Кузин М.Г.). Сухокарсунские мастера из-
готовляли квашенки, горшки, корчаги, сковороды – 
«жарехи», рукомойники, балакири (крынки для мо-
лока оригинальной формы – с низким туловом и уз-
кой горловиной), кувшины, тарелки, тазы, печные 
трубы. Изделия ныне исчезающего гончарного про-
мысла села Сухой Карсун признаны уникальными.

В фондах музея – коллекция щепной федосеев-
ской народной игрушки Нижегородской губернии 

(Кокурин З.Р., Егоров С.В.). Федосеевская деревян-
ная игрушка представлена тридцатью экспонатами.

Музей хранит коллекцию вышитых панно ма-
стера из Н. Майны Мелекесского района Ульянов-
ской области Тамары Теленковой. Основная тема 
произведений Тамары Теленковой – сказки. Она 
создает панно и по мотивам русских народных ска-
зок «Сестрица Аленушка», «Морозко», и по мотивам 
сказок С.Т. Аксакова «Аленький цветочек», Г.Х. Ан-
дерсена «Снежная королева», «Дикие лебеди» и др.

Широкому кругу специалистов и ценителей 
«наивного» искусства известно имя ульяновского 
художника-самоучки Петра Семеновича Картюкова 
(1925–2001), ветерана войны и труда, заслуженного 
работника культуры Чувашии. Коллекция его кар-
тин хранится в музее.

Важную часть музейной работы составляет вы-
ставочная деятельность. За 30 лет в музее органи-
зованы и проведены сотни выставок ульяновских 
художников и мастеров декоративно-прикладно-
го искусства, что является несомненной поддерж-
кой талантливых ульяновских авторов, позволяет 
открывать новые имена в искусстве и способству-
ет формированию уникальной коллекции народно-
го творчества Ульяновской области.

Собрание Музея народного творчества удачно 
дополняет экспозиции других музеев города, рас-
сказывает о богатстве и своеобразии местных ху-
дожественных традиций и их развитии в наши дни, 
демонстрирует неиссякаемый талант, выдумку и 
мастерство наших современников. 

Ссылки на официальные страницы:

Музей народного творчества Центр народной культуры Ульяновской области
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К юбилею музея народного творчества
РЕМЕСЛО ПРЕВРАЩАЯ В ИСКУССТВО

Мастер-класс по росписи ведёт Мария Винокурова

Мастер-класс по гончарству

Мастер по точению С.А. Клевогин со студентами

Мастер-класс по войлоковалянию

Заведующий музея народного творчества 
Маргарита Смирнова (справа) с рукодельницей 
Татьяной Кораблевой.
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Н.Н. Акимова. Декор. панно по мотивам русского 
народного костюма Симбирской губернии

А.И. Деев. Лесовик и ворона

Н.Н. Акимова. Декор. панно по мотивам женского 
городского костюма XIX века (г. Сенгилей, Симбирская 
губерния)
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Т.Н. Теленкова. 
Дикие лебеди

Маргарита Смирнова. 
За Русь святую!

Ольга Вуколова (г. Димитровград). Птица
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Н. Козырин. Утро. Прибалтика

А.В. Киселев. Черемшанский залив
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УЧИТЬ ДОБРУ И КРАСОТЕ
К юбилею детской художественной школы
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Преподаватель О. Козак
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Преподаватель Е. Усерднов

Преподаватель В. Кузнецов
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Богоутдинова Алиса, преп. Г.А. Будаева

Панина Екатерина, преп. Г.А. Будаева
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Школа и её первый директор

Весна всегда прекрасна всюду, 
Но этих мест я не забуду!
С тех пор, как вышел на Венец, – 
Симбирск и мать мне, и отец.

Эти стихи были напечатаны в «Ульяновской правде» 
22 октября 2004 года, в канун 75-летия Юрия Васильевича 
Павлова, куда автор их принёс сам, и тогда ульяновцы, дру-
зья – художники узнали, что он еще и талантливый поэт.

В душу западают и такие строки:

Моя задумчивая осень!
Люблю тебя, как и весну. 
И в серых облаках, и впросинь!
Тебя, увидев, не засну
Ни днём, ни ночью глубокой… 
Ты кажешься мне ясноокой, 
Румяной, пасмурной и ясной.
И так возвышенно прекрасной!
Недаром так любил тебя поэт – 
Таких певцов, пожалуй, нет
Как жаль, что он погиб так рано! 
Ты дочь – 
С полотен Левитана. 

Ирина ПОГОДИНА

ХУДОЖЕСТВЕННО 
ПРЕОБРАЖАТЬ ЖИЗНЬ

Любимая всеми художка в декабре этого года отмечает 60-летие со 
дня основания. Уникальность этого учебного заведения в его специализа-
ции: это первая и единственная в городе детская художественная школа.  

Ученики и педагоги Детской художественной школы. Фото из архива ДХШ.
Справа налево: Юрий Васильевич Павлов, Галина Мельникова, Наталья Долгова (Ушакова), 
Татьяна Комиссарова, Ольга Горбунова, Татьяна Горшунова.

Юрий Васильевич Павлов
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Как сквозь поэта просматривается художник…
А был он еще организатором и первым дирек-

тором художественной школы, посвятившим ей 
45 лет своей жизни. Когда он приехал в Ульяновск, 
то за плечами имел диплом с отличием Иванов-
ского художественного училища, был педагогом в 
обычной школе. Свои холсты хранил, по признанию 
его ученика Льва Нецветаева, на чердаке съемной 
комнатушки. Другой талантливый человек – фото-
художник Александр Маркелычев – уговорил его 
раскрыть холсты и руководить изостудией.

В 1961 году по инициативе начальника област-
ного управления культуры М.М. Кошкина и предсе-
дателя Союза художников А.В. Моторина, обратив 
внимание на успешную работу изостудии под ру-
ководством Павлова, начальники решили открыть в 
Ульяновске первую детскую художественную школу, 
и Павлову было предложено стать её директором. 

– Из двух путей – блистать самому или гордить-
ся питомцами – он выбрал самый благородный, – 
пишет Лев Николаевич, – быть Учителем. 

Тогда, в 1961 году, всё начиналось с нуля: не 
было ни стола, ни стула, и хлопоты эти неописуемы: 
достаточно сказать, что в течение восемнадцати (!) 
лет не было в школе ни завхоза, ни завуча, ни се-
кретаря – всё это вёз, как говорится, на своём горбу 
неутомимый Юрий Васильевич. Заочно он учился в 
пединституте на факультете русского языка и лите-
ратуры. Писал множество стихов. Недостаток про-
фессионального мастерства искупался предельной 
искренностью. Любил рисовать всё, что легло на 
душу, из-за чего не спится и не лежится, пока не на-
рисует!

Целая жизнь, отданная юным дарованиям! 
Именно его принципы отношения к делу и детям 
являются ориентиром для сегодняшних педагогов, 
среди которых его ученики: Г. Будаева, В. Кузнецов, 
Г. Мельникова, П. Паймушкин, Е. Усерднов. 

При Павлове школа выполняла не только учеб-
ную работу, когда велись занятия по рисунку, живо-
писи, композиции, прикладному искусству, скуль-

птуре, истории искусств, но это были и выезды на 
пленэр и экскурсии на систематические выставки в 
Ульяновске и других городах. В выставочных залах 
города, витринах магазинов, других школах демон-
стрировались тематические экспозиции из лучших 
детских работ, персональные выставки преподава-
телей. 

На базе художественной школы по инициативе 
директора проводились творческие встречи с инте-
ресными и известными людьми, в первую очередь 
художниками: Дмитрием Архангельским, Арка-
дием Пластовым, Виктором Киселёвым, скульпто-
ром Матвеем Манизером и др. Большая удача, что 
ученики того времени могли сами встретиться и 
пообщаться с такими замечательными большими 
творческими личностями. Кроме того, Юрий Васи-
льевич приглашал преподавать профессиональных 
художников. В разные годы в школе работали члены 
Союза художников В.А. Никулин, В.С. Капташкин, 
В.И. Черкунов, С.Б. Худяков, передавая свое мастер-
ство детям, помогая им делать первые шаги в боль-
шой и интересный мир искусства. 

Осталась в ДХШ традиция, которую неизменно 
поддерживал Юрий Васильевич, – летняя практика – 
работа с детьми на природе, которая развивает ху-
дожественные навыки и воспитывает любовь к род-
ному краю. 

Время династий
На протяжении долгого ряда лет художествен-

ная школа располагалась в маленьких зданиях на 
улицах Гончарова и Федерации. И только в 1976 
году Постановлением Совета Министров РСФСР ей 
было передано двухэтажное деревянное здание по 
улице Ленина, 92, отреставрированное по проек-
ту под художественную школу, с учетом специфи-
ки обучения изобразительному искусству. Помимо 
мастерских по рисунку и живописи, в школе есть 
единственный в городе специализированный класс 
дизайна одежды и оборудованный кабинет для за-
нятий скульптурой. 

П.И. Паймушкин Г.А. Будаева
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За 60 лет существования в художке, как любов-
но её называют выпускники и сегодняшние учащи-
еся, сложилось много традиций, накоплен богатый 
опыт обучения и воспитания детей, создан работо-
способный творческий коллектив. 

За эти годы из школы выпустилось более 3500 
учащихся, практически маленький посёлок сплошь 
из творческих людей. Из 85 членов Ульяновского 
регионального отделения ВТОО «Союз художников 
России» 41 – выпускник детской художественной 
школы разных лет, 6 выпускников школы – члены 
ВТОО «Союз дизайнеров России». Многие её вы-
пускники приводят сюда уже своих детей, обра-
зуя многочисленные художественные династии. 
Конечно же, школа гордится своими выпускни-
ками, среди которых народный художник России 
А.Е. Егуткин и почётный архитектор России, лау-
реат Золотой пушкинской медали Л.Н. Нецветаев – 
первые «студийцы» Ю.В. Павлова, члены-кор-
респонденты Российской академии художеств 
Ю.Н. Мерзликина и О.А. Трушникова, заслуженный 
художник России И.В. Сафронова. Многие выпуск-
ники продолжают работать в городах России и мира 
и вносить свой вклад в историю изобразительного 
искусства.

Главная ценность школы – это сформировав-
шиеся традиции, передающиеся от одного поко-
ления педагогов другому. Многие нынешние пре-
подаватели учились в художественной школе и 
пришли работать сюда уже для того, чтобы взра-
стить следующие поколения. Так, завершив обуче-
ние в Пензенском художественном училище имени 
К.А. Савицкого, молодым преподавателем пришёл 
работать выпускник художки Евгений Георгиевич 
Усерднов, и работает он в школе непрерывно уже 

46 лет. Можно сказать, что мастер взрастил сле-
дующие поколения преподавателей: преподавал 
скульптуру Кузнецову В.С., Какичевой Л.А., Ерма-
ковой Ю.М., Филиной Н.А., нынешнему директору 
школы Вилковой А.А., молодому преподавателю 
Кавуновой А.С. А Петр Иванович Паймушкин и Га-
лина Александровна Будаева были преподавателя-
ми художественных дисциплин у Какичевой Л.А., 
Филиной Н.А., Кавуновой А.С. Мельникова Галина 
Львовна, окончив школу вместе с Е.Г. Усердновым и 
П.И. Паймушкиным, уже по прошествии времени 
придя работать в родную художку, создала вместе 
с Н.В. Ушаковой курс «Дизайн одежды», выпускаю-
щий и по сей день будущих дизайнеров, моделье-
ров, стилистов. Именно эта преемственность – та 
нить, которая позволяет передавать сформировав-
шиеся в школе традиции из поколения в поколение, 
которая связывает прошлое, настоящее и будущее.

Традиции и перспективы
Главное достоинство детской художественной 

школы – это сохранение традиций академическо-
го обучения. Ежегодно более 20% выпускников 
успешно продолжают свое образование в профес-
сиональных художественных учебных заведениях 
нашего города, в Москве, Санкт-Петербурге, Пен-
зе по разным направлениям: скульптура, графика, 
живопись, архитектура, дизайн интерьера, история 
искусств, дизайн одежды. 

В школе учатся ребята со всех районов города 
по 14 образовательным программам. 

В детской художественной школе работают 
15 преподавателей, что самое важное – практически 
все они выпускники этой школы. Пятеро, включая 
директора школы Анну Вилкову, а также Евгений 

Ю.М. Ермакова

Л.А. Какичева

Анна Анатольевна 
Вилкова, 

директор ДХШ

Г.Л. Мельникова

Преподаватели 
школы
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Усерднов, Петр Паймушкин, Валерий Кузнецов, Лю-
бовь Какичева – члены Союза художников России, а 
Е.Г. Усерднов удостоен и почетного звания «Заслу-
женный работник культуры Ульяновской области». 
У каждого преподавателя интересный жизненный и 
творческий путь.

За годы своего существования школа заслужила 
много отличных оценок и положительных отзывов 
жителей города и области, стала известной за пре-
делами региона. Об этом свидетельствуют награды 
учащихся – победителей конкурсов, фестивалей 
разных уровней, от городских до международных. 
Второй год учащиеся художки становятся победи-
телями и призёрами Всероссийской олимпиады 
по комплексу предметов «Культура и искусство», 
проводимой Санкт-Петербургским университетом 
промышленных технологий и дизайна. В этом году 
пятерка талантливых и творческих ребят стала об-
ладателем ежегодной премии города. Ежемесячную 
стипендию губернатора Ульяновской области полу-
чает ученица Любови Какичевой – Софья Гиль. 

Преподаватели-художники школы постоянно 
участвуют в областных, зональных, республикан-
ских выставках, их работы находятся в частных кол-
лекциях в России, США, Англии, Германии, Югосла-
вии, Венгрии, Польши и т. д.

Сохраняя академические традиции, школа идёт 
в ногу со временем, развивается, внедряя новые 
направления и совершенствуя свою материаль-
но-техническую базу. В настоящее время помимо 
академической живописи и скульптуры осущест-
вляется обучение по направлениям «Архитектура» 

и «Дизайн». Ученики школы имеют возможность 
обучаться во внешних классах в разных районах го-
рода: в Новом городе, в Засвияжском и Ленинском 
районах. 

Кроме обучения изобразительной грамоте, вос-
питанники детской художественной школы и все 
желающие от мала до велика становятся участника-
ми таких интересных тематических мероприятий, 
как «Ночь в мастерской» и «Ночь музейных дворов».

В 2021 году школа получила грантовую под-
держку Президентского Фонда культурных ини-
циатив на реализацию проектов в области куль-
туры, искусства и креативных (творческих) инду-
стрий под названием «Мульти-Симбирск». Проект 
предусматривает создание нового креативного 
мультимедийного пространства, обучение препо-
давателей, проведение серии мастер-классов и кон-
курса «Я и мои соседи», реализацию образователь-
ной программы «Мультипликация». 

17 декабря в выставочной галерее Ульяновско-
го отделения Союза художников России состоялось 
открытие областной художественной выставки 
«Ю.В. Павлов и его ученики». В экспозиции пред-
ставлены работы Юрия Васильевича Павлова, ху-
дожников-выпускников Детской художественной 
школы, преподавателей школы.

В школе учат главному: уметь замечать, видеть, 
творить прекрасное, художественно преображать 
жизнь.
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2021 год стал для Совета молодых литераторов 
Ульяновской области не менее плодотворным, чем 
предыдущий. Наши ряды пополнились талантли-
выми молодыми авторами, нам удалось реализо-
вать ряд интересных проектов, среди которых осо-
бое место занимает выход сборника «Образ слова».

Работа литературной студии «ЛИК» была высо-
ко оценена в Союзе писателей России. Наша студия 
заняла второе место во Всероссийском конкурсе ли-
тературных объединений «ЛИТОсфера».

В мае этого года в четвертый раз в Подмоско-
вье прошло Всероссийское совещание молодых ли-
тераторов СПР. В студенческой программе наш ре-
гион представили поэт Влада Митрофанова и про-
заик Екатерина Богданова. Впервые в совещании 
приняла участие начинающий критик Анастасия 
Миронова.

В сентябре в Крыму прошел фестиваль 
«Таврида-АРТ», в котором среди других молодых 
деятелей культуры участвовали писатели Алек-
сандр Дашко и Алина Осокина. Четыре дня лекций 
от ведущих издательств нашей страны, презента-
ции книг, встречи с известными людьми, концерты, 
а также жаркое южное солнце сделали эту поездку 
незабываемой.

ВРЕМЯ НОВЫХ 
ДОСТИЖЕНИЙ И УТРАТ

Александр Дашко, председатель Ульяновского 
Совета молодых литераторов
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В конце сентября председатель улья-
новского Совета молодых литераторов 
Александр Дашко во второй раз посетил 
фестиваль «Литература Тихоокеанской 
России» во Владивостоке.

Были в этом году не только радостные 
вести, но и печальные. В сентябре ушел из 
жизни поэт Александр Дмитриевич Лай-
ков, который был добрым другом молодых 
ульяновских писателей. Александр Дми-
триевич обладал удивительной чуткостью 
к слову и неподдельным интересом к твор-
честву молодых. В каждом человеке он 
умел разглядеть потенциал и дать важный 
совет. Александр Дмитриевич открывал 
талантливых писателей, именно благода-
ря ему на страницах «Симбирска» состоя-
лись многие поэтические и прозаические 
дебюты. Александр Дмитриевич всегда с 
удовольствием принимал участие в поэти-
ческих встречах, работал в качестве члена 
жюри многих литературных конкурсов и 
премий, к его слову всегда прислушива-
лись, его мнению доверяли. Александр 
Дмитриевич, нам Вас будет не хватать…
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ДАРЯ ТЕПЛО, 
ТЕПЛЕЕ СТАНОВЛЮСЬ

Анисия МАТЛИНА

НОВОГОДНИЙ 
ГОРОД

Ветер яблоком веет.
Ритм веселый дворов.
В серпантиновом снеге
Шерсть созвездия Псов.

Эта ночь не уснула
И полна волшебства!
Вывожу на прогулку
Я небесного Льва.

Снег взлетает и лепится.
Дети смотрят в окно.
Пред созвездием Лебедя
Рассыпаю пшено.

Фейерверками в синем
Ёлки всюду сейчас!
Рядом с белыми крыльями
Мой пасётся Пегас.

Задираю я голову –
Неподвижна одна
Та, над шествием ёлок,
В центре неба – Звезда.

Александр БУХАРИН

МОЕЙ МАМЕ
Кругом безмолвье... Час ночной.
Пространство меж тобой и мной.
Пижама давит, как оковы.
Глотаешь воздух бестолково.
И воздух будто вороной,
И шорох как удар подковы.

На штурм идёт безликий враг.
Его густой скрывает мрак.
Но каждый воин бастиона
Здесь стоит копий легиона,
Готовый, спрятав белый флаг,
Ждать своего Багратиона.

Глуха больничная стена.
Ей крепко скорбь окружена.
С надеждой имя называя,
Я слышу, как сквозь сон, – живая.
И вновь (который раз) без сна
От заплутавшего трамвая.

Замолк, и в городской черте
Всё покорилось немоте,
Как у столпа в густом тумане,
У той победы стёрты грани.
Ты выйдешь с солнцем на щите,
Прижав к лицу отрезок ткани.
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Мария БОГДАН

* * *
На вечнозелёном разбухшем асфальте
осколки зимы.
Деревья оттаяли в сумрачном марте.
Оттаем и мы.

Воскреснет всё то, что уснуло когда-то
под толщею льда.
Сыграет мечта голубую сонату
во всех городах.

И песни пойдут по неспящим проспектам,
и в них будет всё…
Весна-почтальон голубые конверты
до нас донесет.

Лишь несколько строчек в конверте заветном,
но сколько тепла!
Так хочется, чтобы сиреневым цветом
душа расцвела.

Так хочется долго и громко смеяться,
и жить не во сне...
И выйдет зима – неприветливый канцлер –
навстречу весне.

Виктория ВАРФОЛОМЕЕВА

* * *
Даря любовь, сама преображаюсь.
Даря тепло, теплее становлюсь.
Пусть счастье, вновь на место возвращаясь,
Исполнит то, о чем всегда молюсь.

Исполнятся желания, победы.
И светло в доме будет день за днём.
Мелодии сыграют нам рассветы,
Что вместе проведём с тобой вдвоём.

Наполнится сиянием пространство,
И будет слышен каждый нежный звук.
Твоей души прекрасное убранство,
Мягкая нежность твоих тёплых рук.

Влада МИТРОФАНОВА

* * *
Мне снится бескрайнее поле тюльпанов
И лес вдалеке, бесконечное лето,
Как сыплются горстью из старых карманов
Охапки цветов бирюзового цвета.

Дугой огибаю душистое поле,
Срываю цветы и вдыхаю их запах,
У них и у сна моего одна доля –
На миг осчастливить и спрятаться в лапах

Бегущего времени. Только на память
Останется в час моего пробужденья
Тот привкус мечты, что ничем не разбавить,
И синий цветок – моих снов порожденье.

Владислав ВАНЮКОВ

* * *
А.Д. Лайкову посвящается…

Сжигает осень всё дотла
Горящим знаменем заката.
Пылит по городу метла,
Минуя точку невозврата.

И уплывают корабли
Неспешно вслед за облаками,
Прочь от заснеженной Земли,
Играя в небе парусами.

Оставив нас наедине
С обледенелыми мечтами,
Тоскою о прошедшем дне
И драгоценными стихами.



90

Саша смотрит на болтающиеся, словно маят-
ник, боксёрские перчатки на зеркале заднего вида.

– О чём ты думаешь вообще? – раздражённо го-
ворит отец, сжимая руль машины. – Ну ладно сейчас 
я договорился, выдали тебе этот чёртов аттестат, а 
дальше что?

Саша не отводит взгляд от перчаток, ему кажет-
ся, что это два карликовых боксёра лупцуют друг 
друга. Резкий поворот – и левый боксёр отправляет 
противника в нокаут.

– Директриса эта ваша чокнутая мне прямым 
текстом сказала, что тебя в десятый класс не возь-
мут. В колледж ты тоже, как я понимаю, не собира-
ешься. Чего ты вообще хочешь от жизни?

Саше надоело следить за воображаемым пое-
динком. Он отвернулся к окну и стал считать проез-
жающие машины.

– В конце концов я не могу бесконечно всё ре-
шать за тебя. Это твоя жизнь. Что молчишь? А?

– Да, достало всё уже! – огрызается Саша. – Хва-
тит всё решать за меня! Я сам разберусь со своей 
жизнью!

– Конечно, разберёшься, – отец дёргает руль. – Я 
тебя кормлю. Я тебя одеваю. Я решаю твои пробле-
мы. Ты ничего этого не можешь. Тебя даже на рабо-
ту до совершеннолетия не возьмут.

– В курьеры пойду, – буркнул Саша.
– Много же ты заработаешь курьером, – отец ус-

мехнулся. – В общем, я всё решил. Сейчас лето – есть 
время подумать, что делать дальше. А пока устрою 
тебя на заправку. Поработаешь – может, тяга к учё-
бе проснётся.

– Не буду я на твоей вонючей заправке 
корячиться.

– Куда ты денешься!
Саше захотелось открыть дверь машины и на 

полной скорости выпрыгнуть. Пусть он разобьётся 
или угодит под колёса несущегося по правой поло-
се грузовика, только бы не слушать отца. Никогда не 
слушать отца.

Через несколько дней Саша курил на заднем 
дворе с заправщиком Арсеном. Арсен – худощавый, 
смуглый, юркий парень с рассечённой бровью – 
глубоко затягивался и выпускал короткие облачка 
дыма.

– Чё ты у меня всё время сиги стреляешь? – ска-
зал он Саше в перерыве между затяжками. – Папа-
ша карманные деньги не даёт, что ли?

– Ничё он мне не даёт, – буркнул подросток. 
– Даже скутер в гараже запер. Говорит, заработа-
ешь на бензин – тогда посмотрим. А сам зарплату 
только через месяц обещает, если не найдёт до чего 
докопаться.

Саша глубоко затянулся, но не смог совладать с 
дымом и закашлялся.

– Э, полегче, – протянул Арсен и похлопал его 
по спине.

Когда Саша перестал кашлять, парень затянул-
ся и, выпустив облачка на воздух, спросил:

– Тебя отец на всё лето устроил? Типа трудовой 
лагерь?

– Да хрен его знает. Он мне с колледжем сво-
им все мозги вынес. Типа учиться надо, и вся такая 
фигня. А меня эта учёба в школе уже достала. Там 
дебилы одни.

– Я тоже после школы учиться дальше не хо-
тел, но родители ультиматум поставили: либо ин-
ститут, либо армия. Сам понимаешь, выбор неболь-
шой. Ещё два года осталось, и всё – свобода. Хотя 
универ меня не напрягает, я даже стипуху получаю. 
Думаешь, я на все лекции хожу и зубрю по ночам? 
Не-а. Просто я умею договариваться. В жизни вооб-
ще важно уметь договариваться. Без этого никак.

Арсен многозначительно поднял бровь.
– И чё, тебе нравится, как ты живешь? Учёба, эта 

тупая работа? – спросил Саша.
Арсен хмыкнул.
– У меня же нет папашки с бизнесом и тугим 

карманом. Я сам верчусь как умею, чтобы шмотки, 
клубешники и так, по мелочи, деньги были.

– И сколько ты здесь зарабатываешь?
– Как все: оклад плюс премия.
– Так я и поверил, что вы здесь ничего не 

мутите.
– Сейчас я тебе всё расскажу, а ты потом пой-

дёшь и отцу нашу контору сдашь.
Арсен усмехнулся и сплюнул на асфальт.
– Думаешь, отец не знает, что вы тут бензин 

не доливаете, а разницу себе в карман кладёте? – 
хмыкнул Саша и потушил сигарету.

Алина ОСОКИНА родилась в Ульяновске в 1991 году. Окончи-
ла исторический факультет УлГПУ им. И.Н. Ульянова. Работает 
в областной библиотеке. Неоднократно участвовала в межре-
гиональных и всероссийских совещаниях молодых литераторов. 
Лауреат конкурса молодых литераторов Союзного государства 
«Мост дружбы», Всероссийских конкурсов «Хрустальный родник», 
«Сестра таланта», «Северная звезда», «Стилисты добра» об-
ластной премии «Первая роса». Публиковалась в журналах «Подъ-
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МОРЕ СВОБОДЫ
Рассказ
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– Тогда чё спрашиваешь? Только если ты хо-
чешь папашку на бабки кидануть, тебе тут никто не 
помощник. Скажу по секрету, тебя здесь стукачом 
считают. Так что не обижайся.

– Да пошли они все. Я и сам заработаю.
– Заработаешь, куда ты денешься, – засмеял-

ся Арсен. – Только бабло ты здесь не поднимешь. 
Так, мелочёвка. За баблом в Сочи надо ехать. У меня 
дядька там кафешку держит, так он говорит, что 
официанты на чаевых нехило так поднимаются. В 
следующем году сдам сессию досрочно, типа семей-
ные обстоятельства, и рвану на весь сезон. Тачку бэ-
ушную куплю, чтоб перед тёлками понтоваться.

– Эй, вы там офигели совсем, – крикнул выгля-
нувший из двери охранник. – Устроили себе пере-
кур, а клиентов обслуживать кто будет?

– Идём, чё разорался-то, – ответил Арсен и по-
тушил сигарету. – Короче, думать надо, джаник, го-
ловой, – сказал он Саше и постучал двумя пальца-
ми по его лбу.

– Да пошёл ты, – увернулся подросток, и они 
вместе пошли к колонкам.

Сотни машин ежедневно проезжали через за-
правку: старые ржавеющие «десятки» с оглуши-
тельно орущей магнитолой, дорогие иномарки с 
серьёзными мужчинами и красивыми  женщина-
ми. Всё, что нужно было сделать Саше, – залить бен-
зин в каждую из этих машин. Всего лишь вдохнуть 
жизнь в этих безвольных стальных животных, ко-
торые безропотно следовали приказам своих хо-
зяев. Рядом суетился Арсен. Он успевал не только 
обслуживать клиентов, но и улыбаться симпатич-
ным девушкам, те улыбались в ответ, а некоторые 
даже оставляли номера телефонов. Сашу тошнило. 
То ли от едкого запаха бензина, то ли от фальши-
вых улыбок.

Он смотрел в боковые зеркала чужих машин и 
видел там белёсого недовольного подростка в серой 
мешковатой куртке. Саше казалось, что это кто-то 
другой держит заправочный пистолет. Вся жизнь, 
отражающаяся в зеркалах, казалась ему ненасто-
ящей. И люди, тратящие столько времени на скуч-
ную ненавистную работу, чтобы только заполучить 
и прокормить заветное стальное животное, тоже ка-
зались ему ненастоящими.

Задумавшись, Саша не успевал вовремя остано-
вить поток бензина, и тот лился на асфальт. Хозяева 
машин кричали на подростка, он огрызался. На по-
мощь приходил Арсен, который мигом успокаивал 
разгневанных клиентов.

– Чё, перед отцом выслуживаешься? Думаешь, 
тебе из-за меня чё-то перепадёт? – вместо благо-
дарности бросал Саша.

– Дурак, – спокойно отвечал Арсен и стучал 
пальцами по его голове.

Саша дёргал головой и обиженно уходил.
И всё повторялось заново. Каждый раз Саше хо-

телось скинуть с себя уродливую форму и уйти на-
всегда. Единственное, что его удерживало, – это 
обещание отца в конце месяца выдать зарплату. 
Саше казалось, что это тот самый ключик к свобо-
де, что после этого всё изменится. На уважение или 
одобрение отца он давно уже не рассчитывал, но 
понимание того, что он может сам себя обеспе-
чить, придавало сил. Он стискивал зубы и терпел, 

как терпят пульсирующую в висках головную боль, 
ради единственной цели – свободы.

Черный «Лексус» подъехал к заправке. Из него 
вышел загорелый седеющий мужчина в белоснеж-
ной рубашке.

– Эй, пацан, – позвал он Сашу.
Тот нехотя подошёл.
– Заправь мне полный бак и стёкла протри, – 

сказал мужчина и сунул ему сторублёвку.
– Сам свои стёкла протирай, – резко ответил 

Саша.
– Эй, ты как разговариваешь? – начал выходить 

из себя мужчина. – Совсем оборзел.
– Да пошёл ты, – буркнул подросток.
– Где вас таких только берут? Быстро старшего 

мне сюда позвал, – не унимался мужчина. – Тебя че-
рез пять минут тут не будет, выродок!

– Это тебя тут не будет, придурок, – не отсту-
пал Саша.

– Ты что такой борзый? Тебе эта работа не нуж-
на что ли? Так давай я сделаю, чтобы тебя больше 
никуда не взяли.

– Давайте, я вам всё сделаю. И стёкла протру, – 
вмешался подоспевший Арсен. – А на этого, – он 
кивнул в сторону Саши, – не обращайте внимания. 
Понимаете, хозяйский сынок чудит.

– Так это что, отец тебя сюда засунул? Типа на 
перевоспитание? – мужчина усмехнулся. – Ай, мо-
лодец. Мне вот тоже надо моего балбеса куда-ни-
будь пристроить. Поговорю с твоим отцом, – он 
бросил ещё одну едкую усмешку в сторону подрост-
ка и отправился к кассе.

– Ты чё, с ума сошёл? – прошипел Арсен. – Ду-
маешь, я без конца буду твою задницу перед клиен-
тами прикрывать?

– Я тебя не просил, – ответил Саша и пошёл 
прочь.

– А работать кто за тебя будет? – кинул ему 
вслед Арсен, но получил в ответ вытянутый сред-
ний палец.

В последний день июля Саша за завтраком на-
помнил отцу:

– Мы договаривались, что, когда я отработаю на 
твоей долбаной заправке месяц, ты мне заплатишь.

Отец откусил от бутерброда и полез в карман 
пиджака. Он достал кошелёк и, отсчитав две тысяч-
ные купюры, бросил их на стол. Саша перевёл взгляд 
с денег на работающие челюсти отца и обратно.

– Это что? – спросил он.
– Твоя зарплата, – спокойно ответил отец, про-

глотив бутерброд.
– И всё? – спросил Саша, не понимая, шутит 

отец или нет.
– А что ты хотел? – ответил он, отхлёбывая из 

чашки. – Что ни день, то жалобы на тебя. То ты опоз-
дал, то где-то гулял посреди рабочего дня, то клиен-
там хамил. Вот я тебя и оштрафовал. Бери, ты и на 
это не наработал.

– Ты специально ко мне этого придурка армян-
ского приставил? Это он стучал на меня? – закипал 
Саша.

– Успокойся, вся заправка видела твои выкру-
тасы, – строго ответил отец. – Мне серьёзные люди 
звонили, спрашивали, что за быдло у меня работает.

– А я не нанимался всяким упырям стёкла их 



92

сраных машин вытирать, – чуть не кричал подросток.
– А на что ты вообще способен? – повысил го-

лос отец. – Если бы не я, у тебя бы даже аттестата 
не было.

– Да пошёл ты со своим аттестатом, и деньги 
свои засунь себе…

Саша вскочил из-за стола и побежал к себе в 
комнату. Ему хотелось с разбега удариться о стену 
или разгромить всё: кинуть на пол ноутбук и рас-
топтать его, сбросить книги и учебники с полок, 
свалить шкаф и скакать на куче барахла до потери 
сознания. Но вместо этого он бросился на кровать и 
стал в ярости колотить подушку.

Саша слышал, как отец с кем-то говорил по те-
лефону. Затем дверь захлопнулась, и подросток 
остался один. Он отправил в нокаут подушку и вско-
чил с кровати.

Двери шкафа растворились, и одежда полетела 
на пол. Бежать. Бежать, куда угодно, как угодно, хоть 
автостопом, хоть пешком. Саша быстро сообра-
жал, что могло понадобиться ему в дороге. Окинув 
беглым взглядом получившуюся кучу, он вышел в 
коридор и полез на антресоль. Чемодан и спортив-
ная сумка мешали ему дотянуться до рюкзака. Саша 
отпихивал их и тянул рюкзак за лямку. Наконец че-
модан не выдержал такого давления и с грохотом 
рухнул на пол, чуть не задев подростка. Саша выру-
гался и, достав рюкзак, принялся поднимать чемо-
дан. Пока подросток проделывал все эти нехитрые 
манипуляции, из открытого бокового кармана че-
модана выпал белый конверт. Саша машинально за-
глянул внутрь, конверт был туго набит пятитысяч-
ными купюрами. Сперва он хотел засунуть конверт 
обратно в чемодан, но остановился и стал пересчи-
тывать купюры. Содержимого конверта вполне мог-
ло хватить не только на побег, но и на несколько ме-
сяцев безбедного существования. Саша помял кон-
верт, соображая, можно ли считать находку достой-
ной компенсацией за месяц его мучений на заправ-
ке. И вот уже Саша закрывал антресоль и запихивал 
вещи в рюкзак, попутно поглядывая на конверт и 
прикидывая, на что можно потратить деньги.

Саша точно знал, что без этого конверта отец не 
обеднеет, скорее всего он даже не заметит пропа-
жи. Как не заметит и отсутствия сына, хотя бы пару 
дней. А там будет уже поздно, Саша растворится в 
знойном морском воздухе. И никто его не найдёт. 
Никогда.

Выбор направления пришёл сам собой. Если бе-
жать, то на юг. Если начинать новую жизнь, то на 
море. Он закинул рюкзак на плечи и отправился на 
автовокзал. Ещё чуть-чуть – и душный автобус ум-
чит его отсюда к новой свободной жизни. И жизнь 
эта просто обязана быть прекрасной!

Саша вышел в первом попавшемся примор-
ском посёлке. Едва он ступил на южную землю, как 
со всех сторон на него обрушился оглушительный 
шквал предложений. Предлагали жильё разной сте-
пени удалённости от пляжа, такси по любому на-
правлению, хоть до Архангельска, что-то из еды и 
головных уборов.

Протиснувшись сквозь толпу, Саша заметил 
бабку в синем платочке, которая держала картонку 
с надписью: «Жильё. Недорого». Подросток напра-
вился к ней.

– За сколько сдаёте? – спросил он.
– Не дороже, чем у других, – оживилась баб-

ка. – И от пляжа недалеко. Всего две остановки на 
маршрутке.

Саша одобрительно кивнул.
– А деньги у тебя есть? – бабка прищурила глаза.
– Есть, – ответил подросток и для убедительно-

сти похлопал себя по карманам.
– Откуда ж у тебя такого молодого деньги? – не 

отступала бабка.
– Заработал, – соврал Саша. – Я студент, отдох-

нуть приехал. Вам какое дело?
– Да мне-то всё равно. Лишь бы заплатил. 

Пошли.
И бабка повела его к остановке. Они кружили 

по узким кривым улицам на старенькой разбитой 
маршрутке, а потом лезли в крутую гору меж плот-
ной стены заборов. Наконец, бабка остановилась и 
открыла калитку.

– Ты на сколько приехал-то? – спросила она.
– На месяц, – ответил Саша. Этого срока долж-

но было хватить, чтобы осмотреться и определить-
ся с планами.

– Только ты деньги сразу давай, а то был у меня 
один такой студент, так после него утюг пропал.

– Сначала комнату надо посмотреть, – твёрдо 
ответил Саша.

– Конечно, смотри. Всё равно дешевле не 
найдёшь.

Они вошли на маленький двор. От забора до 
двухэтажного дома было шагов пять, не больше. 
Справа от дома находился белый кирпичный при-
строй – летняя кухня. За ней ещё один пристрой – 
летний душ. Все эти строения были связаны меж-
ду собой толстыми бельевыми верёвками, на кото-
рых сушились купальники, плавки, полотенца и по-
стельное бельё. Возле дома одиноко стоял синий 
мопед.

– Это чей? – спросил Саша, немедленно оценив 
транспортное средство.

– Внука, Генки, – ответила бабка. – Он сейчас 
на заработках, мост строит. А железяка эта без дела 
стоит, только мешается. Хочешь – можешь ездить, 
если умеешь. Только за дополнительную плату, и 
под залог, и за бензин, сам думай.

Саша ещё раз осмотрел пусть не новый, но 
вполне жизнеспособный мопед и согласился. Они 
поднялись на второй этаж дома. Бабка показала 
ему комнату – узкий пенал с кроватью, тумбочкой и 
крючками для одежды.

– Если телевизор захочешь посмотреть, вниз 
спускайся. Бельё, полотенце – всё чистое. Девок не 
водить, не шуметь, – скороговоркой поясняла баб-
ка. – Ну, что решил?

– Пойдёт, – небрежно ответил Саша.
– Надо бы рассчитаться, – напомнила бабка.
Саша достал деньги и отсчитал нужную сумму, 

даже чуть больше. Бабка сделала вид, что не заме-
тила этого. Когда подросток остался один, он рух-
нул на кровать и закрыл глаза. Ни голоса, донося-
щиеся с улицы, ни орущий внизу телевизор не мог-
ли его разбудить.

Утром Саша первым делом направился к мо-
педу. Он нашёл старую тряпку и стал тщательно 
протирать запылившийся мопед и единственный 
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шлем. Саша проверил педали газа и тормоза, и ког-
да убедился в исправности транспорта, отправился 
на пляж.

Он ступил на влажный после ночи песок и вы-
шел к морю. Утренний бриз приятно щекотал лицо, 
а прохладные волны омывали ноги. Впереди было 
бесконечное море. Казалось, что именно здесь и 
начинается свобода, что нужно только протянуть 
руку и поймать её. Саша дышал свободой, она пах-
ла солью.

Единственный раз он был на море лет семь на-
зад. Тогда ещё мать жила с ними, и они втроём по-
летели в Турцию. Неделю лил дождь, море шторми-
ло, так что приходилось плескаться в мелком бас-
сейне, кишащем отдыхающими.

В последний день вся семья подхватила кишеч-
ную инфекцию. Сашу рвало прямо в самолёте на 
высоте десять тысяч километров над уровнем моря. 
Когда они вернулись домой, отец сказал, что на море 
делать нечего. И больше они не ездили. Никуда.

После ухода матери отец тоже ушёл, только в 
работу. Отпуск он никогда не брал, а редкие выход-
ные проводил в незнакомых Саше компаниях. Сын 
был предоставлен сам себе. Дома они редко обме-
нивались коротким фразами. Со временем эти фра-
зы становились всё короче, а расстояние между от-
цом и сыном стремительно росло.

Живот заурчал, и Саша вспомнил, что толком 
не ел больше суток. Он направился к  кафешке, где 
завтракали редкие туристы. Поднявшись на дере-
вянную веранду, он сел за ближайший столик. Через 
несколько минут к нему подошла официантка – бе-
локурая хрупкая девушка с неряшливым пучком на 
голове и крупной родинкой на подбородке. Девуш-
ка щурилась от слепящего солнца и прикрывала ла-
донью глаза.

– Сразу закажете или меню посмотрите? – спро-
сила она и сунула Саше толстую папку.

Подросток демонстративно отодвинул от себя 
меню и вальяжно ответил:

– Принесите что-нибудь на свой вкус.
Почему-то ему хотелось выглядеть более взрос-

лым, раскованным, свободным перед этой девуш-
кой. Она забрала папку и удалилась. Прошло де-
сять минут, потом ещё несколько раз по десять ми-
нут – официантка всё не появлялась. Саша пережи-
вал, что девушка просто забыла про него или, что 
того хуже, подумала, что он шутит. Он готовился 
вскочить, найти её и закатить скандал на всё кафе. 
В тот же миг на веранде появилась хрупкая фигурка 
с большим подносом. Официантка подлетела к его 
столу и поставила перед Сашей тарелку густой овся-
ной каши и стакан апельсинового сока.

– Что это? – спросил Саша, рассматривая на-
крытый стол.

– Вкусный и полезный завтрак, – ответила де-
вушка, едва сдерживая усмешку.

– Сама это ешь, – он демонстративно отодвинул 
тарелку. – Пива мне принеси.

– Не рано для пива? – спросила девушка, обни-
мая пустой поднос.

– Тебе какая разница? Неси, – огрызнулся Саша.
– Сначала паспорт покажи, – строго ответила 

девушка.

– Да пошла ты. И забегаловка эта сраная, – 
подросток встал и собрался уходить.

– Эй, а платить кто будет? – крикнула ему вслед 
официантка.

– Подавись, – ответил Саша и кинул ей пару мя-
тых сторублёвок.

Он сел на мопед и помчался куда глаза глядят. 
Остановившись возле первого киоска, он купил два 
огромных чебурека и с жадностью съел их. Через 
несколько часов живот скрутило, и Саша проклинал 
и чебуреки, и официантку.

Вечером он вернулся на пляж. Проходя мимо 
кафешки, которая теперь была забита до отказа, 
Саша заметил ту самую девушку. Она сновала меж-
ду столиками с подносом, то выполняя заказ, то 
убирая посуду. Такая неутомимая бабочка, порхаю-
щая с цветка на цветок и собирающая вместо некта-
ра скудные чаевые.

Подросток демонстративно отвернулся. Ему хо-
телось выбросить эту девчонку из головы. Ничего в 
ней особенного не было: девчонка как девчонка, его 
ровесница, может, на год старше. Саша пытался пе-
ревести взгляд на что-то другое, но голова упрямо 
поворачивалась в сторону кафешки, и глаза ловили 
лёгкие девичьи движения. Наконец, он нашёл в себе 
силы сдвинуться с места и пойти к морю.

В 6 лет отец привёл его в бассейн. Саша захлё-
бывался в хлорированной воде, она заливалась в 
нос, рот и уши. После каждого занятия мальчик го-
ворил, что больше не пойдёт на тренировку. Но отец 
не слушал его и безжалостно тащил в бассейн. Так 
продолжалось восемь лет, пока Саша не бросил тре-
нировки, поняв, что отцу плевать на его спортив-
ные успехи.

Море ласкало его. Саша сделал несколько мощ-
ных гребков, побеждая волны, и перевернулся на 
спину. Теплая, солёная вода выталкивала наружу. 
Саша лёгкими движениями рук удерживал тело на 
поверхности воды, а сам смотрел на затухающее су-
меречное небо. Ещё немного – и оно погаснет со-
всем, пляж опустеет, останутся лишь редкие люби-
тели ночного купания и влюблённые пары.

Саша направился к берегу. Выйдя из воды, он 
натянул одежду на мокрое тело, взял кроссовки и 
босиком направился к мопеду.

– Эй, – донеслось с веранды кафе.
Саша машинально повернул голову и увидел 

ту самую официантку, она облокотилась о перила и 
улыбалась.

– Может, ты голодный? Заходи, я тебя накорм-
лю, – она засмеялась.

– Пошла ты, – буркнул Саша.
– Постой, шуток, что ли, не понимаешь, – она 

спустилась с веранды и направилась к нему.
– Чё те надо? – сказал подросток, остановившись.
– На, – она протянула ему деньги. – Ты же так 

ничего и не поел, а зря. Каша очень вкусная была.
– Себе оставь, – отрезал Саша.
– Какой обидчивый. Приходи ещё, – кричала 

ему в спину девушка, пока он упрямо следовал к мо-
педу. – Ты классно плаваешь, я видела, – она зали-
лась звонким смехом.

В голове крутились нелепые мысли. Типа уз-
най, как её зовут, позови прогуляться по пляжу. 
Подросток пытался выбросить из головы мысли о 
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девушке, как камешки в открытое море. Но упря-
мые волны возвращали всё на берег.

Саша ворочался на кровати, пытаясь забыть со-
бытия минувшего дня. Он твёрдо решил, что боль-
ше не пойдёт на пляж, а будет купаться где-нибудь 
в другом месте. Утром он сидел за столиком той са-
мой кафешки, и Лена – именно так звали офици-
антку – несла ему ароматные блинчики с джемом. 
А вечером, когда толпа отдыхающих растеклась по 
своим съёмным комнатам, Саша с Леной сидели на 
пирсе.

– Ты надолго приехал? – спросила девушка, 
болтая босыми ногами.

– На месяц где-то, – нехотя ответил подросток. – 
Осмотрюсь, а потом дальше двину. Я вообще на 
море хочу остаться. Может, в Сочи рвану, там куча 
возможностей и бабла.

Лена усмехнулась.
– И чем же ты будешь там заниматься? – спро-

сила она.
– Не знаю, придумаю что-нибудь. Хоть в офи-

цианты пойду... знаешь, какие в Сочи чаевые?
– Думаешь, это так легко? Носишься весь день 

с подносами, так что к вечеру ноги и руки отвали-
ваются. А чаевые администратор забирает. И кли-
енты всякие попадаются, – она кивнула в сторону 
собеседника.

– Я вообще, знаешь, управляющим на заправке 
работал, – врал Саша.

Лена подавила смешок.
– И как тебя родители отпустили одного? – 

спросила она.
– Им плевать на меня. Отец целыми днями на 

работе, он даже не заметит, что меня нет. Мать дав-
но уже с другим мужиком живёт. Она звонит раз в 
месяц, спрашивает, как дела, хотя по голосу понят-
но, что её мои дела не особо волнуют.

– Везёт, у тебя родители есть. А у меня только 
тётка, хотя ей тоже на меня плевать. Приходится на 
сезон официанткой устраиваться, чтобы только она 
не выла, что я её объедаю. Скорей бы школу закон-
чить и уехать отсюда навсегда. Хоть в Сочи, хоть ещё 
куда.

– А я бы с моря никуда не уезжал, – протянул 
Саша.

– Море и море. Что в нём особенного? Я за всё 
лето ни разу не купалась даже.

– Серьёзно?– удивился подросток. – Ты в двух 
шагах от моря и ни разу не купалась?

– Ага, – засмеялась Лена.
– Так пошли, – предложил Саша.
– Ночью? У меня даже купальника нет. И вооб-

ще мне домой пора, тётка уже потеряла наверно.
Она вскочила и начала судорожно надевать 

босоножки.
– Давай подвезу, – предложил Саша.
– Не надо, – отмахнулась Лена.
– Постой, ты чё обиделась? – пытался он её 

удержать.
– Нет, мне правда пора, пока. Завтра увидимся.
Она помахала ему и скрылась в темноте южной 

ночи. Саша следил за удаляющейся хрупкой фигур-
кой, а волны за спиной пели понятную лишь им од-
ним песню.

Через несколько дней у Лены выдался выходной, 

и они помчались на дикий пляж под скалой. Тёплые 
руки девушки на животе Саши во время поездки на 
мопеде, её жёлтый купальник, морские брызги – всё 
это подростку хотелось сохранить, как моменталь-
ный фотоснимок, на память о лучшем лете.

Накупавшись, они сели на берегу. Лена распу-
стила мокрые волосы и начала перебирать их, раз-
деляя слипшиеся пряди. Саша внимательно следил 
за её движениями, ему казалось, что именно сей-
час и начинается его жизнь. Настоящая, свободная, 
счастливая жизнь.

– Что ты на меня так смотришь? – спросила 
Лена.

– Просто, – ответил Саша и дотронулся до её 
плеча.

Он водил пальцем по гладкой, высохшей на 
знойном солнце коже, выделывая восьмёрки и под-
нимаясь всё выше, пока не достиг лямки купальника.

– Не надо, – Лена дёрнула плечом и сбросила 
его палец.

– Чё не надо? – спросил Саша.
– Ничего не надо, – твёрдо сказала девушка. – У 

вас всех только одно на уме.
– Может, у меня совсем другое, – обиженно ска-

зал подросток и зачерпнул ладонью горсть песка.
– И что же? – усмехнулась Лена и повернулась 

к нему.
– Тебе какая разница, – грубо ответил Саша.
Он сжал пальцы, и песок быстро потёк вниз. 

Прилипшие к ладони песчинки он смахнул, и ниче-
го не осталось.

– Нет, я тебя серьёзно спрашиваю: чего ты хо-
чешь в жизни? – не отставала Лена.

Саша пожал плечами.
– Хочу, чтобы у меня всё было. Дом, девушка 

красивая, машина, дело своё. И на море чтобы каж-
дый год ездить, а лучше вообще жить на море.

Лена засмеялась.
– Чё смешного? – спросил Саша. – Сама-то ты 

чего хочешь?
Лена пожала плечами.
– От тётки хочу свалить. Ещё в Москву хочу по-

ехать или в Питер. А море? Ничего в нём нет особен-
ного. Не знаю, почему у людей такой фетиш: каждое 
лето ехать на море.

– Ты просто живёшь всё время на море и не по-
нимаешь. Это как продавать мороженое или торты. 
Когда что-то классное у тебя под носом, ты переста-
ёшь это ценить.

Лена рассмеялась и задрала подбородок, под-
ставив лицо солнцу. Саша смотрел на неё, и ему хо-
телось лишь одного, чтобы этот день и этот миг ни-
когда не заканчивались. Чтобы морские волны так 
же размеренно опускались на кромку пляжа, что-
бы лёгкий бриз колыхал волосы и чтобы Лена вот 
так же щурилась на солнце, закрывала глаза, а по-
том снова открывала и корчила смешные гримаски. 
Мир казался таким огромным и безлюдным, и не 
было большего счастья понимать, что он принадле-
жит только тебе.

– Мне домой надо, – внезапно нарушила тиши-
ну Лена.

– У тебя же выходной, – сказал Саша.
– Да, тётке помочь надо в огороде.
– Давай ещё посидим, успеешь в свой огород.
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– Неохота, но надо идти, а то тётка орать будет, 
что я по дому ничего не делаю.

Она встала и начала лениво собираться. Саше 
хотелось придумать какой-нибудь нелепый повод, 
чтобы она осталась, или же силой удержать её. Но 
вместо этого он покорно последовал за ней. Они 
подъехали к зелёной металлической калитке, и 
Лена скрылась в тени сада. Ветви абрикоса свеши-
вались через забор на улицу и ломились под тяже-
стью плодов. Саша сорвал один абрикос и засунул в 
рот, тот оказался кислым. Подросток выплюнул не-
вкусное фруктовое месиво и поехал дальше.

Жизнь Саши теперь состояла из купания в море, 
бесцельных поездок по окрестностям и встреч с Ле-
ной. Время, как детская карусель, неслось бессмыс-
ленно и весело. Казалось, что ни до, ни после ника-
кой другой жизни не было и нет, что только этот от-
резок и есть настоящая жизнь и настоящая свобода.

Как-то вечером Саша, как обычно, ждал Лену 
возле кафе. На веранде, сдвинув столики, что-то 
праздновала большая компания мужчин среднего 
возраста. Они громко разговаривали, произноси-
ли тосты, ели и пили. А Лена кружила вокруг них, то 
поднося очередной заказ, то забирая лишнюю по-
суду. Вдруг один из мужчин приобнял её за талию.

– Эй, красавица, сядь с нами, – сказал он и уса-
дил её к себе на колено.

– Мне работать надо, – ответила Лена и попыта-
лась высвободиться.

– Никуда твоя работа не денется. Посиди с 
нами, покушай, – не отпускал её мужчина.

– Я не могу, хозяин будет ругаться, – Лена изви-
валась, пытаясь встать.

– Договорюсь я с твоим хозяином, не бойся, – 
мужчина тянул её к себе.

В Саше закипала злость. На мужика, который 
так бесцеремонно лапал его девушку, и на Лену, ко-
торая вяло сопротивлялась вместо того, чтобы зале-
пить этому упырю пощечину.

Он взлетел на веранду, подбежал к ним и со 
всей силы ударил мужика. Лена взвизгнула и отско-
чила в сторону. Саша схватил её за руку и потащил 
за собой.

– Что ты делаешь, отпусти! – кричала она, но 
Саша всё сильнее сжимал её запястье. – Ты мне руку 
сломаешь, сумасшедший.

Саша ослабил хватку, но всё равно упорно та-
щил её за собой.

– Пусти же! – кричала Лена, пытаясь его оста-
новить. – Зачем ты вообще полез? Кто тебя просил?

– Тебя мужик пьяный лапал, – сказал Саша, 
остановившись. – Или тебе приятно было? – язви-
тельно спросил он, глядя Лене в глаза.

– Нет! – крикнула она. – Но это друзья хозяина, 
теперь он меня точно уволит. Где я найду другую ра-
боту? А?

– Да, и черт с ней, с этой работой, – сказал Саша 
и отпустил девушку. – Хочешь, вообще отсюда уе-
дем. Куда угодно, хоть в Сочи. Там устроишься в та-
кую же забегаловку, комнату снимем.

Лена обиженно скрестила руки на груди и от-
вернулась. Из кафе выскочили двое мужчин – кто-
то из гостей шумной компании.

– Поехали! – скомандовала Лена.
Они побежали к мопеду.
– На, – Саша протянул Лене шлем.
– Лучше ты надень, ты же впереди едешь, – от-

ветила она.
На споры не было времени. Саша застегнул 

шлем и завёл мопед. Преследователи запрыгнули в 
машину и поспешили за ними.

Саша пытался выжать из мопеда максимум, но 
тот плёлся, как уставшая черепаха. Машина стреми-
тельно нагоняла их. Саша со всей силы давил на газ, 
но это не помогало, ещё как назло автобус, ехавший 
перед ними, стал тормозить. Подросток стал обго-
нять автобус, он хотел первым войти в слепой пово-
рот. А дальше жать на газ и надеяться, что преследо-
ватели потеряют их в потоке.

Мопед выехал на встречную полосу, из поворо-
та прямо ему в лоб вылетела белая иномарка. Ста-
ло темно.

Первое, что услышал Саша, когда очнулся, это 
оглушительное тиканье часов. Казалось, что они на-
ходились прямо в мозгу, бешено отстукивая секун-
ды. Саша попытался открыть глаза, но не смог.

Незнакомый женский голос говорил 
полушёпотом:

– Девочку жалко, такая молоденькая. Ей бы  
жить и жить.

В палате был кто-то еще. Саша чувствовал, что 
это отец. Он молчал, но Саша и так знал наперед 
всё, что он скажет.

Нестерпимо тикали часы, как будто стрелки со-
ревновались в беге. Где-то вдалеке шумело море, но 
Саша его больше не слышал.
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Согласно Чувашской энциклопедии, родил-
ся Байдул Искеев в деревне Хоракасы Цивильско-
го уезда. Дата рождения национального героя пока 
не выяснена. Летом 1670 года он был руководите-
лем отряда крестьян-повстанцев в войске Степа-
на Разина. Собрав соратников в чувашских селени-
ях края, Байдул Искеев по призыву предводителя 
крестьянского восстания спустился со своим отря-
дом вниз по Волге, где принимал участие во взятии 

Царицына и дошёл до Астрахани. Затем вместе с 
восставшими казаками вернулся в уезды Среднего 
Поволжья. Со своим атаманом Тойдемиром Емай-
дином (из деревни Искеево Цивильского уезда) был 
участником многих боёв против войск, посланных 
на Волгу царём Алексеем Михайловичем для усми-
рения бунтовщиков. 

В сентябре 1670-го разинское войско захватило 
пригороды Симбирска и взяло в осаду Симбирский 

ПОЭЗИЯ БОРЬБЫ 
БАЙДУЛА ИСКЕЕВА

350 лет назад погиб в бою чувашский поэт Байдул Искеев, 
возглавлявший один из повстанческих отрядов в войске Степа-
на Разина. Незадолго до этого, осенью 1670 года, он участвовал 
в боях под Симбирском и, согласно одному из преданий, сочи-
нил здесь песню «Два крыла имел я в жизни», когда узнал, что 
его возлюбленная Минесса попала в плен к царским войскам… 
Чувашский народ сложил сказания и легенды о батыре Байдуле, 
а приписываемые ему стихи и песни были записаны собирате-
лями фольклора во многих районах Чувашии и за её пределами.

Памятник Байдулу Искееву 
(скульптор А. Молоков)
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кремль. Осаждённый гарнизон под командованием 
князя Ивана Милославского отразил четыре попыт-
ки штурма города, чему способствовала поддержка 
стрельцов идущего из Москвы воеводы Юрия Баря-
тинского. Чтобы помешать царским войскам при-
йти на выручку симбирскому гарнизону, Разин от-
правил небольшие отряды к городам правобереж-
ной Волги с целью поднять на борьбу крестьян и по-
садских людей. Отряд Байдула Искеева, пополнив-
шийся новыми повстанцами, от Симбирска дошёл 
через присурские леса до Цивильска и 9 сентября 
участвовал в его осаде и захвате, а 23 сентября – в 
крупном сражении на реке Карле, притоке Свияги; 
сражался Байдул также под селениями Досаево, Ян-
доба и Хоракасы. За храбрость и умелое руководство 
своим боевым отрядом он получил от Разина зва-
ние полковника. 

На подавление крестьянского бунта были на-
правлены крупные силы правительственных войск, 
и уже в октябре повстанцы были разбиты и у Сим-
бирска, и у Цивильска. В начале 1671 года Байдул 
Искеев попал в плен, несколько дней подвергался 
допросам и жестоким пыткам. Затем, по предани-
ям, он был освобождён повстанцами-сподвижника-
ми, продолжил борьбу против царских войск и по-
гиб в бою у деревни Цыганкасы Чебоксарского уез-
да (с 1975-го она вошла в состав города Новочебок-
сарска); похоронен национальный герой на холме, 
который местное население назвало Байдуловым. 
Точная дата гибели тоже не установлена – предпо-
ложительно, это 1671-й или 1672-й год. 

Как известно, про Стеньку Разина народ сло-
жил много легенд, преданий, стихов и песен, несмо-
тря даже на то, что был он разбойником и бунтов-
щиком. Среди чувашей такой же чести удостоился 
и Байдул Искеев: в народной памяти он прослыл не 
только отважным полководцем и национальным ге-
роем, но и как стихотворец и сочинитель чувашских 
песен. Его можно назвать первым в истории народа 
чувашским поэтом. Когда Байдул со своими отряда-
ми воевал под Симбирском, его возлюбленную Ми-
нессу, по одной из легенд, захватили в плен, и всё 
своё горе он выразил в песне «Два крыла имел я в 
жизни». В своих стихах поэт воспевал крестьянские 
мечты о земле и свободе, боевые подвиги своих со-
ратников. Кроме того, Байдул Искеев стал первым 
в мировой литературе поэтом, упомянувшим реку 
Суру в стихотворении «Ветры»: «Я над Волгой и Су-
рой / Взмыл бы белой чайкой ввысь!». 

О месте рождения поэта у земляков нет еди-
ной точки зрения. Деревня Хоракасы Цивильского 
уезда Приказа Казанского дворца ныне находится в 
Моргаушском районе Чувашской Республики. Но в 
книге «История Чувашской АССР», изданной в 1966 
году, сообщается, что деревня Хоракасы Цивиль-
ского уезда, откуда был родом Байдул Искеев, име-
ла ранее второе название – Карайкасы, а ныне это 
деревня Сормхири Красноармейского района Чува-
шии (в 30 километрах от сегодняшней деревни Хо-
ракасы). В 2009 году был даже утверждён флаг Кара-
евского сельского поселения, в которое входит де-
ревня Сормхири; на нём изображена голова богаты-
ря Байдула в чувашском шлеме, с которого взлета-
ет сокол. В Сормхири регулярно проводятся празд-
ники памяти поэта и полководца. Местные жители 

Голова батыра Байдула 
на флаге Караевского поселения

не сомневаются, что именно здесь Байдул Иске-
ев родился и сражался с царскими войсками. А вот 
в деревне Байдуши Цивильского района Чувашии 
считают, что национальный герой Байдул – это их 
односельчанин, и даже предложили скульптору Ан-
дрею Молокову разработать макет памятника ле-
гендарному воину и начали сбор средств на его 
установку. 

Земляки стихотворца уверены, что народные 
рассказы, баллады и песни о Байдуле, записанные 
сказителями в разные годы, отражают подлинные 
исторические события, сведения о которых сохра-
нились в архивных документах. Байдула Искеева 
считают не только храбрым и отважным военачаль-
ником, но и незаурядным поэтом и настоящим ры-
царем, песни которого и по сегодняшний день жи-
вут в народной памяти. В одной из таких песен он 
называет Чувашию своим крылом, которое подни-
мало его, как сказочного исполина Улыпа, в бога-
тырский полёт. Тесно связан с именем Байдула и 
образ сокола, о чём сообщали в своих исследовани-
ях этнографы и фольклористы. 

Согласно преданию, которое чувашский поэт 
Кирилл Лисицын (Кирук Васянкка) записал в 1916 
году в селе Уби (ныне Дрожжановского района Ре-
спублики Татарстан), Байдул Искеев был из княже-
ского рода Улхаша, военному искусству обучался в 
семье деда, а одет был в красную епанчу, накинутую 
поверх лёгкой кольчуги. Он любил гарцевать на бе-
лом аргамаке, которого звали Халат (Сокол). В пес-
не, сложенной о самом Байдуле, говорится, что арга-
мак по кличке Халат – быстрый, как ветер, и звезда 
горит на его лбу, показывая дорогу чувашским геро-
ям. Сам Кирук Васянкка (1901–1918) бывал в Сим-
бирске, встречался в Симбирской чувашской школе 
с Иваном Яковлевым; в селе Уби он записал песни 
Байдула «Вражьи головы – кочаны», «Нас никто не 
научит», «Два крыла имел я в жизни». В другой пес-
не, записанной учителем Ф.И. Ивановым, поётся о 
том, что Байдул стал полководцем в семнадцать лет 
и был силён, как медведь. Он летал на своём арга-
маке, споря с орлами, а его отряды, как соколы, об-
рушивались на врага. Стрелял Байдул так метко, что 
люди верили, будто он имеет соколиные глаза.

В 1928–1930 гг. от стариков села Большое 
Микушкино Средневолжской области (ныне 
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Исаклинского района Самар-
ской области) несколько пе-
сен Байдула Искеева записал 
М.Т. Казанков (Михайли Тил-
ли), в том числе «Эй вы, ветры, 
буйны ветры». Впервые они 
были напечатаны в 1973 году 
в сборнике «Палнай», который 
составлен знатоком чувашско-
го фольклора Валемом Аху-
ном. По рассказам Казанкова, 
Байдул был ближайшим сорат-
ником и другом Степана Рази-
на. Валем Ахун в предисловии 
книги отмечал, что чувашские 
отряды, руководимые Байду-
лом, участвовали во взятии 
Чар-города (Царицына), дошли 
до Астрахани, в 1670 году вели 
бои с войсками Барятинско-
го под Симбирском, а впослед-
ствии через сурские леса про-
бились обратно на территорию 
Чувашии и ещё раз подняли 
здесь пламя восстания.  

А в 1937 году поэт и фоль-
клорист Иван Юркин записал 
в селе Ишеево песню Байдула «Мы из чувашского 
рода», а в деревне Марково – «Борьба за чувашей». 
Юркин тоже связан с нашим городом: он учился в 
Симбирской чувашской учительской школе, до 1926 
года служил в Ульяновском губернском статистиче-
ском управлении. Выйдя на пенсию, целиком по-
святил себя литературному творчеству, в 1934 году 

Песчаная фигура Байдула 
на выставке в Чебоксарах

стал членом Союза писателей 
СССР. Умер Иван Юркин в 1943 
году в Ульяновске. 

В честь Байдула Искеева 
была названа улица в столице 
Чувашской Республики – Че-
боксарах. Его имя присвоено 
библиотеке в Новочебоксар-
ске. Всечувашский обществен-
но-культурный центр даже хо-
датайствовал о переименова-
нии этого города в Пайдул (так 
имя национального героя зву-
чит по-чувашски), а архитек-
тор Станислав Удяков предла-
гает назвать именем Пайду-
ла Искеева новый микрорай-
он в Новочебоксарске. Учреж-
дена также литературная пре-
мия имени Байдула Искеева...

В письменных источниках 
не сохранилось ни одного сти-
хотворения поэта. Песни Бай-
дула передавались из уст в уста 
и пелись в чувашских дерев-
нях, а записаны были фоль-

клористами лишь сто лет назад, в первой полови-
не XX века. Мне удалось найти и перевести с чуваш-
ского на русский язык пока только 9 стихов и песен 
легендарного воина. Если считать с 1648 года, ког-
да был основан Симбирск, Байдул Искеев являет-
ся первым поэтом, связанным с Симбирским-Улья-
новским краем.

Николай МАРЯНИН,
поэт и краевед

Байдул ИСКЕЕВ
«КТО ПОДНЯЛ МЕЧ – 

ТОТ ПОРОДИЛ МЕЧТУ...»
ВЕТРЫ

Ветры буйные, куда
Вы стремитесь тыщи лет?
Вдоль по Волге, как всегда,
За волной летите вслед
И качаете суда...

Ветры буйные, сойтись
С вами хочется порой,
Чтоб на крыльях вознестись:
Я над Волгой и Сурой
Взмыл бы белой чайкой ввысь!

Ветры буйные, я стать
Вольным жажду, как и вы...
Что ж вы плачете опять,
Душу рвёте и, увы,
Не хотите в небо взять?

ДВА КРЫЛА
Два крыла имел я в жизни
Средь чувашских бурь и вьюг:
То любовь к моей Отчизне
И любовь к тебе, мой друг…

Милая Минесса, где ты,
В чьём плену, по чьей вине?
Степь пуста, мрачны рассветы,
Подрубили крылья мне!

Не хотят вернуть – и ладно,
Сам тебя спасти смогу:
Меч мой острый беспощадно
Срубит голову врагу.

Перевёл с чувашского Николай Марянин
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ГОЛОВА ВРАГА
Наш дремучий лес – урман,
Не владеет им лашман...
Старый дуб в нём – талисман:
Выше крону, атаман!

Семь дорог нас не страшат,
Встретит меч чужой отряд:
Обойдём врага стократ –  
И отправим прямо в ад.

А ещё – луга вокруг,
Не спеши, постой, мой друг:
Заросли травой поля -
Здесь чувашская земля.

Трав зелёных – океан,
И коса сечёт, как меч...
Голова врага – кочан,
Час придёт её отсечь.

ЧУВАШСКИЕ ГЕРОИ
Вдоль Волги мчимся, веруя в судьбу,
Проскакивая сёла на лету...
Зовём народ чувашский на борьбу:
Кто поднял меч – тот породил мечту.

В больших полях и дремлющих лесах
Нам прятаться, как трусам, не дано:
Чувашской стороне неведом страх,
Вставайте, братья, с нами заодно!

Скажите громко все: «Мы – не рабы,
И головы врагов уроним с плеч!»
Откликнитесь на вечный зов судьбы:
Чувашские герои, выше меч!

Активней будьте, братья-земляки, 
Взметните меч родного очага: 
Остры чувашской армии клинки,
Погибель ждёт коварного врага!

БОРЬБА ЗА ЗЕМЛЮ
Птица сокол, в небе чистом
Ты летишь, как резвый конь, 
Пробуждая ветра свистом
В сердце яростный огонь.

От Томи с тобою к Волге
Полететь мне разреши;
Ночь звезду зажжёт в восторге
Счастьем для моей души. 

Наш чувашский край прекрасен –
Пусть завидуют враги…
Я – Байдул, и клич мой ясен:
Землю свято береги! 

Правду всю скажу чувашу,
Голос до крови сорву;
На борьбу за землю нашу
Лучших соколов зову.   

НЕ СДАДИМСЯ
Не сдадимся мы врагу,
Не отступим ни на шаг,
И с мечом пойдём в пургу,
Чтоб наш дух почуял враг.

Не сломить нас буре впредь
Там, где дикий лес вокруг,
И врагу не одолеть,
Если рядом верный друг.

ПОСВЯЩЕНИЕ
Зима, и мёрзнут уши,
В тулуп упрятан нос,
Но не остынут души,
Не страшен им мороз.

Чуваш – собрат чувашу, 
Земляк и близкий друг:
Возвысим веру нашу,
Смиряя зло вокруг.

Призыв мой станет благом,
К наследникам спеша,
И под победным флагом
Очистится душа!..

ТРЫН-ТРАВА
По следам идут враги,
Гонят к югу много дней:
Аж стоптали сапоги,
Чтобы нас настичь быстрей...
Но укрыться проще нам,
Если лес дремучий есть;
Не по силам мы им там,
Где лосиных троп не счесть.

Окружали нас семь раз,
И свистел вокруг свинец:
Думали, разбили нас,
Уверяли, нам конец…
Но всё это трын-трава,
Если меч поёт в руках
И тугая тетива
На врага наводит страх!

ИЗ ЧУВАШСКОГО РОДА
Чёрный ворон, чёрный ворон, –
Белым быть нельзя врагу;
Снова вышел на простор он, 
Но презреть я страх смогу!

Нам дано за честь народа
На своей земле стоять...
Из чувашского мы рода,
Нам ли головы склонять!

Скакунов скорей седлайте,
Мы пойдём сквозь чёрный мрак;
Меч свой острый поднимайте,
Уничтожен будет враг!
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Он был из поколения 70-х прошлого века. Из 
тех дерзновенных, которые любили мечтать, учить-
ся, читать, путешествовать. Из тех, кто жарко спо-
рил на кухне о сущности поэта и поэзии, из тех, кто 
ценил дружбу и бескорыстно, всем сердцем любил 
свою родину. 

Стихи были его сущностью, его воздухом, как и 
родные места. Он родился и жил на благословенной 
Карсунской земле, богатой не только своей при-
родой, но и талантливыми людьми. Земля Языко-
ва и Пластова, земля, на которую ступал Пушкин… 
Эта земля, прекрасная в любое время года, питала 
творческую натуру поэта. Строчки рождались в его 
душе, как «надежда, восторг и добро». 

Надо было видеть, как он читал стихи! Как вер-
но отметил литературовед Александр Рассадин, «…
это было не проговаривание, а горение, а само чте-
ние превращалось в своеобразное обрядовое дей-
ствие, в центре которого был Поэт, властно втя-
гивающий себя в орбиту своего литературного 
священнодействия».

Ольга ДАРАНОВА, ученый секретарь Дворца книги, 
руководитель Ульяновской писательской организации.

ЗАДЕРЖИТЕСЬ ХОТЬ СЛОВОМ ВЫ 
В ЭТОЙ СТРОЧКЕ МОЕЙ…

Памяти Анатолия Чеснокова
25 октября 2021 года исполнилось 70 лет со дня рождения ульяновско-

го поэта Анатолия Чеснокова (25.10.1951–09.03.2010). 

Фото Владимира Ламзина



101

...Вновь перечитываю стихи Анатолия Чесноко-
ва и вновь понимаю, что он, этот странник, безбыт-
ный, выпадающий из привычных норм жизни чело-
век, был действительно «весь из нежности, из жало-
сти». И неважно, о ком он писал, – о родине, о люби-
мой, о матери, о природе родного края – всё живое 
вызывало в его душе трепет и восхищение. И ещё 
одно слово кочует у него со страницы на страницу 
– это слово «радость»... Та радость, которая рожда-
ет слезу благодарности за всё сущее, за то, что жи-
вёшь, радость сопричастности, радость даже в гру-
сти, потому что грусть светлая. Летит, летит чистая 
его строка, вобравшая в себя свою милую родину, а 
значит, частицу мира, уникальная в своей простоте, 
прозрачности и песенности:

Мёдом пропахшие травы:
Донник, шалфей, зверобой...
Где, у какой переправы
Встречусь я, радость, с тобой?
И у какого колодца,
И у какого плетня
Встреча та отзовётся
Песней любви для меня?
И у какого истока,
И у какого крыльца
Музыкой чистой, высокой
Наши зальются сердца?
Его стихи цельны своим настроением, интона-

цией, из них невозможно выделить фрагмент для 
комментария – всё разрушится, прервётся мелодия, 
внутренний монолог поэта:

Надвигается вечер
на безлюдье равнин,
Гасит медленно свечи
отпылавших рябин.
Луч прощальный, нерезкий
промелькнет на стекле.
И поля, перелески
исчезают во мгле.
И осеннее олово,
и безлюдье полей.
Задержитесь хоть словом вы
в этой строчке моей.
Глушь да темени бремя –
ни звезды в небесах...
Осыпается время,
как в песочных часах.

А вот совсем незатейливая картинка серого 
осеннего дня, а перед глазами родина, вместившая-
ся в одну фразу благодаря точной метафоре (дерев-
ня как «стайка неотлетевших гусей»). 

День словно серенький зайка.
Осень – сентябрь – хмаросей.
Наша деревня – как стайка
неотлетевших гусей.
Стоит лишь мне приглядеться,
будто бы это к беде –
Лист, как горячее сердце,
в стынущей бьётся воде.
Стихи Анатолия Чеснокова передают мир при-

роды в тончайших переливах звука, в оттенках све-
та и тени, и каждое слово дополняет общую карти-
ну стиха: 

Ощущеньем потери
Сосны возле оград.
В грозовой атмосфере
Прокатился разряд.
А потом в изначальной 
тишине всех округ
Что-то птицей печальной
упорхнуло из рук.
Капли – точно подвески,
Тронь рукой – зазвенят.
В доме на занавесках
Чутко бабочки спят.
Ощущеньем потери
Месяц в окнах застыл.
Лепестки, словно двери,
Одуванчик закрыл.
Поэт выражает себя творчеством. Горение его 

сердца передаётся в речи, поэтому у Анатолия Чес-
нокова стоят в одном ряду такие, соединённые вну-
тренней силой слова: «свеча», «речь», «горение». Его 
пламя «хохочет», у него «цветная речь огня». Наряду 
с образом свечи, огня, жизни-горения есть у него и 
замечательный образ метели. 

Любите зимние пейзажи –
В них столько кружев и слюды,
В них – тёмные глаза воды
Из прорубей глядят неделями…
В них роза белая метели…
Его поэзия прочно держится на золотом слове 

русской классической литературы («Я – мысль Тол-
стого, Тютчева строка, / Из будущего светлая река»). 
Его родные места «навеют Языкова сказы и Пушкина 
звонкую речь». Миру его стихов близки строки Есе-
нина, Блока, Заболоцкого, Рубцова. Он соединяет 
времена, встречается в дне сегодняшнем с Цветае-
вой и Блоком. В его стихах

Вновь зацветает дрок
И золотятся кручи
Цветаева и Блок
Беседуют о будущем.
Впитал он и благовские традиции. У него снег 

как гусиный пух и серебряная прядь волос матери, а 
сама зима седая, как былинная Русь.

Как настоящий большой поэт, он слышит поэ-
тический язык природы, именно она, природа, её 
пробуждение или увядание, формирует его речь, 
её первоначальную, ясную певучесть. Он не «ло-
мал» строку, не искал особенных искусственных 
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эпитетов. Его слово было глубоко и самодостаточ-
но своей изначальной лексической образностью. И 
в то же время оно было свежо, как глоток зимнего 
воздуха, легко, как весенний ветер, и покойно, как 
гладь озера.

Этому поэту крышей над головой часто служи-
ло небо, а постелью – теплая летняя земля. Но всег-
да находились люди, готовые дать ему чистую ру-
башку и кусок хлеба… Он бывал разным, часто вы-
ходящим из формата привычной жизни, но поэзия 
для него была свята. Он был пропитан ею, как све-
том Родины.

Его спасало и держало на этой земле чувство 
слитности с миром, растворённости в нем. Это была 
его защита. Его одиночество было одиночеством в 
людях, но не в мире. Он был слит с музыкой Грига, с 
Пушкиным, с песней Сольвейг и огненной пляской 
Кармен, с полыханьем молдавской галбенуцы и на-
шей российской мать-и-мачехи, с землёй Пластова 
и с осенним смолистым днем в родной Теньковке. 

Он был человеком мира, грустным и глубоким 
лириком, «счастья бедным птицеловом», как сам он 
себя однажды назвал в стихах.

Смотрю кинохронику, вижу, как он идёт по ули-
це нашего города в чём-то белом (он любил белый 

цвет), с пышной гривой волос. У него была лёг-
кая походка, он идёт с сумкой книг, дымя сигаре-
той, идёт сквозь поток прохожих, сквозь солнечный 
день, сквозь время... Он дарит нам свои стихи, ще-
дро протягивая листы направо и налево, он смеёт-
ся... Он желает нам добрых дел и мыслей, дружества 
и любви ко всему родному, как в его последней по-
эме «Пока ещё октябрь...»:

Будь славен, мой октябрь!
Я в октябре родился
У месяца в конце,
Под цифрой 25,
Как озимь, зеленей!
На белый свет пробился
С улыбкой на лице –
так говорила мать.
Октябрь, пока октябрь,
Давайте приниматься
За добрые дела,
Не в ссорах, не во зле.
Давайте мы, друзья,
Всем сердцем прижиматься
К любимой – навсегда! –
Отеческой земле.
Пока ещё октябрь...

Наша справка:
Анатолий Петрович Чесноков родился в селе 

Теньковка Карсунского района Ульяновской области. 
Окончил Ульяновский пединститут. Работал учите-
лем русского языка и литературы в сельских школах 
Ульяновской и Хмельницкой (УССР) областей. Служил 
в рядах Советской армии в Заполярье. Много путеше-
ствовал по России, Прибалтике, Молдавии. Несколько 
лет Анатолий Чесноков прожил в Молдавии, препо-
давал в школе, изучал молдавскую поэзию. Вернувшись 
на родину, сотрудничал со многими газетами обла-
сти. Был участником различных всесоюзных и реги-
ональных писательских совещаний, одним из авто-
ров поэтических подборок в коллективных сборниках. 
Автор книг «В сердце России», «Прямая речь», «Свет 
родины». Трагически погиб с 8 на 9 марта 2010 года. 
Похоронен в родной Теньковке. С 2010 года ежегодно 
в Карсуне проводится литературные чтения, посвя-
щённые памяти Анатолия Чеснокова. В 2015 году из-
дана книга Г. Дёмочкина «Я весь из нежности, из жа-
лости…» о жизни и судьбе поэта. В 2016 году в из-
дательстве «Корпорация технологий продвижения» 
вышел сборник стихотворений и поэм А. Чеснокова 
«Росой омытая строка…».

Ольга ДАРАНОВА

* * *
Анатолию Чеснокову

Как гулко лес шумит, ты слышишь?
И как смолисто пахнет день!
Мне кажется, ты рядом дышишь,
Ступив в березовую сень.
Всё мнится, что идёшь по лесу,
Как прежде, радуясь листве!
И так тебе светло, не тесно!
И столько строчек в голове!
Рубашка белая прощеньем
За несуразность бытия,
Молитвой – жаворонков пенье,
Ручья прозрачная струя.
Твой воздух и твои туманы,
И твой октябрь горит свечой,
И ты, оставленными званый
Сегодня в этот день земной.
И этот горький дым разлуки
Соединяет нам сердца.
И осени не молкнут звуки,
И литургии нет конца.

Чесноковские чтения в Карсуне. 
Из архива О. Дарановой
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25 октября нынешнего года исполнилось 70 лет со дня рождения та-
лантливого ульяновского поэта Анатолия Петровича Чеснокова. Его со-
курсник по ульяновскому пединституту Владимир Янушевский написал 
книгу воспоминаний под названием «Слова, слова, слова…». Главным 
персонажем является именно Анатолий Чесноков, а в состав повествова-
ния включены письма и стихи поэта. Сейчас книга готовится к изданию. 

Ниже мы публикуем сокращенный вариант текста будущей книги.

Владимир ЯНУШЕВСКИЙ

СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА...
Заметки провинциала
Журнальный вариант

«Прекрасный наш язык способен ко всему...» 
Александр СУМАРОКОВ

«Дар поэта – ласкать и карябать,
Роковая на нем печать...»

Сергей ЕСЕНИН 

«Ты написал много букв; еще одна будет лишней...»
Иосиф БРОДСКИЙ

У Сартра есть повесть под названием «Слова», 
а у меня вот – «Слова, слова, слова...». Разумеется, 
Жан Поль Сартр – классик, всемирно известный пи-
сатель и философ, а я непонятно кто, поэтому и по-
вторяю вслед за шекспировским Гамлетом: «Слова, 
слова, слова...»

И вот еще что: я хочу сохранить в этом тексте 
подлинные имена и фамилии людей, о которых 
пишу. Обожаемый мною Катаев в «Алмазном вен-
це»1 зачем-то зашифровал имена друзей-литера-
торов или просто людей, которых знал в молодые 
годы. Понятно, что это такая традиция: каскад ми-
стификаций, литературная игра, культурный код 
для «своих». Но книги-то пишутся для читателей...

Моргая, мы режем видимую реальность на ку-
ски, как нож кромсает пшеничный батон, а ножни-
цы режут кинопленку на кадры... 

Что было раньше: текст или слова, из которых 
он состоит?

Приснилось недавно: иду я по улице имени му-
зыкального критика Стасова (есть такая улица в на-
шем городе), подхожу к перекрестку с улицей Еф-
ремова (и такая улица имеется, там прошло мое 
школьное детство), и вот на торцовом балконе пя-
того этажа <…> вижу Толяна Чеснокова (ему тут 
примерно 30-35 лет). В юности мы с ним были од-
нокурсниками и дружили. 

Анатолий – поэт. Он стоит в одной белой со-
рочке (цветных, клетчатых и полосатых рубашек 
он не носил), поеживаясь от холода (уже конец осе-
ни, ноябрь), разбирает папки со своими стихами, 
которые оставлял тут на хранение (по-видимому, 
он в этой квартире когда-то угол снимал, хотя в 

действительности такого не было никогда), вытря-
хивает из них мертвых засохших тараканов и гово-
рит хозяину, который находится в комнате: 

– У тебя тут тараканы запсо́лились. 
По-видимому, диалектное слово, ударение на 

второй слог. 

Воспоминания реализуются в зрительных об-
разах и почти мгновенно отливаются в словах. Это 
как чтение художественных книг, только наоборот: 
читая, мы проскальзываем сквозь строки, как че-
рез штакетины забора, в яркий, видимый внутрен-
ним зрением мир (не будем мучить себя вопросом о 
том, что есть внутреннее зрение – на этот вопрос нет 
вразумительного ответа). А когда нас захлестывают 
воспоминания, видимые образы сами себя прого-
варивают, становятся словами. Если слова записать, 
получатся строки (то есть стихи). В этих строчках – 
застывший образ мизерного фрагмента мира, оста-
новленное мгновение. Поэзия отображает именно та-
кие фрагменты. Вот известное хо́кку японского по-
эта Мацуо Басё: 

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине.

Анатолий Чесноков родился 25 октября 
1951 года в деревне Теньковке Карсунского района. 
В семье было семь человек детей: четыре девочки 
и три пацана. Мать, Мария Евлампиевна, воспита-
ла девчонок трудолюбивыми и упорными. Все они 
после сельской школы отучились в Ульяновском пе-
динституте, повыходили замуж за курсантов воен-
ных училищ, которых (училищ) в областном цен-
тре было предостаточно, и разъехались – кто куда. 

1 Имеется в виду мемуарный роман-памфлет «Алмазный мой венец» В.П. Катаева.
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Братья в основном удались в отца, неказистого му-
жичонку, сельского механизатора, который, как мне 
кажется, не особенно любил работать, зато был не 
дурак выпить. Впрочем, все трое пацанов выучи-
лись ловко орудовать косой и любили бывать на по-
косе, как иные любят охоту или рыбалку.

Слово – одна из основных структурных еди-
ниц языка, которая служит для именования пред-
метов, их качеств и характеристик, их взаимодей-
ствий, а также именования мнимых и отвлеченных 
понятий, создаваемых челов еческим воображени-
ем («Википедия»).

Вот, вспомнилась строчка Тютчева: «Моя душа – 
элизиум теней...» В древнегреческой мифологии 
элизиум – это часть загробного мира, обитель душ 
блаженных. 

Федор Иванович Тютчев – не профессиональ-
ный поэт, он был дипломатом. И Пушкин числился 
в каком-то там ведомстве, служил, в частности, чи-
новником по особым поручениям – отважно борол-
ся с саранчой, как герой Василия Аксенова старик 
Моченкин дед Иван2 безжалостно изводил колорад-
ского жука. Лермонтов был занят ратным трудом – 
храбро воевал в гус арском, драгунском и даже пе-
хотном полку, хотя его, прирожденного всадника, 
трудно представить пехотинцем. «А поручик Лер-
монтов похмелялся вермутом...» – любимое при-
словье студента Чеснокова. 

Тютчев деловые, частные и любовные письма 
писал только по-французски, а композитор Сергей 
Танеев вел дневники на эсперанто. 

И когда только они, поэты XIX века, успевали 
писать стихи, поэмы, драматические пиесы и пове-
сти-романы? А вот профессиональные поэты суще-
ствовали только в СССР. 

Всем детям читают книжки, в прозе и стихах. 
Все дети слышат от взрослых ритмически оформ-
ленные шутки-прибаутки – когда их кормят, когда 
моют, когда сажают на горшок. Но едва ли не пер-
вое знакомство с живой стихотворной речью мне 
обеспечивали детские считалочки, призванные 
распределить роли в той или иной игре. Среди них 
встречались разные. Были вполне себе сюжетные: 

Из-под горки катится
Голубое платьице,
На боку зеленый бант,
Тебя любит капита́нт,
Капитант молоденький,
Звать его Володенькой,
Через месяц, через два
Будешь ты его жена.

Попадались исторические:

Вышел немец из тумана,
Вынул ножик из кармана
– Буду резать, буду бить,
Все равно тебе водить.

Иные исторические считалки нередко происте-
кали из частушек и при этом имели явно патриоти-
ческую окраску: 

Ехал Гитлер на машине
В партизанские леса.
Подорвался он на мине,
Полетел под небеса.
С неба звездочка упала 
Прямо Гитлеру на нос. 
Вся Германия узнала, 
Что у Гитлера понос.
И т.д.
Считалки легко запоминались, даже если были 

сложены на тараба́рском языке:
Акаты, па́каты, чу́каты мэ,
Амбаль, фа́мбаль думанэ́,
Ики, пи́ки, граммати́ки - 
Кленус!

Все-таки повезло Толяну Чеснокову:  родился в 
Карсунском районе Ульяновской области, бывшей 
Симбирской губернии. 

В чем везение? Ну как же! По соседству распо-
лагается имение Языковых, впрочем, уже несуще-
ствующее; там бывал Пушкин (от Языкова до Тень-
ковки – 12 верст). В деревне Прислонихе неустан-
но пишет портреты своих земляков живой классик 
– Аркадий Пластов, академик живописи. В самом 
Карсуне тоже поэты встречаются: и в редакции рай-
онной газеты, и в школе, и в библиотеке, и даже в 
районной больнице…

Мое дошкольное детство прошло на Южном 
Урале, в маленьком, на девяносто пять процентов 
одноэтажном, городишке Куса́ Челябинской обла-
сти. Как-то раз отец объяснил мне, что «КУСА» – это 
аббревиату́ра (разумеется, он не знал этого терми-
на), и расшифровывается она так: колония уголов-
но-ссыльных арестантов. Я тогда подумал, что это 
шутка. Но вот, дожив до эры интернета, я обнару-
жил сразу несколько городских сайтов Кусы, на од-
ном из которых прочитал именно такое толкование 
имени моего родного города. 

Нельзя вспомнить все. Вспоминаются фрагмен-
ты, обрывки, куски... Мы воспринимаем мир отры-
вочно, мозаично, дискре́тно; так же и вспомина-
ем. А сознание наше, которому присуща функция 
горизо́нтности, воссоздает единую картину мира. 
Но и эта картина не предстает перед внутренним 
взором целиком, мы «видим» поочередно отдель-
ные ее фрагменты. 

В раннем детстве я не дружил с мальчишка-
ми, потому что в радиусе полукилометра от нашего 
дома трудно было найти мальчика моего возраста. 
Так что я довольствовался тем, что имелось в нали-
чии. А в наличии была соседка Танька Никифорова 
(она жила в другой половине нашего дома), которая 
почему-то редко выходила гулять, и еще Ирка Аксе-
нова – девочка очень маленького роста. Моя мама 
говорила про нее, что она кро́хотная. Родители Иры 
тоже были низкорослыми. Жили они на нашей ули-
це в очень маленьком доме в два оконца.

Ирка была спокойной и покладистой, безро-
потно соглашалась играть в те игры, которые я 

2 Персонаж повести В.П. Аксенова «Затоваренная бочкотара».
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предлагал, всегда и во всем полагалась на мой вы-
бор. Еще Ирка любила ходить с мамой в магазин, 
где, как она говорила, можно было что-нибудь 
купля́ть. 

На первом курсе Анатолий Чесноков влюбил-
ся в свою однокурсницу. Предполагаю, что они учи-
лись в одной группе и жили в одном общежитии. Ее 
звали Людмила: темно-русая, красивая, неулыбчи-
вая и молчаливая. Хмурыми осенними вечерами 
он выходил из общежития, шел до перекрестка, где 
стоял телефон-автомат, звонил вахтеру и просил 
позвать Люду из такой-то комнаты. Если она под-
ходила, Толян хриплым от волнения голосом декла-
мировал: «Мадам, уже падают листья...»

В возрасте пяти лет я придумал слово 
«пя́тдцать», числительное. Помню день, когда мне 
исполнилось пять лет: был конец ноября, на ули-
це холодно и грязно, снег еще не выпал, а толь-
ко припороши́л землю, и я решил, что не пойду гу-
лять: устроился возле радиоприемника с большим 
ярко-зеленым глазом и вальяжно обмахивался вее-
ром, сделанным из конфетной обертки. Тут диктор 
объявил название очередной передачи: «Крепка́ 
как сталь, тонка́ как паутинка». По-видимому, там 
речь шла о капро́новых или нейло́новых нитях. Но 
мне название передачи почему-то услы́шалось так: 
«Младка́ как сталь, тонка́ как паутинка». Это слово – 
«младка́» – казалось мне более удачным. 

А когда мы переехали в Ульяновск и у нас дома 
появился телевизор «Енисей», первый фильм, кото-
рый мы всей семьей посмотрели, назывался «Госпо-
дин 420». А вот как запомнилось мне название еще 
одного фильма: «До́нкий ход» («Дон Кихот»). Смо-
треть это кино мне не разрешили, потому что был 
поздний час, и, засыпая, я представлял широкую 
реку Дон, по которой ходили-плыли челны́ или ка-
кие-нибудь там стру́ги... 

Люда, зазноба Толяна Чеснокова, была родом 
из села Волынщина Кузоватовского района. Дорога 
туда долгая: надо было на автобусе доехать до рай-
центра Кузоватово (еще есть село с таким же назва-
нием – топо́нимом, образованным от личного име-
ни Кузова́т), а потом на станции ждать электричку, 
которая ходила 1-2 раза в сутк и, чтобы добраться до 
ближайшей от Волынщины станции. Или ловить по-
путку из Кузоватово. Или как-то еще. Точно не знаю – 
сам я там никогда не бывал.

Условно всех людей можно поделить на две ка-
тегории: на тех, кто использует и/или производит 
материальные предметы, и тех, кто манипулиру-
ет именами этих и других предметов, то есть слова-
ми, а с точки зрения семио́тики – зна́ками, конкрет-
но – си́мволами. 

Профессиональная деятельность многих людей – 
учителей, руководителей, политиков и т.д. заключа-
ется в основном в том, что они говорят, говорят, го-
ворят... Даже врач не столько лечит, сколько гово-
рит. Древние знахари применяли травы, коренья, 
древесную кору, но главным их снадобьем было сло-
во, за́говор. Болезнь, хворь надо было заговори́ть, то 

есть войти с ней в контакт и уговорить ее покинуть 
тело хво́рого, не́мощного человека... 

Вся литература сделана из слов. Там нет ничего 
настоя́щего, к чему можно прикоснуться или взять 
в руки, там только слова́.

Мой отец Николай Александрович Янушевский 
был литейщиком, работал с расплавленным метал-
лом. После голодного сиротского детства, после тя-
желой работы на медном руднике во время войны 
(таких, как он, на фронт не брали – у них была бронь, 
и мастер участка предупредил: в военкомат не хо-
дите, на фронт не проситесь, а то пожалеете) он по-
ступил в Свердловский машиностроительный тех-
никум, а потом по распределению приехал в Кусу. 
Там на машиностроительном заводе был литей-
ный цех, где он последовательно работал мастером 
участка ширпотре́ба, старшим мастером цеха, а за-
тем начальником цеха. Участок ширпотреба – часть 
производственных площадей, где производили из-
делия широкого потребления. 

На участке ширпотреба изготавливали чугун-
ные сковородки, утятницы, чугунные же утюги со 
стальным зеркалом (такой утюг надо было разогре-
вать на обычной дровяной плите), а также там вы-
пускали художественное литье (статуэтки, пепель-
ницы, подча́сники – подставки-рамки для карман-
ных часов) и другое. Коллекционерам хорошо из-
вестно каслинское художественное литье (его про-
изводили в городе Касли́ той же Челябинской обла-
сти), но кусинское литье ничем не хуже. 

Отец любил свою работу, гордился своей про-
фессией (еще бы, ведь культовый фильм «Весна на 
Заречной улице» был как раз про таких, как он, – 
про металлургов), его вполне устраивала достав-
шаяся ему у́часть. И думаю, он был доволен своей 
судьбой. В Кусе родилась моя старшая сестра, потом 
брат Владимир, которого, однако, нянька простуди-
ла, когда отец пришел в роддом и попросил пока-
зать ему сына, и ребенок умер от пневмонии в воз-
расте одного месяца. Через год родился я, и меня 
тоже назвали Владимиром.

Мой отец Николай Янушевский (в центре) 
с однокурсниками Свердловского 
машиностроительного техникума во время 
производственной практики 
на Уралмашзаводе. 1947 год.
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Счастье, участь, честь – слова однокоренные, 
этимологически близкие. Как ни странно, все они 
восходят к слову часть, а часть – это удел, надел, «ку-
сок пирога», доля в наследстве. 

Удальство литейщиков: смачно плюнуть на 
указательный палец и с молниеносной скоростью 
чи́ркнуть им под ослепительно яркой струей рас-
плавленного металла, текущего из лётки (отвер-
стия) вагра́нки (плавильной печи). Слюна мгновен-
но высыхает, а кожа на пальце не получает ожога. 

Отец рассказывал, что много раз проделывал 
это, хотя мне кажется, что подобные истории – из 
серии «охотничьих рассказов».

Моя мама Варвара Андреевна Никоненко ро-
дом с Украины, из Харьковской области, из горо-
да Люботи́н. Поверив «Декрету о земле», а потом и 
«Основному закону о социализации зем ли», ее се-
мья получила в пользование участок земли и жила 
в селе Манченки́ (сейчас – поселок городского типа). 

На Урал мама приехала в вагоне, предназначен-
ном для перевозки коров и свиней, вместе с роди-
телями и братом в числе других репресси́рованных. 
Тогда, в конце 20-х – начале 30-х годов, всех тех, кто 
умел и любил работать на земле и умудрялся полу-
чать неплохие урожаи, принято было считать кула-
ками и мироедами. Их сбивали в группы, грузили в 
ско́тские вагоны и увозили куда подальше – в Си-
бирь, на Алтай, на Урал. Когда люди в сапогах и гим-
настерках пришли забирать моих родичей, дома 
были только родители и младшие дети; вот их и 
повяза́ли. Остальные – два брата и четыре сестры 
моей мамы под репрессии не попали. Их просто не 
стали искать: бюрократические и рутинные заты́ки 
изначально поразили все советские учреждения.

В Китае книги продаются на вес: их буквально 
взвешивают на весах. Так что «Война и мир» Льва 
Толстого там значительно дороже пушкинских «По-
вестей Белкина».

Ссыльных из Харьковской области привезли 
в глухой лес неподалеку от Свердловска и остави-
ли под охраной нескольких конвоиров. Люди ста-
ли рыть землянки, затем начали строить дома. Воз-
ле домов появились фруктовые деревья и ягодные 
кустарники, а вот коренные жители Урала садовод-
ством никогда не занимались, довольствовались 
дикой ягодой: малиной, земляникой, черникой...

Среди переселенцев нашлись люди с геологи-
ческим образованием. Именно они обнаружили 
вблизи их нового места жительства месторождение 
та́лька. Об этом узнало «начальство», было принято 
решение рыть карьер и организовать добычу это-
го минерала... Спустя несколько лет поселение, по-
лучившее название Та́льк, уже состояло из крепких 
добротных домов, а благополучие его жителей вы-
зывало зависть у местного населения-я-я... 

Мне было года четыре, когда я увидел, как мой 
родственник дядя Гена готовится к завтрашней 
охоте: набивает порохом ружейные гильзы. На сто-
ле, помимо всех необходимых причиндалов, я уви-
дел замечательные штучки: ка́псюли для охотни-
чьих ружей – миниатюрные золотистые стаканчики 

с крошечными зеркальцами на донышках. Сразу 
вспомнилось: «Свет мой, зеркальце, скажи...» 

 
 

 
  
  
  
  
  

 
Тальк используют для изготовления огнеупор-

ных материалов, применяют в металлургии, в тек-
стильной, бумажной и химической промышленно-
стях, в медицине. Стеатит идет в дело при изготов-
лении различных поделок. Порошок, приготовлен-
ный из талька или на его основе, издревле и поны-
не широко используется в виде присыпки для кожи 
в медицине (известная детская присыпка – чистый 
тальк, но прошедший процесс отсева железистых 
пород), а также в быту для предотвращения слипа-
ния и трения соприкасающихся поверхностей (в ре-
зиновых перчатках и прочих изделиях, в обуви и 
т.д.). Как наполнитель тальк применяется в рези-
новой, бумажной, лакокрасочной и других отраслях 
промышленности (в медицинской и парфюмерно-
косметической). Используется в керамике (особен-
но радиоизоляционной). Спортсмены-тяжеловесы 
перед выходом на помост натирают ладони таль-
ком, чтобы крепче держать гриф штанги.

Источник: 
https://catalogmineralov.ru/mineral/talc.html

Все друзья моего отца были одновременно его 
колле́гами, все работали на машиностроительном 
заводе. Больше всего я любил, когда к нам в гости 
приходил человек по фамилии Марков, с редким 
именем Аполлос. Но выговорить полное его имя – 
Аполлос Александрович – был трудно, и все, взрос-
лые и дети, звали его Палса́нычем. Он работал на за-
воде ску́льптором, делал модели и формы для бу-
дущих уникальных изделий – художественного ли-
тья из чугуна и алюминия. У него были неимоверно 
сильные и в то же время очень ловкие, способные на 
ювелирную работу, руки. В кармане пиджака Пал-
саныча всегда лежал перочинный ножик с множе-
ством режущих и колющих орудий, но обычно поль-
зовался он самым маленьким лезвием ножа, и ког-
да этот человек приходил к нам, я всегда подсовы-
вал ему какую-нибудь деревяшку – щепочку, веточ-
ку или сосновый брусочек, и уже минут через пять 
он вручал мне готовое изделие: лодочку, куколку, 
лошадку... 

Про него говорили, что на скучных производ-
ственных совещаниях он тоже часто орудовал сво-
им ножиком. Если под рукой не было какой-либо 
деревянной заготовки, он доставал спичку из ко-
робка... Отец рассказывал, что однажды он на про-
фсоюзном собрании вырезал из спички цельную це-
почку, состоящую из пяти или шести звеньев. Впро-
чем, тогда, в середине 50-х годов прошлого века, 
спички были другие: толстые, крепкие, и делали их 
из качественной древесины. 

Популярную мужскую закуску – пряного посола 
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кильки с выпученными глазами – Палсаныч ласко-
во называл «анютины глазки». 

Анатолий, подписывая стихи, по-разному трак-
товал свою фамилию: Чесноков, Честноков, Чест-
наков. И подпись у него была как минимум в двух 
вариантах: Чесноков и Честноков... Мы учились на 
историко-филологическом в пединституте. Толик 
был на курс старше, но впоследствии мы сравня-
лись, постигали науки вместе и даже в одной акаде-
мической группе филологического отделения. 

У нас была однокурсница Светлана Трошина (в 
замужестве Матлина): красивая русоволосая девуш-
ка с большими серыми глазами, с глубоким груд-
ным голосом. Училась она средне, будущая профес-
сия ее не привлек ала, на педпрактику в школу она 
отправлялась как на казнь... Только спустя годы мы 
узнали, что Света тоже пишет стихи. 

Так вот, день, когда мне исполнилось пять лет: 
конец ноября, на улице холодно и грязно, снег еще 
не выпал, а только чуть-чуть просы́пался редкими 
крупинками. Поэтому я стою у окна второго этажа и 
смотрю на улицу, где редко попадаются прохожие, 
– и я открыто смотрю, безбоязненно, не опасаясь, 
что кто-нибудь увидит, как я смотрю, и вдруг заме-
чаю незнакомого мне человека, мужчину, который 
топчется под деревом и наблюдает за мной. Я тот-
час отступаю вглубь комнаты, а потом помещаюсь 
за прозрачной тюлевой занавеской и продолжаю, 
невидимый снаружи, смотреть. Человек уходит...

Ду́мка – это маленькая подушка на диване.

Готовя снасти на рыбалку, отец мог мастерски́ 
вырезать недостающий на́плав (поплавок) для удоч-
ки. Для этого он брал кусок сосновой коры и перо-
чинным или малым сапожным ножичком превра-
щал его в некое подобие укороченного веретена с 
шишечкой на верхнем конце. На эту шишечку он 
накидывал петлю из лески и затягивал. 

Я однажды тоже попробовал самостоятельно 
вырезать поплавок и, испортив два-три куска со-
сновой коры, в конце концов с легкостью освоил это 
нехитрое дело.

«Полоний:
– Что вы читаете, принц?
Гамлет:
– Слова, слова, слова...»3 

Все болеют в детстве. В пору моего детства, в се-
редине пятидесятых годов прошлого века, дети бо-
лели ко́рью, ко́клюшем, дифтери́том и т.п... Самые 
распространенные лекарства – рыбий жир и ки́слица. 
Собственно, это не лекарства даже, а профилакти-
ческие средства. Тогда почему-то считалось, что пи-
люля должна быть непременно горькой. Рыбий жир 
- источник витаминов и микроэлементов, но каким 
же отвратительным он был на вкус! Да и всё пред-
назначенное для внутреннего употребления было 
горьким и невкусным. А наружные средства, та-
кие как мазь Вишневского, имели отвратительный, 

мерзкий запах, но этой самой мазью мне за не-
сколько дней вылечили лишай на лбу. 

Так вот, о кислице. Хоть мы и жили на Южном 
Урале, никакого южного колорита там не было, как 
не было (или почти не было) и естественных ис-
точников витаминов. Поэтому диагноз авитами-
ноз врач-педиатр ставил почти каждому ребенку и 
давал совет родителям: «Ешьте ки́слицу!» В совре-
менных определителях трав этим словом обозна-
чают самые разные растения, а у нас в Кусе кис-
лицей называли вертикальные семенные побеги, 
или столбунцы́, которые уже в начале лета выраста-
ли над кустиками дикого щаве́ля. Заросли кислицы 
можно было встретить на лесных полянах и в лугах. 
Но все-таки мы были городскими жителями и пото-
му чаще всего кислицу покупали на базаре, куда ее 
привозили целыми воза́ми. На телеге были навале-
ны связанные мочалом пучки кислицы, этакие не-
большие веники, и возница продавал их за сущие 
копейки. Чтобы лошадь не скучала, пока шла тор-
говля, он время от времени и ей совал в зубы пучок 
кислицы. 

А мы, дети, вытягивали из пучка один стебе-
лек, удаляли с него тонкую кожицу и с хрустом по-
едали. Лакомство было действительно кислым, но 
вкусным!

Слово Миа́сс я услышал раньше слова Москва. 
Столица Москва была далеко, отец со временем 
стал ездить туда в командировки и привозил нам 
с сестрой красивые теплые трикотажные костю-
мы с начёсом, а город Миасс располагался где-то 
поблизости. 

Однажды у нас в доме появился мужчина в тем-
но-синем костюме, он сидел на диване, закинув 
ногу на ногу, и ждал, когда вернется с работы отец. 
Мама объяснила мне, что это инженер из Миасса. 

Смешное слово комод. Два небольших верхних 
ящика, а ниже – три больших. В верхнем левом хра-
нились различные документы, которые меня, ко-
нечно же, не интересовали. В верхнем правом мож-
но было найти моток суровой нитки, химический 
карандаш и бутылочку с пробкой, наполненную 
цитва́рным семенем. 

Суровая нитка – это крепкая и довольно тол-
стая нитка; ей соответствовала большая игла с ши-
роким ушком, чтобы пришивать пуговицы к тулупу 
или кошмой подшивать пимы́ (валенки). Среди елоч-
ных украшений имелись и бусы, тоже нанизанные 
на суровую нитку. 

Химический карандаш с виду был как обыч-
ный простой карандаш, но стоило послюня́вить его 
заостренный сердечник и начать писать, как на бу-
маге возникала чернильная строка. Если на такой 
лист бумаги попадала вода, то строки расплывались 
бледной синей лужей...

Цитварное семя – семена полы́ни цитва́рной, 
средство для выведения из организма глисто́в. 

В Кусе наша семья сначала жила в казенной 
квартире, причем родители держали корову, чтобы 

3 Шекспир У. Гамлет. Акт II. Сцена 2.
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было молоко для нас, детей; потом мы переехали в 
свой дом, который отец как-то умудрился постро-
ить. Теперь я понимаю, что это был подвиг: отстоять 
рабочий день в горячем цеху, а вечером идти на до́м. 
Конечно, у него были помощники, профессиональ-
ные плотники, но все равно основной объем строи-
тельных работ он выполнил сам. 

Вместе со своим дальним родственником Ген-
надием Пономаревым они получили участок, на-
рисовали проект: двухэтажный деревянный сруб из 
толстенных бревен на две половины. Когда постро-
ились, то у нас на втором этаже оказалось три ком-
наты: гостиная и две спальни, а на первом этаже 
располагалась просторная кухня с большой русской 
печкой. В печь был вмонтирован водогрейный ко-
тел, и горячая вода по трубам поднималась на вто-
рой этаж и заполняла чугунные батареи. 

В этом доме мы прожили около трех лет, а по-
том его пришлось продать: мы уехали в Ульяновск. 
Для отца это был непростой выбор: он понимал, 
что другой такой дом  он уже никогда не сможет 
построить. 

У взрослых папиро́сы в алюминиевом 
портсига́ре, у детей – леденцы монпансье́ в жестя-
ной коробке. Лучшие в мире конфеты: «Мишка ко-
солапый», «Южная ночь» и «Озеро Рица». 

Однажды, уже научившись кое-как читать, я 
открыл верхний левый ящик комода и развернул 
плотный лист бумаги, на котором было написано: 
«Свидетельство о смерти». И дальше значились мои 
имя, отчество и фамилия. В документе утвержда-
лось, что будто бы я умер приблизительно за год до 
своего рождения. Получалось, что я сначала умер, а 
потом снова родился...

Спустя какое-то время я догадался, что эта бу-
мага свидетельствует о смерти моего старшего бра-
та Владимира, умершего в младенчестве. 

Касли́ – так в «Википедии» обозначено ударе-
ние. Но та же «Википедия» утверждает, что город 
Касли́ является центром Ка́слинского района. Да, 
конечно, в русском языке ударение разноме́стное и 
подви́жное, то есть может падать на любой от начала 

слова слог, а при изменении формы слова способно 
сдвигаться на соседние слоги. И все же чудны дела 
Твои, Господи...

Таблетки из домашней аптечки 1950-х годов: 
- аскофе́н;
- асфе́н;
- кодеи́н;
- кодтерпи́н;
- норсульфазо́л;
- стрептомици́н;
- стрептоци́д;
- пурге́н.

Куса: чугунные изделия там можно было встре-
тить на каждом шагу: скамейки на улицах, дверные 
ручки домов, вешалки в сенях и комнатах, даже мо-
гильные кресты на кладбище... А последний путь 
покойника всегда устилали еловыми или пихтовы-
ми ветками. Путь этот начинался как раз от нашего 
нового дома: рано утром на дорогу, ведущую в сто-
рону кладбища, заворачивала машина, в кузове ко-
торой стояли два человека в тулупах – они и разбра-
сывали хвойный лапник. Мне почему-то запомни-
лось, что покойников всегда хоронили зимой. 

В канун Нового года отец ставил в углу большой 
комнаты пи́хту на деревянной крестови́не, и я тот-
час вспоминал хвойный лапник, последний путь, 
кладбище... Однажды я видел, как хоронили умер-
шего ребенка: один мужчина спустился в могилу, 
ему подали крошечный, крашенный красной кра-
ской гробик, похожий на шкатулку или коробку с 
новогодним подарком (бонбоньерку), и он осторож-
но поставил этот ларец в углу прямоугольной ямы. 

От отца я узнал названия некоторых сплавов: 
лату́нь, силуми́н, победи́т. 

Ловлю ушами фразы прохожих, проходящих по 
улице Ефремова в Засвияжском районе Ульяновска:

– Волосы ды́бом!
– Грудь колесо́м!
– Усы што́пором!

Чтобы хоть как-то защитить своих детей от ави-
таминоза, в начале лета мама повезла нас с сестрой 
на Украину, в Манченки́, где в то время жили бабуш-
ка и мамина сестра, наша тетя Лида. Мне тогда было 
года три. Стояла середина июня, под деревьями ва-
лялись первые па́дальцы – мелкие зеленые яблочки. 
На другой день под яблонями было чисто – я неза-
метно для себя самого и окружающих собрал и съел 
все падальцы, вместе с сердцевиной и червяками. 

А вот новые слова, из украинского языка, были 
заметны, они буквально лезли в уши, выскальзывая 
из похожего на скороговорку частого потока речи 
тети Лиды:

- ки́шка (кошка); 
- дробы́на (лестница);
- ро́бить (делать что-либо); 
- ба́чить (видеть);
- тика́ть (убегать);
- зляка́ться (испугаться). 
Как-то само собой получилось, что я стал на-

блюдать за разговорной речью жителей Ульяновска. 

Мой отец Николай Александрович Янушевский 
(в центре) с работниками литейного цеха 
Кусинского машиностроительного завода возле 
своего дома. 2 августа 1959 года.
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И вот заметил: слова блатной фени стремительно 
входят в активный словарь взрослых и детей: паха́н, 
откоси́ть, приду́рок, отморо́зок, смотря́щий...

Тетя Лида Никоненко в детстве была непоседой 
и егозой и как-то умудрилась повредить себе ногу: 
сильно зашибла колено. Ее не показывали врачам – 
их просто-напросто не было в украинский глубинке 
в конце 1920-х годов, и перелом сросся сам собой, 
но колено перестало сгибаться. Возможно, в силу 
этого увечья Лидия Андреевна никогда не была за-
мужем. Но она оставалась живой и активной, даже 
освоила велосипед4: садилась верхом, вытягивала 
вперед покалеченную ногу, а другой отталкивалась 
от земли. 

Одно время тетя Лида служила на железной до-
роге: была дежурной по переезду и носила на пояс-
ном ремне сумку с разноцветными флажками, ра-
ботала кассиром на полустанке. Соответственно, у 
нее было право ежегодного бесплатного проезда в 
любом направлении, хоть до Владивостока. Но наша 
тетя Лида этой льготой никогда не пользовалас ь, 
даже на Западной Украине ни разу не побывала и, 
соответственно, не могла пропитаться западе́нской 
идеологией. Тем не менее смутные черты украин-
ского национализма в ее характере и мировоззрении 
отчетливо просматривались. Она, к примеру, после-
довательно противопоставляла хохло́в – каца́пам, 
хоть и делала это в режиме модального монолога – 
с неизменной усмешкой, как бы подсмеиваясь над 
собой, над своим милым невежеством в националь-
ном вопросе, сквозь которое, однако, просвечива-
ла интуитивная опора на наивную доктрину физи-
ческой антропологии и антропометрии5. Тетя Лида 
знала десяток грубоватых шуток-прибауток напо-
добие этой: шел хохол – насрал на пол, шел кацап – 
рукою цап! 

Я думаю, что глубинный экзистенциа́льный 
конфликт между украинцами и русскими существо-
вал всегда, причем возник он даже не после Полтав-
ской битвы, а еще раньше. И конфликт этот носит 
хтони́ческий характер, идет от земли, от почвы. Сто-
ит коренному украинцу переехать на ПМЖ в какой-
либо российский регион, и вскоре он становится 
убежденным «кацапом» или даже «москалем», но, 
оставаясь в пределах своей родной земли, он всег-
да будет находиться в оппозиции к русским. Всегда!

Живая очередь – распространенное в устной 
речи выражение советской эпохи.

Со временем поселок Тальк уже ни в чем не 
уступал соседним населенным пунктам, там появи-
лась, как теперь принято говорить, социальная ин-
фраструктура: школа, медпункт, клуб с десятком 
кружков. Мама играла на гитаре в музыкальном ан-
самбле, ее брат Вася занимался в изостудии. 

После окончания средней школы мама пое-
хала в далекую Тюмень подавать документы в пе-
динститут6, но в приемной комиссии с ней даже 

разговаривать не стали по причине ее сомнитель-
ного социального происхождения. От других абитури-
ентов она узнала, что вроде бы можно поступить в 
педучилище. Мама вернулась домой и вскоре стала 
студенткой Свердловского педагогического учили-
ща. Брат Василий, который был старше мамы на два 
года, уже жил в Свердловске, где учился в художе-
ственно-промышленном училище. 

В июле 1941 года 
дядя Вася был призван 
в армию. «Сомнитель-
ное» социальное про-
исхождение не мешало 
ему отважно защищать 
свою родину и бес-
пощадно бить фаши-
стов. Он благополуч-
но, без серьезных ра-
нений, дошел до Бер-
лина и вернулся домой 
в поселок Тальк, при-
чем с трофеями: се-
стре Варе (моей маме) 
подарил дамские на-
ручные часы, бусы из 
стекля́руса и меда-
льон на серебряной 
цепочке. 

У Палсаныча Мар-
кова была красавица-
жена по имени Екате-
рина Александровна и две дочки. Поскольку стиль 
наших взаимодействий с людьми закладывается в 
детстве, то, возможно, мои отношения с девушками 
и женщинами во много определились знакомством 
с этими двумя девчонками. 

Старшая, темноволосая Маринка, уже ходи-
ла в школу. Это была сущая бестия, она никому не 
давала прохода и спуску. Во дворе того дома, где 
жили Марковы, мне приходилось слышать от дру-
гих детей, будто «у Маринки пиписька как у маль-
чишки». Рассказывали также, что, когда она писала 
за компанию с девочками, то приседала на корточ-
ки, а с мальчиками делала это стоя. Так начинали 
формироваться наши мифологические представле-
ния о важнейшей сфере жизни людей – мужчин и 
женщин. 

Я был младше Маринки года на два, и мне от 
нее тоже доставалось. Моему характеру были свой-
ственны чувствительность, мечтательность, иногда 
слезливость. Почти уже доведя меня до слез назой-
ливыми приставаниями, Маринка упивалась своим 
могуществом и дразнила: «Слезки на колески – ско-
ро заревет». Если Палсаныч оказывался свидетелем 
наших ссор, он назидательно восклицал: 

– При всякой неудаче всегда давайте сдачи, 
иначе вам удачи не видать! 

Младшая, светловолосая Леночка, напротив, 

Мой дядя Василий 
Андреевич Никоненко 
у развалин Рейхстага. 
Берлин, 1 августа 
1945 года

4 Это был так называемый дамский велосипед, с измененной рамой: горизонтальная перекладина между рулем и седлом отсутство-
вала; на таком велосипеде можно было ездить в юбке или платье.
5 Физическая антропология и антропометрия – термины, входящие в комплекс теорий и идей о решающем влиянии расовых раз-
личий на историю и культуру, общественный и государственный строй отдельных народов. 
6 Это был именно пединститут, дающий высшее образование, а не Учительский институт, призванный готовить педагогические ка-
дры для семилетних школ.
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была тихой, нежной и доброжелательной. От нее 
исходил чудесный запах – она па́хла девочкой. Лена 
готова была часами играть со мной. Однажды меня 
привели к Марковым и оставили у них на пару ча-
сов, и вот в какой-то момент я, как это нередко бы-
вает с детьми, почувствовал позывы к опорожне-
нию кишечника. 

Марковы жили в благоустроенной кварти-
ре, с ванной комнатой и ватерклозе́том, но уни-
таз был рассчитан только на взрослых, так что Ека-
терина Александровна, ничуть не смутившись, уса-
дила меня на Ленкин горшок, а сама добросердеч-
ная Леночка заботливо протянула мне фланелевую 
тряпочку, которой ей подтирали попку. На тряпоч-
ке были заметны засохшие крапинки Ленкиных 
кака́шек... 

У мамы на момент окончания войны уже имел-
ся немалый педстаж: она успела поработать в не-
скольких сельских школах, а затем оказалась в горо-
де Ревда́. Это был городишко совсем маленький, но 
удаленький: свою историю он исчислял с 1730 года. 

Евгений Евтушенко, комментируя как-то свой 
роман «Ягодные места», использовал словосочета-
ние тотальная проза. В словарях и справочниках 
это понятие отсутствует, или я не сумел отыскать. 
Что ж, можно попробовать сконструировать само-
дельную дефиницию. Итак…

Проза – это структура, которая естественно ис-
пользует язык для выражения понятий. Эта форма 
не подлежит определенным мерам или ритмам, в 
отличие от стиха. 

https // ru/tax-defi nition/ org› 62991-prose.
Тотальный [фр. total – весь, полный, целиком] – 

полный, всеохватывающий, всеобъемлющий. https 
// dic.academic/ru› dic.nsf/dic_fwords/36342.

И вот что получается: тотальная проза – это все-
охватывающая, всеобъемлющая проза; это эпиче-
ский текст, где соединяются прошлое и настоящее 

(и, возможно, будущее), высокое и низкое, а также 
сходятся материальное, душевное и духовное. Это 
повествование обо всем и сразу, не приемлющее ка-
кой-либо узкой темы; это сплав художественной и 
документальной литературы, сдобренный публици-
стической приса́дкой. Вот в романе Тургенева «Отцы 
и дети» говорится про взаимоотношения отцов и 
детей. «Война и мир» Толстого – про войну и мир. А 
у Бориса Можаева есть роман «Мужики и бабы», так 
вот там много чего понаписано про мужиков и баб. 
Но тотальная проза свободна и нещепетильна в вы-
боре материала; и выбора-то никакого нет: все под-
ряд без разбору облекается в слова и каким-то об-
разом становится текстом. Тут все дело в этом са-
мом «каким-то образом». И еще в таких текстах до-
пустимы элементы центонной прозы7 – там могут 
присутствовать цитаты, как явные, со ссылками, так 
и неявные. 

Однажды в Кусе в воскресный день у нас собра-
лись гости. Помню, что это было летом – возмож-
но, отмечали день рождения моего отца (1 августа). 
После застолья по традиции пошли гулять, в какой-
то момент оказались на окраине города. И тут Пал-
саныч предложил завернуть в лес. Пройдя несколь-
ко десятков метров, мы увидели потемневший сруб 
недостроенного дома. Оказалось, что это дом, кото-
рый Палсаныч не́когда начал было строить для сво-
ей семьи, но потом отказался от этой затеи. 

Предполагалось, что в доме будут две полови-
ны: одна жилая, в другой – мастерская хозяина… 

В тот день я увидел обожаемого мною Аполлоса 
Александровича Маркова таким, каким тот был на 
самом деле: невысокого роста, с грустными глаза-
ми и неуверенными движениями. Еще бы, мой отец 
построил дом, а Палсаныч – нет! Не выполнил того, 
что в первую очередь положено всякому мужчине…

Любая конкуре́нтная среда враждебна мне по 
своей сути. Я не боец и не умею в поединках само-
утверждаться, выигрывать у соперников. У меня 
низкая самооценка – об этом позаботилась мама. В 
детстве я был робким, застенчивым и плаксивым. 

После окончания школы я не смог поступить 
на журфа́к Ленинградского университета, еще че-
рез год меня не приняли в Казанский университет. 
Спустя некоторое время я в утешение придумал для 
себя такую байку: Лев Толстой поучился год-другой 
в Казанском университете, а потом бросил; Влади-
мира Ульянова с треском вышибли с первого курса 
этого же университета; Алексея Пешко́ва, будущего 
Максима Горького, вообще туда не приняли – слиш-
ком слаба была подготовка. Ну и меня не приняли...

Впрочем, вступительные экзамены в Каза-
ни я сдал неплохо, на 4 и 5, но не дотянул до про-
ходного балла. Заверенную подписями и печатя-
ми экзаменационную ведомость вместе с заявле-
нием и школьным аттестатом я принес в прием-
ную комиссию Ульяновского пединститута, когда 
экзамены уже закончились. Разумеется, тут не обо-
шлось без некоторой протекции – да-да, она имела 
место, и я ею воспользовался. Не буду углубляться 

Моя мама Варвара Андреевна (крайняя справа 
в первом ряду) среди педагогов средней школы города 
Ревда Свердловской области. 1941 год

7 Центон (от лат. cento одежда или одеяло из лоскутков) – текст, составленный из «заготовок» – цитат из произведений одного или 
нескольких авторов. «Центонная проза» – эпический текст, изобилующий подобными включениями. Примером центонной прозы 
может служить поэма Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки».
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в подробности, но время показало, что я оказался 
на своем месте, и даже, возможно, был достоин луч-
шей участи. 

У моих родителей в Кусе были замечательные 
друзья. По праздничным дням всегда собиралась 
компания и́збранных. Это были по-настоящему об-
разованные люди, рафинированные интеллигенты, 
съехавшиеся со всей страны: русские, татары, баш-
киры, евреи. Их фамилии звучали для меня какой-
то таинственной музыкой: Ма́рковы, Напо́льских, 
Мурзины́, Хаби́ровы, Арна́дские, Ге́мба... 

Инициатором нашего переезда поближе к циви-
лизации была мама. Мы еще жили в Кусе, как вдруг 
неожиданно сорвались и уехали в город Белгород8 
Марковы: Палсаныч нашел себе подходящую рабо-
ту и увез всю семью. Ну и мои родители решились. 
Вот только здесь, в Ульяновске, они никогда уже не 
имели такого отборного круга друзей, как в Кусе. Ро-
дители мои растерялись, у отца не заладилась ка-
рьера, мама вообще долгое время не могла найти 
работу по специальности. 

Я всю свою жизнь размышлял над тем, что же 
с нами всеми произошло, пока не понял: в 50-годы 
прошлого века Москва не была столицей СССР, по-
тому что настоящая столичная публика рассеялась 
по небольшим городкам. Таким, как Куса. 

Сильные за́пахи – как сильные эмоции – не-
обходимы. Тут не работают понятия «хороший» – 
«плохой», «приятный» – «неприятный». Главное – 
запах, сильный, пьянящий, оглушающий. Имен-
но так мне запомнились запахи сыромятных рем-
ней, жеваного черемухового листа или столярно-
го клея – черных тяжелых пластин, разогреваемых 
в мятой алюминиевой кастрюльке на старенькой 
электроплитке... 

Достопримечательности города Кусы
1. Горсад – летний парк с аллеями кустов цвету-

щей желтой акации: поздней весной, после дождя, 
мне казалось, что свежая ярко-зеленая листва об-
рызгана густым яичным желтком. В этом саду был 
летний кинотеатр, в который мама с папой пришли 
летом 1952 года посмотреть какой-то фильм, а я по-
мещался у мамы на коленях. Мне было чуть больше 
полугода от роду, и, разумеется, я не чувствовал себя 
спокойно в темном кинозале: ёрзал, бара́блил рука-
ми, пытался за что-нибудь ухватиться, пока не за-
цепил мамины бусы из стекляруса, нанизанные на 
простую хлопчатобумажную нитку, – подарок бра-
та Васи, моего дяди. Нитка порвалась, бусины рас-
сыпались и покатились по наклонному полу. Ког-
да фильм закончился, папа попытался собрать сте-
клянные шарики у барьера рампы, за которой нахо-
дился экран, но почти все они провалились в широ-
кие щели между досками пола – полови́цами... 

2. Прямоугольный сквер в центре города. Я не 
помню, чтобы там были памятники каким-либо 
вождям, зато хорошо помню, как морозной зимой, 
в канун какого-то нового года (пусть это будет ка-
нун 1957 года), Палсаныч и его молодые помощники 

(возможно, то были обычные ребята с завода, рабо-
чие, каких теперь называют волонтерами) сооруди-
ли потрясающе красивые ледяные скульптуры. 

В центре сквера высилась огромная голова ви-
тязя в шлеме – как раз такого, какого повстречал на 
своем пути пушкинский Руслан. Со стороны затыл-
ка были сделаны аккуратные ступеньки, подняв-
шись по которым, можно было оказаться внутри го-
ловы – там начиналась горка, ледяное ложе кото-
рой в виде языка выходило из широко раскрытого 
рта витязя и заканчивалось далеко-далеко, почти у 
самого входа в сквер, а длинные усы служили есте-
ственным ограждением слева и справа и никому не 
позволяли куда-нибудь завалиться. По сторонам 
горки приветливо улыбались ледяные же Дед Мороз 
и Снегурочка, а в каждом углу сквера стояли сказоч-
ные персонажи: черт, баба Яга, крестьянский паре-
нек верхом на Коньке-Горбунке и Емеля с пойман-
ной щукой в руках. 

3. Баня. В городскую баню мы ходили с папой 
по субботам. Мыльное отделение сразу же оглуша-
ло меня хором задорных голосов, размноженных 
эхом, звоном металлических тазов и плеском горя-
чей воды... В пари́лке стоял, точно туман, густой пар, 
и когда отец уходил от меня и поднимался куда-то 
вверх, чтобы посидеть на деревянных ступенях, а я 
оставался один, то мне не видно было никого и ни-
чего... Тут из тумана ко мне протягивалась воло-
сатая нога и осторожно щипала меня за лодыжку, 
отчего мне сразу становилось спокойнее: это был 
дядя Ка́зя. Вероятно, его полное имя – Казимир, он 
обожал маленьких мальчиков и ласково, небольно 
щипал их двумя пальцами ног: больши́м и соседним. 
На руках такой – соседний с большим – палец счита-
ется указательным. А как называется этот палец на 
ноге? Никто не знает. Нет такого слова...

Потом мы с папой сидели в раздевалке и пили 
вкуснейший клюквенный морс, налитый из бутыл-
ки в бумажные стаканчики, который пузырился и 
крепко ударял в ноздри. Одевшись, мы выходили на 
морозную улицу, где слышался скрип снега под но-
гами вечерних прохожих (почему-то мне помнятся 
возвращения из бани исключительно зимними ве-
черами). По дороге мне хотелось о чем-нибудь го-
ворить, но отец просил меня помолчать, чтобы я не 
застудил распаренное в бане горло...

В Риновке, на картофельном поле, я впервые ус-
лышал слово мацепу́ра (картофелекопа́лка). Мы ле-
ниво шли за мацепурой и собирали картофельные 
клубни в мятые оцинкованные ведра, содержимое 
которых надо было опрокидывать в деревянный 
кузов грузовика марки ГАЗ-51. Иногда мы украдкой 
кидали друг в друга (друг в дружку) мелкими кар-
тофелинами – так всегда делали все студенты за не-
имением других развлечений. А вот Светы Троши-
ной среди нас не было: она вместе с двумя другими 
девушками готовила нам завтраки, обеды и ужины 
в полевой столовой, которая представляла собой де-
ревянный сарайчик, сколоченный из необрезны́х бе-
резовых досок.

8 Во время войны Белгород сильно пострадал, и с начала 50-х годов там развернулись масштабные строительные работы: ремонти-
ровали старые здания, возводили новые.
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В Кусе я прожил первые семь лет своей жизни, а 
потом наша семья переехала в Ульяновск. Тут стро-
ились корпуса станкостроительного завода – УЗТС. 
В одном из корпусов готовился к пуску литейный 
цех, нужны были специалисты. Отец узнал об этом, 
мотаясь по командировкам, и написал письмо в от-
дел кадров. Ему ответили, пригласили приехать для 
предметного разговора... 

Ульяновск поразил меня тем, что здесь говори-
ли совсем по-другому. Вокруг звучали незнакомые, 
другие слова. В Кусе кнут или хлыст обозначался сло-
вом вите́нь. Сделать витень было проще просто-
го: надо было к концу палки привязать веревку. Са-
рай у жителей Урала назывался словами ста́йка (по-
мещение для коров, свиней, овец) и дровяни́к (там 
хранили дрова – поленья для печки). Валенки – это 
пимы́, детские валенки – пи́мки. Мочалка – вехо́тка. 
Тонкая ветка или прут – ви́ца, ви́чка. Снежная гор-
ка для катания на санках (или на чем придется) – 
кату́шка. А когда мы в Кусе играли в прятки, и кто-
то один стоял у столба, закрыв глаза, ожидая, когда 
все спрячутся, то его функция обозначалась не гла-
голом «водить», а другим – гали́ть. 

Но наиболее сильный удар по барабанным пе-
репонкам производило не это, а то, что в Ульянов-
ске я впервые услышал грубую матерную брань, 
ненормати́вную лексику и фразеологию. Там, на Юж-
ном Урале, в пору моего детства, люди вообще не 
ругались матом. 

Жора, Эдик, Вадик, Алик – популярные в 60-х 
годах ХХ века имена мальчиков. 

В начале осени 1959 года я пошел в первый 
класс школы №25, в 1-й «В», к учительнице Екате-
рине Александровне. Наша параллель состояла из 
трех классов, причем лучших – детей начальников – 
собрали в 1-й «Б», где была учительница по имени 
Любовь Михайловна. 

При формировании первых классов любой 
школы всегда имеет место отбор. Это было, есть и 
будет. Родители малышей всегда точно знают, ка-
кой учитель самый опытный, методически подко-
ванный, держит дисциплину, и вообще стремятся 
пристроить своего ребенка в определенный класс. 
Впрочем, встречаются родители, которым это все 
фиоле́тово, и они дают возможность событиям идти 
своим чередом. 

Моя мама – учительница начальных классов, и 
она, конечно же, знала все эти тонкости, но мы при-
ехали в Ульяновск в середине августа, за две недели 
до начала учебного года, когда списки классов были 
уже составлены и утверждены. Папа так называл 
подобную ситуацию: прибыть к ша́пошному разбо́ру.

Если бы я пошел в школу в Кусе, то попал бы в 
класс к самому лучшему учителю...

Итак, я утверждаю: в послевоенные годы Мо-
сква не была столицей. Потому что Москва, как и лю-
бой город, – это прежде всего люди, ее жители. А они 
рассеялись – по лагерным баракам, по номерным и 

литерным поселкам политических ссыльных, упо-
коились на воинских кладбищах от Москвы до Бер-
лина, по всей Европе. Почему-то этого феномена не 
заметили ни Илья Эренбург, ни Вениамин Каверин, 
ни Даниил Гранин, ни Юрий Домбровский, ни Васи-
лий Гроссман, ни Александр Генис, ни другие наши 
проницательные и въедливые писатели. Почему? 
Возможно потому, что они наблюдали за события-
ми преимущественно из Москвы, а тут нужен был 
взгляд со стороны. 

Многие люди, составившие цвет нации, чтобы 
избежать репрессий, по-тихому уезжали в провин-
цию, в маленькие городки, где требовались инже-
неры, врачи, учителя. Они образовывали довольно 
сплоченную общность, своего рода диа́спору9. И Куса 
в определенный период своей истории являла со-
бой фрагмент столичного города. Так что я родился 
в столице, ни больше и не меньше!

Ульяновск как город в то время и в той ситуа-
ции соответствовал определению ни то ни сё, являя 
собой квинтэссе́нцию среднестатистического про-
винциального города: старый мещанско-купече-
ский дух уже выветрился, а новое содержание еще 
не оформилось. 

В Ульяновске одно время отбывал доброволь-
ную ссылку гениальный философ и биолог Алек-
сандр Александрович Лю́бищев. В короткой статье 
из «Википедии» можно прочитать: «Годы (с 1950 по 
1972 год), проведенные в Ульяновске, оказались са-
мыми плодотворными. Он (Любищев – В.Я.) был 
окружен дружеским вниманием учеников и коллег, 
которые проявляли большой интерес к его идеям». 

Но я не склонен верить такому утверждению: 
ученый не был интегрирован в местную академи-
ческую среду (да и не было этой самой среды). Писа-
тель Даниил Гранин в посвященной Любищеву по-
вести «Эта странная жизнь» пишет, например, что 
однажды «заходили Шустовы» – и всё, о других кон-
тактах своего героя Гранин не упоминает. И Миха-
ил Бахтин в Саранске был чужим, а вот в Невеле – 
свои́м! И хотя невельский период жизни всемирно 
известного ученого относится совсем к другой эпо-
хе (1918 – 1920 годы), но и тут просматривается уже 
отмеченная нами закономерность: люди, которые 
несли по жизни большу́ю или ма́лую ми́ссию, часто 
предпочитали провинциальное уединение. 

Заканчивая первый класс в школе № 25 Улья-
новска, я записался в школьную библиотеку. На лето 
мне дали какую-то книгу в прозе, названия кото-
рой я не запомнил. Попытался ее читать, но что-то 
не заладилось. Причем, я старался «читать» молча, 
слегка шевеля губами. В конце концов я стал ими-
тировать чтение, чтобы взрослые меня не попре-
кали, что я ничего не читаю. 

Так что с первого захода не получилось из меня 
читателя. И в дальнейшем читать я не очень-то лю-
бил, да и сейчас больше пишу, чем читаю. Как в 
анекдоте: «чукча не читатель…». 

В общем, урбанистический парадокс: послевоен-
ная Москва – это нестолица. Подобные феномены 
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хорошо изучены учеными и, соответственно, опи-
саны; в частности, Ю.М. Лотман неоднократно гово-
рил и писал о «географическом перемещении цен-
тров и «окраин» мировых цивилизаций»10. 

Оппозиции метрополия – колония, центр – пе-
риферия сформировались еще во времена Римской 
империи или даже раньше. А что было раньше? 
Афины – столица, Помпеи – нечто вроде древнегре-
ческой Рублевки...

В СССР в первой половине 50-х годов ось «центр – 
периферия» развернулась на 180º. Опустошенная 
репрессиями Москва стала холостым городом, а чу-
дом сохранившая себя интеллектуальная элита со-
средоточилась в небольших провинциальных го-
родках и поселках. 

Но уже к середине первого послевоенного де-
сятилетия ситуация изменилась, и это избранное 
общество потянулось обратно, вливаясь во всё рас-
ширяющиеся центростремительные потоки сво-
их соотечественников. Случилось то, что было не-
избежно: все истосковались по нормальной жизни, 
по дружеским застольям с хорошо накрытым сто-
лом. Людям хотелось элементарного – накормить 
и одеть детей. Но в глухой провинции это было не-
возможно. А возвращаться в Москву уже было мож-
но: Сталин умер в марте 1953-го, Лаврентия Берию 
расстреляли в конце того же 1953 года, и сама ре-
прессивная система приказала долго жить: трусли-
вые чекисты, безжалостные палачи-расстрельщи-
ки и продажные доносчики сами стали опасаться за 
свою жизнь. 

В Советском Союзе существовали категории 
обеспечения населения городов продуктами и про-
мышленными товарами. Их было четыре: особая 
(лучше всего снабжались регионы вдоль западной 
границы страны: Прибалтика, Белоруссия, Украи-
на, а также обе столицы – Москва и Ленинград), за-
тем шли 1-я, 2-я и 3-я категории. Но на значитель-
ной территории огромной страны категории снаб-
жения городам вообще не присваивались. Куса была 
в числе таких городов. Что можно было купить в 
та́мошних в магазинах? А вот что: хлеб, водку, рыб-
ные консервы «Лосось» и сливочное мороженое с 
изюмом. Еще, возможно, бочковую кильку пряного 
посола «анютины глазки».

Члены первого советского правительства – 
Совнаркома – оказались бездарными хозяйствен-
никами. Молодая Советская республика голодала 
и мерзла. Особенно тяжело приходилось жителям 
крупных городов. Даже школьникам известны от-
носящиеся к тем годам факты биографии Владими-
ра Маяковского: отправляясь в гости к Лиле Брик, 
он нес в подарок то пару морковок (еда, содержа-
щая витамины), то полполена дров. Известен также 
случай, что у наркома продовольствия Александра 
Дмитриевича Цюрупы однажды случился голод-
ный обморок на заседании Совнаркома. Не будем 
гадать, обморок это был или его имитация, но за-
кономерен вопрос: зачем надо было «до основанья» 
разрушать сытую и благополучную жизнь? 

Вот как журналист и бытописатель Владимир 
Алексеевич Гиляровский перечислял ассортимент 
Елисеевского магазина в Москве, куда ему приходи-
лось захаживать незадолго до 1917 года: «Окорока 
вареные, с откинутой плащом кожей, румянели ро-
зоватым салом. Окорока вестфальские провесные, 
тоже с откинутым плащом, спорили нежной белиз-
ной с скатертью. Они с математической точностью 
нарезаны были тонкими, как лист, пластами во весь 
поперечник окорока, и опять пласты были сложены 
на свои места так, что окорок казался целым. 

Жирные остендские устрицы, фигурно разло-
женные на слое снега, покрывавшего блюда, каза-
лось, дышали. 

Наискось широкого стола розовели и янтари-
лись белорыбьи и осетровые балыки. Чернелась в се-
ребряных ведрах, в кольце прозрачного льда, стер-
ляжья мелкая икра, высилась над краями горкой 
темная осетровая и крупная, зернышко к зернышку, 
белужья. Ароматная паюсная, мартовская, с Сальян-
ских промыслов, пухла на серебряных блюдах...»11 

Мне могут возразить, что Елисеевский магазин 
обслуживал аристократов, простой люд туда не за-
хаживал. Хорошо, пусть так. Но вот отрывок из по-
вести Ивана Сергеевича Шмелева «Лето Господне»: 
«Перед Рождеством, на Конной площади в Москве... 
стон стоит... И вся – в санях. Тысячи саней, ряда-
ми. Мороженые свиньи – как дрова, лежат на вер-
сту. А то чана огромные... А это солонина... Перед 
свининой – поросячий ряд, на версту. А там гуси-
ный, куриный, утка, глухари-тетерки, рябчик... Пря-
мо из саней торговля. И без весов, поштучно боль-
ше. Широка Россия, – без весов, на глаз. Бывало, фа-
бричные впрягутся в розвальни – большие сани, – 
везут-смеются. Горой навалят: поросят, свинины, 
солонины, баранины... Богато жили»12.

У Толяна Чеснокова любимым предметом в 
Теньковской школе была литература, а у меня в 
школе № 25 города Ульяновска – физика. Я даже 
пару раз побывал на районных олимпиадах по это-
му предмету, где показал неплохие результаты. 

Музыканты группы «Чайф» обозначили фор-
мат кулинарных запросов советского человека: 
«Бутылка кефира, полбатона…»

Проводив своего парня в армию, Света Троши-
на через какое-то время познакомилась в поезде с 
Мишей Матлиным, который собирался поступать 
на тот же факультет, что и мы, и тоже был начина-
ющим поэтом. Вскоре они поженились. Благодаря 
Мише Света стала печататься, потом ее приняли в 
Союз писателей, а в дальнейшем она какое-то вре-
мя даже возглавляла местное отделение того самого 
СП. Миша Матлин, напротив, перестал заниматься 
версифика́торством, окончил аспирантуру, защи-
тил кандидатскую диссертацию и стал преподавать 
студентам фольклор и древнерусскую литературу.

АзБука, АЛФАвит – это, возможно, детские сло-
ва, точнее, словечки из школьного сленга (наподо-
бие слов «хорошист», «ашник», «бешник» и т.п.).

10 Лотман Ю.М. Избранные статьи в трех томах. Т. I. Таллинн: «Александра», 1992. С. 16.
11 Гиляровский В.А. Москва и москвичи. М.: «Правда», 1979, с. 232. 
12 Шмелев И.С. Лето Господне. Повесть. – М.: Детская литература, 1997. – С. 94-95.



114

В Ульяновске наша семья поселилась в завод-
ском поселке УЗТС – в те годы слово микрорайон еще 
не утвердилось в бытовой речи. Были поселки ав-
томобильного, моторного, патронного заводов. 
Мои родители купили несколько предметов мебе-
ли: раздвижной круглый стол, стулья, диван, кото-
рый почему-то назывался незнакомым мне словом 
тахта́. 

В нашем подъезде трехэтажного дома было де-
вять квартир. В этих квартирах жили представите-
ли самых разных национальностей: русские, укра-
инцы, татары, чуваши, позднее приехала семья из 
Йошкар-Олы. На верхнем этаже в отдельной трех-
комнатной квартире жил с семьей директор заво-
да Владислав Петрович Камыщенко (все остальные 
квартиры были коммунальными, на несколько се-
мей каждая). У супруги директора, красивой черно-
волосой женщины, имелись какие-то родственники 
в Грузии, и когда почтальону лень было поднимать-
ся до третьего этажа (в то время почтовые ящики 
висели на двери каждой квартиры), то он выклады-
вал письма на подоконник лестничной площадки, 
расположенной между первым и вторым этажом, и 
там часто можно было видеть конверты с обратным 
адресом: Грузинская ССР, город Цулукидзе, улица 
Чавчавадзе, дом... квартира... 

Мы жили в многонациональной стране, и пред-
ставители других этносов воспринимались мною 
как норма, национальность человека не имела 
значения.

Слова «физра», «литра» (изначально они ис-
пользовались в письменной речи как записи в днев-
нике школьника – физ-ра, лит-ра) придумали дети. 
С необходимостью ежедневно убирать класс по-
сле уроков связано появление слова му́сорка (кор-
зина для мусора). Позднее, в студенческую пору, у 
нас в ходу уже были другие слова: обща́га, истма́т, 
диама́т, литве́д (литературоведение). 

Так проявляет себя закон экономии в лингвисти-
ке, который вот что означает: всякое длинное слово 
и любая пространная фраза в устной (да и письмен-
но тоже) речи всегда стремятся к усекнове́нию. Отсю-
да армейские словечки и словосочетания старле́й, 
капле́й, погранцы́ на де́мбеле... 

Укорачиваются длинные названия городов: 
Владик (Владивосток), Новосиб (Новосибирск), Маг-
нитка (Магнитогорск). В Чувашии есть районный 
центр (разговорное райцентр – тоже результат дей-
ствия закона экономии) под названием Марьин 
Посад. Район называется Марьинопосадский. Та-
кое состоящее из шести слогов слово ни один нор-
мальный человек не сможет произнести на одном 
дыхании, поэтому местные жители говорят так: 
Марпоса́дский район. И сам Марьин Посад, как ша-
греневая кожа, скуко́жился до слова Марпоса́д. 

Кстати, у топоними́стов есть предположение, 
что поименование Толстовской вотчины Ясная По-
ляна – тоже результат действия закона экономии. 
Не исключено, что изначально село называлось Ясе-
невая Поляна. 

Моя мама иногда использовала понятие нацме́н 
(сложносокращенное слово, означает – нацио-
нальное меньшинство). Это очень удобный при-
ем: не надо было заморачиваться и выяснять, какой 

именно национальности человек. Нацмен – он и 
есть нацмен. Сама мама была украинкой по рож-
дению, но, по-видимому, украинцев нацменами не 
считала. На Урале украинцев было достаточно мно-
го: их, как и мою маму, моих дедушку и бабушку 
свозили сюда в товарных вагонах из хлебородных 
регионов в ссылку как раскулаченных. И вот тогда в 
стране начался голод... 

Прозвища пацанов во дворе: Бы́ня, Зы́ля, 
Сисьво́ня. Товарища моего отца, рабочего литейно-
го цеха, за глаза звали Мухомо́ром. 

…
Проходим лирику Пушкина на уроках литерату-

ры. Читаю у Пушкина: «Старик Державин нас заме-
тил и, в гроб сходя, благословил...» Дальше не могу 
читать, потому что включается воображение: вижу, 
как на выстланном широкими досками полу стоит 
обтянутый красным кумачом гроб (других гробов я 
еще не видел). Подходит старик Державин, ложится, 
кряхтя и постанывая, в этот гроб, складывает руки 
на груди и закрывает глаза... Потом какие-то люди 
ставят гроб на табуреты (или табуретки), входит 
военный оркестр, и музыканты-красноармейцы не 
вполне складно исполняют сонату №2 Фредерика 
Шопена... 

Я ничего не мог поделать с проклятым вообра-
жением, оно мешало мне читать... А вообще-то гроб – 
общеславянское слово латинского происхождения. 
Происходит от глагола сгреба́ть, то есть «гроб» – это 
могила. Именно так погребен Лев Толстой в своем 
имении Ясная Поляна: на высоком месте над овра-
гом виден узкий продолговатый холмик, по форме 
напоминающий обычный деревянный гроб. Памят-
ника нет – так завещал сам Лев Николаевич. 

Калькированные фразы:
- один момент;
- ein moment;
- one a moment;
- uno momento. 

По ночам мне иногда снилось, как я иду лег-
кой походкой по коридорам МФТИ – Московского 
физико-технического института, который, однако, 
располагался не в Москве, а в городе Долгопрудном. 
В кармане у меня студенческий билет этого леген-
дарного вуза, через плечо сумка на ремне...

До окончания восьмилетки в школе №25 я ни-
куда не ездил в летние каникулы, только пару раз 
побывал в пионерлагере возле села Акшуат Барыш-
ского района, а вот после восьмого класса гостил у 
маминых родственников в Харькове и Бердянске. 
Мама старалась снова собрать воедино своих бра-
тьев и сестер, которых жизнь раскидала по городам 
и весям СССР. 

В середине 60-х, в июле, к нам приехал из Мо-
сквы мамин старший брат дядя Гриша со своей су-
пругой Галиной Александровной. Это был его вто-
рой брак, Галина Александровна сумела кардиналь-
но изменить образ жизни мужа: имея педагогиче-
ское образование, дядя окончил еще и медицин-
ский вуз и стал успешным московским доктором. У 
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него водились сертифика́ты и бо́ны, а затем и чеки 
Внешпосылторга, и он мог отовариваться в сети ма-
газинов «Березка».

Ба лагур и весельчак, дядя Гриша любил вкус-
но поесть и ценил жизненные блага. Сама Галина 
Александровна что-то преподавала в Московском 
химико-технологическом институте. Она была, как 
про нее говорили, дочерью белогвардейца и на чем 
свет стоит ругала советскую власть. Она курила па-
пиросы и полировала ногти на ногах слесарным на-
пильником с крупной насечкой, который ей любез-
но предоставил мой отец. Ее любимым писателем 
был Илья Эренбург. 

Осенью 1967 года в Ульяновском политехниче-
ском институте один раз в неделю проходили науч-
ные шту́дии13, на которых преподаватели вуза чи-
тали лекции для старшеклассников городских школ. 
Мы с моим одноклассником и приятелем Олегом 
Черновым поехали на первое занятие, да так и втя-
нулись. К тому же встретили там знакомых пацанов 
из школы № 33, вместе с которыми участвовали в 
районно й олимпиаде по физике. 

Однако мне вскоре стало ясно, что хорошая, в 
общем-то, идея, имеет не вполне правильное во-
площение. Лекции нам читали преподавательни-
цы (исключительно женщины, а в аудитории сиде-
ли одни мальчишки) вуза, без ученой степени, но с 
университетским образованием. Они плохо пред-
ставляли себе, что можно предложить школьникам, 
и потому темы для наших занятий брали из про-
граммы по высшей математике для первого курса. 
Результат: те ребята, которые через год-два стали 
студентами, зевали и скучали на лекциях тех же са-
мых преподавательниц. 

На одном из занятий, где рассматривалась тема 
«Комплексные числа», пожилая тетя минут пятнад-
цать объясняла нам, что говорить ко́мплексные чис-
ла – это неправильно, а правильно – компле́ксные 
числа... Это вывело меня из себя, и я вышел из ауди-
тории. Больше я там не появлялся.

Летом после восьмого класса я собрал дома на 
подоконнике радиоприемник на четырех транзи-
сторах, который уверенно принимал несколько ра-
диостанций. Это был приемник прямого усиления, 
а в магазинах культтоваров продавались другие 
– супергетеро́динные. 

Как-то раз в девятом классе (теперь я уже учил-
ся в 53-й средней школе, а 25-я стала восьмиле́ткой) 
на перемене учительница литературы Галина Алек-
сандровна Гращенко сказала мне: 

– Зачем ты старательно изображаешь из себя 
технаря? Ты же типичный гуманитарий! И с мате-
матикой у тебя не все благополучно, я узнавала: у 
тебя пять с плюсом по геометрии и четыре с мину-
сом по алгебре. А математика – это прежде всего ал-
гебра. Зато ты блестяще пишешь сочинения на сво-
бодную тему. Тебе бы книжек побольше читать... 

Я был, что называется, обескуражен. Шагая по 

школьному коридору, я чувствовал, как доски пола 
прогибаются под ногами. 

Лучшую, на мой вкус, биографию Державина 
написал Ходасевич. Самое известное стихотворе-
ние Державина – «Фелица» (еще у него есть «Благо-
дарность Фелице»). 

Полное имя Ходасевича – Владислав Фелициа-
нович. Редкое мужское имя Фелициан переводится 
как «Счастливый». 

Не поступив на журфа́к Ленинградского уни-
верситета, я почти год проработал корреспонден-
том многотиражной14 газеты «Станкостроитель» на 
УЗТС – мне туда помог устроиться отец. Редактором 
газеты был Валентин Иванович Кузьмин, бывший 
фронтовик, уже после войны успевший порабо-
тать в нескольких дивизионных газетах. Я сразу уз-
нал кучу новых слов и словосочетаний: строкоме́р, 
клише́, метранпа́ж, технология высокой печати... 
Или вот названия типографских шрифтов: пети́т 
светлый, петит черный (или жирный), ко́рпус, 
бо́ргес, курси́в, а нонпаре́ль – самый мелкий шрифт. 

Еще услышал от редактора слово оргинап. В нем 
зашифрована фраза «организовал и написал». Тут 
не столько аббревиация имеет место, сколько ба-
нальное сжатие. 

Оргинап – это один из принципов работы жур-
налиста дивизионной газеты, должность которого 
называлась так: корреспондент-организатор. Такой 
журналист должен был поговорить с бойцом, а по-
том написать заметку от имени этого человека. И 
подписать ее его же именем. Этот принцип работы 
Валентин Иванович широко практиковал и в газете 
«Станкостроитель». 

Я писал заметки, корреспонденции и фотогра-
фировал, а в июле, перед самым увольнением, ког-
да редактор был в отпуске, поставил эффектную 
жирную точку: подготовил фоторепортаж на целую 
по́лосу (газетную страницу) из заводского пионер-
лагеря «Чайка» в Чердаклинском районе. Так что я 
стал первокурсником не сразу после школы, а имея 
некоторый практический опыт. На таких студентов 
в любом вузе всегда обращали внимание… 

Один мой однокурсник говорил про свое-
го отца, передовика производства: «Мой папаша – 
зна́тный чува́к». 

Редакция многотиражной газеты «Станкостро-
итель» оказалась местом притягательным. Туда за-
ходили люди как по делу, та к и просто так. Однажды 
пришел слесарь-сборщик Вячеслав Сизов – парень 
лет тридцати – и выложил на стол редактора мятый 
тетрадный листок. Там были стихи, которые вскоре 
и были напечатаны. Потом еще, еще...

А тут как раз в смежной с заводом организа-
ции – в Головном конструкторском бюро фрезер-
ных станков, располагавшемся на улице Ефремо-
ва, – появилась новая сотрудница инженер-кон-
структор Элеонора Рудашевская, которая тоже 
принесла стихи в нашу редакцию. Слава Сизов 

13 Это слово я узнал в начале 90-х годов в Москве, когда мне довелось участвовать в «культурологических штудиях», которые регуляр-
но организовывал Владимир Соломонович Библер.
14 Стандартный тираж многотиражки в нашем городе в то время составлял 800 – 1000 экземпляров.
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немедленно откликнулся на публикацию молодой 
поэтессы стихами «по поводу», возникла поэтиче-
ская перекличка… 

Я думаю, что стремление к творчеству, в част-
ности поэтическому, продиктовано интуитивными 
поисками человеком свободы самовыражения (тут 
ключевое слово – «свобода»). Самого меня журна-
листика, как я теперь понимаю, потому и влекла, 
что профессия эта казалась мне воплощением сво-
боды: бери бумагу, ручку и пиши о чем хочешь. И, 
кстати, первая моя публикация была именно такой. 
Лирическая зарисо́вка (точнее, эссе) под названием 
«Выпускники» была напечатана в газете «Ульянов-
ская правда» в день выпускного бала в нашей школе 
№ 53, которую я закончил в июне 1969 года. В даль-
нейшем мне стало понятно, что в работе журнали-
ста свободы не больше, чем в любой другой профес-
сиональной деятельности. Пришлось согласиться с 
тем, что «свобода есть осознанная необходимость». 
Авторство этой формулы кому только не приписы-
вали: и Спинозе, и Гегелю, и Энгельсу... 

В Ульяновске мой отец все-таки построил 
дом, и даже не один. Сначала у нас появился са-
довый участок в заводском дачном кооперативе – 
стандартные шесть соток. Это было в черте горо-
да, вдоль улицы Самарской: с одной стороны тяну-
лась линия бревенчатых домов частного сектора, а 
с другой шел общий забор наших садов. На участ-
ке отец построил небольшой домик в два окна, по-
том пристроил и остеклил веранду. Но в середине 
1970-х дальнее Засвияжье стремительно расши-
рялось, и вся территория кооператива пошла под 
застройку. 

Спустя несколько лет работникам УЗТС выде-
лили новые земли для садового некоммерческого 
товарищества (СНТ) в селе Погребы, и там мы по-
лучили участок поменьше – четыре сотки. Дом мы 
с отцом возводили уже вместе, по моему проекту, 
который в процессе строительства неоднократно 
менялся.

Редакция газеты «Станкостроитель» размеща-
лась в небольшом кабинете на первом этаже заво-
доуправления. За стеной, в помещении попростор-
нее, простирались владения заводского комитета 
ВЛКСМ, секретарем которого был Борис Пекарский: 
высокий, стройный, гибкий молодой человек. Он 
носил вполне элегантный черный костюм с белыми 
водола́зками, а сорочку с галстуком надевал лишь в 
дни важных совещаний и заседаний, которые, впро-
чем, случались довольно часто. Боря показался мне 
этаким хлыщем, баловнем судьбы, даже эпикурей-
цем: он плавно двигался, был любезен с девушка-
ми, курил хорошие сигареты, любил выпить и знал 
множество анекдотов…

Много лет спустя я догадался (точнее, предпо-
ложил), что своим прикидом и повадками Борис Пе-
карский подражал агенту 007 в исполнении Шона 
О’Коннери из самого первого фильма про Джейм-
са Бонда «Доктор Ноу» 1962 года. Но вот вопрос: где 
простой комсомольский работник мог посмотреть 
это недоступное для советских зрителей кино?.. 

Недавно я нашел в интернете несколько вер-
сий биографии Бориса и сильно удивился, узнав, 

насколько отличался его наигранный имидж той 
поры от реального Бори Пекарского, каким он был 
в отроческие и юношеские годы. Оказалось, что 
Борька Пекарский в 15 лет поступил учеником то-
каря на УАЗ, параллельно упорно учился: сначала 
школа рабочей молодежи, затем автомеханический 
техникум, далее политехнический институт. На 
УЗТС он начал работать инженером отдела главного 
технолога, откуда и попал в комитет комсомола. Ну 
а дальше стандартная номенклатурная карьера: от 
секретаря Засвияжского райкома ВЛКСМ до второго 
секретаря горкома КПСС. В 1986 году Борис Михай-
лович стал генеральным директором УЗТС.

Открывшийся к 100-летию со дня рождения 
Ленина Мемориальный центр был разделен на не-
сколько, так сказать, пространств. В северном его 
крыле расположился «Дом политического просве-
щения», включающий пять-шесть просторных ау-
диторий и два зала для многолюдных собраний. В 
малом кинозале, рассчитанном примерно на сто 
человек, еженедельно стали проводиться пресс-
конференции исключительно для журналистов 
многотира́жек. Случались и так называемые куль-
турные мероприятия. Например, мы смогли по-
смотреть только что отснятый и еще не вышедший 
в широкий прокат фильм кинорежиссера Андрея 
Смирнова «Белорусский вокзал».

В начале мая 1970 года в Ульяновске высадил-
ся «десант» поэтов-фронтовиков. Только что откры-
лась навигация на Волге, и они прибыли на специ-
ально зафрахтованном теплоходе. Мы с редактором 
тоже пришли послушать стихи в уже обжитом нами 
кинозале. Но встреча началась со скандала. Неболь-
шая группа поэтов вышла на сцену прямо в плащах 
и куртках. Вперед выступил коренастый мужчина и 
без предисловий начал гневно осуждать «ульянов-
ских делопу́тов». 

Это был, как вскоре стало понятно, Яков Шве-
дов, автор слов популярных песен «Орленок» и 
«Смуглянка». Оказалось, что одна из местных га-
зет (вероятно, «Ульяновская правда») анонсирова-
ла приезд в город поэтов. Так вот, Якова Шведова 
там в первополосной заметке назвали Яковом Свет-
ловым. Неизвестно, сколько времени продолжалось 
бы негодование обиженного поэта, но тут из-за к у-
лис вышел мужчина в черном плаще и неуклюже-
театрально поклонился прибывшим гостям. Это, 
как объяснил мне наш редактор, был секретарь по 
идеологии Ульяновского обкома КПСС Владимир 
Николаевич Сверкалов, я видел его впервые. 

– Пожалуйста, простите... извините нашего 
журналиста, – сбивчиво начал он, – который невер-
но написал фамилию уважаемого поэта. Но я прошу 
вас также понять этого журналиста, потому что все 
вы – Светловы, все вы светлые, несете свет всем лю-
дям нашей великой страны...

Сверкалов извергал эту словесную белиберду́ 
в течение нескольких минут, а потом исчез за 
кулисами. 

В европейских странах горчица – это приправа 
к мясу и птице, и только наши люди продолжают на-
мазывать горчицу на хлеб. В СССР в заводских и фа-
бричных столовых горчица вместе с солью стояла 
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на каждом столе, и с подачи неизвестных остряков 
работяги стали называть эту приправу профсоюз-
ным маслом. 

Прежде чем заслужить публикацию в главной 
областной газете (орган обкома, облисполкома и 
т.д.), я, будучи еще школьником, месяца три ходил в 
редакцию «Ульяновской правды», подолгу сидел на 
обтянутых коричневым дермати́ном стульях, вы-
слушивал наставления матерых журналистов. Раз-
умеется, я не с пустыми руками пришел в газету. Я 
принес несколько тетрадных страничек со статьей 
под названием «Мода глазами десятиклассника». 

Честно говоря, меня никогда не интересова-
ла мода. Но тогда я предположил, что мне удалось 
заметить или даже открыть закономерность – вза-
имную корреля́цию ширины брюк, ширины галсту-
ка и длины-ширины ворота рубашек. Об этом я и 
написал. 

Из секретариата газеты меня направили в отдел 
культуры. Его возглавлял Лев Александрович Рука-
вишников, недавно приехавший из Ленинграда, где 
он доселе был преподавателем журфака ЛГУ (имен-
но от него я узнал, что «журналист – вторая древ-
нейшая профессия, а первая древнейшая – прости-
тутка»). Вместе с ним работала Людмила Геннадьев-
на Бару́, немолодая, но красивая женщина, которая 
курила ароматные сигареты с золотым фильтром, 
а разговаривая, чуть загадочно улыбалась. Третьей 
сотрудницей отдела была Танька Скочилова (за гла-
за они так ее и называли – Танька), тоже курившая 
сигареты, единственная и любимая дочь первого 
секретаря обкома КПСС. 

Наш историко-филологический факультет за-
нимал два верхних этажа четырехэтажного учебно-
го корпуса № 2 на улице Корюкина (в те годы фа-
милию этого Героя Советского Союза писали ина-
че: Ка́рюкин). На нижних этажах обитали химики-
биологи. У них мужской туалет располагался возле 
лестничной площадки второго этажа, а у нас – на 
третьем. В перерывах между лекциями все мужское 
население истфи́ла концентрировалось возле уни-
тазов, было тесно, потому что здесь же, по умолча-
нию, располагалась курительная комната. 

Однажды, где-то в октябре-ноябре 1970 года, 
мы стояли и разговаривали у окна туалета с Иго-
рем Николаевичем Полосухиным, молодым препо-
давателем зарубежной литературы средних веков. 
У нас, первокурсников, зарубе́жка пока была только 
в формате античной литературы, но я познакомил-
ся с Полосухиным еще до института, так уж полу-
чилось. Он курил папиросы «Любительские» и знал 
множество анекдотов. Вдруг в туалет ворвался вы-
сокий развязный парень, ткнул Игоря Николаевича 
в плечо и процедил сквозь зубы: «Дай закурить!» Он 
вел себя столь напористо и развязно, что мой собе-
седник, чуть помедлив, достал папиросу из пачки и 
протянул наглецу, а мне тихо сказал: «Обычно я в 
таких случаях говорю, что, мол, свои надо иметь». 
Парень быстро прошел дальше – туда, где журчала 
вода. Я слышал, как сокурсники объяснили ему, что, 
вообще-то, он стрельнул ку́рево у преподавателя, но 
тот только махнул рукой. 

Это был Юрий Коган, студент-историк второго 

курса. Его каким-то ветром занесло в наше захолу-
стье из южного города Одессы.

Осенью 1970 года в Ульяновском педагогиче-
ском институте шла подготовка к очередной ком-
сомольской отчетно-выборной конференции. Се-
кретарь комитета ВЛКСМ Светлана Губа затребова-
ла в приемной комиссии личные дела первокурсни-
ков, которые имели педагогический или производ-
ственный стаж. Мои документы произвели на нее 
впечатление, и она пригласила меня для разговора, 
предложила возглавить в комитете сектор печати и 
пропаганды. Я был застенчив, и у меня не хватило 
решительности отказаться, так что я согласился. А 
уж утверждение моей кандидатуры было делом тех-
ники: на конференции голосовали единым списком 
за весь новый состав комитета комсомола. 

Примерно в это же время я познакомился с 
Анатолием Чесноковым, который учился на втором 
курсе. Знакомились мы тогда легко, на раз-два...

В разные времена есть готовые формулы, ис-
пользуемые в начале фразы. «Если хочешь знать...» – 
так, пикируясь с мальчишками, начинали очеред-
ную реплику начитанные девочки в пору моего дет-
ства. Сейчас все чаще в начало разговорных отрез-
ков молодые люди ставят слово «короче». 

Заканчивался мой первый семестр. В начале 
зимы 1970-го всех юношей-первокурсников при-
казом ректора на неделю сняли с занятий для вы-
полнения подсобных работ на строительстве ново-
го главного корпуса института рядом с уже действу-
ющим Ленинским мемориалом, который был сдан 
в эксплуатацию на полгода раньше, еще в апреле. 

Мы разгребали кучи строительного мусора в 
вестибюле и на носилках доставляли его к подъ-
езжающим самосвалам, свозили мебель для учеб-
ных аудиторий, хранящуюся до сей поры в склад-
ских помещениях разных школ города. А еще мы 
могли просто ходить по этажам будущей альма-ма-
тер и заглядывать в разные помещения. И видели 
много любопытного. Например, однажды я случай-
но обнаружил винтовые лестницы в подсобках не-
скольких поточных аудиторий, которые вели куда-
то вверх, на подвесные мостики, «на колосники». 

Также нашел еще две винтовые лестницы меж-
ду первым и вторым этажами, которые располага-
лись в узких шахтах и позволяли незаметно поки-
нуть здание. По сути, это были потайные ходы. Ког-
да учебный корпус сдали в эксплуатацию, и мы ста-
ли в нем заниматься, я смог завершить это свое ис-
следование: оказалось, что один потайной ход на-
чинался в читальном зале библиотеки, а другой – в 
кабинете ректора. Вот такие тайны «мадридского 
двора». 

Казанская улица, икона Казанской Божьей Ма-
тери, казанская сирота...

У Чеснокова Анатолия была правильная речь, 
никакие оканье, аканье, уканье, иканье ему не были 
свойственны, хотя говор обитателей средневолж-
ских сел был весьма выразительным и поражал сво-
им разнообразием: даже мой сосед по подъезду 



118

дошкольник Женька Клоков с особым шиком-сма-
ком произносил слово угурец. И диалектных слов я 
от Толяна почти не слышал, хотя, впрочем, вот сей-
час вспомнилось слово водопо́лье, то есть полово-
дье. Впрочем, слово это довольно распространен-
ное, оно есть в словаре Д.Н. Ушакова. А вот культура 
речи у Анатолия не всегда была на высоте... Напри-
мер, он мог сказать «очень прекрасно». Зато почерк 
у него был отменный. Не то что у меня...

Мой однокурсник Фарид Бакиров, который 
поначалу жил в общежитии (в обща́ге), рассказал, 
что ребята-историки, устав от выкрутасов Юрки 
Когана, устроили ему «темную»: накинули паль-
то на голову и отмуту́зили (или отмете́лили). Ко-
ган понял, что зашел слишком далеко, и затеял ми-
ровую: купил ящик бормоту́хи (дешевого красного 
вина) и угостил своих обидчиков. В следующем се-
местре он свали́л из общаги и поселился на хате у 
бабушки-еврейки. 

Толян Чесноков придумал ему звучное прозви-
ще: Дериба́с. 

Чудо. Чудище. Чудовище… 

Как бы сильно я не опаздывал на первую пару, 
я почти всегда встречал на лестнице нашего учеб-
ного корпуса Светлану Романовну Шустову, кото-
рая преподавала нам античную литературу и к тому 
же была куратором нашей академической группы. Я 
мог встретить ее на площадке между первым и вто-
рым этажом, на площадке второго этажа, на пло-
щадке между вторым и третьим этажом и т.д. Она 
стояла и с кем-нибудь разговаривала. И, разумеет-
ся, тоже опаздывала, но ничуть не спешила. Опоз-
дать для нее – это было, выражаясь на современном, 
напичканном эффеми́змами сленге, как два пальца 
об асфальт... Сленг легко, естественно и даже гар-
монично вписывался в ее речь, особенно часто она 
использовала эвфемизм «мать честна́я».

Уж. Уже. Ужас. Ужасно... 

Первый раз я пришел в редакцию институтской 
многотиражки «Призвание» уже не просто студен-
том, а членом комитета ВЛКСМ, курирующим это 
издание. Разумеется, я не хотел, да и не умел «ру-
ководить и направлять», мне в голову не приходи-
ло усиливать идеологическую направленность га-
зеты. Просто я хотел, чтобы газета была интересна 
студентам, а для этого, считал я, там надо чаще пе-
чатать критические статьи, а также стихи, короткие 
рассказы, эссе, юморески... 

В составе партийного комитета института не 
было человека, отвечающего за печать и пропаган-
ду, поэтому за газетой присматривал сам секретарь 
парткома Евгений Сергеевич Ерофеев. Это был мяг-
кий интеллигентный человек, вынужденный, впро-
чем, отстаивать линию партии, а потому требовал, 
чтобы в газете были передовые статьи, материа-
лы, раскрывающие содержание партийной и комсо-
мольской жизни преподавателей и студентов, дру-
гие идеологически выдержанные публикации. Ре-
дактора «Призвания» Галю Потапову регулярно 
приглашали на беседы с секретарем парткома, и она 

всегда возвращалась оттуда заплаканная, с красным 
лицом…

Как установили многочисленные психологиче-
ские исследования, женщина думает, когда говорит. 
А мужчина думает только тогда, когда молчит. И те 
и другие – мужчины и женщины – принадлежат к 
виду homo sapiens, но в них встроены совершенно 
разные механизмы, благодаря которым мысль об-
лекается в слово. 

Однажды я увидел Светлану Романовну на лест-
ничной площадке третьего этажа: она беседовала с 
молодым человеком, которого я уже знал, его имя – 
Женя Мельников. 

Светлана Романовна Шустова писала диссерта-
цию, посвященную анализу творчества Джона Рё-
скина. Она ее долго писала, лет этак двадцать. И на-
писала-таки – защитила аж в 1981 году. Вот сведе-
ния из «Википедии»: «Джон Рёскин – английский 
писатель, художник, теоретик искусства, литера-
турный критик, член Арундельского общества. Ока-
зал большое влияние на развитие искусствознания 
и эстетики второй половины XIX – начала XX века». 

Гермафродит – это всего лишь Гермес + 
Афродита. 

Еще одна дискуссия – то ли в «Литературной га-
зете», то ли в «Литературной России». Тема: значе-
ние реплики Гамлета «Быть или не быть – вот в чем 
вопрос...» А из-за чего тут копья ломать? Репли-
ка «To be, or not to be, that is the question...» пере-
водится однозначно. Точнее, она вообще ничего не 
значит для Гамлета: он – в смятении, он – в состо-
янии прострации и на автомате бездумно бормо-
чет, повторяет фразы, услышанные на университет-
ских лекциях и диспутах. В данном случае он цити-
рует греческого философа Парменида. Я это обнару-
жил, когда готовился к экзамену по истмату, и долго 
смеялся. В наших вузовских учебниках и философ-
ских словарях эту фразу Парменида обычно пере-
водят так: «Быть или не быть – вот в чем существо 
вопроса...» 

Весной 1971 года наш факультет переезжал в 
новый, только что отстроенный корпус, располо-
женный на площади 100-летия со дня рождения 
В.И. Ленина (площадь тоже была новой). Мы, сту-
денты-первокурсники, несли в руках все необходи-
мое: книги и словари, магнитофоны и проигрыва-
тели, проекционные аппараты, бюсты Пушкина и 
Толстого и т.п. Просто проходили вдоль восточной 
стены Мемориала и пересекали эту самую площадь. 

Деканат истфилфака разместился на третьем 
этаже, профильные кафедры расположились на чет-
вертом. Все было новое: аудитории, мебель, двери. 
Вдоль восточной стены вестибюля, простирающей-
ся от пола до крыши, были смонтированы леса, и 
художники еще в течение полутора лет делали ро-
спись этой стены, украшая ее идеологически вы-
держанной фреской.

Зачин Евангелия от Иоанна: «В начале было 
Слово…» Тут вся правда о религии и Боге: и то и  
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другое всего лишь смутное впечатление, эффект, 
который произвели миме́сис и диеге́сис. Так что Бог 
сотворен из слов (изображение речью). А слово Бо-
жье – это всего лишь записанное слово (изображен-
ная речь). 

И все-таки мне удалось в какой-то мере повли-
ять на тематическую направленность хотя бы от-
дельных номеров газеты «Призвание». Там появи-
лись и критические статьи, и юморески, и стихи, в 
том числе мои и Анатолия Чеснокова. А в канун но-
вого, 1973 года вышел праздничный номер, сразу 
ставший «библиографической редкостью». Все со-
держание газеты было подчинено единому замыс-
лу, который разработала редактор Галя Потапова. 
Ей принадлежит идея сквозного персонажа – Чаро-
дейки, этакой студентки Снегурочки, визуальный 
образ которой создали наши девочки-художницы. 
И стихи в этом номере были, и розыгрыши, и при-
колы. Я написал короткий фельетончик в вычурном 
стиле и подписался псевдонимом «Я. Вова».

Женя Мельников писал стихи. 
Этим грешили многие студенты-филологи. Вот 

начало стихотворения, опубликованного в много-
тиражной газете «Призвание» в начале 70-х годов:

Обернулась водою талою
Цепенящая ширь снегов. 
А тебя у меня не стало, 
И других не придумать слов. 
Седоватой покрылся пылью
Тротуаров сухой настил.
Улететь бы к тебе на крыльях, 
Жаль, что нету в запасе крыл...

Автора звали, если я ничего не путаю, Борис 
Фридляндский, он был однокурсником Гали Пота-
повой и учился на филфаке лет на десять раньше 
нас. 

Но Женя Мельников не только в местных га-
зетах печатался, у него в 1972 году вышла книж-
ка стихов «Подземная вода» в Приволжском книж-
ном издательстве. Она представляла собой тонень-
кую книжечку (23 страницы), в числе других девя-
ти вложенную в картонную коробку. Это была так 
называемая тематическая кассета: десять сборни-
ков молодых поэтов Поволжья. И стихи для Евгения 
были всего лишь пробой пера: он намеревался пи-
сать прозу. 

Став студентом, я какое-то время продолжал 
оставаться юношей с городской окраины, необщи-
тельным, робким и застенчивым. Работа в комите-
те комсомола способствовала моей, как теперь го-
ворят школьные психологи, социализации, и где-то к 
концу третьего курса я был знаком не только почти 
со всеми студентами нашего историко-филологиче-
ского факультета, но знал многих ребят и девчонок 
с других факультетов. 

Сразу после первого курса я отправился в ди-
алектологическую экспедицию, которой руководил 
доцент Венедикт Федорович Барашков. Мы прое-
хали и прошли пешком значительную часть Старо-
майнского района, затем оказались на территории 

Татарстана, побывали в Болгарах. В блокнотах той 
поры остались записи: слова и обороты местных 
жителей. Один старик рассказал, что в годы его мо-
лодости бревенчатые срубы собирали двумя спосо-
бами: «в угол» и «в лапу» (я проверил в интернете, 
и оказалось, что это разные названия одной и той 
же технологии). А нестарая еще бабушка вспомнила 
слово «пити́шна» или «пяти́шна» – так некогда на-
зывали купюру в пять рублей. А у городских жите-
лей были в ходу слова пятерка и троя́к – так же на 
сленге студентов и школьников назывались оценки 
в дневниках и зачетках. 

Потом был стройотряд в рабочем поселке Ку-
зоватово, мы строили новое здание сувенирной 
фабрики. Я оказался в бригаде, состоящей из од-
них парней, студентов-историков. Фронт работ 
был неопределенный: сегодня есть работа, завтра 
– нет. Причиной такого бардака́ было отсутствие 
элементарного порядка и пьянство мастеров. Тог-
да мы, взяв инициативу в свои руки, отправились 
в ту часть железнодорожной станции, где останав-
ливались под разгрузку товарные вагоны, нашли 
кирпичную халупу, в которой располагалась некая 
контора, и предложили находящимся там мужикам 
свои услуги в качестве грузчиков. Те переглянулись 
и согласились. 

С тех пор, если ночью прибывали груженые то-
варные вагоны, то с утра пораньше к нам загляды-
вал один и тот же дядька (мы жили в самом центре 
рабочего поселка, в помещении бывшей библиоте-
ки) и объяснял задачу. Так мы сочетали работу на 
стройке и шаба́шку на станции. Чаще всего в вагонах 
были мешки с минеральными удобрениями и глы-
бы каменной соли, которая требовалась для поддер-
жания нужного баланса в рационе питания сельско-
хозяйственных животных, в основном коров. День-
ги за выполненную работу нам выплачивали уже на 
следующий день… 

По возвращении из стройотряда, в один из 
дней в конце августа, я отправился в институт, уви-
делся с однокурсниками, с Чесноковым. Мы пошли 
в парк им. Я.М. Свердлова и там, в кафе-стекляшке 
«Ветерок», распили пол-литровую бутылку дешево-
го сухого вина «Алжирское». Затем я поспешил вер-
нуться домой – были какие-то срочные дела, а ребя-
та, как оказалось, «продолжили банкет» в кафе го-
стиницы «Венец».

Сон: мы с Толей Чесноковым на острове посе-
редине Волги. У нас есть бутылка водки, есть бухан-
ка хлеба и кое-какая снедь, но нет стакана – забыли. 
Вот ведь незадача! Я брожу босиком по прибреж-
ному песку в поисках хоть какой-нибудь посуди-
ны, хоть консервной банки – червяночки, как гова-
ривал мой отец. Червяночка – это ржавая банка из-
под килек, в которую он обычно собирал червей, го-
товясь к рыбалке. Но на этом острове, как ни стран-
но, не оказалось следов присутствия человека: ни 
консервных банок, ни пустых бутылок, ни кострищ.

Вернувшись к месту нашей стоянки, я замечаю 
на разложенной газете большой перезрелый огурец 
и моментально соображаю, что надо делать: срезаю 
ножом верхнюю его часть, аккуратно удаляю мя-
коть и получаю замечательную ча́рку. А вот Толя со-
образительностью (или, как теперь говорят, креа-
тивностью) не отличался.
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Слушаю лекцию по дисциплине «История 
КПСС», а в голове сами собой складываются строки: 

Рифмы мужские и женские,
Вальсы и стулья венские,
Стук каблучков по паркету...

Еще мне часто снится вокзал в райцентре Кузо-
ватово. Я никогда и никуда не уезжал с этого вокза-
ла, но его окрестности мне хорошо знакомы. 

Самый памятный объект – туалет. Обыкновен-
ный «туалет типа сортир» на два отделения: «М» и 
«Ж». В мужском отделении был выстроен высокий 
помост из толстых необструганных досок с проре-
занными в них тремя или четырьмя круглыми от-
верстиями. Помост упирался в стену, выкрашенную 
разведенным в воде мелом, на которой красовалась 
впечатляющая надпись, выполненная голубой мас-
ляной краской: 

ПУСТЬ СТЕНЫ НАШЕГО СОРТИРА УКРАСЯТ 
ЮМОР И САТИРА!

Итак, в один из последних дней августа 1971 
года Толик Чесноков «со товарищи» отправились в 
кафе гостиницы «Венец». Эта гостиница была ро-
весницей Ленинского мемориала и нового главно-
го корпуса нашего института, все три объекта вхо-
дили в состав так называемой мемориальной зоны, 
созданной к столетию со дня рождения В.И. Ленина. 

Годы спустя, расширяя собственные представ-
ления об архитектуре Симбирска-Ульяновска, я до-
гадался, что сборные конструкции для гостиницы 
«Венец» были изготовлены на Засвияжском ДСК, 
или, иначе, заводе сборного железобетона, где в то 
время делали детали стен и перегородок панельных 
хрущевок. Соответственно и сама гостиница – зау-
рядная хрущевка высотой в 23 этажа.

В здании гостиницы имелись одноименный ре-
сторан, а также кафе, состоящее из двух залов: верх-
него и нижнего. Вот в один из этих залов и отпра-
вилась компания уже изрядно подгулявших сту-
дентов. Их было трое: кроме Чеснокова, один мой 
однокурсник Игорь Ермолин и еще абитуриент по 
имени Владик, пока не внесенный в списки студен-
тов, но уже успевший познакомиться с будущими 
однокашниками. Они вполне могли купить дешево-
го вина в любом гастрономе или в «комсомольском» 
магазине (находился на первом этаже жилого дома 
в конце ул. Гончарова, на четной стороне), но им хо-
телось праздника. 

Заказали бутылку «Наурского» – марочно-
го вина, производимого в Чечено-Ингушетии. По-
видимому, пили почти без закуски. Быстро сомле-
ли, расплатились и пошли к выходу. Двустворча-
тые стеклянные входные двери изнутри были за-
крыты посредством большой металлической скобы, 

вставлявшейся в проушины дверных ручек, чтобы 
отсечь новых посетителей от залов уже заполнен-
ного кафе. Двое портье – пожилых, но еще крепких 
мужчин-пенсионеров, с неодобрением посмотрели 
на нетвердо стоящих на ногах студентов и не спе-
шили открывать дверь: они требовали к себе уваже-
ния, им, возможно, хотелось даже покура́житься. 

Студенты тоже не были чужды куражу, стали 
сами открывать дверь, а пенсионеры их не выпуска-
ли, случилась небольшая потасовка. В конце концов 
компания вырвалась на вольный воздух, но пенси-
онеры уже возбудились, стали звонить по номеру 
02, и наряд милиции прибыл незамедлительно (еще 
бы: мемориальная зона!), стражи порядка посадили 
к себе в «воронок» одного из пенсионеров-портье и 
отправились на поиски правонарушителей. И вско-
ре обнаружили их на одной из аллей бульвара Но-
вый Венец. В общем, ребят «замели» и доставили в 
РОВД Ленинского района. 

Однажды Женя Мельников заявил: «Я не из тех, 
кто пишет в стол». Выражение «писать в стол» озна-
чало писать и не публиковаться. А его печатали. Он 
понял правила игры, принимал участие в совеща-
ниях молодых писателей, заводил связи, знакомил-
ся с мэтрами, и его прозу помещали в журналах, у 
него стали выходить книги. 

У студента Чеснокова были неровные отноше-
ния с преподавателями: одним он благоволи́л, дру-
гих откровенно недолюбливал, одаривая едкой 
эпиграммой. Это было свойственно и другим сту-
дентам. Уже упомянутый мною Борис Фридлянд-
ский, как гласило факультетское предание, сочи-
нил на отличавшегося экстравагантными выходка-
ми доцента Романа Яковлевича Домбровского та-
кую эпиграмму: 

Он может сблеять, спеть, икнуть – 
То ли всерьез, а то ли сдуру...
Он может кафедру перевернуть, 
А думает – перевернул литературу... 

Так вот... Не знаю, что произошло на семинар-
ском занятии у другого доцента – Николая Дмитри-
евича Подвицкого (я тогда еще не был студентом), 
но Толик Чесноков посвятил одной своей однокурс-
нице такие строки: 

Подвицкий, не понявший Льва Толстого, 
Не смог помыслить головой седой, 
Что ты была Наташею Ростовой, 
Но только лишь с фамилией другой...

(Продолжение следует)
janushevscky@yandex.ru
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Бывают потери, в ко-
торые невозможно пове-
рить... Утраты, которые 
сваливаются, как снег на 
голову, как гром среди яс-
ного неба.

Умер Саша Лайков...
Накануне он писал 

эсэмэски, был озабочен 
созданием нового кол-
лективного сборника. 
Плохо себя чувствовал, но 
уверял, что «оклемается к 
выходным» и выйдет на 
работу.

И никто не усомнил-
ся, что так и будет. 

Он любил людей, любил быть в коллективе, лю-
бил работать. Любил литературу, книги, поэзию... 
Любил жизнь, движение, редко бывал грустным, 
чаще улыбчивым, весёлым. 

Он был настоящим поэтом, в строчках которо-
го жизнь цвела земными красками, дышала водой и 
ветром родной Волги, Каспия, Суходола.

Он любил родину и Россию. 
Однажды, в детстве, он нашёл подкову в золе, и 

мама сказала ему, что это к счастью. Он и был счаст-
ливым человеком, не злобным, не злопамятным, 
порой наивным, как ребёнок. Горячо любил свою 
жену, свою Натали, дочек и внучек. 

Любил копаться в земле, радовался своему уро-
жаю, любовался суходольскими закатами. Он был 
труженик и весельчак, мудрец и простак одновре-
менно. 

Прокаленный солнцем астраханец, ставший 
навсегда симбирянином. 

Многим он помогал создавать свои книги, пу-
бликации, старался, чтобы ульяновских писателей 
знали и любили в России. Его отточенное журна-
листское перо быстро и умело реагировало на собы-
тия, вовремя донося информацию.

Он всегда помнил своих наставников, учителей, 
вспоминал часто поэта Александра Семеновича Бу-
нина и литературное объединение «Надежда».

Уходящий 2021 год принес много утрат. Ушли люди достойные, внес-
шие свой вклад в культуру Ульяновской области, любившие и прослав-
лявшие наш край. Мы простились с художником Борисом Николаевичем 
Скляруком, краеведом Владимиром Константиновичем Кузьминым, бес-
сменным руководителем ансамбля «Волга» Владимиром Андреевичем 
Ионовым, балетмейстером Маргаритой Валентиновной Январевой, по-
этом Александром Дмитриевичем Лайковым.

Ольга ДАРАНОВА

ОН БЫЛ 
НАСТОЯЩИМ ПОЭТОМ

Памяти Александра Лайкова (1953–2021)

Вот уж не думала, что 
мне придётся писать эти 
скорбные строки, мой до-
рогой друг...

А помнишь, как мы 
ездили в районные би-
блиотеки, колесили по 
всей Ульяновской обла-
сти с «Литературной фи-
лармонией», и ты читал, 
«чтоб в круг собирались 
поэты». Осталась фото-
графия, где мы стоим в 
бескрайнем поле подсол-
нухов... А на другой – мы 
среди лазорек, в Радище-
во, там, где растёт «алень-
кий цветочек».

Сколько встреч, сколько поездок и выступле-
ний ты провел! И везде тебя знали, ждали и любили.

Ох, Саша, Саша, ну как же так...
Ты давал мне рекомендацию в Союз писате-

лей, ты подталкивал с выходом книжки, ты находил 
нужные слова в минуты растерянности и грусти...

Как странно писать о тебе в прошедшем вре-
мени... Не вяжется это с тобой, не укладывается в 
голове, не соглашается душа.
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Сколько стихов ещё не написал! Сколько слов 
не сказал... 

А как же мы будем без твоих шуток и метких 
словечек? А кто же будет говорить и напоминать 
нам о любви? 

А написанное тобой останется навсегда с нами. 
Будем перечитывать... 

И когда наступят «январские ночи, студёны и 
долги», будем слушать твои стихи и неповторимую 
музыку к ним, и побежит слеза, как сейчас...

Прости и прощай, дорогой друг... Вечная па-
мять и Царствие Небесное тебе и соболезнования 
родным твоим.

Скорбят все наши собратья-писатели.
Когда уходят артисты, их провожают аплодис-

ментами. А когда поэты?
Стихами...

Вот одно из стихотворений Александра Лайко-
ва. Как живой с нами говорит... 

Облака, как брызги акварели,
На холсте  задумчивых небес.
И витает дух сырой сирени
Над фатой молоденьких невест.

Бьёт фонтан Симбирского разлива
На любовь и счастье молодым.
Но плывёт на Каспий сиротливо
Одиноких теплоходов дым.

Я давно в Ульяновск врос корнями,
Здесь мои друзья, семья и дом...
Отчего мне снится свист моряны,
Шорох волн и вёсел за окном?

Я наполнен горечью полыни,
Соком вишен, плотью огурцов...
А когда трещат дрова в камине,
Слышу хруст медовых леденцов.

Фонари, как ягоды калины,
Город рассыпает ночью вновь,
А в Икряном – бакен у залива,
Ветряки и первая любовь.

Чайки кружат на просторе синем
Над высокой волжскою волной…
Здесь, на главной улице России,
Я живу – волжанин коренной.

В осенние дни прощания у меня родились такие 
строки:

Александру Лайкову

* * *
Приходит осень с думой о друзьях... 
Так поезд делает в дороге остановку. 
Так лист зелёный медлит на ветвях 
За миг паденья на родную бровку. 

Приходит осень, нас не торопя, 
А мы спешим, что завтра – не предвидя, 
Так кони в беге резвые храпят, 
Влюбляясь в жизнь, опасности не видя... 

Но славен бег того, кто крупно жил, 
Кто, задыхаясь, жизни улыбался, 
Кто ближнего, как родину, любил 
И в суете времен не потерялся. 

«Ах, сердце, сердце, ты любви полно! 
Не всё ещё отдал друзьям и милым, 
Я пью за вас бодрящее вино! 
И дай вам Бог любви, надежд и силы!» 

Приходит осень с думой о друзьях,
И часто вечер длится в одиночку.
И мысли в слог ложатся второпях, 
...А ты опять подсказываешь строчку!
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Среди горестных утрат уходящего 2021 года – уход отца Пантелеимона, 
насельника Санаксарского монастыря, автора журнала «Симбирскъ». 
Иеромонах Пантелеимон был талантливым литератором, автором за-
помнившихся читателям рассказов, он был для многих из нас другом и 
духовным наставником, человеком, который поддерживал и молитвой, 
и добрым словом.

В одной из последних смс из ковидной больницы отец Пантелеимон 
написал: «Пусть наш родной журнал «Симбирскъ» живёт!». И далее, самое 
последнее: «Я счастлив, что все вы у меня есть!» Слава Богу, дорогой отец 
Пантелеимон, что мы в жизни встретились! На сердце больно и светло. 
Царство Небесное. Светлая память!

Иеромонах Пантелеимон (КРАВЕЦ)

ПИСЬМО БОЖЕНЬКЕ
Рассказ

Удивительно… – довольно времени пожив в 
обители, из множества невнятных шагов за дверью 
начинаешь безошибочно узнавать поступь мона-
стырского сторожа. Даром что братья на послуша-
ниях то и дело меняются, шаги монастырского сто-
рожа – сакральный метроном. С годами к тому же 
вполне точно уже можешь определить, к тебе он на-
правляется сейчас или кому-то другому? И что ещё 
удивительнее – с какими он явился вестями: добры-
ми, не очень, грозит тебе какой-то нагоняй или это 
обычное поручение от начальства. 

В то утро, едва хлопнула подъездная дверь и то-
ропливые шаги раздались на лестнице – я прочитал 
по ним: сторож спешит ко мне, новости у него тре-
вожные, но, кажется, особых неприятностей не су-
лящие. Часом раньше вернувшись с ранней Литур-
гии, я уже успел к этому времени вздремнуть и сей-
час, в ожидании звона к обеду, собирался варить 
чашечку крепкого кофе. Пока сторож, читая мо-
литву (умеренно громко – тоже добрый знак!), сту-
чал в мою дверь, я уже смирился с тем, что от кофе 
(ммм! – а какие флюиды плыли от кофемолки!) при-
дётся отказаться, и был готов срочно бежать: куда и 
зачем – пока сам ещё не знал. 

– Отец, там Авва бушует!  – стоя на пороге, брат 
Л. смущённо пожимал плечами: – Автобусы с па-
ломниками приехали, а на исповеди один отец А. 
Завал! Благочинному влетело… Срочно велели всех 
иеромонахов собрать!

– Я на ранней исповедовал… – это было скорее 
робкой попыткой. 

– Я знаю. Но велели всех. Прости уж… 
– За что прости? Ты-то при чём? 
– Да так… – брат Л. опять смущённо пожал пле-

чами и улыбнулся, беспомощно, как школьник, ска-
завший глупость. Сторожа почему-то всегда чув-
ствовали причастность к неприятным указаниям, 
которые вынуждены были передавать. Наверное, 
братская любовь подвигала их к этому. 

– Сейчас бегу! Не тужи, брат! Давай вот шоко-
ладку пополам!

Брат Л. cнова смущённо улыбнулся…
На входе в храм я чуть не сбил с ног женщину с 

дочерью. 

– Простите, пожалуйста!
– Ничего-ничего! – улыбнувшись, поспешила 

успокоить меня женщина. – Это мы вас так перехва-
тить хотели!

Девочка лет семи-восьми – чин по чину: в пла-
точке и юбочке в пол, смешно замотанная поверх 
курточки огромным клетчатым шарфом, – пронзи-
тельно смотрела на меня серьёзными ярко-синими 
глазами и молча протягивала небольшой свёрнутый 
листок. 

– Это что, моя хорошая? 
– Передайте, пожалуйста, Боженьке, – тихо ска-

зала она. 
– Куда? – от растерянности я, кажется, задал 

глупый вопрос. Потому что в глазах у девочки поя-
вилась тревога: мол, ты вообще поп-то настоящий, 
если не знаешь, куда Боженьке письма надо пере-
давать? Она указала рукой в сторону алтаря и осто-
рожно добавила: 

– Туда… 
– Конечно! Конечно! – спохватился я. – Давай, 

моя хорошая! Давай! Обязательно передам!
– Спасибо… – глаза у девочки потеплели: вро-

де настоящий. 
Я взял листочек, улыбнулся ей на прощанье и 

поспешил в алтарь. По дороге всё думал, что дей-
ствительно не знаю, куда мне передавать это пись-
мо и что мне с ним теперь делать. Ладно, разберём-
ся… Народ толпился у пустых аналоев, а служба уже 
начиналась. Надо было спешить. 

В алтаре явно ощущался благодатный озон, ко-
торый бывает обычно после сильной наместничьей 
грозы. Очень полезный воздух, хочу вам сказать! 
Вдохнул – и любое дело по плечу! Все были оболчены 
и смыслящи – и в тонусе! Но сам наместник уже боль-
ше походил на остывающий вулкан (Фу-у-у-х-х! По-
везло!) и огненную лаву извергал только искрами. 

– Отец, чего вы ерундой занимаетесь? – стро-
го сказал он, едва завидев меня. – Чего вы по но-
рам прячетесь? Бегать нужно, каждого пригла-
шать?! Видите – аврал, надо всем выходить! Что тут 
сложного?!

– Простите… не подумал… 
– Простите… прохворостите… – проворчал 
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наместник. – Вам «простите» сказать, что на землю 
плюнуть! В следующий раз думай о монастыре, а не 
о своём преподобии. Исихасты… Давай, облачайся и 
вперёд на исповедь!

– Благословите! – я кинулся к вешалке с треб-
ными епитрахилями, но по дороге подумал, что не 
могу обмануть эту маленькую девочку, и коль уж 
взялся, то обязан выполнить её поручение. Но как? 
И я… 

– Отец Наместник, простите, тут такое дело…
– Ну, чего ещё? – сердито отозвался наместник, 

явно недовольный моей медлительностью. 
– Да тут… – и я объяснил ситуацию. Но сразу 

же начал об этом жалеть: наместник не в настрое-
нии – сейчас влетит только, и всё! Но, на удивление, 
тот поднял на меня серьёзные глаза и с укоризной 
– а значит, я спросил действительно важную вещь 
– сказал:

– Ты что, отец, как маленький! Не знаешь, куда 
Богу письма передавать?

В этот момент мне подумалось, что во всём 
мире я, кажется, остался единственным дурнем, 

который ещё не знает, куда передают письма Бо-
женьке. Всем остальным это каким-то образом уже 
было известно.

– Вставай на колени перед Престолом и читай! 
– добавил наместник. – Только быстрей давай!

Как просто! 

Я встал на колени у Престола и развернул пись-
мо. На небольшом листочке были нарисованы солн-
це и цветы. Маленький домик, где сейчас, наверное, 
уютно горел очаг: дым поднимался к небу из высо-
кой трубы. Детской, нетвёрдой рукой было написа-
но: «Здравствуй, Боженька! Меня зовут Таня. Сде-
лай, пожалуйста, так, чтобы моя мама больше не бо-
лела и мы были счастливы». Мне вдруг стало так хо-
рошо и спокойно… И пусть в письме тут и там зия-
ли ошибки – это было совсем неважно. Сердце ми-
лой, доброй Тани не ошибалось, и это было главное! 
А орфография – это дело наживное. Я стоял на коле-
нях у Престола, и в душе моей, как нежное утро, вос-
кресало что-то… не знаю… словно Боженька, выслу-
шав послание, сказал мне: «Передай Тане…»

Светлана КЕКОВА

* * *
Памяти иеромонаха Пантелеимона

Наш пастырь путь в Небесный град
избрал – и жертвенный, и царский…

Его у монастырских врат
встречает, словно брата брат,
святой Феодор Санаксарский.

Нам – старикам и молодым,
нам, к небесам поднявшим лица,
всё кажется,
  что пар иль дым
над светлым озером клубится.

Нам чудится, что стонет лес,
качаются, рыдая, ели,
что мы под куполом небес
внезапно все осиротели.

Как нам услышать голос твой?
Он, обретая с ветром сходство,
твердит, что лишь разрыв с землёй
есть образ нашего сиротства.

Мария БОРУХОВА

* * *
Мир сузился до размеров
солнечного луча.
Но нас укрепляет вера
в душ и телес Врача...
Мы все устремились к свету:
нам рассказала тень,
что Бог призовет к ответу
каждого в Судный День...
Корнями в земле оставшись,
к небу летит душа.
Мы рядом стоим, обнявшись:
молимся, чуть дыша...
Для нас, истомлённых мукой,
эти слова, как мёд:
за временною разлукой
новая встреча ждёт.

…
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БУКЕТ БЕЛЫХ 
КОЛОКОЛЬЧИКОВ

Из книги 
«Очень личные истории»

Татьяна Царева 
(Алисевич), 16 лет

В свободное время я путешествую по горо-
ду. Путешествие можно было бы назвать просто 
прогулкой, если бы маршрут не пролегал по тем 
местам, которые я каждый раз вижу не столь-
ко зрением, сколько памятью. Но ведь недаром 
сказано: «Всё видимое – временно, невидимое – 
вечно». Я вижу то, что спрятано за ширмой не 
так уж и давнего, по историческим меркам, вре-
мени – всего-то чуть больше полувека. Одна-
ко, и это уже история, и мой хронометр с каж-
дым годом все настойчивее напоминает мне об 
этом. Сколько событий – важных, величествен-
ных, смешных, грустных – сразу оживают перед 
внутренним зрением! Сколько людей, которые 
именно в этом дорогом для меня городском про-
странстве были частью моей жизни! А.И. Царев, Таня, М.И. Царева, стоит сестра Лидия

Татьяна АЛИСЕВИЧ родилась в с. Радищево Ульяновской области в се-
мье писателя Андрея Ивановича Царёва. Окончила филологическое отделение 
Ульяновского педагогического института.

Долгие годы работала в библиотеках. В ЦГБ им. И.А. Гончарова вела спецкурс  
«Литературный Симбирск и современный читатель».
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Судьба столкнула нас на космическое мгно-
вение, и люди-кометы скрылись навсегда. Волей-
неволей с течением времени оказываешься облада-
телем пресловутых драгоценностей, имя которым 
– воспоминания. Может быть, они необходимы как 
главные подтверждения того, что жизнь всё-таки 
происходила? Твоя личная жизнь… И всё, что в ней 
было обычным, кажется сегодня особенным.

Три тополя на Венце 
и деревянный Бродвей

Особое представительское место города. Да что 
там говорить, лучшее его место! Как повезло мне и 
моим соседям-сверстникам, что здесь, в этом прямо-
таки концентрате красоты, в самой середине про-
шлого бурного века состоялось наше общее детство! 
Какие музы заманчиво окружали нас и были при-
вычным фоном нашего детского существования – 
изящные здания с постоянной пропиской в них му-
зыки, живописи, литературы, театра и различных 
наук! А гармония парковой культуры и садовой по-
эзии! Волшебное место… В общем, нам повезло!

Вид на заволжские дали, воспетые в прозе и 
стихах. Умиротворяющие слух и зрение фонтаны. 
Кстати, о фонтанах. Чашу одного, очень давно не-
действующего, убрали при реставрации бульвара. 
Спилили старый, с просторно разросшейся кроной, 
низко наклонившийся над этим фонтаном тополь. 
Осенью он ронял в дождевую воду в чаше огром-
ные ярко-жёлтые листья, похожие на уснувших глу-
боководных рыб. В детстве этот уютный пятачок 
бульвара всегда казался мне таинственным кусоч-
ком какой-то неведомой прошлой жизни, забы-
той декорацией происходивших здесь событий… 
Воображение тут же уносило вглубь неопределен-
ного времени, давая почувствовать колорит преж-
него и совершено незнакомого Симбирска. Я при-
думывала его себе.

А совсем рядом, возле балкона – выступа в 
ажурном ограждении бульвара тоже спилили то-
поль, возвышавшийся летом, как зелёный маяк, и 
под ветвями которого можно было укрыться в те са-
мые «зной и непогоду». Впрочем, именно этот то-
поль удостоился почти личного портрета. На ксило-
графии художника Бориса Николаевича Склярука 
«На Венце» он могуч и горделив: У тополей не кро-
ны, а короны, / Как золотит их солнце на закате! / 
Как хорошо быть юной и влюблённой, / Бежать на-
встречу собственному счастью!

Сегодня из трёх тополей, некогда стоящих не-
далеко друг от друга, почти как в знаменитом филь-
ме, остался один. Помнит ли он своих собратьев? 
А помнит ли он меня, школьницу? А помнит ли он 
бессменных по всем жарким летам двух морожениц 
у главного входа на бульвар – для нас, детей, насто-
ящих волшебниц, скрывавшихся под обычными 
именами – тётя Нина и тётя Валя? Плотную сладкую 
массу они доставали ложками из дымящихся глубин 
тележки-холодильника и ловко укладывали между 
вафельными кругляшками в специальное алюми-
ниевое, очевидно, приспособление, а затем, нада-
вив на его поршень, подавали миниатюрное лаком-
ство. Умение с ним изящно обращаться и его боже-
ственный сливочный вкус плавают в тумане памяти 
и почти забыты... А вскоре это священнодействие 
заменил легендарный вафельный стаканчик, кото-
рый, впрочем, тоже сначала наполнялся вручную… 
Добрые волшебницы часто и угощали сладкой «не-
кондицией» настырных окрестных мальчишек. 

 

Борис Склярук. На Венце
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Плотно обитаемая некогда по обе свои сторо-
ны длинная лестница, ведущая к реке. Здесь виде-
нья наплывают одно за другим.

Сегодня по лестнице сосредоточенно бегают 
спортсмены и желающие похудеть. А когда-то для 
обитателей этой примечательной местности такие, 
с позволенья сказать, «тренировки» были привыч-
ной, хотя и суровой необходимостью, да и не один 
раз в день: Гуляющих толпа с Венца посмотрит вниз 
/ – Пугает их и восхищает вид Ступеней множе-
ства, / Где мы детьми играли, / Где мы их без труда 
одолевали…

О этот деревянный многоступенчатый крутой 
Бродвей Подгорья! Главная улица городской слобо-
ды, названной в советское время спуском Железной 
Дивизии. В детстве все время возбуждёно представ-
лялось, как лихая конница когда-то тяжело проно-
силась по булыжникам почти отвесного спуска и 
под копытами коней высверкивали искры. И ещё 
таинственные всадники, появляющиеся ниоткуда и 
исчезающие в никуда. Может, так приходило ощу-
щение времени и истории? 

Дома-усадьбы, утонувшие в садах. Дома, скры-
вающие тайны своих владельцев. Кто из них кто, ка-
кое-такое происхождение? По малолетству не очень 
задумывались, а ведь всё было наглядно – колорит-
но: у кого в родословной купечество, у кого – дво-
рянство, у кого – разночинство. Но разговоров об 
этом не было. Все работали и жили непросто. Жили 
плотно, комнатки многих деревянных домов сда-
вались. К кому-то заселялись целые семьи, к кому-
то – студенты-одиночки – ведь рукой подать было 
до двух институтов. Молодая жизнь то взрывалась 
смехом на скамейках возле калиток по летним ве-
черам, то азартно и звонко играла в волейбол на 
крохотных ровных пятачках земли, а мелюзга гоня-
лась за стремительно убегающим под гору мячом. 
Но вообще-то молодёжь так же задорно и училась, и 
слова – «конспект», «зачёт», «практика», «экзамен», 
«лекция» были самыми популярными в то первое 
послевоенное десятилетие в моём окружении.

Всё это должны были помнить и те тополя, 
мимо которых прогуливались или прогуливали, под 
тенью которых готовились к летней сессии и радо-
вались или плакали в зависимости от её результа-
тов, возле которых назначали свидания и объяс-
нялись в любви, расставаясь на каникулы. Тополя 
помнили. Это были верные друзья тех, кто вырас-
тал, уезжал и возвращался, надеясь заново пере-
жить молодое своё половодье.

Один тополиный аксакал остался – с поредев-
шей и поседевшей шевелюрой, отливающей на ве-
тру серебром. Его особенные, с зазубринками ли-
стья по осени разлетаются по бульвару. Иногда я их 
подбираю, как письма без адреса. Мне кажется, что 
они адресованы и мне, и всем тем, кто некогда на-
селял эту округу, о которых тоже скучает старый то-
поль. И надо же, только спустя много лет, я обра-
тила внимание, что тополь этот – особенный, как в 
песне, – белый. И теперь к строчкам песни – «Белый 
тополь, белый клён» – у меня особенное щемящее 
чувство – «Эх, вернуться б в те края, где до неба то-
поля, тополя, моё детство». 

Я каждый раз пытаюсь вернуться…

Симбирская «Барселона»
В романе «Звёздный билет» писателя Василия 

Аксёнова, которым в 60-е годы прошлого уже (!) 
века зачитывалось юное (моё) поколение, есть об-
раз старого дома в центре Москвы. Его насельники, 
особенно молодёжь, нетерпеливо ждали переезда в 
новое жильё. Дом, обречённый на снос, они ирони-
чески нарекли «Барселоной». Подобная «Барселона» 
была и в нашем детстве – мощная коммуналка в два 
высоких этажа на Венце, в одном здании с военной 
комендатурой. Вообще-то это здание со своей сим-
бирской историей. Рядом был простенький скверик, 
впрочем, обнесённый решёткой, как и бульвар на-
против, – неизменное место сбора тогдашнего под-
растающего племени.

В этом доме жило много моих одноклассников. 
Повезло тем, у кого в причудливо изогнутом камен-
ном строении окна квартир распахивались на Волгу 
с постоянно меняющейся игрой красок неба и воды. 
А также можно было наблюдать «весь город», что 
непременно прогуливался душными летними ве-
черами по аллеям бульвара, яростно благоухающих 
ароматом «ночной красавицы» – невзрачного фио-
летового цветка, раскрывающегося только к сумер-
кам. Городские модницы демонстрировали искус-
ность своих портних, особенно тех, с ещё знамени-
той дореволюционной выучкой, которые вынужде-
ны были сменить социальный статус заказчиц. Но 
хорошая портниха при любом строе портниха, как 
говаривали тогда. Всё это дефиле можно было на-
блюдать, просто выглядывая из большого полукру-
глого окна.

Жители «Барселоны». Витя Яковлев с дедушкой.
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Люди, живущие довольно сурово в симбирской 
«Барселоне», как могли налаживали свой комму-
нальный быт. И помогали создавать уют трофей-
ные вещи. Как к этому можно было тогда относить-
ся? Как к музейному и в то же время личностному 
нестандартному пространству. Трофейная Европа 
представала перед нами, детьми, тонкими разноц-
ветными (и разномастными) фарфоровыми чашка-
ми на столах при чаепитии, массивными резными 
буфетами, где хранилось много случайных затейли-
вых вещиц, и даже белоснежным фаянсовым (лич-
ным!) умывальником моей подруги, за которой я 
часто заходила по дороге в школу.

Особенно я любила слушать звон напольных ча-
сов, что удачно вписались в узкое пространство вы-
гороженной спальни этой удивительной, вообще-то 

однокомнатной, квартиры с высокими потолками. 
Ритмичное покачивание маятника нарушалось ме-
лодичным звоном каждые полчаса, а каждый час с 
удвоенным числом ударов они тонко отбивали вре-
мя, что показывал благородного вида застеклённый 
циферблат. Высокий худощавый корпус часов на-
поминал мне суховатого европейского господина. 
Вежливого и пунктуального.

Но чтобы попасть к подруге, надо было под-
няться по угрюмой каменной лестнице на второй 
этаж, с трудом открыть тяжёлую, обитую войлоком 
общую дверь, пройти через весь длинный коридор, 
тонувший в электрическом полумраке, мимо им-
провизированных кухонных закутков с кипящими 
кастрюлями и шипящими сковородами, утонуть в 
запахах готовящейся еды – и вдруг оказаться в уют-
ной просторной чистой комнате, где у каждого до-
мочадца был свой заботливо обустроенный уголок.

Мы росли, «Барселона» катастрофически вы-
ходила из моды… Где-то на горизонте маячили во-
жделенные пятиэтажки.

А пока к урокам присоединялись пластинки, 
первые каблуки, первые влюблённости, выбор ин-
ститута, первые сессии… Сейчас, когда простран-
ство «Барселоны» и скверика рядом с ней заняты 
другими знаковыми объектами города, странно ви-
деть из почти той же точки обзора, из окна этого 
важного объекта тот же волжский пейзаж, но знать, 
что с уроками черчения, заданными по литературе 
сочинениями на свободную тему, которые кропот-
ливо выполнялись и вдохновенно создавались на 
этом самом месте под крышей исчезнувшего дома, 
давно закончено… И никогда не услышать звона 
почти уже мифических часов! Далеко вперёд убежа-
ло время… Кстати, на подругу, с которой жизнь раз-
вела безжалостно и бесповоротно, её соседняя муза 
повлияла – она стала художницей, и на берегах дру-
гой исторической реки затерялись её следы… 

«Барселона» и весь мир
Вообще, время, которое хранит память и кото-

рое прячется сегодня в сохранившихся немногочис-
ленных его молчаливых свидетелях, было необык-
новенно творчески устремлённым. Недаром появи-
лось понятие «шестидесятники». Оно ведь приме-
нимо не только к тем именам, что и сейчас на слуху. 
Многие мои сверстники видели себя будущими ху-
дожниками, скульпторами, музыкантами, архитек-
торами, учёными, дипломатами, журналистами… 
Это было время мечты и… разочарований. И всё 
же… Фестиваль молодёжи и студентов в Москве стал 
символом новых горизонтов, больших возможно-
стей. Даже если тебе не пришлось там побывать. А 
вот брату другой моей подруги из «Барселоны» уда-
лось. И нас это не удивляло. Так и должно это было 
быть. Студент, художественная натура, ставший 
впоследствии скульптором, общительный молодой 
человек, он, безусловно, вписывался в этот празд-
ник юности (кстати, его работу мы можем сегод-
ня увидеть на той самой улице нашей общей юно-
сти). Он сам был неким символом новой жизни, хо-
зяевами которой собиралось стать молодое поколе-
ние. «Танечка, ни хао!» – так приветствовал он меня 
по своему возвращении, когда я приходила к ним 
в гости в «Барселону». И это тоже было эхо интер-
национализма, покорявшего наши детские сердца. 

Возле «Барселоны», 1 сентября 1961 года. 
Люба Лукина, будущая актриса Казанского 
ТЮЗа, Таня Царева, Надя Шмелева, будущая 
художница, выпускница художественного 
училища им. Мухиной в Ленинграде

Возле подъезда «Барселоны»
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Именно в «Барселоне» мы писали письма ровесни-
кам в разные страны и города стран социалистиче-
ского лагеря. И нам отвечали, я долго переписыва-
лась с мальчиком и девочкой из Северной, конеч-
но, Кореи – ведь им так была нужна наша поддерж-
ка! Поддержка друзей из Советского Союза! И на 
адрес несуществующей ныне улицы регулярно шли 
международные (!) письма из Германии, Румынии, 
Кореи, кстати, на русском языке. Вспоминают ли 
наши адресаты нас по прошествии стольких лет, 
после многих и многих событий в наших странах? 
Красавица Дойна из Бухареста, улыбчивая Розмари 
из Дрездена (выбор города также был продиктован 
политическими нашими детскими соображения-
ми – ведь Берлин был расколот, а дрезденскую кар-
тинную галерею спасали наши солдаты!). А девоч-
ка и мальчик с труднопроизносимыми именами из 
Северной Кореи! 

Куба тогда глубоко вошла в наши сердца. Мы 
воспринимали её для нашего поколения Испанией 
конца 30-х годов XX века.

И конечно, не могли остаться в стороне – если 
не участвовать по обидному малолетству в борьбе, 
то хотя бы эпистолярно выразить поддержку бор-
цам за свободу.

А музыкальные ритмы латинос, выпущенные 
вскоре в 1959 году фирмой «Мелодия», пластинки с 
кубинскими зажигательными песнями переносили 
в неведомый мир, совсем непохожий на привычные 
школьные будни. «Гуантанамера» – загадочное сло-
во вошло в жизнь, как пароль. Так, под кубинские 
песни мы входили в нашу раннюю юность с отчет-
ливым привкусом непримиримой борьбы против 
империализма и всем, что с ним связано.

Кстати, в случайно найденном недавно и каким-
то чудом сохранившемся своём детском дневнике я 
нашла запись про жажду общения со сверстниками 
из других стран. В 1961 году у нас, шестиклассников, 
были далеко идущие планы общения со сверстни-
ками Кубы, Албании, Индонезии, и выбор был не 
случаен. Мы внимательно следили за международ-
ными событиями. Память о не так уж и давней вой-
не жила в каждой семье живыми о ней рассказами.

«Парни, парни! Это в наших силах – Землю от 
пожара уберечь! Мы за мир и дружбу, за улыбки ми-
лых, за сердечность встреч!» – такие песни звуча-
ли по радио, так проникновенно и с воодушевлени-
ем пел Марк Бернес. Вот это – «если б собраться все 
вместе могли» и «до грядущего подать рукой» – это 
и определяло наши, пафосно говоря, убеждения и 
конкретные действия. Ну, потом мы были всё-таки 
первое послевоенное поколение и понимали уже, 
что и мы отвечаем за сохранение мира. Каждый как 
может, но отвечает. Только вопрос был к песне: по-
чему только парни?

Хозяйка гостиницы
Но что же близкий родной город на Волге? Как 

нетерпеливо хотелось, чтобы он тоже менялся, что-
бы будущее скорее становилось сегодняшним. Но 
он так еще тесно был связан с прошлым. Еще во-
круг было много людей, помнивших это прошлое. И 
люди эти были – страшно сказать – домовладельца-
ми! Это сегодня мы снова оказались собственника-
ми недвижимости. А тогда…

По приезде в Ульяновск в 1954 году наша се-
мья поселилась в гостинице «Москва», бывшей 
«Троицкой». Гостиниц и коммунальных квартир в 
моей семилетней жизни было уже достаточно, поэ-
тому гостиничный быт меня вполне устраивал, чего 
не скажешь про остальных членов семьи. А мне всё 
нравилось – широкие длинные коридоры с ковро-
выми дорожками, даже запах табака, но не про-
куренности в них, просторная комната с четырь-
мя кроватями, из окон вид на Волгу и памятник 
В.И. Ленину. Дом правительства ещё только стро-
ился, пока ещё не загораживал чудесную волжскую 
панораму и энергичный памятник. Я даже смогла 
из окна увидеть парад 7 ноября на площади, не го-
воря о том, что и всю подготовку к нему. Музыка, 
колонна, чёткий шаг участников – курсантов… А за 
этим – ощущение силы, такой необходимой надёж-
ности… – ведь уже почти десять лет прошло со дня 
окончания войны.

В гостиничном же здании находился кукольный 
театр! А еще – меня завораживали старинная тяжё-
лая входная дверь в гостиницу и такая же старин-
ная дверная ручка! Не представляя событий, ранее 
происходивших в этом красивом доме, знаменитых 
и судьбоносных для города людей, в разное время 
проживавших здесь, я испытывала странное чув-
ство, когда перешагивала его порог. Как будто исто-
рия поглощала меня, обволакивала. Невидимые 
тени прошлого скользили мимо. Впрочем, про-
шлое имело и конкретный образ. На первом этаже в 
очень маленькой комнате жили двое – муж и жена. 
Помню величественную Еву Константиновну. Мне в 
мои семь лет она казалась очень большой женщи-
ной. Её мужа помню смутно – маленького человеч-
ка. А вот Ева Константиновна была колоритной фи-
гурой. Она была гением этого места – много знав-
шей, помнившей, да чуть не бывшей владелицей! 
Возможно, это был миф. Меня занимало другое: эта 
конкретная женщина была живым свидетельством 
и доказательством «другой», «нетеперишной» жиз-
ни. И она была носительницей этой жизни – взгля-
дов, привычек, даже одежды – языка другой эпохи! 
Но от всей прошлой жизни у этой женщины оста-
лась маленькая комнатка с низким окном, в которое 
с улицы было легко постучать при желании даже ре-
бёнку. Окно выходило в сторону бывшего кадетско-
го корпуса. О чём она думала и вспоминала вечера-
ми за столиком возле этого окна, с чашкой слабого 
чая из чайника, тайно нагретого на электроплитке? 
Да ещё у неё была невероятная шляпка, по-моему, 
с вуалеткой, что в сочетании с её возрастом и ком-
плекцией не могло не вызывать улыбку у прохожих. 
Никто, кроме меня, не помнит сегодня некогда до-
вольно знаменитую Еву. Зачем она задержалась в 
моей памяти и не уходит долгие годы?

Но эта, даже пусть мифическая, домовладели-
ца, была далеко не единственной встреченной в 
моей жизни в этом городе.

Я очень жалела гостиницу, когда пришлось её 
покинуть. Этот двухэтажный кирпичный дом ды-
шал таким благородством и достоинством, что было 
непонятно, где же ещё и можно было жить. 

В знойный день сегодня уже очень взрослые 
липы густо затеняют здесь небольшой переулок. А в 
пору моего детства казалось, что маленькие липки 
никогда не вырастут.
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По новым адресам
Но вот новый адрес жизни – ведомственный 

дом. Даже удивительно, что деревянный дом без 
намёка на какие-либо удобства мог оказаться ве-
домственным. Да ещё и добираться до него было 
непросто – он стоял на крутом волжском склоне. 
Лишь спустя многие годы, я узнала, что это частное 
(но в два этажа) домовладение было продано соб-
ственником газете «Пролетарский путь». Очевидно, 
этот поступок диктовало время. Удивительно было 
и то, что бывшим собственником оказался дед мо-
его очень хорошо знакомого ровесника, мальчи-
ка Вовы. И воображение тут же в тот момент, ког-
да я это узнала, нарисовало забавную картину – 
как в случае другого поворота истории мой двад-
цатилетний тогда ровесник был бы сейчас бога-
тым наследником. Обладателем нескольких домов 
в Симбирске с огромными прилегающими земель-
ными угодьями на живописном волжском склоне. 
А я ведь наблюдала этого дедушку, невысокого, су-
хощавого старичка, каждое лето рьяно с берданкой 
охранявшего свой бесконечный сад возле знамени-
той «восьмёрки». А в самом доме, с обязательной 
застеклённой верандой, был вечный «раскардаш», 
как выражался зять этого старичка – известный в ту 
пору в городе врач Иноземцев.

Вообще люди в возрасте поры моего детства ка-
зались мне существами таинственными. И действи-
тельно, у каждого было о чём умалчивать. Это сей-
час на многих старинных домах в городе появились 
доски с историческими справками. И вдруг воз-
никли прямые соответствия. Доходный дом купца 
такого-то оказался домом деда моих товарищей – 
брата и сестры – по детским играм по соседству.

– Знали ли вы об этом раньше? – спрашивала я 
их. И дружный ответ: никогда. 

Только гораздо позже можно было получить 
приблизительные ответы на мои детские вопросы, 
адресованные самой себе. Почему вблизи Венца, на 
бывшем Николаевском спуске, так много простор-
ных деревянных домов на прочном каменном фун-
даменте с внушительными удобными сухими под-
валами – загадочная территория, освоенная нами, 
детьми, под игры, особенно в дождливую погоду? 
Почему в этих подвалах хранятся прочные деревян-
ные бочки огромных размеров? Почему некоторые 
взрослые ведут себя несколько странно по отноше-
нию к другим жильцам дома, где проживают сами? 
Почему соседка-старушка не очень любила нас, де-
тей, и называла «архаровцами», а своему долго-
жданному маленькому внуку неохотно разрешала 
общаться с нами. Да и сам внук, подрастая, поражал 
нас каким-то нездешним мироощущением. Он был 
другой, не такой, как мы все. Всё это от чудной баб-
ки, решили мы. И были недалеки от истины – ба-
бушка дворянских корней всеми силами противо-
стояла влиянию разношёрстной детской компании. 
Может быть, её внук был для неё продолжением 
жизни, которая исчезла навсегда? Смутной надеж-
дой, символом возможности нового витка истории. 
Недаром, сидя летом на тёплой деревянной сту-
пеньке парадного входа в свой дом под высокими 
вязами, осыпающими всё вокруг невесомыми семе-
нами-монетками, она не выпускала внука из рук, с 
молчаливым страданием терпя наше детское обще-

ство вокруг него. Парадный вход с улицы никогда 
не открывался, в темноватом палисаднике только 
самосевом вырастали лиловые колокольцы, а в ок-
нах единственной комнаты не задерживались сол-
нечные лучи. Другие комнаты домовладелица сда-
вала. Большая веранда служила общей кухней, а по-
ловина дома и вовсе принадлежала другим людям.

Усадьбы тянулись вдоль всего спуска Железной 
Дивизии. На мало-мальски ровных участках земли 
лепились дома и маленькие дворики, а сады и ого-
роды отчаянно цеплялись за землю крутых скло-
нов. Случались и оползни. В неутомимых поисках 
освоения новых территорий для детских игр на-
брели на обширную «ничейную» площадку недале-
ко от филармонии, любимого моего здания в горо-
де. Практически это был овраг, со странной серова-
той почвой, клочками травянистой растительности. 
Зато Волга лежала перед глазами как на ладони, пе-
реливаясь нежными серо-голубыми оттенками, а в 
солнечные дни слепя бликами, как огромная пой-
манная рыбина серебряной своей чешуёй. В случае 
нападения недружественных ребячьих ватаг можно 
было укрыться в знакомом саду, который и грани-
чил с этим оврагом. Лазая по его крутизне, копаясь в 
сером щебне, находили вожделенные «хрусталики».

Потом овраг засадили деревцами, и это уже 
стал не овраг, а молодая рощица. Она просматрива-
лась вся насквозь. Видны были все тропинки, гуля-
ющие люди, которым полюбилось это ставшее жи-
вописным место. В роще поселились соловьи и ку-
кушка. Конечно, и другие неведомые мне птицы, 
чьё затейливое пение стало классическим акком-
панементом к волжскому пейзажу. Зазеленела зем-
ля возле деревьев, появились ландышевые поляны. 
Сейчас это диковатое место, заросшее кустарником, 
выросшие уцелевшие деревья почти не пропускают 
солнечный свет, а с Венца уже так вольготно не вид-
на краса города – Волга.

Вспоминая изменившие свой облик, не еди-
ножды переименованные, а то вовсе исчезнувшие 
улочки города, невозможно не вспоминать и людей, 
населявших эти улицы и дома, их привычки, уклад 
жизни, из чего и складывался облик полу-Сим-
бирска, полу-Ульяновска. Именно так – новые ве-
яния сосуществовали с прежними непоколебимы-
ми убеждениями. Помню, в детстве очень удивил 
вопрос подружки перед наступающим Новым го-
дом, не будем ли мы выбрасывать ёлку сразу после 
праздника. Ёлка всегда с холодным достоинством 
поблёскивала в комнате небогатым нарядом – 
серебряным картонажем – все зимние каникулы. И 
как жаль было с ней расставаться! Правда, она до 
весны красовалась во дворе, на вершине высокого 
сугроба, принимая своими ветками ветра и снего-
пады. Но это как будто была другая ель. Зачем торо-
питься выносить сказку на мороз? Я понятия тогда 
не имела, что семья подружки отмечает Рождество, 
да и о самом празднике понятия не имела и что 
смолистое деревце выполняет другую функцию, 
кроме «детишкам радости», а Новый год, как, ока-
зывается, и полагается, наступит после. Именно так, 
как в стихах Бориса Пастернака – «не оглянешься – 
и Святки, только промежуток краткий, смотришь – 
там и Новый год». Воспитывавшаяся в строгом ате-
изме, я смутно понимала, что люди вокруг суще-
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ствуют в разных координатах при внешней общей 
модели жизни. Вообще, пятидесятые годы прошло-
го века в нашем городе – это сложный людской кок-
тейль, это микс укладов, взглядов и, ужас, внутрен-
них собственных идеологий.

В детстве, проживая на этом спуске (жилые 
спуски являли собой уникальные явления города), 
я никогда не видела солнечных закатов. Довольно 
рано солнце скрывалось, даже продолжая светить, 
за крутым подъёмом на Венец. Это потом я поня-
ла восторг Маленького принца из сказки Экзюпери, 
который переставлял свой стульчик, чтобы доль-
ше любоваться надмирной игрой красок закатного 
светила. 

Но зато вволю можно было любоваться рас-
светами. Есенинское «выткался на озере алый свет 
зари» было конкретным образом, регулярно въявь 
виденной картиной. Сначала небо светлело, чуть 
розовело наливающимся яблоком от приближаю-
щихся лучей солнца, из-за Волги показывался кра-
ешек малинового диска, чтобы стремительно уве-
личиваться и разливать цветные краски – волжская 
вода покрывалась бледными красноватыми мазка-
ми играющих волн, секунды – и слепящий свет ох-
ватывал уже всё небо. Было что-то неуловимо ми-
стическое в этом ежедневном ритуале. Мать – Волга 
рождала сына Солнце. 

Вся высокая Симбирская гора была вразброс 
уставлена деревянными домиками – эдакими ла-
сточкиными гнёздами. Почти каждый дом имел 
террасу, на которой, как на теплоходной палубе, 
летом кипела жизнь: чаёвничали, пели, танцева-
ли, любовались неутомимой Волгой с её буксира-
ми, плотами, баржами, огнями бакенов по вечерам. 
О короткие летние ночи в нашей подгорной слобо-
де, высокие звёзды, лунная зыбкая дорожка от бе-
рега к берегу! Тишина в огромных чёрных провалах 
садов – безветрие. Летучие мыши проскальзывают 
совсем низко и рядом. Кто-то недалеко упорно наи-
грывает на гармони возле своего дома на скамейке, 
а с железнодорожного моста через Волгу часто на-
катывает отчётливый стук колёс проходящих поез-
дов. Казалось, что мы отделились от земли и висим 
в ночном космосе, только эти звуки пока и держат 
нас, чтобы совсем мы не пропали в бездонном небе.

Автономность нашего проживания всегда 
очень чувствовалась. Её границей были трамвай-
ные пути по бывшей Советской (в моё время), ны-
нешней снова Спасской. Перейдя «из города» через 
трамвайные рельсы, вы и сегодня попадаете в осо-

бый мир. Несмотря на перемены и различные «ин-
новации», эта территория упорно сохраняет про-
шлое. Странная душевная отрешённость объемлет 
тебя, перешагнувшего эту границу сиюминутно-
го и вечного. Мне жаль тех, кто этого не чувствует. 
Несколько шагов – и взор летит далеко, в этот бере-
говой разлом, дальше по течению реки, преодоле-
вая громадные расстояния, а высота Венца как пу-
сковая площадка твоего мысленного взора, тече-
ние подхватило его, и вот ты уже движешься то ли 
в пространстве, то ли во времени. Представляете, 
люди подгорья неосознанно это чувство испытыва-
ли каждый раз, когда буднично, возвращаясь с ра-
боты, подходили к своему Бродвею – деревянной 
многострадальной лестнице, ведущей к родимым 
домашним очагам.

Летней порой жизнь поздно затихала на этой 
людской магистрали. Перестук каблуков по дере-
вянным ступенькам долго не умолкал.

С Венца наплывал сладкий запах раскрывших-
ся к ночи цветов – фиалки, душистого табака, терп-
кой настурции. Приглушённый звук последнего 
трамвая там, наверху, незримо очерчивал границу 
между сном и явью.

Конечно, зимой все звуки тонули в щедром сне-
гу, как будто за двойными рамами окон, тщательно 
проткнутыми ватой и заклеенными бумагой.

Особенно отчётливо здесь ощущалась неповто-
римость каждого месяца, каждого времени года. 
Ахматовская строчка «нежна апрельская прохла-
да» прочно связана с моими детскими ощущения-
ми волнующих запахов оттаивающей земли вокруг 
в садах, остывающих в мягких предвечерних су-
мерках, когда пора идти домой и почему-то невоз-
можно это сделать, покинуть это весеннее волшеб-
ство. Может быть, потому что это заворожённое со-
стояние души смутно предвосхищало другое – сле-
дующие строки – «ты опоздал на много лет, но всё-
таки тебе я рада»? Конечно, это потом, потом, это 
пророчество…

А осень. Та самая прекрасная поздняя осень…
Тёмные, промокшие, озябшие ветки деревьев в без-
защитной своей наготе, первый снег редкими бе-
лыми точками на фоне низкого сизоватого неба. 
Сиротливый запах дыма из печных труб. Ещё не-
много – и появится «лёд неокрепший на речке сту-
дёной». И будет он «словно как тающий сахар» – это 
Некрасов. Те самые некрасовские «покой и простор» 

Елка на площади Ленина. 1950-е гг.

Трамвай возле сквера Карамзина и монастырской 
стены. В бывшей часовне располагалась 
парикмахерская.
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воцарялись в природе. Где ещё можно было заме-
тить это в суетливой городской среде совсем рядом? 

Поэтичность была разлита вокруг щедро, как 
сам упоительный воздух подгорья, который речной 
свежестью поднимался снизу, смешиваясь с запаха-
ми цветущих трав и садов, а по осени – сладко-пря-
ным яблоневым духом. Недаром наш гениальный 
земляк Иван Александрович Гончаров постоянно 
вспоминал в холодном Петербурге особенный сим-
бирский воздух. Кстати, в нашей подгорной слободе 
его роман «Обрыв» читался как произведение ни-
сколько не устаревшее, и герои его вызывали ожив-
лённые обсуждения, как если бы они были близ-
кими знакомыми. Да и сама топография романа 
была очень понятной, особенно волновало назва-
ние – уж не про нас ли? Книги вообще сильно влия-
ли тогда на жизнь их читающих людей. А у некото-
рых впечатлительных натур – просто по Пушкину – 
«они им заменяли всё». И часто модели их жизни 
выстраивались по книжному примеру. А что уж из 
этого выходило… Конечно, романных героинь для 
подражания читательницы (всё больше они!) вы-
бирали по своим природным склонностям и тем-
пераменту, и больше из популярной отечественной 
классики. А вот наше подросшее поколение почему-
то запало на Ремарка. Да что удивительного, ува-
жаемая библиотека с новыми поступлениями ли-
тературы была, как сейчас говорят, в шаговой до-
ступности. Помню, как мы с подругами репетиро-
вали походку Пат – главной героини романа «Три 
товарища».

 Плавное перетекание из мира грёз в реаль-
ную жизнь и обратно – головокружительное состо-
яние нашей юности. Это подобно тому, как ты зави-
сал на мгновение на самом верху огромного коле-
са обозрения, что некогда стояло в любимом парке, 
но знал, что через минуты окажешься на земле, и 
важно было сохранить в себе ощущение свободно-
го парения… 

Подгорье – земля обетованная.
Почка тополиная горька –
Привкус лет, прожитых после детства.
Никуда от памяти не деться, 
Да назад дорога далека.

Уютно расположившись на волжском скло-
не, наша Подгорная слобода на подходе к её спуску 
была эдакой невидимкой. Только зимой, в мороз, 
издали обнаруживала она себя дымами из печных 
труб, что приветно и высоко струились над обрыви-
стой местностью. Да здесь люди живут, удивлялись 
многие, оглядывая с высоты Венца затерянные сре-
ди садов крыши домов. 

 В первое моё лето на Волге я застала её ещё 
какой-то домашней – с густыми плавнями, песча-
ными островками, отмелями, вязким глинистым 
низким берегом, к которому прибивалось огромное 
количество гладкой мелкой древесины от сплавляе-
мого тогда старинным способом по реке леса. Никто 
не боялся отпускать детей купаться. Прогретая вода, 
жаркое солнце… Мы пробегали до конца нашу лест-
ницу, переходили не очень загруженное шоссе, по-
том – всегда заманчивую железную дорогу – и вот 
она, Волга – тёплая, ласковая, родная. 

Совсем рядом шла неутомимая речная жизнь. 

Мы махали руками плотогонам, чьи огромные пло-
ты тащили маленькие деловитые буксиры. Там шла 
загадочная плавучая жизнь – горели костерки на 
толстенных брёвнах, что-то готовилось в котелках, 
на верёвках сушилось бельё, стояли шалаши, а ино-
гда по плоту бегала симпатичная дворняга. Больше 
я не видела Волгу такой. Она осталась только в моих 
снах. А по прошествии достаточного времени уже 
кажется, что только сном и была.

После бесконечного купанья, вконец уставшие, 
мы шли, глядя, как на маяк, на распахнутые окна 
нашего дома – они были видны с берега.

Конечно, дом был хо-
рош тем, что нас там жда-
ла мама. Это она рано 
утром летом открывала 
все окна в доме на реку, на 
солнце, на свежесть волж-
ской волны, на сладость 
разнотравья. Это она ста-
вила нам греться на солн-
це воду. 

Это она уже реза-
ла нам свой испечённый 
ягодный пирог, пока мы 
смывали с себя песок на 
террасе, чтобы идти по 
чистым деревянным по-
ловицам комнат. На кру-
глом столе на крахмаль-

ной скатерти уже стояли любимые мною голу-
бые чашки с нарисованными на них белыми с по-
золотой колокольчиками (привет гайдаровской, 
очень мне полюбившейся повести в детстве!) вы-
соко вздымались от налетавшего ветерка на окнах 
паруса занавесок, на диване лежало только что вы-
глаженное бельё. Мама чудом всё успевала, остава-
ясь изящной, какой-то неземной красавицей с се-
ро-зелёными глазами и чёрными на прямой пробор 
вьющимися волосами. В маму влюблялись. Ею вос-
хищались. Она была любимицей своих старших се-
стёр. Её ученики её боготворили, а среди них – мно-
го воспитанников детского дома, что находился тог-
да в доме Языковых, ныне литературном музее. Им 
она отдавала всё своё терпение и внимание. С нею 
дружило огромное количество людей – самых раз-
ных. Со многими она вела обширную переписку. Ей 
посвящали стихи. Мамина красота и присущий ей 
лиризм перекликались с поэзией и величием волж-
ского простора нашей обители.

Тёплый вечер, осень золотая;
Волги остывающей стекло;
Просверкало, просинь разрезая,
Торопливой ласточки крыло.

В сердце тишь и горечь без укора
От пронзительной голубизны,
Грусть неисчерпаемая… скоро
Всё заснёт под снегом до весны.

А когда наступит снова, светел,
Вешний день, встающий ото льда,
Всё оттает… лишь одно на свете
Сердце не оттает никогда.

Мама Мария 
Иустиновна Царева 
(1917–2006)
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Этот автограф сочинителя, известного уро-
женца Симбирска, друга нашей семьи Владимира 
Андреевича Никонова, мама сохранила не в при-
мер другим. Написано стихотворение в сентябре 
1960 года на вдохновляющем поэтов Венце и вско-
ре записано автором в нашем подгорном доме и чу-
дом сохранилось. А вот стихи – посвящения своего 
мужа, Андрея Ивановича Царева, мама берегла:

Я твой голос выделю из тысячи,
Отыщу твой взгляд в толпе любой.
Сердца бесконечная владычица,
Боль моя, тревога и покой.

Не печалься, славная, сердечная.
И не надо так, не говори,
Что, мол, жизнь проходит быстротечная,
Что пора вечерней ждать зари.

Посмотри, какие звёзды зрелые,
Нам с тобой под ними жить да жить.
На ресницах кружевинки белые
Мне позволь губами растопить.

Ну это уже датируется двадцать лет спустя. 
Мама по-прежнему Муза.

А музы поэзии на Венце возле бывшего спуска 
в нашу обетованную землю сменились музами здо-
рового образа жизни новых поколений.

Картины природы нашего детства часто рож-
дали у нас фантазийные образы будущего. Иногда 
они становились явью, как будто время и простран-
ство здесь хаотично перемещались и занимались 
предсказанием.

В тёплый осенний 
вечер, например, вдруг 
начиналось нежное 
перешёптыванье до-
ждя с листьями дере-
вьев окрестных садов. 
Огни фонарей вдоль 
деревянной лестни-
цы расплывались в би-
серной водяной взве-
си, а её ступеньки и пе-
рила темнели от вла-
ги и совсем пропадали 
из вида. Где-то далеко 
внизу, в туманном до-
ждливом мареве, уга-
дывалось шоссе, изо-
гнутая линия железной 
дороги. И если в этот 
момент лестница была 
ещё и безлюдна, то лег-

ко было представить себя в любой точке мира. Это 
как детские переводные картинки, которыми мы 
увлекались: очень осторожно под нашими пальца-
ми на бумаге мутноватые контуры превращались 
вдруг в ясное изображение. 

В такие моменты хотелось – в неясный, смут-
ный день – вдруг пассажиром сделаться и даже, 
не захватив увесистой поклажи, дать ощутить ру-
кам благую лень и т. д..., глоток тумана, как глоток 

вина, вкусить, – всё это и подобное вертелось в моей 
юной голове. Я представляла, что возвращаюсь до-
мой по мокрым и скользким ступеням из дальней 
командировки, откуда-нибудь из Парижа, иду одна 
под дождём, храня парижские впечатления о таком 
же дождливом тёплом вечере. Такая была перево-
дная картинка в воображении, но на бумаге, то есть, 
в действительности, всё получалось по-другому. И 
всё же… Предощущения и предсказания этих мест 
сбываются… Прошла целая жизнь, пока случился в 
моей жизни не Париж, но чудесная Ницца. Её зна-
менитый железнодорожный вокзал, пятый этаж уз-
кой маленькой гостиницы напротив, с балкончи-
ка вид на православную церковь Святого Николая, 
поднимающийся снизу, из кухни, аромат свежес-
варенного кофе ранним утром, случайная встре-
ча на Английской набережной с русскими эмигран-
тами, соскучившимися по родной речи и России. А 
ведь эта картинка мне в мои пятнадцать лет была 
показана здесь, на моей крутой лестнице с опасно  
скользкими от дождя ступеньками. Колдовское ме-
сто… Каждый может это проверить, только нужно 
попасть в унисон с волновыми здешними потока-
ми, которые не хочется называть информационны-
ми, скорее уж инфернальными.

На улице Труда шумели тополя…
Изящная миниатюрная улочка города, корот-

кой ниточкой связывающая две главные магистра-
ли города – улицы Гончарова и Спасскую. А улицей 
Труда она называлась в моём детстве. Её название 
ещё бытует в разговорах старожилов. Но она дав-
но сменила и облик, и своё имя. Конечно, сейчас всё 
презентабельнее, так и должно быть… Но… В сим-
патичных (и очень приличных) двухэтажных до-
миках на два подъезда (а то и вовсе один!) когда-то 
жило много знакомых и известных в городе людей. 
Да, кажется, в центре города все знали друг друга. 
Тихая уютная улочка с высокими тополями, дворы 
с цветочными клумбами, столами для тенниса во-
лейбольными площадками – здесь проживала, в ос-
новном городская интеллигенция, и фамилии этих 
людей бытуют и сегодня, правда, совсем по дру-
гим адресам – Тюрины, Лытяковы, Старостины… 
И живут потомки фамилий Ботовых, Шаховых, 
Селюковых…

Для меня здесь было два важных места притя-
жения – дом номер пять и дом номер семь.

Один дом – №5 – 
моей одноклассницы 
Вали Ботовой, дружба с 
которой давно перешаг-
нула полувековой юби-
лей. Другой – №7 – улья-
новское книжное изда-
тельство, где несколько 
лет редактором художе-
ственной литературы ра-
ботал мой отец. Папины 
«работы» всегда привле-
кали меня. Будучи пер-
воклассницей и учени-
цей в то время школы 
№3, после уроков вместе 
с соседом по парте Геной 

Таня Царева на Венце. 
Осень 1962 года

Валя Ботова
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Богдановым, сыном главреда «Ульяновской прав-
ды», отправлялись к отцам на работу в редакцию. 
Не скажу, что это было часто, но бывало, и всегда за-
поминалось. Идти недалеко, и появлялись мы в раз-
гар рабочего редакционного дня, когда, понятно, 
было совсем не до нас. Меня оглушали постоянные 
звонки телефонов, громкие разговоры сотрудников 
по этим телефонам и поражало виртуозное движе-
ние журналистского карандаша по бумаге под эти 
разговоры. 

Накурено было страшно, резко пахло типо-
графской краской от подносимых сотрудникам све-
жих оттисков полос газеты. Генка куда-то исчезал, 
а меня сажали на чёрный кожаный продавленный 
скользкий диван в отделе, и я благоговейно сидела 
на нём, присутствуя при рождении очередного но-
мера областной газеты.

Всё по-другому было в небольшом домике из-
дательства на улице Труда. Была некая спокойная 
внешняя гармония существования издательства 
на этой улочке. Лихорадочная жизнь ежедневной 
газеты уступила место вдумчивой неспешной ра-
боте с авторскими текстами. Проще ли это было? 
Нисколько, учитывая, что каждый автор считал свой 
текст совершенством. Приходя к папе в этот тихий 
с виду домик, наблюдала, какие амбиции и страсти 
кипели вокруг будущих книг. Иногда рушились дру-
жеские отношения.

А вот дружеская связь по другому адресу этой 
улочки только крепла. 

Моя детская (с третьего класса, когда я смени-
ла школу) подруга выросла в красавицу-старше-
классницу с каким-то особым магнетизмом. Всё в 
ней было лёгким, привлекательным – пышные во-
лосы, лукавые глаза, стройные ноги… Даже удиви-
тельно, что любимый предмет у неё был химия. А 
казалось, она должна купаться в чарующих звуках 
музыки, которой она училась в музыкальной шко-
ле, или упиваться поэтическими строками стихов, 
которые наизусть читал иногда нам её отец, кстати, 
физик. А мама (в которую и пошла моя подруга), по 

моим детским понятиям, должна была быть непре-
менно киноактрисой – такой статной и приметной 
она была. Но именно она научила меня решать хи-
мические, приводившие меня в отчаяние, уравне-
ния – родители моей подруги были институтскими 
преподавателями. 

В этой квартире на улице Труда, окончив шко-
лу и поступив в институт на разные факультеты, 
поняв, что пока ещё трудно отказаться от прежней 
дружбы, мы готовили совместный номер на творче-
ский конкурс в студенческий театр эстрадных ми-
ниатюр, сокращённо СТЭМ. 

Этому было много причин, но одна из многих – 
третья наша закадычная подруга, Люба Лукина, по-
ступила в театральное училище и теперь жила в 
другом городе. Чтобы не отстать от театральных 
веяний, и мы решили приобщиться, хотя бы кос-
венно, к этому искусству, тем более что руководи-
ли СТЭМом молодые тогда артисты нашего драмте-
атра – Николай Четвергов и Анатолий Аршавский. 
Они-то и решали судьбу конкурсантов.

Мучительные творческие поиски привели нас к 
мелодекламации.

О, сколько раз мы репетировали знаменитое 
есенинское – «Отговорила роща золотая…»! По на-
шему разумению, строчки стихотворения долж-
ны были актуально перекликаться с наступившим 
временем года. Подруга плавно открывала крыш-
ку домашнего фортепьяно и с нарочито задумчи-
вым выражением светящегося юного лица брала 
первые аккорды… Но так как наше состояние духа 
было, очевидно, далеко от этого упаднического на-
строения, у нас ничего не получалось. Как-то осо-
бенно не о чем было ещё жалеть, а даже напротив… 
Но день конкурса приближался, а кроме того, этот 
меч над тобой – ты не записался ни в один студен-
ческий кружок? Жизнь может пройти мимо! За счи-
таные часы нас осенило: никакой мелодекламации 
– будет стихотворный сатирический дуэт!

И с чтением стихов про электротехника Жана 
Владимира Маяковского мы с большим успехом 
были зачислены в ряды студенческого театра. Нас 
даже похвалили за неординарность номера! А на га-
стролях с агитбригадой по городским и сельским 
клубам мы неизменно срывали аплодисменты. 
Правда, постоянно приходилось работать над ре-
пертуаром. Но Маяковский был в нём всегда.

Да разве только это! Улица Труда (так уж полу-
чилось!) – это улица взросления наших душ, кото-
рые, как известно, обязаны трудиться. 

Кстати, дома под номерами 5 и 7 существуют 
поныне, но это другие дома… А вдоль улицы молча 
стоят вполне себе ландшафтно-корректные липы…

Мои путешествия по городу проходят привыч-
ными маршрутами. Но каждый раз это другое пу-
тешествие, в котором я заново переживаю происхо-
дившие в детстве и юности очень личные истории. 
Мои и не только. И эти цветы воспоминаний неволь-
но собираются в букет. Букет белых колокольчиков.

Сотрудники Ульяновского книжного издательства. 
Стоит второй слева Андрей Иванович Царёв.

Фото из личных архивов Т.А. Алисевич и В.Э. Яковлева
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НОВЫЙ ГОД
А гостей, смотрите, сколько
Понаехало на ёлку!
Из берлоги Мишка встал,
Прибежал и закричал:
– Что за ёлка без меня?!
Колокольчиком звеня,
Рыжа Лисонька запела:
– Ёлка без меня?! Не дело!
Зубы скалит Серый Волк:
– Я в веселье знаю толк!
Настежь всем открыты двери.
Загалдели птицы, звери…
Веселись, честной народ!
Ведь на то и Новый год!

ЁЛКА
Дед Мороз проспал на ёлку.
– Где ты, Дедушка Мороз?!
А Яга пришла с метёлкой
И суёт повсюду нос.

Мы сюда Ягу не звали.
Нам зачем её метла?
Мы же все подарки ждали,
А она не принесла.

Широко раскрылись двери.
– Ой, простите! Опоздал.
Деду рады дети, звери…
В пляс нас Дедушка позвал.

Пели мы, стихи читали
Про его красивый нос,
И подарки получали –
Очень щедрый Дед Мороз.

ВОТ ВОПРОС.
Какой весёлый детский сад!
Красивой ёлочке он рад.
И у сестрёнки Оли
Сегодня ёлка в школе.

У Коли, Саши, Владика –
В соседних с нами садиках.
А как успеет – вот вопрос –
Раздать подарки Дед Мороз?

Валентина ИГНАТЬЕВА-ТАРАВАТ, член Союза писателей России, 
заслуженный работник культуры РФ, Почётный гражданин Ульяновской области.

Стихи для детей
ЗИМНИЙ ДЕНЬ
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ЗИМА
Дороги укутаны снегом,
И сосны все в шубах стоят.
Мальчишки и с визгом, со смехом
За вьюгой на лыжах спешат.

А вьюга – задорная птица,
Снуёт она вверх, а то – вниз,
Снежинки бросает им в лица,
Хохочет:
  – Эй, вы, берегись!

Ребята смеются:
– На трусов мы разве похожи?
  Скажи!
Не злись! Не дадим тебе спуску,
Хоть пой, хоть свисти, хоть пляши.

А вьюга прислушалась, видно:
Смиренно притихла у ног.
Теперь никому не обидно!
Всем мужества ясен урок…

ДЕД МОРОЗ
– Дед Мороз! Дед Мороз!
Ты ответь на мой вопрос:
Кто твои отец и мать?
Где же дом твой отыскать?

– Мама – матушка-зима,
С ней ты встретишься сама.
Папа мой – большой мороз,
Встретишь – 
  Мигом спрячешь нос.

Мы на севере живём.
Ледяной дворец – наш дом.

– Погостить ты к нам приехал?
– Да, мой милый, погостить.
А чуть мимо не проехал –
Надо ж речки замостить…

Чтоб родне открыть дорогу,
Я трудился очень много.
Сколько дней не пил, не ел.
Слава Богу! Всё ж успел.

– Ясно, ясно, Дед Мороз,
Почему ты так оброс.

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР
Тёмный зимний вечер.
В дверь стучится ветер.
Ведь морозы первые,
Он продрог, наверное.

Дверь открыл, и он ворвался,
Быстро до меня добрался,
С ног до головы накрыл,
Охнул я – и дверь закрыл.

БЕРЁЗА ВСТРЕЧАЕТ
НОВЫЙ ГОД 

Привезли с базара ёлочку вчера,
Нарядили ёлку с самого утра.
А берёза плачет под моим окном,
И берёза хочет, чтоб пустили в дом.

Хочется нарядной тоже постоять,
Хочется огнями тоже засиять.
…И берёза светится от игрушек вся,
Хороводы водит здесь моя семья!

МАСТЕРА
Скоро Новый год. Еноту
Волк принёс баян и ноты:
– Славный ты игрок, Енот,
Развлекай лесной народ.
Знаю, друг, ты не откажешь,
Нам концерт большой покажешь.

А Енот баяну рад,
Учит он играть щенят.
А щенята-то все в маму –
Пальцы смело ходят сами…

Волк:
– Заботушка опять.
Где ж баянов столько взять?

ЗИМНИЙ ДЕНЬ
Отшумели, отпели метели.
Снегопады у нас, снегопады…

А сосна в палисаднике рада:
Шубу новую нынче одела
На зелёную – пышную, белую.
И стоит величавая, смелая.

Как согреться берёзе родной?
Нету шубки у ней ни одной.

Ф
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Литературный журнал «СимбирскЪ» уже долгое 
время добрый друг и желанный гость в городском 
общественном клубе любителей поэзии «Эхо» при 
библиотеке «Дворец книги» г. Димитровграда. Вот и 
новый сезон открылся знакомством с его публика-
циями. Председатель клуба Светлана Зазимко про-
вела обзор номеров журнала. Собравшиеся позна-
комились с проведенными мероприятиями в честь 
70-летия образования Ульяновской региональной 
писательской организации Союза писателей Рос-
сии. Информация сопровождалась демонстрацией 
фотографий и видеоролика, снятыми писателем и 
художником Юрием Шерстневым. Так же красочно 
была представлена информация о Благовском фе-
стивале «Жар-СЛОВО», проводившемся в Андреев-
ке, с использованием большого фоторепортажа за-
ведующей Чердаклинской районной библиотекой 
Натальи Уресметовой. Большое ей спасибо! «Юби-
лейный календарь» журнала как помогает обра-
титься к творчеству давних, иногда уже даже поза-
бытых писателей, так и знакомит нас с юбилярами-
современниками. На этот раз в клубе звучали про-
изведения Лидолии Никитиной, Виктора Малахова. 
Председатель призвала участников клуба оформ-
лять по возможности подписку на журнал «Сим-
бирскЪ», чтобы быть в курсе новостей культуры, 
чтобы знакомиться с творчеством и поэтов, и про-
заиков, и художников нашего края и других регио-
нов. Ведь особая радость – получать свежий номер 
журнала с доставкой на дом. 

Не смогли участники встречи в клубе «Эхо» 
обойти стороной и печальное событие: уход Алек-
сандра Дмитриевича Лайкова, ошеломивший своей 
неожиданностью. Неоднократно он бывал на наших 
поэтических вечерах – мы все полюбили его чистое, 

легкое СЛОВО, его доброжелательность, человеч-
ность. И вот на экране портрет поэта и крупно стро-
фа из его стихотворения:

– И когда я уйду – белый свет не померкнет!
Крест дубовый мой путь увенчает земной.
Кто я есть и кем был на земле своих предков?
Да пребудет земля эта вечно со мной!
А стихи его всё звучали и звучали – из антоло-

гии «Ульяновская словесность. Начало ХХI века», из 
сборника «Симбирская пристань». Их читали Гали-
на Медведева, Надежда Ларионова, Изольда Ворон-
кова, Наталья Резникова. Прочитав стихотворение 
«Я в прошлом столетии печь затопил…», Светлана 
Зазимко сказала: 

«Истлеют дискетки
И рухнет гранит –
Одно только СЛОВО бессмертно!
Это изречение Александра Лайкова я всегда ис-

пользую в авторских встречах со школьниками, при-
зывая их читать книги, любить поэзию, впитывать в 
себя родную речь и бережно к ней относиться».

Участники клуба почтили память поэта мину-
той молчания…

Вечер продолжился чтением любимых стихов 
других авторов. Их представили Кадрия Шакурова, 
Лидия Степанова, Елена Ермошина, Наталья Глазу-
нова и другие.

Отрадно, что в клубе появляются новые участ-
ники – значит, поэтическое «ЭХО» будет звучать 
еще долго. В 2023 году клубу исполнится 50 лет! И 
верными помощниками в его работе являются би-
блиотекари «Дворца книги» и литературный жур-
нал «СимбирскЪ».

Наталья РЕЗНИКОВА, заведующая библиотекой 
«Дворец книги», г. Димитровград.

ЖУРНАЛ «СИМБИРСКЪ» – В КЛУБЕ «ЭХО»

Всегда радуют отклики читателей. 
Мы благодарны димитровградским друзьям 
за внимание к нашему журналу. 

Пишу в

Поздравляем Светлану Витальевну Зазимко 
с юбилеем!

Желаем добра и радости!
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Подробности всех новостей 
на сайте программы 
«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru

ОБЪЯВЛЕНЫ НОВЫЕ 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГОРОДА ЮНЕСКО

В ЮНЕСКО назвали новые 49 креативных го-
родов, в том числе литературных – это Гетеборг, 
Джакарта и Вильнюс. Теперь сеть креативных горо-
дов ЮНЕСКО насчитывает 295 городов из 90 стран 
(в т. ч. 42 литературных). В России появился четвер-
тый креативный город ЮНЕСКО – городом гастро-
номии стал Санкт-Петербург. Напомним: Ульяновск 
– единственный в России город литературы ЮНЕ-
СКО, Казань – город музыки ЮНЕСКО, а Каргополь 
– город ремесел. 

Подробности: http://ulyanovskcreativecity.ru/

МОЛОДЫХ АВТОРОВ УЛЬЯНОВСКА ПРИГЛАШАЮТ ПОУЧАСТВОВАТЬ 
В КОНКУРСЕ НА ПУБЛИКАЦИЮ В МЕЖДУНАРОДНОЙ АНТОЛОГИИ

Данидин – город литературы ЮНЕСКО в Но-
вой Зеландии – готовит к выпуску международную 
цифровую антологию The Heat is On: Young Writers 

Участники форума молодых писателей России, стран СНГ и за-
рубежья «Липки», который проходит в Подмосковье с 28 ноября по 
4 декабря, – 160 авторов в возрасте до 35 лет, в том числе из Ульянов-
ска: поэт и прозаик Игорь Улитин (Ульяновск) и поэт Данила Ноз-
дряков (Ульяновск – Москва), который не сможет принять участие 
в мероприятии. Форум организован Фондом социально-экономиче-
ских и интеллектуальных программ и проходит совместно с лите-
ратурными журналами «Вопросы литературы», «Дружба народов», 
«Звезда», «Знамя», «Иностранная литература», «Новый мир», «Со-
временная драматургия», «Юность» и др. В конкурсе приняли уча-
стие более 400 молодых писателей из 65 регионов России и 8 стран 
СНГ и зарубежья. В программе форума – мастер-классы от редакто-
ров литературных журналов, круглые столы, встречи с известными 
писателями. Рекомендованным авторам назначат стипендии. 

Подробности: http://ulyanovskcreativecity.ru/ 

on the Climate Crisis, посвященную вопросам кли-
матического кризиса. 

Авторы в возрасте 20 лет и младше из литера-
турных городов ЮНЕСКО, в том числе из Ульянов-
ска, приглашаются поучаствовать в конкурсе на 
публикацию в антологии. Текст может быть пред-
ставлен в любом формате: проза, поэзия, флеш-
фантастика, графический рассказ, тексты песен, 
отрывки из более длинного произведения и т.д. 
Максимальный объем – 750 слов. Это может быть 
как специально написанный новый текст, так и 
ранее созданный. Один выбранный от Ульяновска 
текст войдет в международную антологию. Дед-
лайн: 30 декабря 2021 года. 

Подробности: http://ulyanovskcreativecity.ru/

УЛЬЯНОВСКИЕ АВТОРЫ ПРОШЛИ ОТБОР НА ФОРУМ 
МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ «ЛИПКИ»

В следующем номере журнала читайте заметки о форуме молодых писателей.
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Мельбурн – город литературы 
ЮНЕСКО в Австралии – объявил 
участников Виртуальной писа-
тельской резиденции, прошедших 
конкурсной отбор. 

Среди 10 авторов из Эдинбур-
га, Кракова, Манчестера и Ноттин-
гема, работающих в Мельбурне 
онлайн, – поэт и писатель из Улья-
новска Гала Узрютова. 

Онлайн-программа реализу-
ется в сотрудничестве с десятью 
литературными организациями 
Мельбурна, включая библиотеки, 
книжные магазины, издательства, 
писательские организации и т.д. 

Так, в процессе работы Гала Уз-
рютова сотрудничает с Australian 

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАССЫЛКА
Ульяновские авторы и те, кому интересна литература, регулярно полу-

чают информацию о литературных мероприятиях города, новости о мест-
ных авторах, конкурсах и резиденциях от дирекции программы «Ульяновск 
– город литературы ЮНЕСКО» через бесплатную рассылку Writer’s Info Point. 

Чтобы подписаться на нее, достаточно отправить письмо по адресу: 
infopoint.ulskcityofl iterature@gmail.com

В новом международном проекте The Only Question (Authors 
in conversation) дирекции программы «Ульяновск – город литера-
туры ЮНЕСКО» принимают участие около 40 поэтов, писателей и 
драматургов из 17 литературных городов ЮНЕСКО, в том числе 
из Ульяновска. Авторам предложили представить, что у них есть 
возможность задать всего один вопрос писателю из любого дру-
гого литературного города. Материалы проекта публикуются на 
сайте ulyanovskcreativecity.ru. Инициатива поможет познакомить 
авторов литературных городов друг с другом, наладить их диа-
лог и будет способствовать развитию совместных писательских 
проектов. Проект также позволит понять, какие вопросы волнуют 
авторов разных стран сегодня. Кроме того, он даст возможность 
читателям узнать новых писателей.

Уже в третий раз литературные города ЮНЕСКО проводят 
конкурс «Слэмовидение» – онлайн-состязание на лучшее автор-
ское чтение текста. В этом году Ульяновск на «Слэмовидении» 
представляет поэт Павел Солдатов. В конкурсе участвуют 8 по-
этов из литературных городов ЮНЕСКО: Ульяновска, Эдинбурга, 
Гейдельберга, Кухмо, Манчестера, Ноттингема, Тарту и Квебека. 
Специально для конкурса Павел Солдатов записал видео с чте-
нием своего стихотворения «Тиберий» (перевод на английский – 
Антонина Черташ). В 2020 году победителями «Слэмовидения» 
стали поэты из Манчестера и Квебека. В прошлом году Улья-
новск на конкурсе представил поэт Данила Ноздряков. 

ВИРТУАЛЬНАЯ ПИСАТЕЛЬСКАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ В МЕЛЬБУРНЕ

ПОЭТ ПАВЕЛ СОЛДАТОВ ПРЕДСТАВИЛ УЛЬЯНОВСК 
НА «СЛЭМОВИДЕНИИ – 2021»

THE ONLY QUESTION

Poetry Organization, занимаясь написанием серии стихов о Мельбур-
не, переводом стихотворений австралийских поэтов и подготовкой 
статьи о современной австралийской поэзии. 

Подробности: http://ulyanovskcreativecity.ru/ 
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ДЕКАБРЬ 2021
1 декабря – 80-летний юбилей отмечает поэт, прозаик Николай Иванович 
Коваль (р. 01.12.1941, д. Зимник Абанского р-на Красноярского края). Окон-
чил Ульяновский политехнический институт, работал на механическом и 
радиоламповом заводах. С 1989-го возглавлял Ульяновский центр стандар-
тизации и метрологии. Автор поэтических сборников «Таёжный звон» (2000), 
«Лунная нежность» (2003), «Весёлый дом» (2007), «Родные узоры» (2010), «Да-
лёкое эхо» (2014), книги рассказов «Марафон» (2012) и др. Награждён меда-
лью ордена «За заслуги перед Отечеством» (2000).

1 декабря – 80 лет со дня рождения татарского поэта, прозаика Равиля 
Хасиятовича Шафигуллина (01.12.1941, с. Боровка Мелекесского р-на – 
07.10.2020, г. Димитровград). С 1994 года жил в Димитровграде. Был пред-
седателем Ульяновского объединения татарских писателей, членом Союза 
писателей Татарстана. Автор сборников стихов и рассказов «Родники души» 
(2007), «Загадочный Парау» (2008), «На том берегу» (2012), «В сердце – навсег-
да» (2013), «На светлом пути» (2013), «Достаю звёзды» (2017). Лауреат литера-
турных премий им. С. Урайского и им. Г. Кандалыя.

2 декабря – 50 лет исполняется прозаику, литературному критику Роману 
Валерьевичу Сенчину (р. 02.12.1971, г. Кызыл Тувинской АССР). Окончил 
Литературный институт им. А.М. Горького (2001). Автор сборников повестей 
и рассказов «Афинские ночи» (2001), «День без числа» (2006), «Абсолютное 
соло» (2010), «Изобилие» (2010), «В обратную сторону» (2014), «Напрямик» 
(2016) и др. Посетил Ульяновск 13-14 сентября 2016 года: выступал в Ульянов-
ской детской школе искусств №8, провёл встречи с читателями в Чердаклах и 
Димитровграде.
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8 декабря – 160 лет назад ро-
дился публицист, мемуарист 
Осип Соломонович Минор, 
настоящая фамилия – Зал-
кинд (08.12.1861, г. Минск – 
24.09.1932, коммуна Сюрен 
близ Парижа). В 1917 году ре-
дактировал эсеровскую газету 
«Труд», публиковал в ней свои 

стихи; председатель Московской городской думы. 
Был арестован большевиками; в сентябре 1918-го 
уехал в Симбирск. Позже перебрался в Уфу, а затем  
во Владивосток, откуда весной 1919 года эмигриро-
вал в Париж. Автор книги мемуаров «Это было дав-
но… Воспоминания солдата революции» (1933). 

8 декабря – 95 лет со дня рож-
дения журналиста, писателя 
Тимура Аркадьевича Гайда-
ра (08.12.1926, г. Архангельск – 
23.12.1999, г. Москва). Сын 
писателя А.П. Гайдара. Член 
Союза писателей СССР (1979). 
Автор книг «Поход «Невы» во-
круг Европы» (1955), «Из Га-

ваны по телефону» (1967), «Бойцы и командиры» 
(1973), «Берег. Небо. Океан» (1982), «Грозы на юге» 
(1984), «Голиков Аркадий из Арзамаса» (1988) и др. 
Приезжал в Ульяновск 31 октября 1987 года; открыл 
во Дворце пионеров и школьников VI Всесоюзную 
юношескую филателистическую выставку.

8 декабря – 70-летний юбилей 
отмечает поэт Евгений Пе-
трович Ильин (р. 08.12.1951, 
с. Старое Томышёво Новоспас-
ского р-на Ульяновской обл.). 
Учился в Высшей школе КГБ 
СССР. Служил в ФСБ, в Наци-
ональном антитеррористиче-
ском комитете. Написал более 

50 научных трудов по противодействию террориз-
му. Почётный сотрудник контрразведки (2002). 
Автор книги стихов «Случившиеся строки» (1998); 
редактор и соавтор поэтических сборников «Посвя-
щение Отдушине» (2009, 2015), поэтического разде-
ла книги «Самарцы в Москве» (2011).

9 декабря – 120 лет назад 
родился французский пи-
сатель Робер-Жан Густав 
Лонге (09.12.1901, г. Париж – 
19.03.1987, там же). Автор книг 
«Колониализм и цивилиза-
ция» (1934), «Карл Маркс – мой 
прадед» (1977), «Террористы 
и охранка» (1991) и др. Был в 

Ульяновске 3 сентября 1969 года; записал в книге 
отзывов: «Мне трудно выразить чувства, охватив-
шие меня при посещении Дома-музея, наполнен-
ного всем тем, что создало великого Ленина. Мы 
находим здесь ту простоту, ту честность, ту выдерж-
ку, ту волю, которые Ленин унаследовал от отца и 
энергии матери».

3 декабря – 50-летний юби-
лей отмечает писатель, жур-
налист Шамиль Шаукатович 
Идиатуллин, псевдоним – На-
иль Измайлов (р. 03.12.1971, 
г. Ульяновск). Окончил Казан-
ский университет. С 2003 года 
руководитель регионального 
отдела ИД «Коммерсантъ» в 

Москве. Автор книг прозы «Татарский удар» (2005), 
«СССР™» (2010), «Убыр» (2012), «Убыр. Никто не ум-
рёт» (2013), «За старшего» (2013), «Это просто игра» 
(2016), «Город Брежнев» (2017), «Тубагач» (2018), 
«Бывшая Ленина» (2019) и др. Лауреат премий «Но-
вые горизонты» (2013) и «Большая книга» (2017). 

4 декабря – 225 лет назад 
родился критик, поэт Мат-
вей Михайлович Карнио-
лин-Пинский (04.12.1796, 
Сосницкий у. Черниговского 
наместничества – 02.01.1867, 
г. С.-Петербург). В 1816–1823 гг. 
жил в Симбирске, преподавал 
в мужской гимназии, вступил в 

масонскую ложу «Ключ к добродетели». В 1823 году 
переехал в Москву; в 1831-м переведён в Петер-
бург. Автор стихотворений «К спокойствию» (1824), 
«Охотник» (1824); критических статей «Об открытии 
большого Петровского театра» (1825), «Разговоры с 
приятелем, или Нечто вместо ответа» (1825) и др.

4 декабря – 125 лет со дня 
рождения писателя Нико-
лая Семёновича Тихонова 
(04.12.1896, г. С.-Петербург – 
08.02.1979, г. Москва). В 1926 
и 1930 гг. выезжал с писатель-
ской бригадой на поезде в 
творческие командировки в 
Туркмению; бывал проездом 

на станциях Инза, Барыш, Базарный Сызган, Кузо-
ватово. С 1944 года – секретарь Союза писателей 
СССР. Автор поэм «Сами» (1920), «Лицом к лицу» 
(1924); циклов стихов «Орда» (1922), «Брага» (1922), 
«Тень друга» (1936), «Два потока» (1951); сборников 
прозы «Белое чудо» (1956), «Зелёная тьма» (1966), 
«Шесть колонн» (1968) и др.

4 декабря – 110 лет назад ро-
дился прозаик Александр 
Иванович Аборский, на-
стоящая фамилия – Аборкин 
(04.12.1911, с. Папузы, ныне 
Базарносызганского р-на 
Ульяновской обл. – 1987, г. Аш-
хабад Туркменской ССР). Член 
Союза писателей СССР. Автор 

книг прозы «На Мургабе» (1940), «Владимир Грец-
кий» (1943), «Сур» (1955), «Каракумское лето» (1962), 
«Ата Каушутов» (1963), «Год весёлых речек» (1969), 
«Земной рай» (1976), «Матушка Абадан» (1978) и др. 
Был главным редактором журнала «Ашхабад». В Па-
пузинской школе открыт музей писателя (1991).
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10 декабря – 75-летний 
юбилей отмечает прозаик, 
поэт Валерий Александро-
вич Ерёмин (р. 10.12.1946, 
р.п. Сурское Ульяновской 
обл.). С 2007 года – председа-
тель районного литобъеди-
нения «Промзинские слоги». 
Член Союза писателей России 

(2016). Автор книг стихов и прозы «Пройду по ули-
цам Промзинским» (2012), «Камешки» (2012), «Сур-
ский хоровод» (2013), «Радуга над Сурой» (2014), 
«Суры золотые рассветы» (2014), «Суры охотничьи 
просторы» (2015), «Суры золотые пески» (2016), 
«Картины жизни. Там, где течёт Сура» (2017) и др. 
Живёт в р.п. Сурское.

12 декабря – 255 лет назад 
родился прозаик, поэт, исто-
риограф Николай Михайло-
вич Карамзин (12.12.1766, 
с. Знаменское, ныне с. Карам-
зинка Майнского р-на Улья-
новской обл. – 03.06.1826, 
г. С.-Петербург). В «Москов-
ском журнале» опубликовал 

«Письма русского путешественника» (1792); пове-
сти «Лиодор» (1792), «Бедная Лиза» (1792), «Наталья, 
боярская дочь» (1792); оду «К Милости» (1792) и др. 
Его имя носят улица (1900) и переулок (2011) в Улья-
новске; аэропорт Ульяновск-Центральный (2011), 
где установлен памятник историографу (2018).

13 декабря – 130 лет со дня 
рождения поэта, литератора, 
библиографа Валентина Ива-
новича Вольпина (13.12.1891, 
г. Полтава – 1956, г. Москва). 
Жил в Ташкенте, затем в 
Москве. Дружил с поэтом 
С.А. Есениным. Не раз бывал 
проездом на станциях Инза, 

Барыш, Базарный Сызган, Кузоватово Симбирской 
губ. Написал воспоминания «Есенин в Ташкенте», 
издал «Памятку о Сергее Есенине» (1926); состави-
тель библиографии его произведений. Автор поэти-
ческих сборников «Обманный путь» (1917), «Ярмо и 
Воля» (1919), «Переводы из Абдулла Тукаева» (1920) 
и др.

13 декабря – 85 лет назад родил-
ся поэт Вячеслав Александ-
рович Гинжул (13.12.1936, 
с. Новая Одесса Николаев-
ской обл. Украинской ССР – 
02.02.2010, г. Ульяновск). Окон-
чил Ленинградский электро-
технический институт (1959). 
С марта 1960 года жил в Улья-

новске. Работал конструктором на Ульяновском 
радиоламповом заводе (1960-1989). С 1974 года по-
сещал заседания литературного клуба «Источник». 
Автор поэтических сборников: «Судьба» (2001), 
«Два возраста» (2002), «По веленью души» (2004), 
«Узнав тебя...» (2006), «Мартовский урожай» (2008).

9 декабря – 65 лет исполня-
ется поэтессе, прозаику Ма-
рине Олеговне Саввиных 
(р. 09.12.1956, г. Красноярск). 
Автор проекта и первый ди-
ректор Красноярского литера-
турного лицея (1998–2012). С 
2007 – года главный редактор 
журнала «День и Ночь». Автор 

книг стихов и прозы «Знак Стрельца» (1993), «Фа-
мильное серебро» (1995), «Абигайль» (2013), «По ве-
ликим снегам» (2016) и др. Приезжала в Ульяновск 
15 июня 2015 года; участник 1-го Всероссийского 
фестиваля литературных журналов «Волжская при-
стань». Член Союза российских писателей.

10 декабря – 145 лет со дня 
рождения прозаика, дра-
матурга, журналиста Юрия 
Дмитриевича Беляева 
(10.12.1876, г. Симбирск – 
18.01.1917, г. Петроград). Учил-
ся в Симбирской мужской 
гимназии. Жил в Петербурге. 
Автор книги очерков «В неко-

тором царстве» (1907); пьес «Путаница, или 1840» 
(1910), «Псиша» (1912), «Царевна-лягушка» (1913); 
повести «Барышни Шнейдер» (1914); романа «Ведь-
ма» (1916); сборников «Городок в табакерке» (1914), 
«Открытки с войны» (1915), «Восемь рассказов» 
(1917) и др. Его именем названа улица в Ульяновске.

10 декабря – 120 лет назад 
родился чувашский литера-
туровед, фольклорист, пере-
водчик Николай Фёдоро-
вич Данилов (10.12.1901, 
г. Симбирск – 28.01.1969, г. 
Чебоксары). Учился в Сим-
бирской чувашской учитель-

ской школе. Член Союза писателей СССР (1934). 
Был председателем Союза писателей Чувашии. 
Составил сборники «Чувашские народные сказки» 
(1949), «Чувашские народные сказки и предания» 
(1959) и др. Переводил на чувашский язык произ-
ведения М.Е. Салтыкова-Щедрина, А.М. Горького, 
А.Н. Толстого и др. Награждён орденом Красной 
Звезды.

10 декабря – 105 лет со дня 
рождения литератора Бори-
са Алексеевича Викторова 
(10.12.1916, станция Милос-
лавское, ныне Милослав-
ского р-на Рязанской обл. – 
15.04.1993, г. Москва). В 1967-
1978 гг. – зам. министра вну-

тренних дел СССР. Генерал-лейтенант юстиции. 
Приезжал в Ульяновск 23 марта 1977 года на Всесо-
юзное совещание руководителей управлений и от-
делов БХСС; выступал в Доме политпросвещения. 
Автор книг «Шпионы под маской туристов» (1963), 
«Твоя милиция и ты» (1975), «Без грифа «Секретно»: 
Записки военного прокурора» (1990) и др.
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21 декабря – 75 лет со дня 
рождения прозаика, поэта 
Евгения Зиновьевича Мель-
никова (21.12.1946, г. Крас-
ный Сулин Ростовской обл. – 
2.03.2011, г. Ульяновск). Окон-
чил УлГПИ им. И.Н. Ульянова 
(1970). Член Союза писателей 
СССР (1977). Работал в драмте-

атре, в газете «Ульяновский комсомолец», в книж-
ном издательстве. Возглавлял областное отделение 
Союза писателей России (1991-1997). Автор книг 
«Подземная вода» (1972), «Угол прицела» (1975), 
«Тень аиста» (1984), «Шаровая молния» (1989), «Я вас 
любил» (1993), «Призраки Николиной горы» (1995), 
«Любовница Иуды» (2004) и др.

24 декабря – 135 лет назад 
родился прозаик, драматург 
Александр Сергеевич Не-
веров, настоящая фамилия 
– Скобелев (24.12.1886, с. Но-
виковка, ныне Старомайн-
ского р-на Ульяновской обл. 
– 24.12.1923, г. Москва). Автор 
пьес «Корона» (1919), «Граж-

данская война» (1922); бытовых драм «Бабы» (1920), 
«Захарова смерть» (1921); комедий «Смех и горе» 
(1922), «Богомолы» (1922); повестей «Ташкент – го-
род хлебный» (1923), «Андрон Непутёвый» (1923); 
романа «Гуси-лебеди» (1924) и др. Его именем на-
звана улица в Железнодорожном р-не Ульяновска.

24 декабря – 110 лет со дня 
рождения публициста Леони-
да Яковлевича Флорентьева 
(24.12.1911, г. Нижний Нов-
город – 08.02.2003, г. Москва). 
Партийный и государствен-
ный деятель. Был председате-
лем Ульяновского облиспол-
кома (1947–1948), министром 

сельского хозяйства РСФСР (1965–1983). Приезжал 
в Ульяновск в 1973, 1977, 1981 гг. Член Союза писа-
телей России. Автор и редактор изданий «Теория 
и практика планирования сельского хозяйства» 
(1970), «От ленинского Декрета о земле...» (1977), 
«Горизонты Нечерноземья» (1977), «Сельское хо-
зяйство России» (1982) и др.

24 декабря – 85-летие отме-
чает американский фотограф, 
журналист Дирк Сторм Хол-
стед (р. 24.12.1936, г. Хантинг-
тон, США). Приезжал в Улья-
новск 15 мая 1987 года для 
съёмок фотоальбома «Один 
день в жизни СССР»; был в 
Ленинском мемориале, Доме-

музее В.И. Ленина, школе №1, на УЗТС, в Центре 
гражданской авиации стран-членов СЭВ, бюро по 
трудоустройству, приёмной облисполкома, у обе-
лиска 30-летия Победы. Автор книги «Моменты 
времени: фотографии и рассказы одного из лучших 
фотожурналистов Америки» (Нью-Йорк, 2006).

14 декабря – 80-летний юби-
лей отмечает поэтесса Свет-
лана Витальевна Зазимко 
(р. 14.12.1941, д. Скарединка 
Голышмановского р-на Тю-
менской обл.). Окончила Тю-
менский пединститут. С 1980 
года живёт в Димитровграде; 
работала в НИИАРа. Автор по-

этических сборников «А любовь живёт...» (2001), 
«Карусели» (2008), «Просто – Любовь…» (2008), 
«Здравствуй, день!» (2013), «Круговорот любви» 
(2019). С 2012 года – председатель клуба любителей 
поэзии «Эхо». Член Союза писателей России (2017). 
Награждена медалью «А.С. Пушкин – 220 лет» (2019).

15 декабря – 120 лет на-
зад родился татарский писа-
тель Кави Гибятович Над-
жми (15.12.1901, д. Красный 
Остров, ныне Сеченовского 
р-на Нижегородской обл. – 
24.03.1957, г. Казань). Окон-
чил педагогические курсы в 
Симбирске (1919). Был избран 

в правление Союза писателей СССР (1934). Первый 
председатель правления Союза писателей ТАССР. 
Автор сборников поэзии и прозы «Вихри» (1925), 
«Вопрос стоит ребром» (1925); повестей «Прибреж-
ные костры» (1928), «Светлая тропа» (1929); поэм 
«Хаят» (1941), «Фарида» (1944); романа «Весенние 
ветры» (1949) и др.

19 декабря – 115 лет со дня 
рождения государственно-
го деятеля, мемуариста Ле-
онида Ильича Брежнева 
(19.12.1906, с. Каменское, ныне 
г. Днепродзержинск, Украина – 
10.11.1982, г. Москва). Гене-
ральный секретарь ЦК КПСС 

(1966–1982), председатель Президиума Верхов-
ного Совета СССР (1977-1982). Посетил Ульяновск 
16 апреля 1970 года: участвовал в открытии Ле-
нинского мемориала, посадил берёзку, посетил 
Дом-музей В.И. Ленина и школу №1. Автор воспо-
минаний «Малая земля», «Возрождение», «Целина» 
(1978). Лауреат Ленинской премии по литературе 
(1980).

20 декабря – 170 лет назад родился крестьянский 
поэт Спиридон Васильевич Денисов (20.12.1851, 
с. Кандаковка Ставропольского у. Самарской губ., 
позже Мелекесского р-на Ульяновской обл., ныне 
не существует – 23.01.1910, посад Мелекесс, ныне 
г. Димитровград). В 1880-х гг. жил в с. Старая Бесов-
ка, ныне Новомалыклинского р-на. Работал волост-
ным писарем и вёл уроки в школе, открытой при его 
участии. Автор сборника «Стихотворения крестья-
нина Денисова» (1886). С 1902 года жил в Мелекессе; 
оказал влияние на творческое становление писате-
ля А.С. Неверова. 
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29 декабря – 80 лет со дня рождения писателя Николая Николаевича 
Романова (29.12.1941, с. Тургенево Чердаклинского р-на Ульяновской обл. – 
31.01.2015, г. Ульяновск). Окончил Рязановский сельскохозяйственный тех-
никум, отделение журналистики Казанского государственного университета. 
Работал в газетах «Приволжская правда» и «Ульяновская правда», в областном 
комитете по телевидению и радиовещанию, местном отделении Приволжско-
го книжного издательства. Член Союза русских писателей. Автор книги стихов 
и рассказов «Полюби и жалей» (2013).

31 декабря – 110 лет назад родился писатель, журналист Георгий Ивано-
вич Кублицкий (31.12.1911, г. Красноярск – 01.05.1989, г. Москва). Окончил 
факультет журналистики МГУ. Член Союза писателей СССР (1951). Бывал в 
Ульяновске в 1941, 1952, 1957, 1969, 1970 гг.; посетил Языково, Прислониху и  
Ленинский мемориал. Автор книг «По материкам и океанам» (1950), «Боль-
шая Волга» (1951), «На великой реке» (1953), «На Волгу!» (1960), «Восьмое чудо 
света» (1966), «Про Волгу, берега и годы» (1971), «Гораздо больше, чем река…» 
(1976), «Волга» (1978) и др.

31 декабря – 90 лет со дня рождения поэта, журналиста Александра Семёно-
вича Бунина (31.12.1931 г. Константиновка Донецкой обл. Украинской ССР – 
21.02.1982, г. Ульяновск). В 1956 году поступил в Литературный институт 
им. А.М. Горького. В 1961–1970 гг. работал в газетах «Ульяновский комсомо-
лец» и «Ульяновская правда». С 1979-го возглавлял литературное объединение 
«Надежда» при Дворце культуры профсоюзов. Автор поэтических сборников: 
«Стремление» (1963), «Открытые строки» (1967), «Возвращение» (1972), «Три 
клёна» (1983).

ПОЭЗИЯ
ЮБИЛЯРОВ ДЕКАБРЯ

Николай КОВАЛЬ (р. 1941)

СЕРЕБРЯНАЯ ПЫЛЬ
Стоят дома, напялив шапки снега.
Вокруг поля под белым полотном.
Мужик в санях на лошадёнке пегой,
От холода укрылся шубняком.

Дымы встают до неба неспешливо.
На улице отчаянный мороз.
Сквозь дымку мутную лучи свои, как диво,
Роняет солнышко в заснеженный хаос.

Тропинки узкие. Притихшие собаки.
Стоят, сутулясь, яблоньки в саду.
Метель прикрыла снегом буераки
Ещё в былом, умчавшемся году.

Над фермами весёлый пар клубится.
Текущий день, как добрый старый друг,
Прищурился… От инея лучится
Село застывшее, красивое, как струг.

А за околицей стеною серебрится
Лес, принаряженный сердитым январём.
С ветвей берёз, как облачко, кружится
Пыль серебристая с летящим снегирём.

Петляя, вьётся санная дорога.
Обочь стоят кусты-снеговики…
Скрипят полозья. Следом строгим
Ложится путь морозам вопреки.

СЕДЬМОЕ НЕБО
Ищу тебя, Седьмое небо.
Всю жизнь ищу средь суеты,
Там, где живут не ради хлеба,
А ради Чести и Мечты.

Пока искал, где только ни был:
Пахал, ваял, сажал цветы…
И осознал: Седьмое небо –
Где был любим др угими ты.
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Рави ль ШАФИГУЛЛИН (1941–2020)

ЛУЧ М ЕЧТЫ
Иду по жизни  вброд тропою з ыбкой,
Судьбою не обласкан столь ко лет,
Но юности беспечной шлю улыбк у –
Той, что уже давно на с вете нет…

А сч астье было? Даже вс помнить трудно,
Одолевал судь бы круговорот.
Но луч какой-т о вёл меня подспудно,
Когда перех одил я этот бро д.

И даже ночью  мне луна светила
Тем сказо чным лучом меч ты, огня –
Пускай  с годами юность уходила,
В сё чаще уплывала от меня…

Во рж и далёкой пер епёлка плачет,
 Мою, наверно,  чувствуя беду.
 Но, может, всё сег одняшнее значит,
Что я обратно к  юности иду?..

ЗДЕСЬ Я СВОЙ! 
Здесь всё мое – и радости,  и горе,
Господь мне дал деревья  и траву.
На этом нескончаем ом просторе
Я  много лет надеждам и живу.

Растут колосья на  полях весенних,
Подрагивает в реках син ева,
Я снова слышу под небесной  сенью
Знакомые татарские слова. 

Для всех я свой! Среди люде й – не лишний,
 Деливший с ними сча стье и беду.
И если призовёт ме ня Всевышний –
Из памяти лю дской я не уйду.

Да, час придёт  – покину всё земное,
Но слов  мерцанье Небо сохранит,
И  песня эта, сложен ная мною,
Когда- то в сердце сына прозвенит.

Вот потому живу надеждой этой
И верю нескончаемо в одно:
Останусь навсегда частицей света,
Которому погаснуть не дано.

Перевёл с татарского
Григорий Медведовский

Матвей КАРНИОЛИН-ПИНСКИЙ (1796–1867)

ОХОТНИК
Не знаемый светом и ро бкий певец,
Я цитры стыдливой струнами
Тебя величаю, мой юный ловец:
Внимайте и горы, и долы с лесами!
Облекшись в дрожащий, холодный свой свет,

Прекрасною твердью луна овладела –
И сетует небо! Так счастия нет
И сердцу, в котором любовь пламенела,
Угасла, но думу волнует порой
И прежнюю радость на память приводит!
Но сумрак подвластных гигантов толпой
Из дебрей по долам разводит,
И царствуют тени – и царство их мрак;
Природа ко сну поспешает,
И Бога, подателя истинных благ,
Длань благотворна мечты рассыпает.
Наперсник Дианы, ловец молодой
Спешил утомлённый с ловитвы:
Войне обречённый и славе судьбой,
Грядущие думой предчувствуя битвы.
Недолго, мечтал он, родительский кров,
Прибрежны дубр авы с водами –
Вас шорохом буду тревожить шагов,
Когда тишина прострётся над вами;
Недолго, в пустыню маняся мечтой,
В час неги ходить мне с свободой
В сень леса священну, заглохшей тропой –
К беседе с природой;
Сын Марса, к кровавым я битвам рождён,
И к ним устремляю мой дух беспокойный:
В ком пламень к отчизне и чести возжён –
На них поспешает веселия полный.
Но прежде чем грудь испытала врага,
Из ловчих счастливый – удачи я знаю:
Мне верен мой глаз и метка рука,
Когда легкокрылых я птиц поражаю.
И слышит станицу весёлых гусей,
Л етящих к покою, и лук напрягает:
Стрела полетела, и стаи вожатай своей,
Вияся, на землю в крови упадает.

1825

Николай ТИХОНОВ (1896–1979)

* * *
Базара пустынные камни,
Дома, где отчаянье спит,
На окнах дубовые ставни
Глядят в безысходность ракит.

Всё вымерло в улицах малых,
Как будто их мрак откупил,
Как будто чума пировала
И пеплом засыпала пир.

Товар ищ ругался беззлобно,
Свистал я, чтоб ночь превозмочь,
Но были мы вкованы оба
В совсем неподвижную ночь.

И вдруг эскадронов в разбеге
Донёсся чеканеный гул,
И мёртвый солдат на телеге
Тяжёлой рукой шевельнул.
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БАЛЛАДА О ГВОЗДЯХ
Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стёр с лица.

«Команда, во фронт! Офицеры, вперёд!»
Сухими шагами команд ир идёт.

И слова равняются в полный рост:
«С якоря в восемь. Курс – ост.

У кого жена, брат –
Пишите, мы не придём назад.

Зато будет знатный кегельбан».
И старший в ответ: «Есть, капитан!»

А самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой.

«Не всё ли равно, – сказал он, – где?
Ещё спокойней лежать в воде».

Адмиральским ушам простукал рассвет:
«Приказ исполнен. Спасённых нет».

Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.

Евгений ИЛЬИН (р. 1951)

О ДРУЖБЕ
Друг – понятие круглосуточное,
Полномесячно-круглогодичное!
Отрицание равнодушия
И претензий на исключительность.

Дружба – словно приход гения
Иль глоток из истока волжского,
Приобщение к единению
И спасенье от одиночества.

Друг – как брат! Иногда – более,
Как история, жизнь ли, светоч ли...
Потому надо жить с болью
За него и за всё человечество!

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
О ВРЕМЕНИ

Время движется, к сожалению,
А, по сути, конечно, к счастью...
Всё в нём: радости, озарения,
Грусть, тревоги, любовь, ненастье…

Вы прекрасно судьбой владеете,
За собою её ведёте,
В нас разумные зёрна сеете...
Так живите, как Вы живёте!

ПОЖЕЛАНИЕ
Познайте музыку, стихи –
пишите!
Людей любите и цветы –
любите!
А в размышленьи праздном смысл
найдите!
Себя для всех, в ком стержень чист, –
дарите!
Ошибся кто-то впопыхах –
простите!
Не оглянулся на бегу –
пройдите,
И всё, чем год богат, с собой –
возьмите!
Поймите год, примите год,
живите!

Марина САВВИНЫХ (р. 1956)

* * *
День ли ясен, ночь ли длится?
Жизнь ли вся – лишь вдох и выдох?
Недосуг остановиться
На упрёках и обидах…
Оставляя их былому,
Не загадывай о встрече:
Шторм встречают волноломы,
О гранит волну калеча…
И не может быть иначе –
На лету волна разбилась,
В душу, чёрную от плача,
Песня чистая скатилась,
И во всём подлунном мире
В лад с капелями апреля
На цепочках тонких гири
Под часами зазвенели…

* * *
Из этой боли суть её извлечь –
И превратить в единственное слово,
Да так, чтоб после не утратить речь,
Платя с лихвой за золото улова...

Немыслимое это мастерство
Исполнено такой смертельной муки,
Что впору отказаться от него
И навсегда окаменеть в разлуке!

Так что ж тогда и временный успех,
И гонка за земной непрочной славой,
Когда слова, что вожделенней всех,
На сердце оставляют след кровавый?!

* * *
Кто ощутил восторг именованья –
Испепелясь в пылу соревнованья,
Но всё-таки восстав среди руин, –
Тот Богу уподобился один!

Ни возгласа, ни шороха – ни звука...
Лишь ты да тьма... да вещей крови звон:
Себя перемогающая мука
Из ничего явившихся имён...
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Николай КАРАМЗИН (1766–1826)

ВОЛГА
(отрывок из стихотворения)
...Едва и сам я в летах нежных,
Во цвете радостной весны,
Не кончил дней в водах мятежных
Твоей, о Волга! глубины.
Уже без ветрил, без кормила
По безднам буря нас носила;
Гребец от страха цепенел;
Уже зияла хлябь под нами
Своими пенными устами;
Надежды луч в душах бледнел;
Уже я с ж изнию прощался,
С ее прекрасною зарей;
В тоске слезами обливался
И ждал погибели своей...
Но вдруг творец изрек спасенье –
Утихло бурное волненье,
И брег с улыбкой нам предстал.
Какой восторг! какая радость!
Я землю страстно лобызал
И чувствовал всю жизни сладость.
Сколь ты в величии своем,
О Волга! яростна, ужасна,
Столь в благости мила, прекрасна:
Ты образ божий в мире сем!

Теки, Россию украшая;
Шуми, священная река,
Свою великость прославляя,
Доколе времени рука
Не истощит твоей пучины:
Увы! сей горестной судьбины
И ты не можешь избежать:
И ты должна свой век скончать!
Но прежде многие народы
Истлеют, превратятся в прах,
И блеск цветущия Природы
Померкнет на твоих брегах.

1793
Валентин ВОЛЬПИН (1891–1956)

НЕВЕРНАЯ ЛЮБОВЬ
Это было тихим вечером, весною,
Под небесной, легкотканной пеленою.
У подъезда, у чужого, в тёмный час
Запоздавший луч заката тлел и гас.
Отошёл и стёрся длинный, длинный день –
Душу сонную пленила тихо лень.

Ждал несбыточного чуда я тогда,
Позабыв о слове жутком – никогда!
А за дверью было тихо и темно,
Словно счастье там моё погребено.
Неужели ты не вспомнишь обо мне? –
Я сгораю на чудовищном огне.
Неужели ты не выйдешь на крыльцо,
Не возьмёшь моё прощальное кольцо?
...Поздно! Хрипло пробили часы невдалеке,
Тень от дерева уснула на песке.
Я, шатаясь, побреду, чтоб завтра вновь
Попытать мою неверную любовь.

ЛЕГКОМЫСЛЕННОМУ ДРУГУ
Георгию Светлому

Научи меня жить безраздумно,
Жить, как ты в этом мире живёшь,
Хохотать над любовью безумно,
Знать, что пошло, что глупо, что умно,
Культивировать светлую ложь.

Научи меня так отдаваться
Волнам жизни, бурлящим в веках,
Чтоб могло сердце хитро смеяться,
Над мечтой дорогой издеваться
И не падать пред нею во прах.

Научи меня так лицемерить,
Чтоб никто, никогда и нигде,
В целом мире не мог бы поверить,
Как мне трудно не ждать и не верить,
Не томиться по светлой Мечте.

Научи меня жить беззаботно,
Петь, лукавить и вечно играть,
Встретить смерть безраздумно, охотно,
И, растаяв в лазури бесплотной,
Без тоски от земли отлетать.

Вячеслав ГИНЖУЛ (1936–2010)

ОСЕННИЙ СОНЕТ
Сосед не раз ходил в лесок
И рисовал пожар осенний,
Но потрясающих мгновений
Перенести на холст не смог.

Да что лесок? Один листок –
Шедевр оттенков и сплетений –
Нас удивит, как щедро Гений
Кому-то преподал урок.

И я подыскивал прилежно
Слова, что осени под стать:
Хотел в стихах нарисовать
Октябрьский день, но… безуспешно.

Так каждый год, смущая нас,
Проводит Осень мастер-класс.

ПЕРВЫЙ СНЕГ
Г.А. Веденской

Ожидаю тебя или нет,
Но когда ты приходишь на землю,
Я тебя, как спасенье, приемлю
И ловлю твой таинственный свет.

Исчезают и серость, и мгла,
Покидают рассудок химеры,
Возвращается истовость веры –
Вновь пора очищенья пришла.

Позабыв про сомненья и грусть,
Я опять принимаюсь за дело,
Ведь в душе всё сложилось, созрело.
А метели – пусть кружатся, пусть…
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* * *
Земля едва покрыта снегом.
Светло. Простор. Но вот беда –
Опустошительным набегом
Пришли внезапно холода.

И не согреть поля родные,
Не возвести надёжный щит.
Как жаль, что всходы молодые
Седой мороз не пощадит.

Светлана ЗАЗИМКО (р. 1941)

СОЛОВЬИ
Поздно ночью или рано
Распахну окно в свой сад –
Слушать, как у Черемшана
Соловьи поют. Звучат

Их небесные свирели
На волшебные лады, –
И все птицы присмирели,
И заслушались сады;

Ветерок не шелохнётся
В черноте ночных ветвей.
Приумолкнет – и зальётся
Нежной трелью соловей...
   
Рифмы новые шепчу я,
И понять не в силах я:
Душу мне стихи врачуют –
Или трели соловья?!

Только завтра, знаю точно,
Распахну окно опять, –
Вновь июньской тёмной ночью
Соловью и мне не спать…

ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК
Пустота в почтовом ящике –
Подходи, не подходи, –
Так на что надеюсь я ещё
С замиранием в груди?

Всё, что бы ло, пересказано,
Всё, что есть, давно не в счёт...
Ну, а вдруг уже негаданно
От тебя письмо придёт?

Стану рвать конверт на лестнице,
Будет ключ дрожать в руке...
Рядом я бывала грешницей
И святою вдалеке.

Всё, что было, перекручено,
Перетянуто тесьмой...
Может, это даже к лучшему,
Что пустует ящик мой.

Спиридон ДЕНИСОВ (1851–1910)

ОСЕНЬ
Птички улетели
В тёплые края,
Негой опустели
Рощи и поля…

Слуху нет чудесней
Песни соловья,
Что весной прелестной
Пел он нам, друзья!..

Осень напустила
Массы чёрных туч
И, как ночь, закрыла
Яркий солнца луч.

Влагою упился
Хмурый свод небес,
Жалко! Обнажился
Сыр-дремучий лес.

Липы золотистый
Лист, как бы рукой,
Весь обит дочиста
Осенью лихой.

Только гор вершины
Привлекают взгляд,
Где плоды рябины
Пурпуром горят…

Дед Мороз метает
Жемчуг-изумруд,
В перлы убирает
Каждый сук и прут.

Стынет от мороза
Светлый ручеёк,
И румян, как роза,
Русский мужичок.

С севера суровый
Хлад земли несёт,
Крепкие оковы
Для могучих вод.

Непогода злится,
Чуя мочь свою,
Грусть-тоска ложится
На душу мою.

Евгений МЕЛЬНИКОВ (1946–2011)

ПРОЩАНИЕ
Пароход мой медленно отчалил.
Мама, ты стоишь на берегу.
Нет, не слово – боль была вначале,
Разве я от боли убегу?

Небосвод бескраен и безлюден,
Полдень осиял мой краткий путь,
Впереди не ведаю, что будет,
И назад уже не повернуть.
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Страшно плыть по этой глыби синей –
Даль смутна, закрыта и строга,
Но отрадно называть Россией
Стиснувшие вечность берега.

Тихо солнце клонится к закату,
Привыкает к сумраку душа,
Радуется тайному возврату:
От чего ушла – к тому пришла.

 Вижу, мама, твой платочек белый –
Машешь мне сквозь годы и печаль,
Огонёк последнего предела,
Слово первое и мой причал.

ТОСТ
Ни к друзьям, ни к добру и любви
Мы пока ещё не охладели.
Слава Богу, есть солнце в крови,
И душа есть здоровая в теле.

Я люблю заколдованный круг,
Совершаемый милой планетой.
Так поставим, единственный друг,
На первичность материи этой,

На звериный языческий гром
В пору жатвы и брачного гона
И на всё, что приснится потом,
От чего стиснем зубы до стона.

А пока что – веселье и риск,
Но на стержне удачи и силы
Не забудем, как падает лист
К изголовью забытой могилы.

Александр БУНИН (1931–1982)

МОЙ ГОРОД
С Волги, оттуда, где пристань
Гасит огней пересверк,
Словно по лестнице, быстро
Солнце взбирается вверх.

Если взглянуть с косогора,
С самого гребня Венца,
Взор не охватит простора,
Далям не видно конца.

Кажется – слышно повсюду
Слово, что вымолвишь здесь,
Кажется – знаешь, что будет,
Взвесив, что было и есть.

И укрепляется снова
Давняя вера в мечту,
Снова к полёту готово
Сердце, набрав высоту!..

Выйду за солнцем на взгорье –
Взмокнет от пота спина, –
Где высота и раздолье
Нас просветляют до дна.

ЕСЛИ ДОВЕРЯЕШЬ...
Когда ослаб, когда ты болен, друг,
Когда устал или душой страдаешь,
Готов принять я, если доверяешь,
Беду твою, усталость и недуг.
Всё выдержу и всё перетерплю.
Я испытал всё это и не дрогну.
И, может, ты окрепнешь понемногу,
Залечишь рану чуткую свою…

* * *
Всё – впереди, и вечно – впереди.
Гнетёт зима, но впереди весна.
Уходишь ты? Постой, не уходи.
Любовь прошла? Нет, впереди она!
Всё – впереди. Рассветная пора.
Колю дрова – и чудится такое,
Что колются дрова без топора,
Само собой – уж до того легко мне!
Звенит синица, и синеет небо.
Ты прошлым сердце мне не береди.
Я никогда ещё на свете не был.
Я только буду где-то впереди!
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ПРОЗА ЮБИЛЯРОВ ДЕКАБРЯ
Роман СЕНЧИН (р. 1971)

АБСОЛЮТНОЕ СОЛО (отрывок из повести)

Мои земляки – жители высокогорной долины. 
Они с рождения видят заснеженные хребты, острые 
пики скал, – казалось бы, быть уроженцем этих мест 
и альпинистом – одно и то же. Но, честное слово, 
нигде в мире я не встречал людей до такой степе-
ни ленивых и косных. Может, горы их придавили? Я 
готов согласиться. Впрочем, почему же я – другой? 
Почему другим был и мой брат? Почему мы ещё 
мальчишками стремились взобраться на самую вы-
сокую гору и увидеть сверху тот мир, что лежит во-
круг?.. Странно, но нас таких оказалось всего двое 
из тридцати с лишним тысяч, живущих в долине. 
Разве что мама читала нам на ночь не те книжки…

Когда я совершаю свою утреннюю пробеж-
ку вокруг городка, я вижу на лицах ненависть. Это 
лица моих соседей. Они сидят на скамеечках возле 
крепких, сотни лет назад выстроенных домов, они 
медленно-медленно курят и млеют от счастья. Для 
них счастье – сидеть вот так целыми днями, жму-
риться, словно сытые, оскоплённые коты. Но когда 
мимо пробегаю я, их лица меняются – я раздражаю 
их, я нарушаю спокойствие, разрушаю ощущение 
счастья.

Особенно ненавидят меня мои сверстники, те, с 
кем я учился в одной школе, кто знал меня малень-
ким мальчиком, играющим с ними в глупые и безо-
пасные игры. Вот они, ещё совсем нестарые – около 
сорока, – но уже рыхлые и брюхастые, с двойными 
и тройными подбородками, мутными глазами. Их 
движения медлительны, преисполнены показно-
го достоинства; они уважают, лелеют свои круглые 
животы, всячески оберегают свою вялую жизнь. Их 
каждодневные путешествия – от дома до места ра-
боты и от места работы до кабачка. Горы вокруг для 
них не больше, чем стены. Стены ещё одного, обще-
го дома – нашей долины. И того, кто стремится за-
глянуть за них, они считают предателем, нарушите-
лем священных границ. (Право слово, буддистские 
монахи куда прогрессивнее наших европейских 
обывателей!)

Да, им кажется предательством, что человек ле-

зет на стены, возмутителен факт, что за это он полу-
чает деньги, а главное – славу… Впрочем, за возму-
щением и ненавистью я ясно вижу зависть. Их лица 
искажает и уродует зависть. Пусть и неосознанная 
ими самими… Когда я совершаю пробежку, я чув-
ствую её каждой клеткой тела, каждой молекулой 
мозга, и она, эта их зависть, принявшая форму воз-
мущения, ненависти, даёт мне силы, нечеловечески 
громадные силы. Благодаря ей я могу достичь по-
истине великих результатов. Наверное, поэтому я 
и живу среди завидующих мне людей. Бесперебой-
ный допинг.

Здесь, в долине, у меня нет работы, приходится 
ездить за перевал, в столицу округа, где я выпускаю 
журнал, преподаю в альпинистской школе, имею 
друзей и соратников. А перед моим родным домом 
издевательски развешаны тибетские молельные 
флаги надписями вниз, навалена горка камней; 
как-то раз мою машину измазали грязью. Часто я 
получаю письма с бранью, угрозами. Иногда мне 
кричат вслед: «Ты ещё не расшиб башку? Циркач!»

Порой я раздражаюсь, я готов прийти в ярость, 
но тут же разум останавливает меня: «Так надо. Всё 
правильно». Да, наверное, именно так и надо…

Когда мир узнал о моём решении подняться в 
одиночку на высочайшую гору мира, от журнали-
стов не стало отбоя. Они караулили меня возле ре-
дакции, десятками приезжали в городок, они фото-
графировали меня во время пробежки, окружили 
мой дом плотным кольцом и следили за окнами… 
Уж это как водится – дай маломальский повод, и 
пресса сойдёт с ума и сведёт с ума общество.

Да нет, конечно же, журналисты не обезумели 
– просто у них такая работа. Вчера какие-нибудь 
эстрадные звезды объявили о разводе, и каждая 
газета стремится узнать и обнародовать самые пи-
кантные подробности, и желательно вытянуть эти 
подробности у самих героев; потом какой-нибудь 
министр подаст в отставку в знак несогласия с про-
ектом закона, и всё внимание мгновенно переклю-
чается на него. Теперь вот я со своим заявлением…

Шамиль ИДИАТУЛЛИН (р. 1971)

УБЫР (отрывок из книги)

В школе как раз всё было нормально.
Уроки я сделал, в том числе устные, четвертные 

контрольные мы на той неделе добили. А подготов-
кой к ЕГЭ нас пока лишь пугали – всерьёз грозили 
взяться с девятого класса. Так что можно было по-
радоваться напоследок. Мы все и радовались. Даже 
я. Напоследок. Два дня до каникул всё-таки.

Только Лёха был не в настроении.

Лёха – он ведь какой. Он такой весёлый троеч-
ник, и всем сразу видно, что весёлый и что троеч-
ник. В смысле, Лёха не тупой и не дебил с ухмылкой 
в пол-лица. Он, мягко говоря, разгильдяй, которо-
му интереснее народ развлекать, а не корпеть там 
над чем угодно. Иногда это утомляет: когда, напри-
мер, стоишь с Киром, обсуждаешь треш-свежачок – 
и тут Лёха подваливает и начинает с невероятно 
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серьёзной миной задумчиво грассировать:
– Кигг. Ты как… фницель. Кигг. Ты как… фни-

цель. Кигг.
И так до бесконечности – или пока ему не 

скажешь:
– Лёх, достал, иди вон к Ренатику.
Лёха, тут он молодец, немедленно отправляется 

к Ренатику и принимается уже ему выносить мозг 
рассказами про то, что Генатиг, ты как кагтофель.

И поди пойми, что это значит, почему как шни-
цель и при чём тут картавость, если Лёхе по жизни и 
шепелявости вполне хватает.

Но вообще с ним прикольно. Например, идём 
вдоль стройки, там бульдозер насыпь утюжит. Лёха 
немедленно выскакивает перед его мордой и при-
нимается изображать отчаянный бег в замедлен-
ной съёмке, вытянутой ладонью к бульдозеристу – 
и вопить, как в кино:

– Н-не-е-е-ет! Не губи-и-и де-ерево-о-о!
Дерева там, конечно, сроду не было, а бульдо-

зерист оказался спокойным или далеко от каби-
ны отбегать поленился – но чесали мы всей толпой 
старательно.

А когда Лёха затихает, можно подойти к нему и 
сказать на ухо «коала».

Он ненавидит это слово. Я знаю почему, но обе-
щал не говорить. А от слова отказываться не обещал.

То есть сперва Лёха, конечно, поводит плечиком 

и смущённо улыбается.
Тогда надо повторить: «Коала».
Лёха бубнит: «Ну хватит, ну всё уже».
А мы опять «коала» – и лучше одновременно в 

оба уха, стереоэффектом. Ну и тут начинается:
– Ну уб-блют-тки, ну фто вы за парфывые уб-

блюттки, ну профят ве ваф.
Через минуту начинает мстить. Всякий раз по-

разному, но в большинстве случаев не соскучишься.
А теперь вот Лёха что-то сам соскучился.
На геометрии сидел тихий и печальный, на рус-

ском сидел такой же. На английском его спросили – 
он ответил тихо, печально и с фирменными запин-
ками, получил верный трояк – хотя Киру за такой же 
ответ, честно говоря, и четыре ставят. А мне трояк с 
минусом, потому что нет справедливости на свете, 
и особенно в школе.

Вот тут я его настроение заметил. Раньше не за-
мечал, о своём думал. Было о чём подумать. А тут 
вижу – идёт на место совсем траурный. Спросил по-
тихоньку, что за дела. А Лёха мимо прошёл, сел и в 
парту смотрит.

Я дождался перемены, подошёл, спрашиваю:
– Дома траблы?
А у него бывали дома траблы. Да у кого их не 

бывает. У меня, думал я раньше. А тут такой вот тра-
блище, и, главное, не поймёшь, откуда растёт и куда 
упирается...

Александр АБОРСКИЙ (1911–1987)

ГОД ВЕСЁЛЫХ РЕЧЕК (отрывок из повести)

Кто не завидовал Тагану Мурадову: команди-
ровка в родные места. Сам просился в министер-
стве. И вот – апрельское прозрачное утро долины 
Мургаба.

Вначале собирался повидать кого следует в го-
роде, потом в меру сил отбиваться в колхозе от зна-
комых и родичей, а тем временем продвигать своё, 
сокровенное. Не без причин же Таган рвался сюда. 
Научный труд – основное в его занятиях последних 
лет – был связан с оазисом; да ещё, признаться, ин-
тересовал Тагана один адрес, из-за которого и при-
шлось ускорить выезд. Точного адреса пока не было, 
но неужели, думал инженер, мы не сможем сыскать 
человека в своём отечестве.

Обязательными для начала были встречи в вод-
хозе, в райкоме партии; кроме того, надо зайти к 
младшему брату Мереду, машинисту на железной 
дороге.

Поезд прибывает без четверти девять. Куда ещё 
удобней. Отослать с шофёром чемодан в водхоз, к 
Каратаеву, а самому по пути заглянуть в райком.

Секретаря в райкоме не застал, тот успел ука-
тить на сев. Ну теперь – к своему учителю Каратаеву. 
Шофёр доложил ему, как ашхабадский гость распо-
рядился на вокзале, и Каратаеву едва ли понравился 
такой оборот: с первых шагов ученик обходит его.

Кажется, Таган не ошибся. Начальник водхоза 
Акмурад Каратаев был у себя и ждал, на лице его ле-

жала тень досады. Вдобавок одолевали телефонные 
звонки. Он брал трубку:

– Да, Каратаев. Слышал, слышал я ваши песни, 
да где её возьмёшь. Ни капли. Канал для целины. 
Знаешь, некогда мне переливать из пустого в по-
рожнее. Могу дать совет: не разбазаривай драго-
ценную влагу.

Из года в год повторяется одно и то же: сев 
хлопка и – со всех сторон – воды, воды! Привыка-
ешь. Это раньше, бывало, даже ночами в постели 
только и думалось о нехватке воды. Иное нынче за-
ботило Каратаева. Да и корень сейчас уже в ином, и 
цена твоему умению и опыту другая. Кстати, с чем 
вот ещё инженер Мурадов? Всё та же научная рабо-
та, в которой парень, похоже, основательно увяз? Ну 
и заодно, как это у них называется, «подтолкнуть»?..

Вчера, получив телеграмму, Каратаев обрадо-
вался: едет парень знакомый. Думал, с поезда за-
просто явится на дом, а Таган даже учреждение об-
ходит. В райком! Понятно: персона. Давно ли здесь, 
на Мургабе, учился вычислять секундолитры, навы-
тяжку стоял перед учителем, смущался, когда при-
глашали на плов. Нет, брат, нечего тебе заноситься; 
жизнь ставит вопросы, каких твоя теория не распу-
тает. Обиделся, что не встретили, так ведь учителя 
постарше учеников… Послали на вокзал машину, 
честь оказана, а если пренебрегаешь гостеприим-
ством, то горевать не станем.
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Зазвонил телефон, и он процедил сквозь зубы:
– Да, Каратаев… – Постучали в дверь. – Да, 

войдите. – Он прикрыл трубку ладонью. Дверь от-
ворилась, он увидел Мурадова и своего заместителя 
Иванюту, протянул руку, указал на кресла и опять в 
трубку: – Милый мой, верю: питомник жаждет! Но 
не могу же я прыгнуть выше себя. Давай реально 
оценивать вещи. Хлопок – наше богатство и сила!..

Кабинет пыльноват, но выглядит нарядно: ко-
вёр во всю стену. Не жарко, между тем в боевой го-
товности, слева от начальника, вентилятор. Началь-
ник стал ещё благообразней, ещё чуть потучнел.

Он тоже время от времени кидает взгляд на Му-
радова, не находя в нём особых перемен. Рослый, 
широкоплечий, держится подчёркнуто учтиво. Но 
за личиной скромности намётанный глаз угадывает 
спокойную уверенность, нечто заставляющее рай-
онщиков насторожиться.

– Слушай, друг мой, – заканчивал Каратаев тяж-
бу с питомником, – жара-то пока детская… Позвони 
через недельку.

Он опустил пухлую руку на стол и подался 
вперёд.

– Ну, рад приветствовать, хоть и сердит на вас с 
министром. Вы в Ашхабаде совсем забыли, что та-
кое гостеприимство. С министром мы однокашни-
ки, ты – земляк, а приехал я к вам зимой и, кроме 
бумажек, ничего не видел. Понимаешь, Анатолий, 
– он круто повернулся к Иванюте, сидевшему по-
одаль, – чайника зелёного чая не выпил с ними.

– Увы! – Мурадов словно в оправдание поднял 
над столом тяжёлую и прочную папку, которую дер-
жал при себе, видимо, не доверяя чемодану. – Такой 
уж разнесчастный мы народ: до конца дней своих 
не избавиться нам от бумаг...

Осип МИНОР (1861–1932)

ЭТО БЫЛО ДАВНО (отрывок из воспоминаний)

На следующий день наш поезд прибыл в Ниж-
ний Новгород к пристани, и нас сейчас же переве-
ли на баржу и посадили на паром. Началось путе-
шествие по Волге и Каме. Дело побега затруднялось. 
Надежды были на Уральскую железную дорогу. Там, 
при перевале через Урал, поезд двигается медленно, 
надзор, вероятно, ослабеет по мере того, как конвой 
к нам привыкнет, да и мы успеем подготовиться.

Но и на барже Фёдорова не успокаивалась. Ду-
мала выпилить решётку и броситься в воду. Но и тут 
мы отговорили её. Путешествие летом по Волге и 
Каме успокаивало. Как-то забывалось всё прошлое 
и будущее. Жили красотой берегов, красотой зрели-
ща. Только изредка в нашу жизнь вносилось новое 
впечатление.

В Уржуме к нам подсадили двух новых товари-
щей: одного местного деятеля, за пропаганду сре-
ди рабочих присуждённого к ссылке, и крестьянку 
из Уржумского уезда, жену нашего спутника Ярце-
ва. Последняя произвела на всех нас, никогда не бы-
вавших в этих местах, впечатление новизной своего 
внешнего вида. Весь её костюм носил местный от-
печаток. Короткая юбка из ситца в крупных цветах 
и сверху тёплая ватная кацавейка, сшитая в талию 
со сборками сзади, пёстрый головной платок, как-
то по особому повязанный. Мы смотрели на неё, од-
нако, не только как на красивый тип... Некоторые из 
нас сразу соображали, что этот костюм весьма хоро-
шо подойдёт к У. Фёдоровой, если понадобится.

Не помню, сколько времени мы плыли по ре-
кам, затем вновь пересели на железную дорогу, 
Уральскую, помню только, что не переставая шёл 
разговор о необходимости помочь побегу катор-
жанок. На Уральском перевале мы еле-еле удержа-
ли их, особенно Фёдорову, от попыток прыгать с 
поезда.

Наконец, мы добрались до Тюмени... Нас вновь 
посадили на баржу, на которой мы должны были 
ждать дальнейшего путешествия.

В Тюмени нам удалось устроить исчезнове-
ние Фёдоровой. Побег был интересен… Был конец 

мая. Душно и жарко в трюме. Манит солнышко, ма-
нит чистый воздух, гладь речной воды. Необходимо 
во что бы то ни стало поговорить с капитаном, что-
бы позволил проводить время на палубе, окружён-
ной решёткой и охраняемой со всех сторон часо-
выми. Наш староста Клинг отправился для перего-
воров и, чтоб добиться права гулять на палубе, вы-
нужден был дать слово, что никто не убежит... Труд-
но было это сделать Клингу, который знал о готовя-
щемся побеге. Но что делать?

Итак, прогулка на палубе разрешена. Мы все 
высыпали из трюма и рассеялись по всем уголкам 
палубы. Немного нужно было времени, чтобы огля-
деться. Наша баржа кормой причалена к корме дру-
гой баржи, стоящей у самого берега и служащей 
временной пристанью. С самого утра к нам на кор-
му стали приходить группами местные крестьян-
ки, приносившие для продажи творог, шаньги, зе-
лень и т. п. Костюмы крестьянок очень похожи на 
костюм жены Ярцева. Осмотр постов обнаружил, 
что на обоих бортах имеется по часовому, на носу и 
на корме. Настроение часовых хорошее. Они охотно 
вступают в беседу, угощают табачком и разной ме-
лочью. Нас пускают всюду. Мы ходим чаще всего на 
корму, чтобы купить продуктов.

Это не обращает на себя особого внимания. Лю-
дям пить-есть надо, ну и покупают. Все эти наблю-
дения сразу же показали, что здесь можно попы-
таться устроить побег одной из каторжанок. Наско-
ро собралась небольшая группа товарищей – М. Гоц, 
Г. Клинг, А. Гаусман, Н. Зотов, и нами быстро был 
выработан план – переодеть У. Фёдорову в костюм 
крестьянки, дать ей в руки тарелку с творогом, за-
крытую платочком, и предложить ей в момент, ког-
да на корму придут торговки и мы станем с ними 
торговаться, вмешаться в толпу и вместе с ними 
уйти спокойно на берег...

План рискованный, ибо часовой может заме-
тить и либо дать тревогу, либо заколоть... Рискован-
ный, но возможный.
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Тимур ГАЙДАР (1926–1999)

ГОЛИКОВ АРКАДИЙ ИЗ АРЗАМАСА (отрывок из книги)
Учился Аркадий нельзя сказать чтобы очень 

прилежно. Правда, чаще других получал пятёрки по 
литературе, которую в их классе вёл Николай Нико-
лаевич Соколов, его любимый учитель, выведенный 
им под прозвищем «Галка» на страницах «Школы».

Тосковал об отце, попытался убежать к нему на 
фронт. Через четыре дня первоклассник Голиков 
был найден на станции Кудьма возле Нижнего Нов-
города и водворён домой. Когда в классе товарищи 
начали расспрашивать о побеге – хотя и поймали, 
но ведь на фронт бежал, не куда-нибудь! – Аркадий 
отмалчивался. Уже вырабатывался характер: добр, 
открыт, но самолюбив и, если уж решил что-то, не 
перегнёшь.

К Петру Исидоровичу в 11-й сибирский полк на 
рижский участок русско-германского фронта идут 
письма. В них много сыновней нежности, любви: 
«Мне сейчас ужасно хочется куда-нибудь ехать да-
леко-далеко, чтобы поезд уносил меня подальше, 
туда, за тобой, по той же линии, где ехал ты, с того 
же вокзала, где я так горько плакал...»

Есть и немного наивная детская «литератур-
ность»: «А поезд уходил всё дальше и дальше, мер-
но стукал он по рельсам, и отрывалось от души что-
то и уносилось вдаль за поездом к нему, милому и 
дорогому». Закончив фразу, Аркадий добавляет: 
«Это один отрывок из дневника моей души. Пиши, 
дорогой!»

Ушло письмо из Арзамаса в 1917-м. Точной 
даты нет. Однако ясно, что была весна:

«Цветёт черёмуха, так хорошо, хорошо. И мне 
невольно вспоминаются наши прогулки...»

Милое детское письмо. Такое мог бы напи-
сать любимому отцу любой грамотный и душевный 
мальчик. Но вот следующее, отправленное Аркади-
ем не позднее чем через три месяца.

«Милый, дорогой папочка! Пиши мне, пожа-
луйста, ответы на вопросы:

1. Что думают солдаты о войне? Правда ли, го-
ворят они так, что будут наступать лишь только в 
том случае, если сначала выставят на передний 
фронт тыловую буржуазию и когда им объяснят, за 
что они воюют?

2. Не подорвана ли у вас дисциплина?
3. Какое у вас, у солдат, отношение к больше-

викам и Ленину? Меня ужасно интересуют эти 
вопросы...

4. Что солдаты, не хотят ли они сепаратного 
мира?

5. Среди состава ваших офицеров какая пар-
тия преобладает? И как вообще они смотрят на те-
кущие события?.. Неужели – «Война до победного 
конца», как кричат буржуи, или «Мир без аннексий 
и контрибуций»?..

Пиши мне на все ответы, как взрослому, а не 
как малютке».

После Февральской революции прапорщик 
П.И. Голиков избран солдатами 11-го сибирского 
полка комиссаром, и исполком Совета солдатских 
депутатов 12-й армии утвердил их решение. Потом 
П.И. Голиков становится командиром полка. Затем 
– комиссаром штаба дивизии. Всю гражданскую во-
йну Петр Исидорович провёл на её фронтах.

Взгляды отца, традиции семьи, безусловно, 
оказали немалое влияние на формирование миро-
воззрения Аркадия.

Кроме того, он был не по возрасту начитан. В 
1917 году на вопрос анкеты «Твоё любимое заня-
тие?» ответил коротко и исчерпывающе: «Книга». В 
списке любимых писателей на первом месте его ку-
мир – Гоголь. И ещё – Пушкин, Толстой, Гончаров, 
Писарев, Достоевский, Шекспир, Марк Твен…

Но Аркадий вовсе не тихий и «книжный» маль-
чик. Он высокий, сильный, широкоплечий. Полон 
жажды деятельности, решителен, смел, привык к 
самостоятельности, пользуется авторитетом у това-
рищей, уважением лучших преподавателей.

Робер-Жан ЛОНГЕ (1901–1987)

ТЕРРОРИСТЫ И ОХРАНКА (отрывок из книги)

Азеф бесспорно является самым крупным про-
вокатором, какого когда-либо знала Россия и даже 
Западная Европа. Но прежде чем мы перейдём к 
биографии великого предателя, мы должны ми-
моходом остановиться на любопытной фигуре его 
предшественника в русской революции – на Сергее 
Дегаеве.

История дегаевского дела представляет тем 
больший интерес, что оно, несмотря на свой мень-
ший размах, уже даёт нам картину того полицей-
ского разгула, который обнаружился четверть века 
спустя с разоблачением Азефа и вызвал настоящую 
бурю в общественном мнении России.

Дегаев принимал близкое участие в деятельно-
сти «Народной воли» почти с самого начала её воз-
никновения. Оказанные им партии крупные услуги 
быстро выдвинули молодого революционера, и его 
имя стало известно даже исполнительному комите-
ту. Его ценили, ему верили и нередко ему давали до-
вольно важные поручения. Но Дегаева его положе-
ние в партии не удовлетворяло. Обладая от природы 
безмерным честолюбием, он стал мечтать о высшей 
руководящей роли и все свои усилия направлял на 
то, чтоб проникнуть в таинственный исполнитель-
ный комитет, слава о котором гремела на всю Евро-
пу, и точный состав которого не был известен даже 
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самым выдающимся и испытанным деятелям. Это 
было нелегко. И Дегаеву пришлось дать много до-
казательств своей преданности, прежде чем он за-
служил доверие главных вождей «Народной воли».

Значение Дегаева сразу выросло после разгро-
ма «Народной воли», последовавшего за убийством 
Александра II, когда наиболее видные члены пар-
тии погибли на виселицах, а остальные оказались 
или в тюрьмах, или в далекой Сибири.

Особое рвение в борьбе с террористами в это 
время проявлял жандармский подполковник Су-
дейкин, скоро ставший в действительности чрезвы-
чайно опасным для уцелевших частей «Народной 
воли». Судейкин, происходивший из мелкой дво-
рянской семьи, добился личной энергией крупного 
бюрократического поста. Он отличался всеми поро-
ками выскочки. Бездушный и умный карьерист, он 
прекрасно видел те препятствия, которые возника-
ли на его пути, и тот страх и зависть, которые вызы-
вали в начальстве его способности. Он решил вы-
двинуться какой угодной ценой.

Судейкин был не только предприимчивым, лов-
ким и изобретательным сыщиком. Он сумел возве-
сти провокацию в целую самодовлеющую полицей-
скую систему. Он обладал неподражаемым искус-
ством завязывать сношения с революционерами, 
перед которыми выдавал себя за либерала и даже за 
радикала и которых, от уступки к уступке, завлекал 
всё дальше и дальше и доводил, наконец, до безвы-
ходного положения. Обыкновенная его тактика за-
ключалась в следующем: он добивался от полити-
ческих заключённых согласия принять без всяких 

условий деньги или предоставлял некоторым сво-
боду, ничего не требуя взамен, создавая таким об-
разом специфическую атмосферу недоверия, по-
дозрительности и интриги вокруг своих жертв, чем 
вносил глубокую деморализацию в революционные 
ряды.

Дегаев предложил партии казнить Судейкина. 
Покушение не удалось. Когда позже сам Дегаев по-
пал в Одесскую тюрьму, после ареста нелегальной 
типографии, где он был взят, Судейкин нарочно 
приехал из Петербурга, чтоб лично допросить его. 
При первом же разговоре он предложил Дегаеву по-
ступить к нему на службу. Обстоятельства, побудив-
шие Дегаева согласиться на гнусное предложение 
жандарма и изменить партии, остались до сих пор 
плохо выясненными. Намеревался ли он, как брат 
его Владимир, проникнуть в охранку с революци-
онными целями – неизвестно. Эта идея не казалась 
тогда ни «химерической», ни нравственно недопу-
стимой. Наоборот, многие террористы, под влияни-
ем самоотверженного примера народовольца Кле-
точникова, который добровольно поступил в охран-
ное отделение и в продолжение трёх лет осведом-
лял своих товарищей о всех полицейских махина-
циях, предупреждая их о готовящихся обысках и 
арестах, и тем оказывал громадные услуги партии, 
мечтали или признавали полезность подобной де-
ятельности. Соблазнила ли Дегаева роль Клеточни-
кова, или он дал обольстить себя опытному совра-
тителю, нарисовавшему перед ним совсем иные 
блестящие и заманчивые перспективы? Это оста-
лось тайной Дегаева.

Юрий БЕЛЯЕВ (1876–1917)

В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ (отрывок из очерка)

Кондуктор под окном кричит:
– Ту-ула!
Надо вылезать из вагона... Тесный и грязный 

вокзал, засыпанный подсолнечной шелухой, бла-
гоухание незатейливого буфета, витрина металли-
ческих изделий, витрина тульских пряников, газет-
ный ларёк – и вот вы уже на той стороне вокзала в 
толчее извозчичьих пролёток, разрываемых на ча-
сти местными «ваньками».

– В Ясную Поляну!
– Сюда пожалуйте! Со мной! Вот услужу! Барин, 

а со мной-то что же!..
Один, подогадливее, прямо берёт вас силком, 

сажает на свою колесницу и мчит во всю прыть по-
нурой лошадки, осыпаемый сзади хохотом и руга-
нью оставшихся извозчиков.

Не знаю, по таким ли дебрям ехал почитатель 
XVIII века к Вольтеру в Ферней, но мне путешествие 
к яснополянскому философу во многом напоми-
нало хождение по мукам. На козлах сидел настоя-
щий гоголевский Селифан. Он вёз меня какими-то 
окраинами, переулками и закоулками и всё уверял, 
что «скоро дорога полегчает». Но дорога, размытая 

весенними ручьями, до того вскоре сбилась, что 
пришлось добрые две версты идти пешком.

Уже вечерело. Солнце скрылось за громадную 
тучу, сизую, с огненными подпалинами. Слобода 
стояла розовая от заката, с зелёным пухом фрукто-
вых садов, вся словно обвеянная острым весенним 
духом. Где-то пиликала гармоника...

Молодка в красном повойнике и нарядной сви-
те высунулась по пояс из окна и скалит зубы. Смеш-
но, должно быть, в самом деле моё прыганье по коч-
кам, бок о бок с дребезжащей пролёткой...

Но вот наконец и земское шоссе. Оно вытяну-
лось стрелой по ровному полю, с телеграфными 
столбами, с уныло шумящими вётлами. Миновали 
Киевскую заставу. Обогнали не одну партию бого-
молок, молодых и старых, завёрнутых в тёмное тря-
пьё, сгорбленных и загорелых. Дорога снова пошла 
изволоком, меж густого казённого лесу, по березня-
ку, мимо какого-то полуразрушенного завода, пе-
чального наследия «анонимных» бельгийцев, пока 
неожиданно не свернула в сторону. И вот опять про-
сёлок. Опять надо вылезать из пролётки и помогать 
вытаскивать из грязи клячу.
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– Долго, что ли?
– Не, недолго, – ворчит извозчик.
В самом деле, старая барская усадьба даёт себя 

знать. Вон на пригорке какое-то полуразрушенное 
сооружение из кирпичей – не то межевой столб, не 
то чей-то забытый монумент. Ещё немного дальше – 
и фруктовый сад вышел на дорогу живой изгоро-
дью смородинных кустов. А вон и беседка. И вдруг 
усадьба предстала вся как на ладони с белыми ка-
менными воротами, с плотиной, дворовыми строе-
ниями, уютным старомодным домом, который ви-
дал столько паломников.

Гостеприимные сени, заваленные книгами, 
встречают меня теплом и спокойствием. Узкая лест-
ница наверх. Тиканье машинки переписчика где-то 
за стеной. Две-три комнаты, которые проходишь 

почти бегом, и наконец перед одной закрытой две-
рью слуга говорит:

– Сюда пожалуйте.
И сквозь полумрак комнаты, освещённой од-

ной рабочей лампою под тёмным низким абажу-
ром, видишь, как с кресла поднимается знакомая 
сутуловатая фигура в синей рабочей блузе, подпоя-
санной простым ремнём, в высоких сапогах, и узна-
ёшь любимую седую голову...

Я опускаю весь начальный разговор. Льва Ни-
колаевича в его деревенском уединении так мало 
интересуют пресловутые «злобы дня», которыми 
дышит город. Положим, он всё знает, за всем сле-
дит, всё читает. Спросишь его о чём-нибудь – и на 
всё получаешь ясный, спокойный ответ. Даже такие 
вопросы, которые, казалось бы, касались лично его, 
не вызывают в нём ни малейшего волнения...

Борис ВИКТОРОВ (1916–1993)

БЕЗ ГРИФА «СЕКРЕТНО» (отрывок из книги)

С комсомолом была связана вся моя, если мож-
но так сказать, служебная карьера. Вспомнилось, 
когда на бюро райкома комсомола мне давали ре-
комендацию для работы в прокуратуре, я сказал:

– Что вы делаете? Какой из меня следователь, 
ведь я ничего не знаю?

На это секретарь Костя Симутов ответил:
– Вначале многие ничего не знают. Если хочешь 

оправдать рекомендацию комсомола – научишься. 
Рядом с тобой будут опытные наставники.

В февральский вечер 1934 года, придя домой, я 
объявил, что стал народным следователем. В глазах 
матери появился испуг, нескрываемое недоумение 
выражало и лицо тётушки.

– Кто ты? – переспросила она меня.
– Народный следователь…
После некоторого размышления тётка стала 

сопоставлять.
– Я родилась и жила много лет до революции 

в Рязани. Вот там был судебный следователь. Пред-
ставительный, одет в соболиную шубу, имел выезд 
из трёх лошадей. Когда проезжал по улице, все горо-
довые и жандармы вытягивались в струнку, а про-
стой люд не знал, что и делать. Все удирали в подво-
ротню. Какой же ты следователь? Кто тебя будет бо-
яться или уважать?

Она махнула рукой и замолчала.
– Ну, то был царский следователь. А я народный.
Этой разницы ни мать, ни тётка никак не могли 

уяснить. Я же старался не подать виду, что и у меня 
на душе кошки скребут перед неведомым. Так я стал 
народным следователем одного из районов тогдаш-
ней Московской области – Венёвского.

Во время работы народным следователем, стар-
шим следователем, начальником следственного от-
дела Тульской областной прокуратуры, а с нача-
ла Отечественной войны – военным следователем 

и военным прокурором я имел дело только с обще-
уголовными преступлениями (убийства, грабежи, 
хулиганство, хищения и др.) и воинскими. К делам 
специальной подсудности (контрреволюционным) 
отношения не имел. Но что это за дела, с 1936 года 
стал иметь некоторое представление. Не мог забыть 
и инцидент между прокурором Никифоровым и на-
чальником райотдела НКВД Соколовым, невольным 
свидетелем которого мне пришлось быть.

– Я изучил ваши материалы, – говорил Никифо-
ров. – Вы просите санкцию на арест. Оснований для 
ареста этих граждан не нахожу. Как же вы позволи-
ли без санкции прокурора арестовать? Я дал пред-
писание немедленно их освободить.

– Это же «бывшие» – один поп, два купца.
– Не понимаю вас, товарищ Соколов. Неужели 

вы забыли, что сказал Сталин в докладе о проекте 
Конституции? Могу напомнить: он выступил про-
тив лишения избирательных прав служителей куль-
та, бывших белогвардейцев. А сказал он вот что: «Не 
все «бывшие» враждебно настроены против Совет-
ской власти». И привёл ещё поговорку: «Волков бо-
яться, в лес не ходить».

– Напрасно вы мне это напоминаете. Я выпол-
няю указание.

– А я соблюдаю Конституцию. Никто не может 
быть арестован без санкции прокурора.

– Не дадите санкцию вы, дадут другие. А сидеть 
они будут. Они из тех, кто оказывает сопротивление 
социализму.

– В этом я не убеждён.
– Зато убеждены другие.
Когда рассерженные оба – Никифоров и Соко-

лов – расстались, я спросил у своего начальника:
– Как всё это надо понимать?
– Не знаю, – ответил он. – Посмотрим, что бу-

дет дальше...
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Валерий ЕРЁМИН (р. 1946)

ЗАБЛУДИЛИСЬ (отрывок из рассказа)

На охоту Ивана я стал брать рано. Наверно, лет с 
трёх. Сажал в машину «жигулёнок» и ехали мы с ним 
за Суру на озёра, на вечернюю зорьку за утками. Я 
брал большой самодельный рюкзак, сажал в него 
сына и нёс его до того места, где мы окончательно 
располагались. Обычно мы выбирали небольшую 
удобную поляну рядом с озером или болотом.

Порой приходилось переходить неглубокие 
болотца и истоки. Иван терпел неудобства, сидя у 
меня за спиной в рюкзаке. Освободившись от рюк-
зака, он начинал нарезать круги по поляне. Порой 
даже приходилось его приструнивать. Мне его бе-
готня напоминала взбрыкивание молодого телёнка 
или жеребёнка, неожиданно оказавшегося на воле. 
«Вот она, вольная природа, что делает, – думал я про 
себя. – Как она свою энергию передаёт людям? Как 
заряжает?»

Мы часто оставались до сумерек. Нам начина-
ли слышаться отдалённые выстрелы. Где-то, по-
видимому, утка шла на прилёт. Иван, услышав 
стрельбу, говорил:

– Папа, там бах-бах.
– Да, – отвечал я. – Где-то дяди стреляют. Утки, 

наверно, прилетели.
– А к нам што не летят? – спрашивал Иван.
– Надо ждать. Может, и к нам прилетят, – отве-

чал я ему.
И вот однажды мы так же очень долго ждали, но 

уток не было. Только когда почти стемнело, проле-
тела одна. Я второпях вскинул ружьё и дважды вы-
стрелил. И, разумеется, промазал. Иван вниматель-
но смотрел на меня и молчал. Я, конечно, не мог ви-
деть выражения его лица и глаз, но мне показалось 
что он спросил:

– Так ты что же, папа?
Немного ещё постояв, мы уехали домой. Дома, 

сидя за столом, Иван начал рассказывать матери 
про охоту и в конце я услышал.

– Там дяди где-то из ружья бах-бах. А к нам утка 
прилетела, папа бах-бах и мимо.

– Иван, – сказал я сыну, – ты зачем меня 
выдаёшь?

– Ну и хорошо, – сказала мать. – Уточка улетела 

и хорошо. Пусть летает. Пусть живёт. И зачем ты 
только ребёнка мучаешь, с собой таскаешь?

– Пускай привыкает. Охота ещё никого не ис-
портила. Охотники бывают хорошие или очень хо-
рошие люди. Ему мужиком надо расти. Ему же в 
армию идти надо будет.

Вскоре мы стали ездить на охоту втроём. У нас 
появился хороший помощник – собака лайка. На-
звали мы её Блек. В то время с Америкой у нас вроде 
как дружба началась. В чём я, конечно, сомневался. 
Вот мы и решили это дело таким образом отметить. 
Ивану на охоте стало ещё интересней. Можно было 
за кем-то теперь побегать и с кем-то побороться. 

Запомнился мне такой случай. Когда стояли мы 
на поляне, над нами пролетела небольшая стая уток. 
Я тогда выстрелил дуплетом и выбил двух. Они упа-
ли в конце поляны в кусты мелколесья. Иван с Бле-
ком ринулись наперегонки за ними и вскоре скры-
лись в кустах. Потом оттуда послышался собачий 
лай и звонкий голос Ивана:

– Отдай! Отдай, тебе говорю! Не трогай!
Всё это продолжалось, пока я спешил по поля-

не к ним. А когда подбежал, то увидел улыбающего-
ся Ивана, выходящего из кустов. В руках он высоко 
держал двух уток, а вокруг него с лаем, припадая на 
передние ноги, кружился Блек. Он был явно недово-
лен, что у него отобрали добычу, которую он должен 
был принести хозяину.

– Уди, уди, – кричал на него Иван.
Я сразу понял, в чём дело, и сказал сыну:
– Ваня, послушай! Отдай ему одну утку, пусть 

несёт. У него ведь на охоте работа такая. Уток сби-
тых находить и охотнику приносить. Вот он и руга-
ется, что ты уток у него отобрал.

После этого Иван бросил на траву одну утку. 
Блек подбежал и проворно подобрал её, и мы втро-
ём зашагали по поляне к тому месту, где оставили 
свой рюкзак. Иван шёл, посматривая на свою утку, 
которую держал в руке. Иногда он поглядывал и на 
утку, что нёс в зубах Блек. Тот шёл рядом с ним. А я 
смотрел на них и видел, что они оба очень доволь-
ны. Доволен был и я, этой дружбой, которая прояв-
лялась в нашем общем деле, в охоте...

Леонид БРЕЖНЕВ (1906–1982)

МАЛАЯ ЗЕМЛЯ (отрывок из воспоминаний)

Ночная тьма во время переправ была вообще 
понятием относительным. Светили с берега немец-
кие прожекторы, почти непрерывно висели над го-
ловой «фонари» – осветительные ракеты, сбрасыва-
емые с самолётов. Откуда-то справа вырвались два 
вражеских торпедных катера, их встретили силь-
ным огнём наши «морские охотники». Вдобавок 
ко всему фашистская авиация бомбила подходы к 
берегу.

То далеко от нас, то ближе падали бомбы, подни-
мая огромные массы воды, и она, подсвеченная про-
жекторами и разноцветными огнями трассирующих 
пуль, сверкала всеми цветами радуги. В любую ми-
нуту мы ожидали удара и, тем не менее, удар оказал-
ся неожиданным. Я даже не сразу понял, что произо-
шло. Впереди громыхнуло, поднялся столб пламени, 
впечатление было, что разорвалось судно. Так оно в 
сущности и было: наш сейнер напоролся на мину.
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Мы с лоцманом стояли рядом, вместе нас взры-
вом швырнуло вверх.

Я не почувствовал боли. О гибели не думал, это 
точно. Зрелище смерти во всех её обличьях было уже 
мне не в новинку, и хотя привыкнуть к нему нор-
мальный человек не может, война заставляет по-
стоянно учитывать такую возможность и для себя. 
Иногда пишут, что человек вспоминает при этом 
своих близких, что вся жизнь проносится перед его 
мысленным взором и что-то главное он успевает 
понять о себе. Возможно, так и бывает, но у меня в 
тот момент промелькнула одна мысль: только бы не 
упасть обратно на палубу.

Упал, к счастью, в воду, довольно далеко от сей-
нера. Вынырнув, увидел, что он уже погружается. 
Часть людей выбросило, как и меня, взрывом, дру-
гие прыгали за борт сами. Плавал я с мальчишеских 
лет хорошо, всё-таки рос на Днепре, и в воде дер-
жался уверенно. Отдышался, огляделся и увидел, 
что оба мотобота, отдав буксиры, медленно подра-
батывают к нам винтами.

Я оказался у бота, подплыл к нему и лоцман Со-
колов. Держась рукой за привальный брус, мы по-
могали взбираться на борт тем, кто под грузом бо-
еприпасов на плечах с трудом удерживался на воде. 
С бота их втаскивали наверх. И ни один, по-моему, 
оружия не бросил.

Прожекторы уже нащупали нас, вцепились на-
мертво, и из района Широкой балки западнее Мысха-
ко начала бить артиллерия. Били неточно, но от взры-
вов бот бросало из стороны в сторону. Грохот не ути-
хал, а снаряды вокруг неожиданно перестали рвать-
ся. Должно быть, наши пушки ударили по батареям 

противника. И в этом шуме я услышал злой окрик:
– Ты что, оглох? Руку давай!
Это кричал на меня, протягивая руку, как по-

том выяснилось, старшина второй статьи Зимода. 
Не видел он в воде погон, да и не важно это было в 
такой момент. Десантные мотоботы, как известно, 
имеют малую осадку и низко сидят над водой. Ухва-
тившись за брус, я рванулся наверх, и сильные руки 
подхватили меня.

Тут только почувствовал озноб: апрель даже на 
Чёрном море не самое подходящее время для купа-
ния. Сейнера уже не было. Бойцы выжимали одеж-
ду и негромко ругались: «Чёртов фриц, проклятый!» 
Постепенно все поутихли, устраиваясь за ящика-
ми и тюками. Ложились согнувшись или ничком, 
будто это могло спасти. А ведь главное было впе-
реди. Главное – бой, куда вступить нам предстояло 
сейчас же.

И вдруг в этой трагической обстановке, при све-
те взрывов и огненных трасс родилась песня. Пел 
один из матросов, помнится, очень большого ро-
ста; это была песня, рождённая на Малой земле, в 
ней говорилось о несгибаемой воле и силе таких вот 
бойцов, какие были сейчас на боте. Я знал эту пес-
ню, но теперь мне кажется, что именно тогда впер-
вые её услышал. Врезалась в память строка: «На тех 
деревянных скорлупках железные плавают люди».

Медленно стали приподниматься головы, ле-
жавшие садились, сидевшие вставали, и вот уже 
кто-то начал подпевать. Никогда не забуду этот мо-
мент: песня распрямила людей. Несмотря на толь-
ко что пережитое, все почувствовали себя уверен-
нее, обрели боевую форму.

Александр НЕВЕРОВ (1886–1923)

ГУСИ-ЛЕБЕДИ (отрывок из романа)

Вечером прискакал чагадаевский поп Поли-
карп Вавилонов на паре породистых лошадей. Вы-
сокий, широкоплечий, с пыльными раздувающи-
мися ноздрями, вошёл он к попу Никанору, слегка 
прихрамывая на левую ногу; не отряхиваясь, дви-
нулся из прихожей в столовую. Тонкий, сухопарый 
Никанор в ситцевой рубахе только что пришёл со 
двора, вымазанный шерстью. Вскидывая бородён-
ку, удивлённо воскликнул:

– Ба-ба-ба! Какими путями?
– По делу, по делу! – строго сказал Поликарп. И 

по тому, как он говорил, и по тому, как тяжело вы-
хаживал по столовой, переваливаясь на один бок, 
было видно, что случилось особенное.

– Недаром я сегодня сон видел! – говорил Ника-
нор. – В гору лез.

Попадья из спальной ответила:
– Гора к горю...
Пока готовили самовар, пришёл дьякон Осми-

гласов, толстый весёлый кругляш; не успев поздо-
роваться, начал шутить:

– Спал сейчас, слышу голос...
Шутка не вышла. Лицо у Никанора нахмури-

лось, жидковолосая голова низко склонилась. Поли-
карп многозначительно крякал, опираясь руками о 
стол:

– Ну, так вот... Ужас невероятный!..
Вынул листочек бумаги из бокового кармана.
– У меня вот тут несколько фактов.
– Извиняюсь! – чуть-чуть приподнялся дьякон. 

– Объясните, пожалуйста.
– Гонение на духовных, – сказал Никанор, не 

поднимая головы. – Слушайте!
– Ну, так вот, – продолжал Поликарп. – В Мало-

Берёзовом у священника Никопольского зарезали 
борова на двенадцать пудов, присвоили пару лоша-
дей, стоящих семьдесят пять тысяч. У священника 
Длиннопёрова реквизировали девяносто пудов бе-
лотурки, на отца Воскресенского, в четвёртом окру-
ге, наложили двадцать пять тысяч рублей контрибу-
ции. У дьякона Верхоглядова съели банку сахарно-
го варенья, а у отца Куроедова отобрали рессорный 
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тарантас, купленный в Казани, полдюжины чайных 
ложек, из которых одна золотая, и матушкину шубу 
на козьем меху.

Поликарп читал нараспев. Дьякон, сидевший 
рядом, чувствовал себя утонувшим. Толстый, весё-
лый, охотно танцующий на семейных вечерах, он 
вдруг отсырел, налился чем-то тяжёлым. Загляды-
вая в развёрнутый Поликарпом листочек, неожи-
данно выпалил:

– Вы очевидец?
– Чему?
– Вот этим фактам.
– Лично я не очевидец, – с ударением сказал 

Поликарп. – Но сведения получены мной из досто-
верных источников. Вы не верите?

– Нет, почему же. Вполне естественно.
– Значит, вы сомневаетесь?
– Позвольте! – задвигался дьякон.
– Да, да, вы сомневаетесь. Вы склонны к тому, 

что всё это я выдумал из головы. А знаете, кто там 
орудует?

Поликарп загнул мизинец у левой руки:
– Тришка... Епишка... Перекатная голь! Конеч-

но, под руководством ораторов...
Молча сидевший Никанор поднялся, сложил на 

груди вздрагивающие руки, сползающие на живот, 
пронзительно крикнул:

– Мошенники!
Испугался, подозрительно взглянул на дьяко-

на, начал кружить вдоль стола, задевая ногами за 
стулья.

– Странная вещь. Неужели они не считаются 
с православием?

– Дело не в этом... Бог с ним и с православием! 
– гудел Поликарп. – Дело в том, что не сегодня-зав-
тра такая политика может ударить и нас. Мой совет 
– кой-что рассовать заблаговременно...

Николай РОМАНОВ (1941–2015)

ВАНЬКА-ИНДИЕЦ (рассказ)

Известно, деревня без прозвищ не живёт. И 
пристаёт эта уличная кличка к человеку на всю 
жизнь, хоть фамилию меняй. Но вот с Ванькой Пуп-
ковым произошёл такой случай. С детских лет зва-
ли его Клопом. Ванька Клоп – коротко и ясно. По-
нятно, что в глаза его звали Иваном, ну а за глаза – 
просто издевались. Потому что сам он страшно не 
любил свою кличку. И в отдельные моменты ярил-
ся до крайности.

Зная это, ольховские мужики и бабы часто при-
бегали прямо-таки к недозволенным приёмам. К 
примеру, ходит по Ольховке покупатель со сторо-
ны, ищет тёлочку на племя. А ему говорят:

– У Ваньки Клопа есть хорошая тёлка.
– А где это?
– Вон шатровый дом с зелёными воротами.
И стучится к нему покупатель:
– Иван Клоп здесь проживает?
И если нарывается на самого Клопа, то стано-

вится участником ужасной драмы. Ванька сатане-
ет в одну секунду, визжит, как недорезанная хрюш-
ка, и мечется по двору в поисках подходящего дры-
на, которым можно было бы сокрушить обидчика. 
Покупатель чешет по улице без оглядки, а деревня 
потешается.

И вот случилось невероятное. Иван сменил 
своё прозвище. У всей Ольховки как будто память 
отшибло: напрочь забыт Клоп, стал Иван Пупков 
Индийцем.

Надо сказать, Ольховка испокон веку славит-
ся картошкой. Завершается картофельная кам-
пания, выезжают трактористы зябить последний 
клин. Два-три агрегата пашут, а вся бригада сле-
дом за ними, как грачи на весеннем поле, собирает 
картошку, которую лемешком так и выворачивает 

наверх. Пускают мужики вдоль борозды «Беларусь» 
с тележкой и за каких-то 2-3 часа собирают три тон-
ны отборного картофеля и сдают его в потребкоопе-
рацию. Навар получается солидный. И тогда закупа-
ет тракторная бригада несколько ящиков водки, не 
скупится на закуску и всем составом отправляется 
на дальний полевой стан, чтоб никто не беспокоил.

И вот как-то Ванька Пупков, то бишь Клоп, до-
рвавшись до дармовщины, явно перебрал. Стоя на 
коленях, он воздел руки к потолку, под которым 
тускло светила запылённая лампочка, и воскликнул:

– Братцы, поглядите, какие звёзды, небо-то, 
ну прямо, как в Индии. Давайте выпьем за Индию. 
Хинди – русси, бхай, бхай!

Эту фразу он, видимо, запомнил с тех пор, ког-
да ещё Хрущёв ездил в Индию. Очередной тост – и 
всё за Индию.

– Да заткнись ты со своей Индией! – тормознул 
его Петька Кардан.

– Ах, ты не хочешь выпить за мир между наро-
дами? – И с кулаками на Петьку. Пришлось Ваньку 
связать и отправить под лавку. Оттуда он долго ещё 
провозглашал «Хинди – русси, бхай, бхай!», а потом 
стал натурально плакать:

– Меня запичкали под скамейку, а сами лопают, 
налейте хоть сто граммов.

– А ты попроси у Раджа Капура, он тебе, может 
быть, и черпак плеснёт, – потешались над Ванькой 
мужики.

Когда он захрапел, его развязали, чтоб руки не 
затекли. А утром он проснулся настоящим Индий-
цем. И до сих пор живёт в глубинной русской дерев-
не Иван Пупков с необычным прозвищем. Многие 
вновь приезжающие по поводу этой необычности 
недоумевают: откуда Индиец? А всё оттуда же…
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У Симбирска была устойчивая репутация из-
рядно запущенного дворянского гнезда. К како-
му бы жанру не обратиться – к стихам ли, к про-
зе, к справочным изданиям – мнение о нём почти 
единодушное.

«Сон и лень вполне Симбирском овладели», – 
писал Лермонтов.

«Самая наружность родного города не пред-
ставляла ничего другого, кроме картины сна и 
застоя», – отметил Гончаров.

«…Симбирск, город удивительно сонный и ти-
хий, точно умирающий от старческого маразма…» – 
прочтём мы у Горького.

С ним перекликается Короленко: «Симбирск из 
всех приволжских городов – это самый тихий, сон-
ный и застойный».

«Новых зданий за истекший год не строилось» 
– сообщалось в отчёте городской думы за 1912 год.

«Город довольно сонный… В торгово-промыш-
ленном отношении Симбирск не имеет почти ника-
кого значения», – отмечал волжский путеводитель 
в 1913 году.

Лишь в изданном накануне революции адрес-
календаре проскользнул умеренный оптимизм: 
«Город переживает в настоящее время период ра-
дужных надежд». Однако тут же признавалось, что 
в торгово-промышленной деятельности он стоит 
«ниже других губернских и даже некоторых уезд-
ных городов Поволжья».

Верны ли все эти характеристики? Надо по-
лагать, что, в общем, верны, хотя их удивительная 
повторяемость и настораживает.

Даже в воспоминаниях членов семьи Ульяно-
вых, окрашенных детским радостным восприятием 
окружающего, возникает казённый Карамзинский 
садик с пыльной сиренью, другой садик в центре 
города, весь в кочках, грязный, с поломанной заго-
родкой, куда забредали возвращающиеся с пастби-
ща коровы. Анна Ильинична сравнивает памятный 
ей Нижний Новгород с Симбирском – с чужим, глу-
хим, захолустным городком, в котором семья жила 
очень замкнуто. Симбирские знакомства ограничи-
вались праздничными визитами; городское обще-
ство делилось на дворянство, водившее компанию 

в своей среде, и чиновничество, поддерживающее 
знакомство в соответствии с табелью о рангах.

Марии Ильиничне Симбирск запомнился не-
большим провинциальным городом, в котором не 
было фабрик и заводов, не было трамваев и даже 
конок.

Сам Владимир Ильич, по воспоминаниям вы-
званного в Москву с докладом в декабре 1918 года 
начальника штаба 1-й Революционной армии 
Николая Корицкого, начал разговор с вопроса:

– Ну как Симбирск? Захолустный был городок.
Но заметьте: захолустьем называли Симбирск 

преимущественно натуры деятельные, незауряд-
ные, требовательные. Их мерки достаточно высо-
ки. И характеризуется прежде всего облик города, 
экономический застой, отсталость от более удачли-
вых соседей. Однако интеллектуальный потенциал 
этого уголка России был достаточно высок.

Гигантская фигура Ленина как бы заслоняет все 
другие, связанные с городом на Волге. А ведь Сим-
бирская губерния и в биографиях Карамзина, Пуш-
кина, Гончарова, декабриста Тургенева, братьев 
Языковых, Дениса Давыдова, Минаева, Аксакова, 
Григоровича, Горького, Скитальца, Алексея Толсто-
го, Гарина-Михайловского, крупнейшего чувашско-
го просветителя Яковлева, классика чувашской ли-
тературы Иванова…

Среди этих имён привычно выделяешь Гонча-
рова. Всё творчество большого писателя тесно свя-
зано с Симбирском, на берегах Волги – его корни. И 
удивительно ли, что земляки Гончарова были горя-
чими почитателями его книг.

– Вот стихи Пушкина люблю, Гончарова люблю, 
– приводит Луначарский слова Владимира Ильича.

В семейной библиотеке Ульяновых были три ро-
мана Гончарова и «Фрегат «Паллада». Вместе с това-
рищами по гимназии Володя Ульянов ходил в Кин-
дяковскую рощу смотреть места, описанные в «Об-
рыве». Илья Николаевич, хорошо знавший окрест-
ных помещиков, рассказывал, кого именно Гонча-
ров изображал в своих романах.

Экземпляр «Фрегата «Паллады», которым была 
награждена Ольга Ильинична за отличные успе-
хи в гимназии, лежит сегодня на столе в детской 
Дома-музея...

Георгий КУБЛИЦКИЙ (1911–1989) 

ПРО ВОЛГУ, ГОРОДА И ГОДЫ (отрывок из книги)
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2 января – 85-летний юбилей 
отмечает литературовед, исто-
рик, критик Мариэтта Ома-
ровна Чудакова (р. 02.01.1937, 
г. Москва – 21.11.2021, там же). 
Член Союза писателей СССР 
(1970). Автор книг: «Мастер-
ство Юрия Олеши» (1972), 
«Поэтика Михаила Зощенко» 

(1979), «Мирные досуги инспектора Крафта» (2005), 
«Дела и ужасы Жени Осинкиной» (2007), «Булгаков 
и Пастернак» (2010), «Не для взрослых. Время чи-
тать!» (2011), «Егор» (2012) и др. Была в Ульяновске в 
2006 году на семинаре «Культура имеет значение» и 
в 2012-м на II Международном культурном форуме.

3 января – 70 лет со дня рож-
дения поэта Сергея Василье-
вича Тришкина (03.01.1952, 
с. Валгуссы Инзенского р-на 
Ульяновской обл. – 28.11.2005, 
г. Тольятти, похоронен в Вал-
гуссах). Учился в Валгусской 
средней школе. Окончил 
филологический факультет 

Мордовского пединститута (1989). Жил в Тольятти, 
был одним из организаторов и руководителем го-
родского литературно-музыкального творческого 
объединения «Союз». Автор поэтического сборника 
«Тихая околица» (2003, переиздан в Самаре в 2006). 
Член Союза писателей России (принят посмертно). 

4 января – 210 лет назад роди-
лась поэтесса, прозаик, драма-
тург Евдокия Петровна Ро-
стопчина (04.01.1812, г. Мо-
сква – 15.12.1858, там же). Пра-
правнучка симбирского купца 
И.С. Мясникова (1710–1782), 
внучка симбирского губер-
натора В.М. Сушкова (1746–

1819). Была знакома с А.С. Пушкиным и М.Ю. Лер-
монтовым. Автор поэтических сборников «Стихот-
ворения» (1841, 1857); драмы «Нелюдимка» (1850); 
повести «Счастливая женщина» (1851); романов: 
«Дневник девушки» (1850), «У пристани» (1857); са-
тирической поэмы «Дом сумасшедших в Москве» 
(1858) и др.

1 января – 110 лет назад 
родился мемуарист Борис 
Владимирович Гнеденко 
(01.01.1912, г. Симбирск – 
27.12.1995, г. Москва). Окон-
чил Саратовский универси-
тет (1930), аспирантуру МГУ 
(1937). Доктор математиче-
ских наук (1941). Работал на 

кафедре теории вероятностей МГУ. Автор книг: 
«Очерки по истории математики в России» (1946), 
«За советом в природу» (1977), «Математика и 
жизнь» (2006), «Воспоминания. Моя жизнь в мате-
матике и математика в моей жизни» (2012) и др. 
Лауреат Государственной премии СССР (1979). За-
служенный профессор МГУ (1994).  

1 января – 75-летний юбилей 
отмечает белорусский писа-
тель Георгий Васильевич 
Марчук (р. 01.01.1947, г. Да-
вид-Городок, ныне Брестской 
обл. Республики Беларусь). 
Член Союза писателей СССР 
(1983). Секретарь Союза писа-
телей Белоруссии. Автор сбор-

ника пьес «От полуночи до рассвета» (1981); рома-
нов «Крик на хуторе» (1989), «Без ангелов» (2009), 
«Глаза и сон» (2011); книги сказок «Доброе сердце» 
(2012) и др. Лауреат Международной литературной 
премии им. И.А. Гончарова за роман «Цветы про-
винции»; был на её вручении в Ульяновске 21 июня 
2014 года.

2 января – 95 лет назад ро-
дился историк, публицист Ев-
гений Петрович Кривошеев 
(02.01.1927, Ульяновская губ. – 
16.06.2000, г. Нарва-Йыэсуу, 
Эстония). Окончил Ленин-
градский педагогический ин-
ститут (1950). С 1952 года жил 
в Нарве. Автор путеводителей: 

«Нарва» (1960), «Курорт Нарва-Йыэсуу» (1968); кра-
еведческих изданий: «Дважды орденоносный ком-
бинат «Кренгольмская мануфактура» (1972), «Рабо-
чее и социал-демократическое движение в Нарве в 
1895–1907 годах» (1975); соавтор книги «Битва за 
Нарву: февраль-сентябрь 1944 года» (1984). 

ЮБИЛЕЙНЫЙ КАЛЕНДАРЬ 
ЯНВАРЬ 2022
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4 января – 105 лет со дня рож-
дения поэта Михаила Давы-
довича Львова (04.01.1917, 
с. Насибаш, ныне Салават-
ского р-на Башкортостана – 
25.01.1988, г. Москва). Заоч-
но окончил Литературный 
институт им. А.М. Горького 
(1941), жил в Москве. Член 

Союза писателей СССР (1944). Автор поэтических 
сборников: «Время» (1940), «Дорога» (1944), «Волж-
ская радуга» (1965), «Обелиск» (1967), «Письмо в мо-
лодость» (1974), «Крутизна» (1976), «Одержимость» 
(1977) и др. В 1977 году был руководителем совеща-
ния молодых писателей Поволжья, которое прошло 
в Ульяновске. 

4 января – 105 лет назад ро-
дился писатель Елизар Юрье-
вич Мальцев (04.01.1917, 
д. Хонхолой, ныне село Мухор-
шибирского р-на Бурятии – 
13.04.2004, г. Москва). Окончил 
школу №3 в Ульяновске, рабо-
тал в газете «Пролетарский 
путь». Учился в Литературном 

институте им. А.М. Горького. Во время войны жил 
и работал в Ульяновске. Был заместителем редакто-
ра журнала «Октябрь». Автор книг прозы: «Горячие 
ключи» (1945), «От всего сердца» (1948), «Послед-
нее свидание» (1978), «Белые гуси на белом снегу» 
(1988), «Белый омут» (1994) и др. 

5 января – 70-летний юбилей 
отмечает поэтесса, перевод-
чик Марина Анатольевна 
Ахмедова (р. 05.01.1952, г. Че-
лябинск). Внучка А.И. Колюба-
кина, владевшего имением в 
Сенгилеевском у. Симбирской 
губ. Окончила Литературный 
институт им. А.М. Горького 

(1977). Член Союза писателей СССР. Народный поэт 
Дагестана. Участвовала 20–26 апреля 1987 года в 
Днях дагестанской культуры в Ульяновске. Автор 
книг: «Отчий свет» (1982), «Осень столетья» (1987), 
«Равнодействие» (1992), «Ностальгия» (1995), «Кав-
казская тетрадь» (2004), «Очарованная странница» 
(2020) и др. Живёт в г. Махачкала.

12 января – 270 лет со дня рож-
дения этнографа, переводчика 
Василия Фёдоровича Зуева 
(12.01.1752, г. С.-Петербург – 
18.01.1794, там же). В 1768 году 
участвовал с П.-С. Палласом 
в экспедиции по югу России 
и Сибири; зиму 1768–1769 гг. 
провёл в Симбирске. Получил 

звание академика. Сочинение «Путешественные за-
писки от С.-Петербурга до Херсона в 1781–1782 гг.» 
(1787) осталось незавершённым. Переводил труды 
Г. Эггеда, К.-П. Тунберга, «Всеобщую и частную есте-
ственную историю» Ж. Бюффона. Автор книги «Ма-
териалы по этнографии Сибири XVIII в.». 

12 января – 120 лет назад 
родился краевед Василий 
Афанасьевич Радыльчук 
(12.01.1902, с. Любо-Надеж-
довка, ныне Кировоградск ой 
обл. Украины – 31.07.1975, 
г. Ульяновск). С 1938 года жил 
в Ульяновске. Был заместите-
лем начальника Ульяновского 

высшего военного училища связи. Собирал матери-
алы о боевом пути Симбирской Железной дивизии. 
Автор краеведческих изданий: «Ульяновцы в боях 
за Родину» (1964), «Честь. Отвага. Мужество» (1979); 
многих статей по военно-исторической тематике. 
Награждён орденами Ленина (1945), Красного Зна-
мени (1944, 1950). 

12 января – 85-летие отмечает 
татарский историк, публицист 
Фрид Айниевич Рашитов 
(р. 12.01.1937, с. Новый Мостяк 
Старокулаткинского р-на Куй-
бышевской, ныне Ульяновской 
обл.). Окончил Саратовский 
университет (1960). Доктор 
исторических наук (1995). Ав-

тор трудов: «Волжские булгары и татары: правда 
и мифы» (1991), «На татарской улице праздник» 
(1995), «Тюркские народы Саратовского Поволжья» 
(2000), «Сарытау» по-татарски» (2009), «Мостяк. 
Страницы истории татарского села» (2013) и др. 
Заслуженный работник высшей школы РФ (2003). 
Живёт в Саратове.

16 января – 65 лет исполня-
ется чувашскому поэту Ни-
колаю Петровичу Еремееву 
(р. 16.01.1957, д. Большое Буя-
ново Шемуршинского р-на Чу-
вашской Республики). Окон-
чил экономический факультет 
УСХИ (1989). Член Союза писа-
телей Чувашской Республики 

(2011). Автор поэтических сборников: «Звезда над 
низиной» (2009), «Мелодия рассвета» (2012), «Пламя 
осенней тоски» (2014), «Вечерний саксофон» (2015), 
«Белый дождь» (2016), «Река слёз» (2017), «Род-
ник Айбиге» (2019). Лауреат литературной премии 
им. Алексея Талвира (2015). Живёт в Ульяновске. 

18 января – 80 лет со дня рож-
дения белорусского киноре-
жиссёра, писателя Дмитрия 
Никоноровича Михлеева 
(18.01.1942, с. Новое Ильмово, 
ныне Черемшанского р-на РТ – 
1.10.2018, г. Минск, Беларусь). 
Окончил ВГИК им. С.А. Гераси-
мова (1972). В 1969–2001 гг. – 

режиссёр на киностудии «Беларусьфильм». Создал 
более 30 фильмов. Член Союза писателей Беларуси 
(2007). Написал сценарий художественного фильма 
«Тум-Паби-Дум». Автор книг: «Поле перейдённое» 
(1985), «Круговорот» (1989), «Ось земли» (2014). Жил 
в Минске. Не раз приезжал в Ульяновск, где живёт 
его родная сестра. 
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19 января – 130 лет назад родился татарский поэт 
Хусаин Юсуфович Абушаев, литературный псев-
доним – Абушаев-Атлаши (19.01.1892, с. Старый 
Атлаш, ныне Старокулаткинского р-на Ульяновской 
обл. – после 1961 г., Казахская ССР). Не раз встречал-
ся с Г. Тукаем. Автор поэтического сборника «Ал-
тыннарым» («Сокровища мои», 1915), куда вошло 
22 стихотворения. В 1916–1961 гг. был учителем на-
чальных классов в с. Маралиха Курчумской вол. Ка-
захстана. Публиковал стихи в газетах и журналах. 
Награждён орденом Трудового Красного Знамени 
(1949).

19 января – 85-летний юби-
лей отмечает поэт, актёр те-
атра и кино Михаил Ивано-
вич Ножкин (р. 19.01.1937, 
г. Москва). Снимался в филь-
мах: «Ошибка резидента» 
(1968), «У озера» (1969), «Судь-
ба резидента» (1970) и др. На-

родный артист РСФСР (1980). Член Союза писателей 
России (1995). Написал тексты песен: «Последняя 
электричка», «Девчонка-проказница», «Честно го-
воря», «А на кладбище всё спокойненько», «Я люблю 
тебя, Россия» и др. Автор книг «Точка опоры» (2013), 
«Будь Человеком» (2014). Не раз проводил встречи 
и концерты в Ульяновске (2001, 2013, 2015, 2018 гг.).

19 января – 50 лет исполня-
ется писательнице, журна-
листке Анне Александров-
не Матвеевой (р. 19.01.1972, 
г. Свердловск, ныне Екатерин-
бург). Окончила Уральский 
университет (1994). Член Со-
юза писателей России. Автор 

книг прозы: «Заблудившийся жокей» (1999), «Бан-
кирша» (2000), «Па-де-труа» (2001), «Небеса» (2004), 
«Перевал Дятлова» (2005), «Есть!» (2010), «Горожа-
не» (2017) и др. Была участницей культурной про-
граммы VII Международного культурного форума 
в Ульяновске 14-15 сентября 2017 года. Живёт в 
Екатеринбурге. 

20 января – 80 лет со дня 
рождения краеведа Ами-
ра Ахметовича Ахметова 
(р. 20.01.1942, с. Уразгильдино 
Чердаклинского р-на Куйбы-
шевской, ныне Ульяновской 
обл.). Окончил историче-
ский факультет УлГПИ имени 

И.Н. Ульянова. Кандидат исторических наук (1979). 
Работал учителем, преподавателем. Автор книг: 
«История возникновения и развития села Уразгиль-
дино (1905–1990)» (1991), «История села Поповка 
Чердаклинского района (1808-1928)» (2017), «Очер-
ки по истории села Чердаклы и Чердаклинской во-
лости (1688–1928)» (2017) и др. 

22 января – 115 лет назад 
родился чувашский поэт, 
переводчик Пётр Петро-
вич Хузангай (22.01.1907, 
с. Сихтерма, ныне с. Хузан-
гаево Алькеевского р-на РТ – 
4.03.1970, г. Чебоксары). Член 
Союза писателей СССР (1934). 
В 1938 году обвинён в наци-

онализме, содержался в тюрьме г. Мелекесс (ныне 
Димитровград); в 1939-м признан невиновным и 
реабилитирован. Окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького. Народный поэт Чувашии (1950). 
Работал секретарём редакции журнала «Сунтал», 
возглавлял Союз писателей Чувашской АССР.

22 января – 85-летний юби-
лей отмечает поэт и краевед 
Феликс Дмитриевич Каси-
мов (р. 22.01.1937, г. Москва). 
Окончил Уфимский авиа-
ционный институт. С 1964 
года живёт в Димитровграде; 
30 лет работал в НИИАРа. Ав-
тор книг: «Между Камой и Че-

ремшаном» (1992), «Страницы истории Мелекесса» 
(2007), «Ответы на странные вопросы» (2011), «Мост 
Гау и другие исторические очерки» (2012), «Черем-
шанские рассказы» (2020); сборников «Может быть» 
(1998), «Стихи разных лет» (2016) и др. Член Со-
юза писателей России (2003). Награждён медалью 
Н.М. Карамзина (2010). 

23 января – 155 лет назад ро-
дился автор богослужебных 
текстов и духовных стихов па-
триарх Сергий, в миру – Иван 
Николаевич Страгородский 
(23.01.1867, г. Арзамас Ниже-
городской губ. – 15.05.1944, 
г. Москва). В 1941–1943 гг. на-
ходился в эвакуации в Улья-

новске. С 1943 г. – патриарх Московский и всея Руси. 
Автор сочинений: «Вечная жизнь как высшее благо» 
(1895), «Вопрос о личном спасении» (1895), «О нрав-
ственности вообще» (1900), «Закон Божий, написан-
ный в сердце человека» (1901), «Значение апостоль-
ского преемства в инославии» (1932) и др.

24 января – 80-летие отмеча-
ет журналист, краевед, мемуа-
рист Нина Николаевна Дро-
голюб (р. 24.01.1942, г. Улья-
новск). По профессии врач. 
Вместе с Б.В. Аржанцевым 
работала над проектом «Ге-
неалогический свод России», 
собирая истории симбирских 

семейств. Публиковалась в газете «Дыхание зем-
ли», журнале «Мономах», альманахе «СимбирЛит», 
сборнике «Симбирский вестник» и др. Автор книги 
мемуарной прозы «Домик на Венце» (2004); сбор-
ника воспоминаний «Симбирские берегини»; пове-
сти «Ирма». Живёт в Ульяновске.
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29 января – 115 лет назад ро-
дился карельский поэт, про-
заик Тобиас Осипович Гут-
тари, псевдоним – Леа Хело 
(29.01.1907, д. Муя, ныне Ки-
ровского р-на Ленинградской 
обл. – 14.12.1953, г. Петроза-
водск). Член Союза писателей 
СССР (1934). В 1942–1943 гг. ра-
ботал в газете «Власть труда» в 

г. Мелекессе (ныне Димитровград). Автор поэтиче-
ских сборников: «Молодые мысли» (1930), «Переша-
гиваю» (1931), «Стихи» (1936), «Песня весне» (1940), 
«Моя страна» (1947), «Родина, тебе пою!» (1950); 
книг для детей: «В карельских лесах растёт бумага», 
«Как рождается книга» и др. 

29 января – 60 лет исполня-
ется поэтессе Нине Алек-
сандровне Ягодинцевой 
(р. 29.01.1962, г. Магнитогорск 
Челябинской обл.). Окончи-
ла Литературный институт 
им. А.М. Горького (1987). 
Член Союза писателей Рос-
сии (1994). Автор поэтических 
сборников: «Идущий ночью» 

(1991), «Амариллис» (1997), «На высоте метели» 
(2000), «Теченье донных трав» (2002), «Меж обла-
ками и людьми» (2008) и др. Принимала участие во 
Всероссийском молодёжном литературном сове-
щании «На родине Гончарова» в Ульяновске, была 
руководителем семинара поэзии 17-18 июня 2018 
года. Живёт в Челябинске. (Биографически связана 
с нашим краем. Мама поэтессы родом из Карсун-
ского района Ульяновской области.) 

30 января – 70-летний юби-
лей отмечает поэтесса Свет-
лана Ивановна Матлина 
(р. 30.01.1952, с. Новая Малык-
ла Ульяновской обл.). Окончи-
ла Майнскую среднюю школу 
(1969), УлГПИ им. И.Н. Ульяно-
ва (1974). Член Союза писате-
лей России (1992). Автор более 
70 книг стихов и прозы: «Лик 

души» (1990), «Переполненное эхо» (2000), «Рус-
ский свет» (2003), «Волжский склон» (2011), «Свет 
вечерний» (2018) и др. Возглавляла Ульяновскую 
областную писательскую организацию (1998–2002). 
Лауреат литературных премий им. И.А. Гончарова 
(2001) и им. Н.Н. Благова (2013, 2018). 

30 января – 50-летие от-
мечает прозаик, литерату-
ровед Татьяна Николаев-
на Булатова (р. 30.01.1972, 
г. Ульяновск). Окончила УлГПИ 
им. И.Н. Ульянова (1994); ра-
ботала здесь преподавателем 
(1994–2020). Кандидат фило-
логических наук (2000). Ав-

тор романов и повестей: «Мама мыла раму» (2013), 
«Бери и помни» (2014), «А другой мне не надо» 
(2016), «На фиг нужен!» (2017), «Большое сердце 
маленькой женщины» (2019) и др. Директор по раз-
витию литературного агентства и школы «Флобери-
ум». Лауреат Международной литературной премии 
им. И.А. Гончарова (2020).

25 января – 120 лет со дня рождения чувашско-
го журналиста, переводчика Петра Терентьевича 
Золотова (25.01.1902, д. Синерь, ныне Аликовского 
р-на Чувашии – 1.05.1989, г. Чебоксары). Окончил 
Ульяновский педагогический техникум (1926); ра-
ботал учителем в с. Елаур Сенгилеевского р-на. До 
1962 года был редактором и директором Чувашско-
го книжного издательства. Переводил на чувашский 
язык работы В.И. Ленина, учебники, художествен-
ные произведения. Заслуженный работник куль-
туры Чувашской АССР (1984). Награждён орденом 
«Знак Почёта».

26 января – 55 лет испол-
няется прозаику Александ-
ру Витальевичу Громову 
(р. 26.01.1967, г. Подольск Мо-
сковской обл.). С 1968 года 
живёт в Куйбышеве (ныне Са-
мара). Член Союза писателей 
России (1994). Председатель 
правления Самарского отде-

ления Союза писателей России. Автор книг прозы: 
«Лёгкое терпкое вино» (1997), «Слава Богу за всё» 
(2001), «О Любви» (2003), «Паракало, или Восемь 
дней на Афоне» (2010), «Государственное дело» 
(2011) и др. В 2019 году посетил Карсун, в 2021-м 
принял участие в праздновании 70-летия Ульянов-
ской писательской организации.  

28 января – 215 лет назад ро-
дился литератор Пётр Ми-
хайлович Мачеварианов 
(28.01.1807, д. Каменка Са-
ратовской губ. – 3.06.1880, 
с. Липовка Ардатовского у. 
Симбирской губ., ныне Сече-
новского р-на Нижегородской 
обл.). Помещик, знаток псовой 

охоты. Получил в наследство имение в с. Липовка, 
где жил после увольнения со службы. Избирался 
гласным Симбирского губернского земского собра-
ния; был членом Симбирского губернского стати-
стического комитета. Автор книги «Записки псо-
вого охотника Симбирской губернии» (написана в 
1845; издана в 1876).

28 января – 130 лет со дня 
рождения мемуариста Ивана 
Владимировича Тюленева 
(28.01.1892, с. Шатрашаны, 
ныне Сурского р-на Ульянов-
ской обл. – 15.08.1978, г. Мо-
сква). Участник Первой миро-
вой и Великой Отечественной 
войн, генерал армии. Автор 

изданий «Первая конная в боях за социалистиче-
скую родину» (1938), «Советская кавалерия в боях за 
Родину» (1957), «Крах операции «Эдельвейс» (1975); 
книги военных мемуаров «Через три войны» (1972) 
и др. Герой Советского Союза (1978). Именем гене-
рала Тюленева назван проспект в Заволжском р-не 
Ульяновска.
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Сергей ТРИШКИН (1952–2005)

ИЗ ДЕТСТВА
Печка в трещинах, ухваты, 
Бой теней на потолке. 
Тараканища усаты 
Подбираются к руке.

За окном, как ведьма, вьюга. 
И с кукушкою часы 
Замолчали от испуга, 
Опустив свои усы.

Кот престарый, лежебока, 
Вяло турится у ног. 
От него уж нету прока, 
Чуть чего – долой на бок!

На шестке перед заслоном, 
В горках сажевой муки, 
Под «беретками» со звоном 
Суетятся чугунки.

* * *
Я был бы хорошим, как Ленин, 
Я был бы спокоен, как Сталин, 
Когда б не Серёжка Есенин, 
Который был часто скандален! 

Я вдаль бы глядел с пьедестала, 
Глядел бы сурово-свинцово, 
Но вдруг по холмам проскакала 
Тень всадника – Коли Рубцова!

Не ту я избрал бы дорогу, 
И в ад увела бы дорога. 
Я шёл бы за дьяволом в ногу, 
Когда б не поэты от Бога.

* * *
Катится яблоком красным 
Солнце по скатерти белой. 
Утро рождается ясным 
После пурги ошалелой. 
Светит алмазным обманом 
Тихой речушки стекло. 
Под покрывалом багряным 
Дремлет в сугробах село. 
В чуткой заснеженной рани, 
Выйдя из мёрзлых сеней, 
Слышат далёко сельчане 
Говор осипших саней.

ПОЭЗИЯ 
ЮБИЛЯРОВ ЯНВАРЯ

Евдокия РОСТОПЧИНА (1812–1858)

ТАЛИСМАН
Есть талисман священный у меня.
Храню его: в нём сердца всё именье,
В нём цель надежд, в нём узел бытия,
Грядущего залог, дней прошлых упоенье.
Он не браслет с таинственным замком,
Он не кольцо с заветными словами,
Он не письмо с признаньем и мольбами,
Не милым именем исполненный альбом,
И не перо из белого султана,
И не портрет под крышею двойной...
Но не назвать вам талисмана,
Не отгадать вам тайны роковой.
Мне талисман дороже упованья,
Я за него отдам и жизнь, и кровь:
Мой талисман – воспоминанье
И неизменная любовь!

1830

ПЕВИЦА
П.А. Бартеневой

Она поёт... и мне сдаётся,
Что чистых серафимов хор
Вдоль горних облаков несётся,
Что мне их слышен разговор.

Она поёт... и я мечтаю,
Что звукам арфы неземной
Иль песням пери молодой
Я в упоении внимаю.

Она поёт... и сердцу больно,
И душу что-то шевелит,
И скорбь невнятная томит,
И плакать хочется невольно.

Она поёт... и голос милый,
Тая дыханье, я ловлю,
И восхищаюсь, и люблю
Его звук томный и унылый!

Она поёт... и так умеет
И грусть и чувство выражать,
Что сердцу, кем тоска владеет,
Немудрено её понять!

1831
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Михаил ЛЬВОВ (1917–1988)

ВОЛГА
Набросив на плечи шинели,
Скрипучие ка чая нары,
В теплушке вечером мы пели –
Грузины, русские, татары,
И песни были долги, долги…
А в песнях девушки красивы,
И за окном открылась Волга
Широкая, как путь России.

СТЕПЬ
Березок тоненькая цепь
Вдали растаяла  и стёрлась.
Подкатывает к горлу степь –
Попробуй убери от горла.

Летит машина в море, в хлеб.
Боец раскрыл в кабине дверцу,
И подступает к сердцу степь –
Попробуй оторви от сердца.

В АПРЕЛЕ
В апреле, именно в апреле,
Весною, именно весной,
Когда отпенились метели,
Когда на шар земной летели
Лучи, как ливень золотой;
В апреле, именно в апреле,
Весною, именно весной,
Когда сердца людей добрели,
Когда над Волгой птицы пели,
Был мир пронизан новизной;
В апреле, именно в апреле,
Весною, именно весной,
Когда глаза волжан смотрели
Российскою голубизной, –
Чтоб вечно свету быть на свете,
Чтоб людям вечно жить в тепле,
Родился гений на планете –
Родился Ленин на земле.

Марина АХМЕДОВА (р. 1952)

ЛЕРМОНТОВ
Застёгнутый наглухо китель
И намертво стиснутый рот.
В какую глухую обитель
Твой царь тебя завтра сошлёт?

Ещё ты не знаешь об этом,
Но лист придвигаешь пустой…
Два слова всего: «Смерть Поэта» –
Уверенной пишешь рукой.

Два слова всего лишь, и только…
Бумага чиста и грозна,
Но чувством священного долга
Душа твоя ныне полна.

А завтра?.. Кавказ. Эполеты.
Мартынов. Дуэль. И конец.
И вечное право поэта
На жгучий терновый венец.

…И вот он стремительно пробил,
Наш час… И не дрогнет рука.
Но будет ли высшею пробой
Отмечена наша строка?..

И так же, как в годы былые,
Бумага чиста и грозна.
И так же сурова Россия,
И правда всё так же одна.

СНЕГ ПУШКИНА
По снегу, по серому снегу 
он мчится сквозь сплетен метель, 
и знак, ему посланный с неба, 
в земной пропадает тщете...

По снегу, по красному снегу 
он, силы теряя, ползёт, 
надеясь в бреду ли, во сне ли, 
что ангел-хранитель спасёт...

По снегу, по чёрному снегу
тайком его сани влекут 
туда, где торжественно немо
последний встречает приют.

Позёмка январская слепо 
путь скорбный его заметёт... 
Но следом по белому снегу 
к нему вся Россия придёт.

Михаил НОЖКИН (р. 1937)

РОССИЯ
Я люблю тебя, Россия,
Дорогая наша Русь,
Нерастраченная сила,
Неразгаданная грусть.

Ты размахом необъятна,
Нет ни в чём тебе конца.
Ты веками непонятна
Чужеземным мудрецам.

Много раз тебя пытали – 
Быть России иль не быть:
Много раз в тебе пытались
Душу русскую убить.

Но нельзя тебя, я знаю,
Ни сломить, ни запугать,
Ты мне, Родина родная,
Вольной волей дорога.

Ты добром своим и лаской,
Ты душой своей сильна.
Нерассказанная сказка.
Синеокая страна.
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Я в берёзовые ситцы
Нарядил бы белый свет,
Мне всю жизнь тобой гордиться,
Без тебя мне счастья нет!

* * *
Я в весеннем лесу пил берёзовый сок, 
С ненаглядной певуньей в стогу ночевал... 
Что любил – потерял, что имел – не сберёг,
Был я смел и удачлив, но счастья не знал. 

И носило меня, как осенний листок. 
Я менял города, я менял имена. 
Надышался я пылью заморских дорог, 
Где не пахли цветы, не светила луна. 

И окурки я за борт швырял в океан, 
Проклинал красоту островов и морей, 
И бразильских болот малярийный туман, 
И вино кабаков, и тоску лагерей. 

Зачеркнуть бы всю жизнь да с начала начать, 
Полететь к ненаглядной певунье своей. 
Да вот только узнает ли Родина-мать 
Одного из пропащих своих сыновей? 

Пётр ХУЗАНГАЙ (1907–1970)

ПОЭТ
...И пока в пылу куёшь 
Нужные слова, 
Сердце горном разожжёшь 
Ты не раз, не два.

Если хочешь, чтоб пленил 
Стих сердца людей, – 
Недостаточно чернил, – 
Крови не жалей!

Ты не буквами листы 
Испещряешь, нет: 
Высекаешь искры ты, 
Чтоб зажёгся свет.

Так поэты всех веков 
Создавали стих. 
Это очень нелегко – 
Вы спросите их.

1924

ВЕК
Век, чадивший курным дымоходом, 
Отошёл, спотыкаясь впотьмах. 
Озарились мы новым восходом, 
Свет иной загорелся в домах.

Догорела лучина, погасла, 
Завалился светец – не сыскать, 
И от порчи на щепочке масло 
Не сжигает за печкою мать.

Страшен был старый вяз за оврагом: 
Говорили, под ним – Киремет. 
А теперь все проходят там шагом
И никто не бросает монет.

Зори наши ясней и румяней, 
На селе даже у пастуха 
Вместо бирок – тетрадка в кармане, 
И в музей попросилась соха.

Скоро в поле большом спозаранок 
Гордо кони стальные заржут. 
И впервые залечатся раны,
Что натёр нашим клячам хомут.

Будет взнуздан и ветер, и воды, 
Реки в новые русла войдут. 
Человек покорит всю природу, 
В мире всё переделает труд.

1925 

Феликс КАСИМОВ (р. 1937)

* * *
Забреду на луг зелёный,
Лягу в клевер золотой:
То ли странник утомлённый,
То ль разбойник удалой.

Рядышком кузнец стрекочет,
Выбивается из сил.
Солнце греет, тихо очень.
Никуда б не уходил.

А потом наступит вечер,
Млечный Путь огни зажжёт,
Словно выплывет навстречу
Океанский пароход.

Не достичь тех звёздных точек,
Время держит нас в плену.
Жизнь моя, как островочек,
Сто шагов-годков в длину.

Незаметно прибывает
В море тёмная вода.
Островок мой тает-тает,
Исчезает без следа.

Много песен было спето,
Много смыто островов...
Хорошо за Волгой летом,
Если мало комаров.

* * *
Он весь в ромашках, росах, ливнях, 
Оброс травою, ковылём.
Стрекоз и птиц кортеж счастливый 
Его сопровождает днём.

И ночь во всём ему послушна:
Нежна, доверчива, близка.
Как сваха старая, на ушко 
О чём-то шепчет им река.

А он, раскинувшись в полянах, 
В лесах, средь комаров и сов, 
Заснул, счастливый, полупьяный, 
На пару сумрачных часов.
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Тобиас ГУТТАРИ (1907–1953)

МАСТЕР
О, как пахнет смолою лесина,
как пила и звенит, и поёт,
как вонзается сталь в древесину,
как он лёгок, рубанка полёт! 

То топор, то пилу, то рубанок
мастер в руки берёт и поёт.
Смотрит солнце в окно спозаранок.
Любопытство и солнце берёт.

Мастер пилит, ровняет, строгает,
и поёт, и на труд свой глядит.
И кружатся опилки, мелькают,
и за стружкою стружка летит. 

О, как стружка свивается в кудри!
Как весёлый топор говорит!
О, как мастер искусно и мудро
деревянную песню творит.

ПЕСНЯ ВОЕННОЙ ВЕСНЫ
Даже в пору войны к нам приходит весна
и сердца окрыляет мечтою.
Нас зима не сломила, не сломит война.
И солдата душа неизменно полна
жаждой боя с фашистской ордою.

Мы хотим, чтоб скорее Победа пришла
и покой принесла для народов,
чтобы мирные всюду вершились дела,
чтобы песнь лебедей по озёрам плыла
в час заката, в минуты восходов.

Мы хотим, чтоб сверкала небес бирюза,
чтоб родные поля колосились,
чтобы смех не смолкал, чтоб сияли глаза,
чтоб звенели от счастья людей голоса –
песни радости ввысь возносились.

Мы хотим своё счастье вернуть навсегда,
как весну, что идёт, побеждая.
В бой ведут нас и месть, и большая мечта,
и к Отчизне любовь, что нежна и чиста,
и в грядущее вера святая.

Перевёл с финского
Армас Мишин

Нина ЯГОДИНЦЕВА (р. 1962)

* * *
Во тьме случайного ночлега
В глухом предчувствии беды
Душа у Бога просит снега,
Чтоб он засыпал все следы.

Я прислонюсь к холодной раме:
Как хорошо, что есть приют,
А там, за ветхими дверями,
Слепые ангелы поют.

Огонь в печи воздел ладони
И замирает, трепеща,
И на серебряной иконе
Подхвачен ветром край плаща,

И длится, длится тайный праздник,
Душа пирует налегке,
И лишь свеча всё время гаснет
На неподвижном сквозняке.

* * *
Зима стояла у киоска,
У самых нежных хризантем,
И капли голубого воска
Стекали вдоль стеклянных стен.

Угрюмый город спал, неприбран,
И ты сказал: «Душа болит...»
Цветам, как будто странным рыбам,
Был свет до краешка налит.

Они плескались, лепетали
И вглядывались в полумглу,
Растрёпанными лепестками
Распластываясь по стеклу.

И, позабыв свою работу,
На низком стуле у окна
Цветочница читала что-то,
Как смерть, наивна и юна.

Светлана МАТЛИНА (р. 1952)

ГОНЧАРОВСКАЯ БЕСЕДКА
Гончаровская беседка.
Ветра синего порыв.
Птицы свищут с каждой ветки.
В бурной зелени обрыв.

Облака плывут над Волгой
Пышной розовой грядой.
Чайки кружатся высоко
Над взволнованной водой.

Склоны в колдовской сирени,
Горицветов огоньки – 
Мая яркого даренье
В звонких радостях реки!

Раскрываю том заветный:
Зовы юности в крови.
Гончаровская беседка!
Слёзы первые любви!

Сноп ликующего света.
В сердце Русь навек одна!
…Гончаровская беседка.
Волга. Родина. Весна.
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* * *
Небо осеннее чисто, беззвёздно. 
Ива-бредина припала к воде. 
Всё, что с тобою, до боли серьёзно, 
Я не из тех, кто бросает в беде. 

Я не из тех, кто гнездо разоряет. 
Мне не накапливать, мне – раздавать. 
Вот почему не жена, не родная, 
Я тебе больше, наверное, мать. 

Стала короче, полынней дорога. 
Света так мало осталось у дня. 
Счастья так мало, а веры так много! 
Вот почему не обидишь меня. 

Будто бы ива-бредина к воде, 
Молча припала к тебе я в беде.

* * *
Там птицы летают, деревья шумят,

Там реки сверкают, их зелен наряд.

А тут пустота, это дань черноте,

Когда подошла я к последней черте.

Там солнце, там люди, там день молодой,

А тут за грехи мне склоняться с мольбой.

Там песни мои, там узреть красоту…

И медлю, и медлю шагнуть за черту.

И кто мне подскажет дорогу назад?

…Там птицы летают, деревья шумят!

ПРОЗА
ЮБИЛЯРОВ ЯНВАРЯ

Борис ГНЕДЕНКО (1912–1995)

МОЯ ЖИЗНЬ В МАТЕМАТИКЕ (отрывок из воспоминаний)

Родился я в Ульяновске, тогда Симбирске, пер-
вого января по новому стилю тыся ча девятьсот две-
н адцатого года… Моя мама – Мария Степановна 
(1889–1961), девичья фамилия Коленцева, была из 
Костромы. Я рос в атмосфере музыки. Фортепьян-
ные исполнения были постоянно в доме, и прихо-
дили знакомые мамы певицы. 

Отец мой, Владимир Васильевич (1886–1939), 
землемер, из крестьян, практически всю жизнь он 
был связан с сельским хозяйством. Он любил зем-
лю, понимал в ней толк и мог бы быть хорошим ор-
ганизатором сельского производства. Землемером 
он считался отличным, но всю жизнь он мечтал о 
высшем образовании… И вот семья переехала в Ка-
зань в 1915 году. Он  поступил в Казанский универ-
ситет на физико-математический факультет, про-
учился два года, а затем был мобилизован в армию. 
Не закончил, но разговоры о математике сохрани-
лись в моей памяти. Мальчишкой я с удовольствием 
смотрел на толстые математические книги, испещ-
рённые непонятными знаками. 

Казанская жизнь была довольно тяжёлой: ко-
нец неудачной русско-немецкой войны, Первой 
империалистической войны, начали чувствоваться 
недостатки продовольственного характера, чув-
ствовалась мобилизация большой части мужского 
населения. У меня в памяти сохранились воспоми-
нания сначала о Февральской революции, потом об 
Октябрьской революции. Февральская революция 
вселяла надежды в людей, что закон чится война. 
Но война не кончалась и требовала новых и новых 

жертв. В памяти у меня сохранились события раз-
ного характера: взрыв на пороховом заводе. Затем, 
уже после революции, – пожар Оперного театра. 
Сохранились в памяти голодные годы... и большие 
очереди в столовые американской помощи. 

Отец вернулся из армии больной, и врачи ему 
порекомендовали изменить климат. В результате 
он уехал вместе со всей семьёй – мама, старший 
брат Глеб и я – в Костромскую губернию, в город 
Галич. В результате переезда брат потерял один год 
школьной  жизни, а я выиграл один год. Я просто с 
ним занимался вместе, и мы начали учиться одно-
временно в шестом классе. В одном и том же классе, 
только сидели на разных скамьях. 

...Глеб был физиком, он погиб на войне при 
форсировании Днепра... Когда мы заканчивали 
седьмой класс, со здоровьем у отца стало лучше, 
значительно лучше, и он решил перебираться в 
город, где были бы высшие учебные заведения. И, 
пользуясь совета ми врачей, он выбрал Саратов: там 
был университет, там был сельскохозяйственный 
институт, город, полный тепла… Я очень любил по-
эзию, очень много читал. Я ещё до школы многое 
читал, с наслаждением. 

Хорошая школа была, очень хорошая. В конце 
восьмого класса я как-то всерьёз подумал о буду-
щем, начал много заниматься математикой, много 
решал задач самостоятельно, внешкольных задач, 
и увидел, до чего ж это красивая наука, до ч его эта 
внутренняя логика позволяет вскрывать глубинные 
закономерности. И постепенно увлечение перешло, 
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по-видимому, в призвание. Два обстоятельства в 
этом сыграли роль. Первое обстоятельство – это 
расхождение в программах между саратовской и 
галичской школой. Когда мы приехали в Саратов, 
выяснилось, что я некоторых разделов курса не 
знал. Мне было страшно стыдно, когда меня вы-
звали к доске, и я ничего не мог сказать. По мате-
матике и по химии. Химии в Галиче не было вовсе, 
а в Саратове  её проходили. И мне пришлось летом 
самому догонять, для того чтобы не было никаких 
неприятностей.

Это развило интерес, и, главное, я убедился в 
том, что я могу сам. А когда товарищи увидели, что я 
что-то могу делать, они обращались ко мне с прось-
бами помочь им. А это тоже стимулировало. Но всё-
таки к окончанию школы у меня увлечения и мечты 
были стать инженером-кораблестроителем. Я даже 
не знаю, в чём дело, в семье у нас никого не было, 
но вид этих поразительных совершенных творений 
рук человеческих и разума на меня, видимо, оказы-
вали колоссальное воздействие, и я мечтал строить 
корабли... 

Георгий МАРЧУК (р. 1947)

ГОД ДЕМОНОВ (отрывок из романа)

Пытливый ум Любомира искал причину охва-
тившей разом и сознание, и душу непонятной тре-
воги. Подвергал анализу бытовой и общественный 
хаос, жел ание порвать с опостылевшими и ненуж-
ными любовницами и невозможность сделать это, 
преодолеть незнакомую раздвоенность, растерян-
ность. Он старался мысленно вычислить негатив-
ное в ближайшей перспективе, определить хотя бы 
контуры причины упадка духа, дабы хоть как-то 
смягчить ожидаемые душевные раны. Неужели не-
минуем разрыв сносно-спокойных семейных отно-
шений? Правда, они, эти узы, не всегда имели вид 
христианский, но и за пределы обоюдной терпимо-
сти всё же не выходили. Может, у неё действитель-
но намечается роман с этим молодым композито-
ром? И почему, собственно, так тревожит ожидание 
грядущей беды? Раньше жизнь почему-то наполня-
ло ожидание радости, сбывшихся желаний. А мо-
жет, это обыкновенное пресыщение однообразием 
работы, серостью будней, предчувствием расстава-
ния с молодостью? Или причиной всему житейское, 
рядовое: два ночных те лефонных звонка назойли-
вого незнакомца-пенсионера. И почему он звонит, 
как запрограммированный, именно в половине 
двенадцатого ночи?

– Уважаемый Любомир Григорьевич, я решил 
обратиться только к вам, к последней надежде, к 
последней инстанции.

– Вы преувеличиваете. Последняя инстанция у 
нас суд и Господь Бог.

– Я никому не верю. Никому. Прошу вас о встре-
че. Я пенсионер. Бывший преподаватель вуза. Это 
всё, что я могу сказать по телефону.

– Бог мой, к чему эта конспирация? Изложите 
суть дела в двух словах. Может, это не в моей ком-
петенции, и тогда я вас переадресую своему колле-
ге Новикову, тоже из нашей газеты.

– Знаю. Я всех знаю. Прошу вас о встрече. Умо-
ляю. Я готов ждать. Месяц, два... Как вас устроит.

Чувствовалось по голосу, что ночной собесед-
ник-проситель искренен и не наигранно взволно-
ван. Впрочем, чем он может удивить, какой тай-
ной шокировать? Пришло время, когда злые люди, 
взяв к себе в подручные добрых, но наивных и 

обозлённых от несправедливости собратьев, рас-
тащили государство. Куда ни ткни пальцем – всю-
ду оскорблённые, обиженные, обманутые, неспра-
ведливо забытые, униженные, отбывающие срок 
вместо других, разочарованные. Что ж, год на год не 
приходится. Есть день ангелов, есть день демонов. 
Он всё больше склонялся к тому, что пером, как и 
оружием, человека не переделаешь. Любомир, ссы-
лаясь на чрезмерную занятость, просил позвонить 
через месяц. Подобные случаи были. Менялись об-
стоятельства, утихал воинственный пыл жалобщи-
ка, иногда всё останавливала смерть просителя. 

Это первые месяцы в своей новой должности 
Любомир рвал и  метал, суетился, носился на слу-
жебной чёрной «Волге» по всему городу, по области. 
Но очень скоро понял, что процесс, в который оку-
нулся, бесконечен, как сама жизнь, и что ему просто 
не под силу соединить в себе надсмотрщика, судью, 
контролёра, адвоката. Ещё год, два назад смельча-
ков и новоявленных борцов с окостенелыми догма-
ми тотального принудительного коммунизма были 
единицы. А нынче оторопь берёт. Кто во что горазд. 
Все друг у друга пороки ищут. И чем больше их от-
копают в истории, тем больше зубы скалят, слюной 
исходят от удовольствия. Жалкие, робкие, до пере-
строечной истерии угодливые его коллеги из моло-
дёжных, союзных газет, как голодные шакалы, на-
кинулись на дешёвые сенсации. Нет, он не опустил-
ся до жизнеописания гомосексуалистов и лесбия-
нок. Это по душе его однокурснику Вовику Лапше. И 
пусть. Он далёк от мысли осуждать товарища. Про-
сто богу богово, а кесарю кесарево.

Уходит, уходит из-под ног почва. Побрякуш-
ками, дешёвкою, заигрыванием с примитивным, 
скотским вкусом недалекого умишком читателя 
все они, кто отсиживался как мышь под веником, 
растворили, размыли его былую славу, которой он 
и не успел как следует натешиться. «Вот, пожалуй, 
одна из причин», – с горечью подумал Любомир. 
Он надеялся на плаву респектабельности с вёсла-
ми академизма под парусом зрелого профессиона-
лизма долго плыть к морям почёта, к берегам ка-
ких-никаких, а всё же привилегий. Этак до годков 
пятидесяти... 
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Евгений КРИВОШЕЕВ (1927–2000)

БИТВА ЗА НАРВУ (отрывок из книги)

В первый день наступления батальон капитана 
С. Грязнова освободил около 300 советских военно-
пленных, которых фашисты использовали на стро-
ительстве укреплений. После его ранения команди-
ром полка был назначен подполковник В.С. Тарасов.

На следующий день бойцы С. Грязнова, продол-
жая наступление, обнаружили среди болота в по-
лутора километрах от берега реки фанерный «го-
родок», где ютились мирные советские люди, при-
гнанные из Смоленской области. С утра до поздне-
го вечера фашисты заставляли их добывать на бо-
лоте торф. При приближении наших солдат охрана 
концлагеря разбежалась, и советские люди, угнан-
ные в фашистское рабство, оказались на свободе. 
Солдаты накормили их чем могли и отправили на 
восточный берег реки, в тыл.

Вскоре фашисты опомнились и предприняли 
контратаку против 1078-го полка. Основной удар 
они нанесли по первому и второму батальонам. 
Чтобы отразить наступление противника, капитан 
С. Грязнов произвёл перегруппировку сил и огне-
вых средств батальона и сосредоточил все станко-
вые пулемёты на правом фланге. Фашистские сол-
даты с русским «Ура!» бросились в атаку. Внача-
ле это привело наших солдат в недоумение. Потом 
они поняли, что против них немецкое командова-
ние бросило власовские части. Тогда по команде 
командира пулемётной роты – «По предателям ро-
дины огонь!» – заработали все пулемёты батальо-
на, сосредоточенные на направлении главного уда-
ра противника. Массированным пулемётным ог-
нём первые шеренги власовцев были уничтожены, 
а остальные прижаты к земле. Атака противника 
захлебнулась.

В эту тёмную февральскую ночь немецкое ко-
мандование ещё четыре раза бросало власовцев в 
атаку, но все попытки врага выбить 1078-й полк с 
его позиций закончились безуспешно. Много не-
мецких и власовских солдат и офицеров осталось 
лежать на снегу перед временными окопами наших 
подразделений.

Под утро поредевшие в боях батальоны полков-
ника Верещака получили с восточного берега под-
крепления, боеприпасы и продовольствие. Пред-
чувствуя жестокие бои, солдаты старались загрузить 

свои вещевые мешки не продуктами, а патрона-
ми, гранатами и дисками для автоматов и ручных 
пулеметов.

На рассвете 5 февраля 1078-й полк, оставив вто-
рой батальон в резерве, продолжал наступление в 
северном направлении. Первый батальон насту-
пал вдоль берега реки, третий – под командовани-
ем капитана Дуркина – двигался слева от него. Впе-
реди наступающих батальонов бесшумно передви-
гались разведывательные группы. Вскоре развед-
ка доложила, что в двух с половиной километрах на 
строительстве оборонительных укреплений рабо-
тает много гражданского населения под усиленной 
охраной гитлеровцев.

Полковник Верещак решил атаковать охрану и 
освободить мирное население. По его приказу пер-
вый батальон развернулся фронтом на северо-за-
пад и приготовился к отражению врага. Батальон 
капитана Дуркина продолжал наступление в преж-
нем направлении с целью охвата противника с тыла 
и флангов. Заметив приближение наших войск, про-
тивник открыл огонь. Гражданское население, заня-
тое на строительстве, стало разбегаться. Командир 
полка приказал наступать и первому батальону.

Через некоторое время со стороны леса нем-
цы поднялись в атаку. Наши батальоны залегли и 
открыли огонь из пулемётов, но гитлеровцы про-
должали приближаться. Тогда по общей команде 
«Вперёд, за Родину!» батальоны дружно поднялись 
в контратаку. Началась рукопашная схватка, фа-
шисты не выдержали и отступили. В этом бою был 
дважды ранен капитан Грязнов. От гибели его спас 
связной батальона, который вовремя увидел вра-
жеского солдата, целившегося в раненого комбата. 
Связной успел раньше открыть огонь и сразить фа-
шиста. Командование батальоном принял замести-
тель Грязнова капитан Орехов. 

К вечеру 1078-й стрелковый полк достиг узко-
колейной железной дороги и занял оборону. Вдруг 
к этому месту в сопровождении офицеров подъ-
ехал немецкий генерал. Говорили, что это был ко-
мендант Нарвы, приехавший проверить строитель-
ство оборонных сооружений. Солдаты третьего ба-
тальона открыли огонь и уничтожили генерала и 
его свиту...

Мариэтта ЧУДАКОВА (р. 1937)

ЕГОР (отрывок из романа)

Когда Егору исполнилось четыре года, его от-
дали в детский сад. Ходить туда он не любил. Ему 
хорошо было дома, где соблюдались либеральные 
порядки: как рассказывает его мама, разрешалось 
всё. Кроме того, что не разрешено: лгать, лениться, 
сквернословить и плохо относиться к старшим.

И когда однажды Егор заболел и долго просидел 

дома, то очень даже радовался. Когда же выздоро-
вел – отправился в садик с большой неохотой.

А его там встретили прямо-таки очень хорошо, 
радостно и ласково:

– А, Егорушка! Как хорошо, что ты пришёл! Тебя 
так долго не было, мы все по тебе так скучали. И ты, 
наверно, тоже скучал по своему садику? Да?
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Его мама вспоминала много лет спустя, как он 
стоял перед воспитательницей бледный и сосредо-
точенный: ведь он был приучен не лгать… Наконец 
любезно улыбнулся и тихо сказал:

– Да.
Он не смог её огорчить, сказав правду. И после 

мучительных колебаний принял одно из первых в 
жизни трудных решений.

Дома были мама и папа – недавний подво-
дник, теперь журналист, мало бывавший в Москве, 
всё больше в плаванье, откуда писал свои корре-
спонденции. «По морям, по волнам, нынче – здесь, 
завтра – там».

Прибегая домой со двора, Егорка с надеждой 
спрашивал:

– Папа дома?
Мама читала Егору разные книжки, среди них 

– книги обоих его дедушек. Он никогда их не ви-
дел, но всё равно любил. Аркадия Гайдара – папи-
ного папу. И Павла Бажова – маминого.

Дедушек давно не было на свете, но висели на 
стене их портреты: один – молодой, со смеющимися 
глазами, другой – с бородой, но добрый. И книги их 
стояли на полке. Всегда можно взять их и почитать.

Зато у Егора были целых две бабушки.
Папина мама жила в Москве, а на лето снима-

ла в Лунине дачу. И Егор всю зиму мечтал о Луни-
не, о том, как будет там играть с друзьями. А мами-
на мама жила в Свердловске (хоть теперь вы тако-
го города на карте не найдёте – он снова, как в про-
шлые века, давно уже называется Екатеринбургом). 
Туда он тоже ездил летом. И очень любил уютный 

бревенчатый бажовский дом.
Дома, в московском дворе, тоже были друзья 

– мальчики и девочки. Перед девочками Егор не-
множко робел – ведь с ними нельзя обращаться так 
же, как с мальчишками! Его отцу, морскому офице-
ру, это бы не понравилось.

Однажды утром раздался требовательный зво-
нок в дверь. Мама открыла. На пороге стояла Таня 
Тройчешникова собственной персоной – самая кра-
сивая девочка во дворе, в новом платье…

– Егор дома? – строго спросила она.
Егорка вышел, ошеломлённо взирая на чудное 

виденье.
– Нам пора идти гулять, – сказала Таня твёрдо.
И Егорка, как лунатик, вышел из дома вслед за 

Таней, не только не спросив у мамы разрешения, 
но даже не взглянув в её сторону!.. Слишком силь-
ным оказалось впечатление от неожиданного визи-
та Тройчешниковой.

Как вспоминала потом его мама, на лице Егор-
ки было написано: уж если Таня за ним зашла, то 
другого варианта, как тут же отправиться с ней 
гулять, и быть не может…

– С каких лет Егор читал? – спросили недавно у 
его мамы Ариадны Павловны.

– Не помню… – растерянно сказала она. – Он, 
по-моему, всегда читал…

– А вы учили его читать?
– Нет! Точно помню, что никто его не учил. Года 

в три, во всяком случае, он знал все буквы – мы слу-
чайно это обнаружили…

Елизар МАЛЬЦЕВ (1917–2004)

ВОЙДИ В КАЖДЫЙ ДОМ (отрывок из романа)

В тихий предзакатный час Корней Яранцев по-
дошёл к родной Черемшанке. Мягкий и тёплый свет 
падал на крыши изб, жарко вспыхивал в окнах; в 
оголённых ветвях тополиной рощи чернели опу-
стевшие гнёзда грачей; было слышно, как бабы ла-
сково, нараспев зазывали скотину – в вечернем воз-
духе ясно и далеко разносились их голоса; с утроб-
ной тоской мычали коровы, плаксиво блеяли овцы, 
пощипывало ноздри знакомым с детства запахом 
дыма, горьковатой навозной прели.

Свернув дрожащими руками цигарку, Корней 
сделал несколько жадных затяжек, бросил окурок в 
траву, загасил носком сапога и нетерпеливо заша-
гал дальше. Чтобы ни с кем не встречаться, он спу-
стился в сумеречный, сырой, как погреб, овраг и, 
продираясь сквозь цепкие заросли, весь облеплен-
ный репьями, тяжело поднялся на другой его край 
– обрывистый, в рваных, косматых клочьях дёрна, 
горевший на закате красной глиной. Не передыхая 
и часто спотыкаясь, Корней обогнул плетни чужих 
огородов с кучками гниющей картофельной бот-
вы и высохшими будыльями подсолнухов, миновал 

последний проулок, пересёк улицу и вдруг ошелом-
лённо застыл, не веря своим глазам. Господи, да не-
ужели это его дом?

Криком кричала его душа, пока смотрел он на 
тёмные провалы окон, забитые крест-накрест серы-
ми полуистлевшими досками, на обломки резных 
наличников, обветшалую крышу, где взошли и тя-
нулись к небу жёлтые хилые кустики сурепки…

Всё было разорено и растаскано, и кругом, до 
самого оврага, – задичалый, в сивом бурьяне пу-
стырь. Ни изгороди, ни сарая, ни старой берёзы со 
скворечницей. Чудом уцелели две рябинки, поса-
женные когда-то в палисаде перед окнами, но и они 
словно отбились от дома и жили уже при дороге. 
Видно, ребятишки, срывая ягоды, пообломали ниж-
ние ветки, и лишь на верхушке вызывающе пламе-
нели зрелые гроздья. Торчал из полыни почерне-
лый липкий пенёк, обросший бледно-розовыми по-
ганками. На отшибе, как пьяные гуляки в обнимку, 
нелепо кренились на сторону два высоких столба с 
ветхим замшелым козырьком – створки ворот сня-
ли с петель и унесли…
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«Люди! Да что ж это такое? – Корней зашарил 
руками по груди, застонал. – Ни стыда, выходит, ни 
совести…»

Он ощутил слабость в ногах, сутулясь, опустил-
ся на ступеньку крыльца и прикрыл ладонью гла-
за. Муторно, нехорошо было на сердце. Разве имел 
он право кого-то корить теперь, если сам несколько 
лет назад бросил всё на разор и запустение?

Вчера, когда он ехал со станции в районный го-
родок, где жила его дочь, по пути в знакомых дерев-
нях ему не раз встречались такие же покинутые, с 
заколоченными окнами избы. Иного дома Корней и 
вовсе не находил, хотя хорошо помнил, что он сто-
ял на том месте многие годы; в просвете между до-
мами угадывалась глубокая, как воронка от снаряда, 
яма – её дремуче глушил чертополох…

Смешанное чувство одиночества, давней, не-
заживающей обиды и чего-то ещё, непоправимо 
потерянного, захлестнуло его…

Сложив на коленях усталые руки, стеснённо 
дыша, он долго сидел, не шевелясь, уже упрекая 
себя за то, что поддался какому-то наваждению и, 
ничего не сказав дочери, удрал сюда. С крыльца ему 

открывалась почти вся деревня: и лесная сторона, и 
заречная, и подгорная. Овраг разделял улицу попо-
лам, дальше она полого взбиралась в гору, упираясь 
крайними домами в низкорослый лесок, охвачен-
ный сейчас неярким багрянцем осеннего увядания. 
На земле уже хозяйничали сумерки, а берёзовые ро-
щицы были ещё полны золотого предзакатного све-
та; но вот и они погасли, как только солнце затону-
ло в глубине степи. В деревне сразу стало неприют-
но и тоскливо, потянуло откуда-то сырым, промоз-
глым ветерком, и, потревоженные им, зашуршали у 
ног Корнея сухие листья.

Нужно было подумать о ночлеге – поспешить в 
Приречье к Ксении, которая, наверное, всполоши-
лась и ждёт его, или остаться в Черемшанке и зано-
чевать у сестры. В избах затеплились жидкие огонь-
ки керосиновых ламп, всё погружалось в рыхлую, 
ненастную мглу. Деревня затихла, лишь кто-то дол-
го искал в потёмках заблудившуюся овцу: «Машу-
у-ня! Ма-шу-у-ня!»; рядом в проулке тягуче заскри-
пел ворот колодца, лязгнула железная цепь, захлеб-
нулось ушедшее в воду ведро…

Анна МАТВЕЕВА (р. 1972)

ЗВЁЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ (отрывок из книги)

Приземление окурка я отслеживаю, как авиади-
спетчер, – вот красный светлячок падает в траву, вот 
разгорается прощальным пламенем, вот меркнет, 
темнеет, сжимается... Бесшумно прикрываю дверь, 
чтобы не потревожить Анору – пусть хотя бы в су-
мерках ей удастся подремать, набраться сил перед 
бессонной, бессовестно долгой ночью.

Для спящего человека в комнате слишком тихо. 
– Марина, дай сигарету, пожалуйста.
– Тебе нельзя, Анора.
Говорю голосом Каменного гостя, только что 

явившегося из райского прокуренного сада. 
Разговаривать со мной Анора сегодня не хочет. 
– Останешься на выходные? – единственное, 

что спрашивает. 
Работать без отдыха – совсем не то, о чём я меч-

таю. Но Миша тоже нахватал себе срочных заказов, 
кроме того, мне жаль Анору. 

Когда я нанималась в этот дом, то понятия не 
имела, за кем придётся присматривать. Наша чеш-
ская подруга Зора, с которой мы делили квартиру 
на Блазиусстраат, предложила поработать сиделкой 
у женщины, которая скоро умрёт.

– Сама я не мочь такую работу, Марина, – при-
зналась Зора, – но ты же медицинский специалист.

Пышно сказано. Младший медработник без 
диплома и документов, самый настоящий неле-
гал – единственное, что мне удалось подтвердить в 
Голландии, были водительские права. Но мои води-
тельские права тогда ещё мало кого интересовали.

Женщина, которая скоро умрёт... Эти слова 
можно отнести к любой женщине – вопрос в том, 
насколько скоро всё случится. 

Старый дом на канале Сингел, с маленьким 
садом и узкими окнами. Человеку, выросшему в 
«хрущёвке», трудно привыкнуть к амстердамским 
домам, этим высоким скворечникам, чьи лестни-
цы забирают вверх почти отвесной стеной. Беско-
нечные ступени и оконные рамы, похожие на ги-
льотину. Под окном спальни Аноры – канал с тре-
мя баржами, к вечеру с улицы несёт марихуаной, у 
подъезда дважды в день по часу стоит метадоновый 
автобус. Амстердам – город людей, живущих без 
оглядки на Бога. Я приковала велосипед к столбику, 
подобрала кипу рекламных листков с крыльца. Пер-
вой в стопке лежала брошюра, посвящённая эвта-
назии. Слоган: «Позаботьтесь заранее о том, чтобы 
уйти достойно». 

Неплохой подход к умирающим женщинам.
Эвтаназия в переводе с греческого – «благост-

ная смерть». Красивое слово, но идея мне нравится 
не слишком. Может быть, потому, что я, пусть и ате-
истка не хуже коренной голландки, всё же не осме-
лилась бы вмешиваться в такое ответственное дело, 
как смерть. 

Здесь, в Амстердаме, городе серьёзных нарко-
тиков и застеклённых проституток, эвтаназию уза-
конили в 2000 году. Решение, как сказано в буклете, 
было принято голландским парламентом, потом 
этим примером вдохновились в американском шта-
те Орегон и в северной австралийской провинции. 
В Орегоне, впрочем, не любят слова «эвтаназия», 
придумывают эффектные эвфемизмы вроде «ле-
тальной медицины» и «достойной смерти». Наша 
подруга Зора утверждает, что в Дании (где Зора ра-
ботала в прошлом году) эвтаназию якобы можно ис-
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полнить самостоятельно: по рецепту врача в аптеке 
закупаются соответствующие задумке лекарства: и 
вперёд! Возможно, Зора сама это придумала – она 
любит поговорить о том, что «в Дании есть всё».

На двери дома Аноры висит трогательный ко-
ровий колокольчик. Бело-синяя дельфтская таблич-
ка с номером. Высохший букетик вправлен в узкую 
пробирку настенной вазочки. Мне открывает немо-

лодая, жухлая блондинка – приветливо ощерилась, 
заговорила по-голландски.

Я быстро училась голландскому, но всё же не так 
быстро, чтобы с лёту разбирать скоростную речь.

– Мифрау, говорите, пожалуйста, медленнее. 
Она махнула рукой – главное, чтобы вы свобод-

но говорили на русском. Ваша подопечная – рус-
ская, вы не знали? 

Патриарх СЕРГИЙ (1867–1944)

ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ КАК ВЫСШЕЕ БЛАГО (отрывок из сочинения)

Человек в его настоящей деятельности букваль-
но исполняет над собой приговор Божий за своё гре-
хопадение. Ты земля и в землю возвратишься. Если 
мы начнём оценивать его заветные мечты, все выс-
шие цели его жизни, то, чем он живёт и хочет жить, 
если мы захотим узнать тот «свет», который освеща-
ет его жизненный путь, и то внутреннее «око», кото-
рое просвещает всё его существо, то увидим, что это 
«око само теперь тёмно», что свет есть блуждающий 
огонь, лишь призрак света, и что идеалы, все про-
никнутые землёй, настоящей жизнью, «в землю об-
ратились». Справедливость этого подтвердит каж-
дому его собственное сознание, его внутренний и 
внешний опыт. Этому же учит и история.

Идеалом, к которому стремилось естественное 
человечество и обыкновенный человек, было лишь 
земное счастье, лишь настоящее удовольствие. Раз-
ница между учением была лишь в способах, а не в 
принципе. Разнузданное эпикурейство в сущности 
преследовало ту же самую цель: удовольствие ми-
нуты, настоящее удовлетворение, – что и суровый, 
по-видимому диаметрально ему противоположный 
стоицизм. Разница вся в том, что первый был бли-
зорук и оптимистически мечтал достигнуть полно-
го удовольствия удовлетворением всех потребно-
стей человека или воспитанием в нём потребно-
стей, наиболее способствующих его благополучию, 
– тогда как второй, более глубокий и более опыт-
ный, пессимистически отвергал возможность такой 
полной положительной удовлетворённости и пото-
му хотел найти убежище в довольстве отрицатель-
ном, в отсутствии всяких потребностей, в атараксии 
или же в так называемом равновесии духа. О том, к 
чему всё это приведёт, эмпирический человек мало 
спрашивает и даже как бы считает бесцельным и 
неразумным вопрос об этом, когда пред человеком 
есть предметы, настоятельно требующие его вни-
мания и как бы более важные. Говоря это, мы имеем 
в виду Конфуция со всей его китайской культурой 
и философией, которая сознательно закрывала гла-
за на будущее, признавая более важным определить 
свои отношения к настоящему. 

Правда, в языческом мире есть и попытки про-
никнуть более настоящего и указать человеку цель 
выше мира и земли. Но эти попытки были лишь 
смутным предчувствием истинного назначения 

человека, сводились скорее к отрицательному опы-
ту, к тому, что смысл человеческой жизни не здесь, 
не в земной жизни, чем к положительному реше-
нию: что же будет с человеком по выходе из этой 
жизни. Возьмём Платона, философия которого, по 
выражению Мартенсена, «характеризуется всецело 
проникающей её сверхъестественной тенденцией» 
и «занимает в древнем мире исключительное поло-
жение в этом отношении»; он пришёл тоже более к 
отрицанию настоящего, чем к утверждению буду-
щего. Правда, он говорит о вступлении в высшую 
сферу бытия, о богоподобии и пр., но центр тяжести 
его нравоучения лежит лишь в том, что идеальный 
мир, составляющий прототип здешнего, служит в 
то же время и отрицанием всей сущности послед-
него. Входя в этот идеальный мир, человек стано-
вится свободным не только от скорбей жизни, но и 
от всех её радостей, потому что там он уже переста-
ёт их желать, – поэтому и «всякая истинная филосо-
фия состоит, по нему, в постоянном умирании для 
мира сего, телесная смерть есть лишь освобождение 
от той обманчивой видимости, в которой находится 
теперь». Потусторонний мир лишь противополож-
ный этому, но не более.

То же самое, только в ещё более определённой и 
законченной форме, сказал на Востоке буддизм. На-
стоящая жизнь, по нему, – совершенная суета, меч-
та, начиная от радостей и скорбей, от окружающе-
го человека материального мира и кончая тем са-
мым «я», которое воспринимает от этого мира впе-
чатления и терпит все эти скорби и радости. Всё это 
нереально. Задача человека поэтому в отрицании 
всей этой суеты и в переходе в нирвану. Что это за 
нирвана, трудно сказать. Во всяком случае, это не 
одно отрицание, не чистое небытие. Это скорее бы-
тие, но только подчинённое иным, особым катего-
риям, чем какие имеем в распоряжении мы. Нир-
вана во всяком случае блаженство, – только какое? 
вот вопрос, остающийся для человека совершенно 
открытым. Ясно одно, что блаженство человека не в 
здешней жизни и даже не при его настоящих опре-
делениях, совершенно иных, даже и не представи-
мых в настоящей жизни, но в чём оно, этого узнать 
нельзя. Далее этого эмпирический человек и идти 
не может. Здрав ый разум подсказывает ему только 
тщету здешней жизни, но не более...
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Нина ДРОГОЛЮБ (р. 1942)

ДОМИК НА ВЕНЦЕ (отрывок из книги)
Основная масса горожан устремлялась летом на 

острова, лежавшие посередине Волги, – Середыш и 
Пальцын. Середыш лежал напротив города, был он 
широким и плоским, с роскошными пляжами, рас-
положенными по правобережью острова. Середи-
на острова была покрыта порослью ив, ракитника, 
тальника, росли там и осокори. Пальцын был более 
высоким, с возвышенностью посередине, поросшей 
соснами, которая и сейчас возвышается над водой 
– это всё, что осталось от островов, бывших некогда 
украшением Волги.

Спуститься к Волге можно было по Завьялов-
скому спуску по деревянной лестнице, построен-
ной после войны, которая насчитывала 675 ступе-
ней, и по тропкам, протоптанным многочисленны-
ми поколениями горожан. Начиналась эта лестница 
от дома Неклюдовых – двухэтажного деревянного, 
обшитого поседевшими от старости досками. Дом 
большой, несуразный, стоял на самом краю уходив-
шей круто вниз Симбирской горы, на юру, и имел 
какой-то неприкаянный вид. Спуск, который шёл 
от этого дома, был очень крутой, зимой с него ката-
лись на санках и редких тогда лыжах только самые 
отчаянные сорвиголовы.

Мы ходили обычно по менее крутому и более 
удобному спуску, одна сторона которого представ-
ляла собой крутой откос, вдоль которого и шла до-
рога вниз, а с другой стороны стояли дома с боль-
шими садами. В начале спуска стоял дом Красно-
вых. У сына их, Славы, был сильный хороший бари-
тон, одно время он пел в филармонии.

Где-то на середине спуска, в глубине громадно-
го сада, стоял старинный дом Рогозиных, в то время 
жили там две сестры: старшая – Лидия Степановна 
и младшая – Нина Степановна, которая была боль-
шой приятельницей мамы. Тётя Лида была уже на 
пенсии и трудилась не покладая рук в саду и ого-
роде. Впрочем, как и тётя Нина, которая ещё где-то 
служила. Держали они пару коз, и в детстве я пила у 
них тёплое парное козье молоко, которое мне очень 
нравилось. Дом Рогозиных, потемневший от време-
ни, большой, с широкой верандой, с которой откры-
вался вид на Волгу. Сад был громадный, по сравне-
нию с нашим двориком, засаженный в основном 
вишней старинных симбирских сортов. Иногда я 
помогала собирать вишню. Деревья были высочен-
ные и все усыпаны ягодами. Каждое лето Рогозины 

давали нам ведро вишни. И тогда у меня начина-
лись вишнёвые дни. Я сидела в парадных сенях или 
на крыльце и поглощала книги и вишню, пока не 
набивала оскомину (от вишни, не от книг).

Сад этот составлял малую долю бывших рого-
зинских садов, которыми владел Степан Степано-
вич Рогозин (отец тёти Лиды и тёти Нины) до ре-
волюции. Сады эти славились обилием прекрасных 
сортов яблонь, груш, сливы, вишен.

Итак, мы спускались по дороге или по тропкам 
к Волге, а навстречу нам из-под горы ползли нагру-
женные телеги, которые везли багаж пассажиров, 
приплывших на пароходе, или корзины ягод, или 
брёвна, которых выбрасывала Волга на берег ве-
ликое множество, особенно когда в бурю разбива-
лись плоты. Тогда весь берег был завален рыжими 
пахучими сосновыми брёвнами. На берегу было не-
сколько пристаней, пассажирских и грузовых. Тог-
да на пристанях работали ещё грузчики – здоро-
вые загорелые мужики, у которых на спине крепи-
лось особое приспособление в виде небольшой сту-
пеньки, обшитой кожей. На эту подставку грузчики 
вскидывали мешки, бегом несли их по сходням на 
пристань и ныряли в трюмы пароходов и барж.

Слева от пристаней весь берег был завален раз-
битой военной техникой – нашей и немецкой. Осо-
бенно мне запомнился немецкий танк «Тигр» с кре-
стами на боках, покрытых кровавыми потёками 
ржавчины. Вид у него был зловещий даже в повер-
женном состоянии. Мне он казался громадным по-
гибшим зверем.

Пристани были выкрашены в голубой или свет-
ло-зелёный цвет. На одном конце красовалась буд-
ка с дверкой. Будка эта висела над водой и издавала 
запах, не позволявший сомневаться в её предназна-
чении. Вода у пристаней плескалась с хлюпаньем, 
вынося на берег куски коры, ветки, пробки и про-
чий мусор. На воде плавали переливающиеся всеми 
цветами радуги пятна керосина и мазута. Вода пах-
ла речной свежестью, рыбой и керосином.

Пароходы во времена моего детства ходили ко-
лёсные, сохранившиеся ещё от товарищества «Са-
молёт». Они неторопливо плыли по водной глади, 
шлёпая лопастями колёс: белые, красивые, маня-
щие за собой в неведомые дали. Их всегда сопрово-
ждали чайки, с резкими криками кружащиеся над 
водой...

Александр ГРОМОВ (р. 1967)

ПАРАКАЛО (отрывок из книги)
Принимая маслице от мощей святого Афанасия 

и пластмассовые иконки Иверской Божией Матери, 
батюшка сказал:

– Вам надо обязательно написать о вашем па-
ломничестве. – Не заметив с моей стороны ни-
какого энтузиазма, добавил: – Стали бы вторым 
Зайцевым…

«Да читал я Зайцева…» – отозвалось в голове, 
и вместо того чтобы подойти под благословение, я 

слегка отступил и кивнул на иконки:
– В общем, раздадите тогда…
– Конечно-конечно… В воскресенье после 

литургии…
Я ускользнул из-под благословения…
Через несколько дней я был у Владыки (как и 

зачем я к нему попал – в своё время). В конце разго-
вора он сказал мне:

– Когда напишешь, покажи мне.
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Хотя я-то как раз и говорил о том, что не могу 
писать. Уходя, благословился, конечно, и подумал: к 
чему относится это архиерейское благословение – к 
писательству или к моему бытию вообще?

Следующий раз о книге заговорила жена. Мы 
возвращались домой после того, как я два часа рас-
сказывал оставшимся в храме прихожанам о па-
ломничестве. И она спросила: а почему бы тебе не 
записать всё это? К вечеру слегка подморозило, ве-
тер стих и в воздухе поблёскивали лёгкие снежин-
ки. А я-то думал, она обиделась. Когда меня спроси-
ли о первых ощущениях на Афоне, я брякнул: «По-
чувствовал, что я – дома».

Я попытался ей объяснить, что никогда не смо-
гу написать правдивой книги об Афоне, потому что, 
чтобы ни писал, это будет книга обо мне. Все исто-
рии о монастырях, чудотворных иконах, о том, во 
сколько начинаются и как длятся службы, какое рас-
стояние между Лаврой и Ивероном, что такое все-
ленское время, сколько стоит билет на паром – всё 
можно найти в справочниках, путеводителях, в ин-
тернете, в конце концов…

– А сколько стоит билет?
Откуда я помню? Это профессиональные писа-

тели фиксируют детали, пришпиливая их в блокно-
ты, как коллекционер бабочек. Меня же всегда при-
влекало целое и живое.

Со временем обстоятельства выветривают-
ся, меня даже частенько ловят: мол, прошлый раз 
я рассказывал по-другому. Так я уже и сам толком 
не помню, как было на самом деле, для меня важно, 
чтобы собеседник почувствовал то же, что тогда пе-
реживал и я, чтобы он разглядел, что там – за внеш-
ней оболочкой событий и фактов.

Так каждый раз создаётся новый мир, который 
бывает гораздо реальнее настоящего. Собственно 
говоря, это и есть литература.

Так вот, повторил я, никогда правдивой кни-
ги об Афоне у меня не получится. А билеты, кстати, 
Лёшка покупал.

Жена стояла под горкой и ловила съезжающего 
на картонке сына. Кому я всё это рассказываю?

Вечером я написал письмо Лёшке, то бишь 
Алексею Ивановичу, и он в ответ переслал моё же 
письмо, отправленное два года назад, с выделенны-
ми строчками: «Игумен предлагал поехать на Афон. 
Я обрисовал ему картину, которая может сложиться 
во время нашего совместного пребывания там (ещё, 
говорю, и Алексея Ивановича прихватим). Игумен 
грустно вздохнул и то ли утвердился, то ли ещё раз 
спросил: «Значит, не поедем?..»

Есть же добрые люди, подумал я об Алексее Ива-
новиче. И вспомнил, как уже после возвращения с 
Афона к нам пристало слово «паракало». Бывает та-
кое. Пристанет – и всё тут. Алексей Иванович как ис-
тинный поэт перепробовал это слово со всех сторон 
и, выдав рифму «купив винишка полтора кило – па-
ракало, паракало», ещё долго лепил его к месту и не 
к месту, но лучше, кажется, уже не получалось.

Но словцо-то непростое. Вообще-то оно озна-
чает «пожалуйста». Его мы услышали, войдя в аэ-
ропорт «Салоник». Так там начинаются все объяв-
ления на вокзалах. И я тогда ещё подумал, какая 
это должна быть добрая страна, где к тебе обраща-
ются не «граждане пассажиры» или «внимание», а 
– «пожалуйста».

Можно сказать, я полюбил Грецию с первого 
слова.

Пётр МАЧЕВАРИАНОВ (1807–1880)

ЗАПИСКИ ПСОВОГО ОХОТНИКА
СИМБИРСКОЙ ГУБЕРНИИ (отрывок из книги)

Гончие гоняют также по белой тропе, т.е. по сне-
гу; разумеется, в начале зимы, по порошам. Здесь 
также можно узнать добрых гонцов и даже масте-
ров. Если пороша будет морозная, да к тому же на 
деревья и кусты падает сильный иней, который при 
гоньбе гончих сыплется и запорошивает след, а гон-
чие гоняют без перемолчки, как в хорошее время, 
такие гонцы могут быть лишь высокой породы. Так-
же, если после глубоких порош сделается оттепель 
и снег сгонит, но не весь, а останется он шахмата-
ми (т.е. где земля, а где снег), что называется по-
охотничьи ПЁСТРЫМ ПОЛЕМ, в такое время может 
гонять безумолчно только отличная стая...

Если молодая собака с первых её полей будет 
отдирчива, то стараться отучить её заранее следу-
ющим образом: выжлятник должен немедленно её 
поймать, наказать и, взяв на свору, подвести к гоня-
ющей стае; потом спустить со своры, ударить арап-
ником, подкрикивая: «Вались в стаю! Чу! – К нему! 
В стаю!»

Не должно обманывать гончих позыванием на 

горячий след, если зверь действительно не пролез: 
они не будут верить псарям точно так же, как бор-
зые охотникам, неоднократно обманываемые лож-
ным отуканьем.

Во многих русских охотах у псарей есть обык-
новение: если не вытекает долго из острова на рог 
отдирчивая собака или не валятся те гончие, кото-
рые, по оплошности выжлятников, сорвали из отъ-
ёмного острова в уйму, взять одну или несколько из 
притекших и послушных собак за уши и таскать из 
всех сил, чтоб они визжали, благам матом. Эти ван-
далы воображают таким медвежьим приёмом на-
дуть отбившихся гончих: «Они, изволите ли видеть, 
подумают, что идёт-де гоньба по-зрячему, а потому 
подвалятся». Как будто голос собаки до того одно-
образен, что не может изменяться и выражать раз-
личные ощущения. Кажется, нечего объяснять, что 
первый изобретатель этого приёма немногим ушёл 
от орангутанга, а последователи – не лучше обезьян.

Кстати, о голосе. Гончая не лает как дворная 
и другие собаки, а взлаивает. Когда она в острову 
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гонится за зверем (видя его или идёт по его сле-
ду) с голосом, то говорится: «ГОНЧАЯ ГОНЯЕТ». Лай 
дворной собаки редкий или учащённый: хам-хам-
хам! А когда гончая гоняет, то голос её чистый, гу-
стой, звучный; взлаивание протяжное и похоже на: 
а-уф! аа-уф! аа-уф! Есть гончие, которые при гоньбе 
по зрячему или по горячему следу визжат или взвы-
вают таким точно голосом, какой они издают, когда 
их наказывают арапником, т.е. похоже на ай-яй-яй-
яй-яй! О таких гончих говорится, что они С ЗАЛИ-
ВОМ, а когда они так погонят в острову, то ЗАЛИВА-
ЮТСЯ, ЗАЛИЛИСЬ. Такие голоса очень ценятся лю-
бителями гончих.

Чтоб нагонять гончих на красного зверя, упо-
требляются два способа. Один из них тот, что дома 
выкармливают волчат и лисят в садке и потом по-
ступают с ними точно так, как сказано выше о 
зайцах, т.е. сажают перед гончими в опушке остро-
ва и делают напуск. Но только как волк, так и лиси-
ца должны быть сострунены, и с молодой стаей пу-
щены надёжные выжлецы. Другой – лучший и упо-
требительнейший – состоит в том, что десятиме-
сячных гончих смыкают со старыми красногонами, 

дают им свыкнуться, и тогда уже начинается наезд-
ка прямо на красного зверя, не дозволяя гонять по 
зайцам.

Те охотники, которые ездят только на крас-
ного зверя, пренебрегая зайцами, называют гон-
чих, гоняющих по красному зверю, ЗВЕРОГОНАМИ 
(как будто заяц не зверь!). Охотники же, разнообра-
зящие свою езду, любящие травить одинаково как 
зайца, так и лисицу и волка, называют такую стаю 
КРАСНОГОНАМИ.

Гончих должно содержать точно так, как и бор-
зых, но только не давать им варёного мяса, а сы-
рого – два или три раза в неделю, и то зимой; ле-
том же запаривать овсянку кипятком, а когда осты-
нет, разводить простоквашей. Баранины же отнюдь 
не давать, ни варёной, ни сырой. Двор должен быть 
саженей в 30 как в длину, так и в ширину; закуты 
просторные и всегда чистые; одним словом, гончих 
следует держать в такой же чистоте и таком же по-
рядке, как и борзых. Барство и лень как господ, так и 
прислуги проповедуют противное: зато в таких охо-
тах каждая собака, особливо гончая, оправдывает 
выражение – «пёс смердящий».

Иван ТЮЛЕНЕВ (1892–1978)

ЧЕРЕЗ ТРИ ВОЙНЫ (отрывок из воспоминаний)

Жизнь мне представляется широкой полно-
водной рекой: чем ты старше становишься, тем 
всё дальше и дальше уходишь от верховья. Ныне я 
в устье своей жизни. И хоть реки не текут вспять, 
но бывает так: память вдруг стремительно поне-
сёт тебя против течения, к истоку. И увидишь, буд-
то это было вчера, и себя, босоногого мальчугана, и 
отчий дом, и братьев, которых уже нет в живых, ус-
лышишь певучий голос матери, степенный глухой 
басок отца... 

Множество событий, ярких, нетускнеющих, как 
золото, и менее значительных, оттеснили в дальние 
уголки памяти родное село Шатрашаны, лица близ-
ких товарищей детства... 

Недалеко от Волги у густого соснового бора рас-
кинулись Шатрашаны. Большое это было село. Пять-
сот крестьянских дворов разбросано по пригорку. 
Покосившиеся от времени бревенчатые избы с по-
зеленевшими крышами печально смотрели подсле-
поватыми оконцами на кривые, как турецкие сабли, 
переулки и улицы. Только в центре села, у церков-
ной площади, стояло несколько добротных домов 
на каменном фундаменте с резными наличниками 
и карнизами. В них жила деревенская знать – бога-
тей-лавочник, поп, староста. 

Шатрашаны – село старинное. Старики утверж-
дали, что название своё оно получило от слова «ша-
тры». Здесь когда-то проходили татаро-монголь-
ские завоеватели. Места были глухие, лесистые, а 
на склонах холмов зеленели луга, поросшие сочны-
ми травами. Там кочевники ставили свои шатры и 
жили некоторое время, набираясь сил для дальней-
ших походов. 

Эти места помнят «вольницу» Степана Разина 
и Емельяна Пугачева. По Волге плыли под парусами 

резные струги с разудалыми молодцами, а по бере-
гам великой русской реки двигались отряды пеших 
и конных, наводя ужас на бар-помещиков. 

Об этих далёких временах много интересного 
довелось мне слышать от моей бабушки Марфы Си-
доровны. На сказы она была большая мастерица. 

Бывало, зимой соберёмся мы, ребятишки, воз-
ле неё. За окном завывает вьюга. В печи потрески-
вают дрова. На столе слабо мигает керосиновая лам-
па. Отец плетёт рогожи, мать ставит заплаты на ру-
бахи, а бабушка, сидя за прялкой, под монотонное 
жужжание веретена ведёт неторопливый рассказ о 
Емельяне Пугачеве и Степане Разине, где быль пе-
реплетается с легендой. Рассказывала бабушка так, 
что каждое её слово западало в наши детские души. 

Семья у нас, Тюленевых, была большая: шесть 
человек своих ребят да четверо умершего дяди. 
Отцу с матерью приходилось трудиться не покладая 
рук, чтобы прокормить столько ртов. Лишения и не-
взгоды, голод и холод постоянно стучались в нашу 
дверь. 

Моя мать, Агафья Максимовна, была трудолю-
бивая, добрая, отзывчивая к чужим горестям. Как 
ни трудно было ей ухаживать за десятком ребят, она 
никогда не роптала. С утра до поздней ночи хлопо-
тала по хозяйству. Старшие дети помогали ей как 
могли. 

Отец мой, Владимир Евстигнеевич, участвовал 
в Русско-турецкой войне. Вернулся с медалью, но я 
никогда не слышал, чтобы он кому-нибудь похва-
лился своей наградой. Медаль лежала на дне сун-
дучка, под горкой книг. Скромный, тихий, работя-
щий, отец слыл на селе грамотеем. Он очень лю-
бил книги, часто перечитывал те, что имел, и ра-
довался, как ребёнок, когда удавалось на гроши, 
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заработанные тяжёлым трудом, купить новую кни-
гу. В свободное время, особенно зимними вечера-
ми, он любил читать односельчанам... 

Я стал помогать отцу плести рогожи. Потом он 
пристроил меня подмастерьем в сельскую кузни-
цу, а к концу 1904 года отвёз в город Симбирск. Там 
устроил чернорабочим крахмало-паточного завода 
«Никита Понизовкин и сыновья». 

Хотя завод и делал патоку, но мне там жилось 
не сладко. С утра до вечера перетаскивал бочки, 
убирал мусор во дворе, колол дрова. Работал мно-
го, а зарабатывал, как говорится, с гулькин нос. Де-
нег едва хватало на харчи. Домой я не мог послать 
ни гроша. Тогда отец решил: лучше уж мне помо-
гать ему дома, чем гнуть спину на «паточного» фа-
бриканта. И я вернулся в родное село... 

Татьяна БУЛАТОВА (р. 1972)

БЕРИ И ПОМНИ (отрывок из романа)

Римка Некрасова жила в бараке. А Дуся – в од-
нокомнатной квартире нового трёхэтажного дома, 
построенного для итээров завода без имени, зато за 
номером, который уже стёрся из памяти, равно как 
и сам завод, закрытый из-за отсутствия производ-
ственной необходимости в девяностые годы.

Когда-то это был совершенно особый дом, ува-
жительно называемый заводскими аборигенами 
«итээровской сталинкой». Отсюда, с улицы Ленин-
градской, взяла начало обречённая на медленное 
вымирание будущая интеллигенция Нижней Терра-
сы – самого захудалого краснопролетарского райо-
на провинциального города Ульска.

В «доме образцового порядка», как сообщала 
прикрученная к дверям первого подъезда таблич-
ка, жили итээры завода и их семьи. Дуся к итээ-
рам никакого отношения не имела. Можно сказать, 
квартиру в знаменитой «сталинке» она занимала по 
недоразумению.

Просто накануне очередной годовщины Побе-
ды в Ульск приехал Брежнев и выступил перед рабо-
чими знаменитого на всю страну оборонного пред-
приятия. Дуся как передовик вредного производ-
ства была делегирована на встречу с главой государ-
ства и стояла в цеху, зажатая со всех сторон лучши-
ми из лучших представителей рабочего племени.

– Кто это? – поинтересовался Брежнев, обратив 
внимание на гренадерский рост женщины.

– Щас узнаем! – пообещало руководство завода 
и, опережая события, под руки вывело на сцену ни о 
чём не подозревавшую Дусю.

– Хороша! – отметил генеральный секре-
тарь и от переизбытка чувств неожиданно обнял 
работницу.

Администрация завода сочла это знаком и ре-
шила разбавить отряд итээров представителем 
иного сословия. Так Дусе выделили квартиру. И по 
заводу поползли слухи… В чём только её не подо-
зревали! Даже в порочащих связях с начальником 
отдела кадров. Между прочим, совершенно напрас-
но: Дуся была девицей.

Биография Римки Некрасовой была незатей-
лива и банальна: третий ребёнок, единственная де-
вочка в семье заводских пролетариев четвёртого 
поколения с момента отмены крепостного права.

У Дуси не было ни сестёр, ни братьев. Происхо-
дила она из ульских мещан. 

Римкин батя гордился своей фамилией и, быва-
ло, в кругу товарищей заявлял:

– Из Некрасовых мы…
– Из каких это из Некрасовых? – интересова-

лись собутыльники.
– Из тех… – многозначительно отвечал проле-

тарий и цитировал: «Гляжу… забирается медленно 
в гору лошадка… а с нею – пацан и возок…»

Отец Дуси, скромный бухгалтер райфо, на во-
прос анкеты «Каким иностранным языком владее-
те?» отвечал «Не владею», а ещё чаще ставил жир-
ный прочерк напротив пунктов, характеризующих 
гражданскую состоятельность анкетируемого: «не 
владею», «не имею», «не претендую», «не был», «не 
являлся», «нет», «нет», «нет».

Погиб Степан Игнатьевич Некрасов под колёса-
ми поезда, неожиданно налетевшего на него в са-
мое неурочное время: по пути из бани домой. За-
видев надвигающийся паровоз, пролетарий Некра-
сов обиделся и решил встретить врага лицом, чтоб 
неповадно было. В результате машиниста осудили 
(срок точно неизвестен), а обезображенное тело ра-
ботяги Некрасова доставили в морг. Похороны сы-
грали по-семейному, то есть всем бараком. Послед-
ний блин с мёдом достался участковому, а четверо 
детей – вдове покойника, плохо соображавшей по 
причине хронического опьянения.

Дусин папа ушёл из жизни незаметно. Тихо. Не 
отходя от рабочего места, повалившись на бок с та-
блеткой нитроглицерина под языком. Сердоболь-
ные сотрудницы вызвали «Скорую» и позвонили 
дочери сослуживца, предварительно кинув жребий. 
Сообщить скорбную весть выпало самой молодой 
сотруднице финансового отдела Зиночке. От пере-
напряжения она заплакала, пошла красными пят-
нами и прорыдала в трубку:

– Зна-а-аете-е-е… Это я-а-а-а.
На ответное недоумение уточнила:
– Зи-и-иночка.
– Кого надо? – проорала трубка сварливым ста-

рушечьим голосом.
– А Ваховские здесь живу-у-ут? – рыдая, поин-

тересовалась сотрудница.
– Дуньки нету дома, – отрезала трубка. – А сам-

от на работе…
Последняя фраза «А сам-от на работе» в со-

знании Зиночки остановила вращение земного 
шара, и мир полетел в тартарары окончательно и 
бесповоротно…

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед


