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СИЯНИЕ СЛОВА
Октябрьский номер журнала открывает под-

борка стихов Светланы Матлиной «России неведом 
предел».

«Человек достигает предела,
Но России неведом предел».
В рубрике «Пульс времени» – поэтический от-

клик наших авторов на события последнего време-
ни. С болью и любовью – о Родине.

«Ты молишься за каждого героя,
За всех сынов, что в праведном бою…»

(Раиса Кашкирова)
Гость «Симбирска» – поэт из Владивостока 

Юрий Кабанков. В подборке – прозрачная вязь сти-
хов, глубинная библейская основа, а строчки как 
будто подсвечены изнутри.

«Приумножая свет, во тьме лечу среди дерев,
И каждый светится во мне, не вовсе умерев…»
Продолжает рубрику эссе Андрея Баранова 

«Время вечности».
«Вечность вокруг. Она смотрит на тебя мил-

лионами звёзд на небе, глазами детей и внуков, на-
поминает о себе колокольным звоном сельской церк-
вушки, далеко разносящимся в холодном прозрачном 
воздухе…» И действительно так. «Надо только уметь 
видеть».

По традиции предоставляем страницы журна-
ла молодым авторам. Алина Осокина рассказывает 
об итогах молодежного конкурса, посвященного 
350-летию со дня рождения Петра I. Публикуем рас-
сказ лауреата конкурса Ирины Поповой «Импера-
торский подарок».

Совету молодых литераторов Ульяновской об-
ласти исполнилось пять лет. Поздравляем наших 
молодых коллег! Предоставляем слово руководи-
телю СМЛ Александру Дашко. Публикуем в моло-
дежной рубрике работу лауреата конкурса «Первая 
роса» Виктории Шейко.

Страницы прозы в журнале продолжает рассказ 
Евгения Сафронова «Истинная сторона».

В рубрике «Литературное наследие» – материа-
лы, посвященные Ивану Александровичу Гончаро-
ву. Рассказываем о том, как отмечали в Ульяновске 
День памяти И.А. Гончарова.

О поэтах и поэзии – подборка стихов Ольги 
Дарановой «Иная история».

Мы вновь обращаемся к архиву художника 
Дмитрия Ивановича Архангельского. В 1931 году 
в Ульяновске Д.И. Архангельский встретился с мо-
лодым художником Львом Премировым, которо-
му была уготована долгая и трагическая жизнь. 

Об этом статья Валентины Костягиной «Отец и сын 
Премировы в жерновах времени». 

Недавно в картинной галерее Ульяновского от-
деления Союза художников состоялась выставка 
«Скульптура» (Любовь Турская, Анатолий Клюев, 
Олег Клюев). На цветных страницах – экспонаты 
выставки, работы трех скульпторов, членов одной 
семьи. 

В рубрике «Под сенью дружных муз» рассказы-
ваем о творческом вечере музыканта, автора-ис-
полнителя Олега Юрьевича Киселёва.

Поэт и краевед, постоянный автор журнала 
Николай Марянин знакомит читателей с легендой 
горы Арбухим. 

Поселку Сурское Ульяновской области испол-
нилось 470 лет. Мы рассказываем, как отмечалось 
это событие. А сурское литературное объединение 
«Промзинские слоги» творчески работает 15 лет. 
Публикуем рассказ руководителя ЛИТО Валерия 
Ерёмина «Разговор». Заметки Светланы Нефёдовой 
о путешествии к святому месту Сурской земли – 
Николиной горе.

В рубрике «Черемшан» – эссе димитровград-
ского автора Валентина Манухина.

На поэтических страницах – подборки лириче-
ских стихов Лилии Юсуповой, Светланы Гордеевой.

В разделе «Память сердца» публикуем стихи 
ушедшего из жизни поэта Владимира Жилкина. 
Вступительное слово Николая Марянина «Предчув-
ствие апокалипсиса». 

Поэтические страницы журнала продолжа-
ет подборка Александра Гусейнова «Потому что я 
сердцем пишу». В рубрике «Двое» – стихи Галины 
Анисимовой.

Продолжаем публикацию страниц воспомина-
ний Владимира Янушевского «Слова, слова, слова…» 

Завершают выпуск новости программы «Улья-
новск – литературный город ЮНЕСКО» и постоян-
ная рубрика «Юбилейный календарь».

В журнале – стихи и проза о войне и мире, о 
беде и боли, о любви и вере. 

Душа живая откликается, мужает, укрепляется. 
Как много значат для нас родная речь, русская лите-
ратура, слова молитв!

«Так Господь в утешенье дает нам сияние Сло-
ва…» (С. Гордеева).

Крепости духовной, света и добра вам, дорогие 
друзья!

Елена КУВШИННИКОВА
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Светлана МАТЛИНА, член Союза писателей России, лауреат премии имени 
И.А. Гончарова, дважды лауреат премии имени Н.Н. Благова.

Сердце поэта вмещает все переливы жизни, радость и боль, мужество и со-
страдание, веру не напоказ, силу духа. В стихах Светланы Матлиной – дочерняя 
любовь к Отечеству и благодарность Создателю. «Стихи Матлиной сразу выде-
ляются какой-то предельной серьёзностью, значительностью…» (Н.Н. Благов).

НО РОССИИ 
НЕВЕДОМ ПРЕДЕЛ…

МИКУЛА
Я пойду, отыщу Святогорово место
Там, где ворон стоит на часах.
Постою, головою пшеничною свесясь,
Во бескрайних курганных степях.

Пожалею о силушке-силе могутной,
Что поспорила с тягой земной,
И давно на просторе, пропахшем мазутом,
Вся в репейник ушла с головой.

Поклонясь, обернусь я к дороге былинной,
Где по-детски глядит василек,
Выкликая Микулы крестьянское имя,
Поспешу на восход, на восток.

Там, где край горизонта, край света сверкает,
Как Жар-птица в рассветную мглу,
Мужичок за сохой и лошадкой шагает,
Я бегу – и нагнать не могу.

А Микула живет, хоть века пролетают!
У него – прямо в оторопь мне –
Вся она, неподъемная тяга земная,
На плече в переметной суме.

И земля от трудов его мирных все краше!
И огромное солнце встает!
А Микула все зерна бросает, все пашет
Да хорошую песню поет.
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СВЯТОГОР
Средь широкой степи гроб тяжелый стоит,
Исполинский, цепями окован.
Святогор-богатырь в нем под крышкой лежит,
Вечным сном он забылся, бедовый.

Не тягаться ему больше с тягой земной,
Не поднять, как не раз он пытался.
Только в землю входил своей силой большой
И ему этот гроб отыскался.

И не знает никто, где приют вековечный,
Где по-прежнему витязь лежит.
И ни слезы, ни ветер, ни гром поднебесный
Не сумели его пробудить.

Ни вороний призыв и ни грохот железный
От машин среди сонной степи…
Я пойду, отыщу то заклятое место,
Помогу злые цепи разбить.

Я скажу: выходи поскорей на свободу,
Только снова судьбу не пытай.
Будь как прежде защитником 

храбрым народным,
Нашу Русь от врагов охраняй.

ПОДАРОК АТАМАНА
По многолюдным площадям,
По каменистым ступеням
Схожу к тебе, река.
И чайки надо мной кричат,
Челны под солнышком блестят
Уже издалека.

На самом первом, огневом,
В кафтане красном тафтяном
Сам грозный атаман.
Пред ним – персидская княжна,
Млада-младешенька, грустна,
И вся любовь – обман!

Дружки его хмельны сидят,
Насмешки по ветру летят…
А дальше скажет быль,
Как он несчастную княжну,
Не пожалев ее весну,
В пучине утопил.

Пушинкой легкой на воде
Она мелькнула… нет нигде,
Лишь распласталась шаль.
Лишь тихо плачется веслу,
Дружки замолкли – им красу
Загубленную жаль!

Всплывет русалкою княжна,
Садится на воду она,
Глазами ищет челн.
Парит над ней ее душа,
Сиянием окружена,
Под волн протяжный стон.

И солнце тонет вслед за ней,
Печалью край объят.
И все багровей, все темней
Над Волгою закат.

И словно бы могучий хор
Колышет голосами бор,
Колышет голосами водь,
Поет о том века.
Там атаман собою горд,
Он чару пьет, глядит вперед,
Тверда его рука.

А песню подхватил народ
И до сих пор ее поет,
Забыть не может мать-река
Подарка казака.

ЛУНА В ПРИЦЕЛЕ
Луна в прицеле. И мчатся кони
Великой дикой поволжской степью!
Лук подниму я – стрела застонет,
Быстрее птицы уходит в небо.

Мне брат кочевник. Мне конь товарищ.
А ложем будет курган старинный.
Закат как отблеск лихих пожарищ,
Но Русь живая встает из дыма.

Луна в зените. И только слышен
Табуна топот. Я заарканю
Коня гнедого, что волей дышит,
Во лбу звездою блестя в тумане.

Вскочу на спину, схвачусь за гриву,
Вдаль пронесемся в сиянье лунном!
Холмы разбудим от вечной думы
И сна биеньем сердец счастливых!

И замечтаюсь о нас, о жизни
Под ржанье ветра, волн переливы
Тут, где забыты былые тризны,
Конь бьет копытом нетерпеливо.

* * *
То ли ведьма с метлой пролетела,
То ли ветер в полях просвистел.
Я не знала – и знать не хотела,
Что душе был положен предел.

Ведь нас всех собирала равнина
За своим хлебосольным столом,
И, кружа, черный ворон родимый
Задевал лоб тяжелым крылом.

И уж так на роду написалось,
Что не брал нас ни морок, ни страх.
Умирали и снова рождались,
Ей на верность клялись на кровях.
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В реки девы веночки бросали:
Чей потонет, а чей поплывет? 
Но и в землю сходя, все мы знали,
Что Россия вовек не умрет.

И живем мы на ней наудачу
И поем про красотку одну,
Про тоску да любовь-незадачу,
Ну а боле всего – про войну.

По сегодня, как в лета младые,
Как волчки, не жалея ничуть,
За сосцы теребим мы Россию –
И она всем дает свою грудь.

И одно я усвоить сумела,
А народ издавна одолел:
Человек достигает предела,
Но России неведом предел.

* * *
Я паду под тяжкой ношею,
Под душой отяжелелою.
Жаркой загнанною лошадью
Я паду на снеги белые.

Говорю вам: ноша бедная.
Говорю вам: ноша алая!
Я паду на снеги белые – 
Пена возле губ кровавая.

Высь, душою незабытая,
Наполняется голубками.
Мерзлота между копытами
Прорастает незабудками.

Спать уйду под снеги талые,
На полати лягу царские.
Я вас песнями пожалую –
Шубою с плеча боярскою!

За любовь, за гостеванье,
За все зори эти ясные,
Грусть прощальных целований,
Звоны праздничные красные

Расплатилась я недешево,
Раскидалась яхонт-перстнями
С перекрестка в проледь-крошево
Удалыми чудо-песнями!

Рассчиталась я по-чистому,
Соловьиному, ручьистому…
Знамо снегу серебристому,
Больно свету золотистому.

Под души свалюсь я ношею.
Так бывает: изнемогшею.
А ведь было и хорошее!
Вот ведь: было и хорошее.

МЕЧТЫ
Я сдуваю с ладоней мечты
О покое и милых уютах.
Отцветают они, как цветы,
Голубые цветы незабудки!

Каждый день говорит мне: держись!
Каждый день выходить неуклонно
И бороться за право на жизнь
И на песню, на место под солнцем.

Каждый день на земле непокой.
Каждый миг мы меняемся сами:
То любовь ворожит над душой,
То беда нас сжимает тисками.

А мечты ведь на то и мечты,
Чтобы ими порою пленяться,
Чтобы им на земле красоваться
Как цветы, голубые цветы.

ТОВАРНЯК
В дальний путь отправился
Железный товарняк.
Кому-то не понравился,
Он ведь из трудяг.

Давно из моды вышел –
Старый, как-никак!
Клочьями повисла
Краска на боках.

Вагоны громыхают,
Колеса дребезжат,
Но дорогу знают,
Уверенно стучат.

Мчат экспрессы белые.
Он терпеливо ждет,
Покуда стрелки стрелочник
Ему переведет.

Кого за жизнь нелегкую
Не нес он на горбу
В эту даль далекую,
В ночь, в пургу, в грозу!

Под ревущим ветром
Безусых и шальных
Залетных безбилетников
На крышах продувных,

Стриженых солдатиков
С войны и на войну,
Зэка в места несладкие,
Бабонек с ребятками,
Веселую шпану!

Сегодня вспомнить грустно,
Что сплыло много лет,
Когда от тяжких грузов
Не ломил хребет.
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Идет под рельсов стоны
Сквозь непогодь, сквозь тьму.
Опять гремят вагоны
Сквозь всю страну!

Пыхтит железной грудью:
Так… так… растак!
 Все тащит, тащит грузы –
Без них никак!

На станциях безвестных
Стоит и ждет народ.
Радостно приветствует,
Разгружать идет.

– Гляди-ка, брат курилка!
Ты еще живой?!
Гудит он с прежней силой:
«Живо-о-ой! Стально-о-ой!»

Из топей, ям, заносов
Под «Ох!» да «Ах!»
Нашу жизнь вывозит
Старый товарняк.

Уваженья, граждане! –
С обеспеченьем разным,
Набавляя ход,
Товарняк идет.

ЛАМПОЧКА
Мне подарила женщина
Лебедя из хрусталя –
Осколок от жизни прежней,
Светлую память для.

Их выпускала «Лампочка» –
Был у нас тот завод.
Эх вы, печки да лавочки!
Злой девяностый год!

Бедный кусочек лакомый
И в казну добавлял.
И с лебедями лазеры
Он еще выпускал.

Расторговали, подлые,
Весь пустили под нож.
«Лампочка» невеселая,
В памяти ты живешь!

Вот и плывет сбереженный
В ней средь черных годин
Лебедь с шеей точеной
Уцелевший один.

Верните былую славушку!
Восстановите завод!
Гляну на лебедя – «Лампочка»
Как живая встает.

Память больную не вылечишь –
Все мы стоим за ней.
Это из жизни не вычеркнешь,
Из биографий семей.

С ЧАШКОЙ ЧАЯ
Есть терапия 
Души по-русски:
На кухне сядем
Хрущевки узкой

И все расскажем
Как есть друг другу
Под шелест листьев
Иль всхлипы вьюги.

И не витая
По-эмпирейски,
Мы все уладим
В быту житейском.

Таков обычай –
И нету лучше!
Чайку заварим,
Погреем душу!

Глядь, все решится
К добру чудесно
В земной судьбине
И там – в небесной,

Пока смеемся,
Слез не скрывая,
С десятой чашкой
Крутого чая.

* * *
Все отошло: и покаянный сад молений,
И тот кровавый мир, где я жила греша.
Остался Бог един, таинственный и древний,
И я пред Богом, павши на колени,
А после ниц простерта, трепеща.

Уже не человек – с ветвями полудрево
И озера чудесного душа,
Что вырастала из потока пенно
И в грудь входила в белом не спеша.

А подле Божьих ног дитя сидело
И в дудочку дудя, как в детстве я,
Так весело и радостно глядело,
Похожее чертами на меня.

* * *
Я устала просить и кланяться,
В ледяные смотреть глаза.
Надоело стоять мне на папертях,
Где ничья не прожмется слеза.

Только нищий других пожалеет
И последнюю крошку отдаст.
Оттого ликом страстно темнеет
В снежных звездочках иконостас.

Я пою на добро, на пределе
И дома осеняю крестом
Тут, где ангел играет в свирельку,
Золотым помавая крылом.
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И летят голубые снежинки
Над застывшей, как души, рекой.
От рождения до поминок
Хрупкий ангел идет со мной.

И бездольных, и злых, и богатеньких
Снег, взвихряясь, колет, как стыд.
А на паперть пришла Богоматерь,
Всем с укором в глаза глядит.

* * *
В белой келье зимы
Молча каюсь в грехах.
Свежим духом сосны
Очищаюсь в слезах.

Точно юрод молюсь,
Расшибая свой лоб.
Я болею за Русь.
Я болею светло.

До каких же низин
Нам на страсть можно пасть,
Чтоб до горних вершин
Духом вновь доставать!

И слова горячи.
И свеча горяча.
Негасимы лучи –
Это сердце-свеча.

В белой келье зимы
Все вы вместе со мной.
Ваши думы и сны,
Нежный свет неземной.

И пронзает звезда,
Как иглой входит в плоть,
Кровью с небом связав,
Чтоб услышал Господь.

Неподъемны грехи –
Я отвечу за них.
И спасают стихи
В белой келье зимы.

* * *
Ах, морозы грянули,
Аж трещат стволы!
Под стопами ангелов
Скрип-поскрип полы.

Ангелятам гнезда
Белым пухом вьют.
За окошком грозно
Небеса поют.

Ночка злая доченьке.
С полымя-огня
Мама, моя Боженька,
Упаси меня!

Вся опора – в клочья!
Все надежды – в дым!
Наклонись над койкой
Ликом голубым.

Дзинь! – и на осколки
Ладный строй души. 
Ангел подбирает,
Склеить их спешит.

А весь мир злосчастный
Мчится под уклон,
Словно поезд с рельсов –
Крик со всех сторон.

Жизни красну ягодку
Мне своей рукой
Раскатай по блюдечку
С золотой каймой.

* * *
В малахитовой короне
Лес – да в серебре.
Дятел весело долдонит
Клювом по коре.

Умыкнув у дятла шапку,
Маковкой горя,
Нарядилась в алый бархат
Юная заря.

Из жемчужного атласа
Каждый ствол…
Мы всю жизнь искали счастья –
Кто нашел?

Мы кочевники по крови,
Из былин.
Прозвенит мое присловье
В синь равнин!

Дети кипенных черемух
И берез,
Эпохальных, вероломных
И вселенских гроз.

Распушились Божьи брови –
Облака.
Наше русское становье
На века!

Тут, где век знавали горе,
Стынь небес,
А не где-то в Лукоморье
Счастье – есть!

* * *
Я люблю, я любила всегда
Слушать, как синий ветер поет,
Молодая смеется вода
И себя по теченью несет.

И о чем-то вздыхает камыш,
Ива шепчет грустней и грустней
И качает ожившую тишь,
Всю в узорах из тени своей.

Лишь со звонами ласточки тут
Быстрокрылы, как эхо, легки
Над обрывом заботно снуют…
И себя повторяют стихи.
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НЕНЮФАРЫ
Мне пленительно слово одно: ненюфары,
То бишь наши кувшинки – болотный росток.
И лучатся над ним и Луна, и Стожары
Или Вега – их силы вбирает цветок.
Хочешь, я расскажу тебе сказку из старых,
Про вампиров и ведьм? По извивам реки
Запах тонкий и нежный дурманит мозги,
Под мостами желтят их цветы – ненюфары,
И опять ненюфары – звучит колдовски.

НЕЖНОСТЬ
Июльский ветер тронет занавеску.
В окно заглянет солнце – поиграть,
Свою, на счастье ставя, полновесно
Во всю простынку светлую печать!

Малыш в коляске, он еще не знает,
Чем этот мир вокруг него живет.
И безмятежно сны над ним витают,
А на лице – ни тени от невзгод.

Спи, маленький, спи, розовый, невинный,
Пропахший материнским молочком,
Уткнувшись в край подушки с птицей синей
И щеку подпирая кулачком.

Пока лежишь, беспомощный и сильный,
Расти во сне, как деревце растет…
А мама рядом, наклонилась к сыну,
Она тебя всегда обережет.

Она, как в сказке, все на свете может,
А надо – сердце вынет из груди,
Тебе в ручонку пухлую положит,
Чтобы от бед и хворей оградить.

С ней целый мир склонился над тобою
И где-то в нем горит твоя звезда,
Зажженная ее живой любовью,
И вдаль твои несутся поезда…

А после сна в дыханье материнском
Прильнешь к груди ты, нежность не тая.
А нежность пахнет земляничным мылом, –
Земля обетованная твоя!

И словно бы увидев отблеск рая,
В объятье трепетном замрете вы,
Припав друг к другу и в одно сливаясь
В чудесном окруженье синевы.

С той нежностью бездонной, бесконечной,
Заполнив пустоту вселенной всю,
Стучат в одно и сердце, и сердечко,
И даже слышно, как цветы поют.

* * *
Божьей Матери спасибо
С матерью родимой,
Что я пела, что есть силы
О земле любимой.

Причащалась я слезою –
Солнышком народным –
С недобитою свободой,
Как Христовой кровью.

Все, что плакалось с тоскою,
Обнимала сердцем…
И пляшу я с босотою,
И смеюсь с младенцем!

Мир живет, простой и честный,
И не гаснет ликом,
Коль возьмет, затянет песню
Горький забулдыга!

Подтянувши поясочки,
Голь гуляет грозно. 
У заброшенок в кусточках
Расцветает розан.

Мир среди крестов и боен
Мил мне, как и прежде,
С потрясною красотою,
Со святой надеждой.

Высечет такое чувство,
Что терпеть нет мочи:
Так до пят окатит Русью –
Жизнь отдать захочешь!
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Время сейчас для всех нас, нашей страны тре-
вожное, «осеннее»... Кажется, что и сама природа 
замерла в ожидании... Но испокон века на Руси боль 
и беда шли рука об руку с верой, надеждой, любо-
вью. Русский человек редко жил спокойно, в любые 
времена он проходил через испытания, чтобы от-
стоять себя, свой характер, свой дом, свою землю, 
свою культуру, защитить и не дать опоганить свою 
историю.

Слушая, читая всё, что происходит, испытыва-
ешь тревожные и горестные чувства, но одно несо-
мненно и неотступно: в этом мировом хаосе Россия 
напоминает мне Гулливера, которого стараются 
спеленать, связать по рукам и ногам, а он рвёт путы 
и не сдаётся.

Силы тебе, русский Гулливер! Чтобы не рас-
топтали мракобесы нашу культуру, наши храмы 
и липовые аллеи. Чтобы у детей было детство, и 
мальчик был мальчиком, а девочка – девочкой. 
Чтобы не унижали стариков, не оскверняли могилы 

и святые места, не засоряли и не уничтожали язык. 
Сейчас, среди оголтелого западного безумия, очень 
остро чувствуешь то добро и чистоту, которые есть 
в нашем народе, которые сохраняет в себе Россия 
в разные времена, те гуманные ценности, которые 
нужно защитить, потому что их хотят уничтожить, 
а они нужны человечеству. Для его же продолжения. 

Россия не претендует на господство. Она отста-
ивает великое СВОЁ. То, что не по нраву. Не по зу-
бам. Не по стандарту. То, что для ЧЕЛОВЕКА.

И как тут не вспомнить строки Фёдора Тютчева:

Умом Россию не понять, 
аршином общим не измерить:
у ней особенная стать – 
в Россию можно только верить.

Я верю в Россию!

ВЕРЮ
В РОССИЮ

Ольга ДАРАНОВА, 
руководитель Ульяновской региональной организации Союза писателей России
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Анатолий ШУТЫЙ, г. Ульяновск

* * *
Это время рвануло вспять,
Где огонь у Хатыни стынет,
И зигует чужая рать,
И кровит под трезубцем Киев…

Но не помня Берлин и Брест,
Не из бункера, а из кресла
Это кто-то поставил крест –
И горит в Первомай Одесса…

И опять только Бог за нас.
И дымит у дороги тополь…
Стрелки черные на Донбасс,
Стрелки красные – Севастополь!

Илья ТАРАНОВ, г. Ульяновск

* * *
Восемь лет полыхает Донбасс!
И не видит глухая Европа,
как утюжит посёлки фугас
из враждебного миру окопа.
Как взывают Донецк и Луганск
прекратить бесконечную бойню.
Как играет в смертельный пасьянс
Украина приёмом разбойным.
Боже вечный! Холодный гранит
испещрён, иссечён именами!
А земля всё дрожит и дрожит,
задыхаясь седыми клубами!
Ходят тени минувших времён,
Русь здесь строили древле славяне.
И немало великих имён
унаследовали россияне!
Древний Рюрик и Дмитрий Донской,
Князь Олег и Владимир Великий...
Ратным подвигом, крепкой рукой
строил Русь славянин светлоликий!
А сейчас цепенеет душа:
В земли русские вторгся безбожник!
Рознь и злобу народам внуша,
чёрной краской рисует художник.
Должен помнить любой человек:
Не тряслись мы от грозного стука!
Мы своих не бросали вовек!
С нами правда, Суворов и Жуков!

ЕДИНСТВО
ДУХА

Николай МАРЯНИН, г. Ульяновск

ДЫХАНИЕ ИМПЕРИИ

Когда сюжет неистовой мистерии
в театре жизни выгорит дотла,
тяжёлое дыхание империи
срывает крышку с русского котла.

Идут в атаку ценности двоякие,
на поле брани грозно строясь в ряд:
французы, немцы, турки, шведы всякие
завоевать Россию норовят.

Бурлит водоворот непонимания,
сшибаются народы и цари,
и континент меняет очертания
от резкого давления внутри.

А в час, когда воинственные прения
приобретают гибельный размах,
глубокий вдох имперского мышления
врагов уничтожает в пух и прах.

Метеориты падают тунгусские,
вскипает словом взорванный эфир...
Планета знает – это снова русские
уже в который раз спасают мир.

Раиса КАШКИРОВА, г. Димитровград 

ДЕРЖИСЬ, РОССИЯ!

Держись, Россия, матушка родная!
У всей Земли на призрачной «стене»
висит раздутых фейков вражья стая
в потугах нанести урон стране.

А ты восстала – грозно и сурово,
поскольку на окраине твоей
опять реинкарнировала свора
безжалостных нацистских палачей.

Ты справишься, ты выстоишь – я знаю!
Не в первый раз твой враг лицо открыл,
но нерушима выдержка стальная
раскрытых над землей небесных крыл.

Воздеты руки храмов и мечетей,
под красным стягом бабушка стоит:
Нацизм не должен править на планете –
во имя мира будет он разбит!



13

Мы молимся за каждого героя,
за всех сынов, что в праведном бою
истерзанный Донбасс спасли от горя
и грудью заслоняют мать свою!

О Русь моя, безбрежной благодатью
раздольных рек и ласковых полей
ты нас вскормила, как сестёр и братьев,
как дочерей своих и сыновей.

И в этом славном братстве мы едины.
Врагам Россию не испепелить,
пока для русских Родина – святыня
и с истиной связующая нить.

Держись, моя страна! Утихнут войны –
в любви народной светел твой удел.
Стань сердцем мира – строгим и спокойным –
во имя жизни как Господь велел.

ЕДИНСТВО ДУХА
Умом Россию не понять, 
аршином общим не измерить:
у ней особенная стать – 
в Россию можно только верить.

Ф.И. Тютчев
В огне Донбасс. Мы снова на войне.
Славяне бьются под прицелом НАТО,
и мальчики вчерашние – в солдаты
уходят, чтоб спалось спокойно мне.

Но радио смешит, несёт пургу,
и нервы – как натянутая леска:
шлёт «Телеграм» военную повестку,
а я в неё поверить не могу.
Страна моя ликует и поёт,
в Москве салют, в глубинке всё спокойно:
тот в отпуск съездил, этот водку пьёт,
картошка, дача... Ну какие войны?!
О, знаю точно – был бы жив сейчас
поэт и фронтовик Евгений Ларин,
сказал бы он: «Не время спать как баре!»,
сверкнув слезой в прищуре строгих глаз.
Я с нежностью смотрю ему вослед,
листая книгу «Девушка в шинели»,
(прочтите, если прежде не успели –
в ней ларинского слова мудрый свет!)
Как знать, прошёл бы этот Рубикон –
он, сотни раз перешагавший сердцем
войну и мир, где всем досталось перца?
Всё горше матерей российских стон...
Донецк, Гостомель, Харьков и Изюм…
Растут ряды надгробий. Осмелели
наёмники нацистов в Балаклее.
И Пугачёва не идёт на ум,
(хотя о ней волнуется эфир...)
Смените либеральную повестку!
Русь ничего не делает в отместку,
но жёстко бьёт врага за Русский мир.
Вставай, народ! Ни ширь, ни глубину
твоей души аршином не измерить.
Чтоб победить, в Россию надо верить!
Единство духа защитит страну!

Сентябрь 2022
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О ТОМ И РЕЧЬ
ВРЕМЕНА ГОДА

в зимнюю ночь при ясной луне
сердце становится чистым
чуть зацветает весной миндаль –
ангелу не уснуть

знойный день проникает в сад
беглым с ручьём речистым
птахи цвенькают и звенят
если грозой плеснуть

ветви склонившиеся до земли
жаждут небесной влаги
солнце белёсое как слепец
просится на постой

в этом году – праздник какой? –
ветром хлопают флаги
запечатляя в чистом хрусталике
осени золотой

зимнюю ночь при ясной луне –
так как она видится мне

[...] – 1 мая (18 апреля) 2022, Антипасх а,
Неделя 2-я по Пасхе; апостола Фомы.
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ЭТО БЛАГАЯ УЧАСТЬ
...хлеб же, сходящий с небес, таков,

что ядущий его не умрет
[Ин., 6.50]

Ты, как Марфа, заплакать хочешь –
так что сердце немеет;
о насущном с утра хлопочешь –
ангел так не умеет.

О насущном Господнем хлебе –
чтобы с молитвой выжить,
чтобы в этом бездонном небе
лишь «херувимы иже...»

и животворящей предвечной Троице
песню Мария пела б,
вся в ожиданье, что солнце скроется –
лишь вознесётся тело.

И, воскресением опалённый, –
это ж огнём по коже! –
Бог оставляет свои пелёны;
воздух уснул, похоже.

Сердце, и ты норовишь заплакать?
Воздух во сне немеет,
будто покрытый стеклянным лаком, –
ангел тронуть не смеет.

Хлеб наш насущный!.. Ныне и присно
претерпевая, мучась –
плакать, как Марфа, петь, как Мария...
Это благая участь.

[...] – 15 (2) мая 2022, неделя 4-я по Пасхе, о рас-
слабленном; святителя Афанасия Великого, архие-
пископа Александрийского; перенесение мощей бла-
говерных князей российских Бориса и Глеба, во свя-
том крещении Романа и Давида; Путивльской иконы 
Божией Матери.

БАЛЛАДА 
О СТОЙКОЙ ЛЮБВИ

Бог есть любовь,
и пребывающий в любви

пребывает в Боге, и Бог в нем
[1 Ин., 4. 16]

Жили они на пределе слуха...
Чуть закипала кровь –
небо урчало над ними глухо:
они убивали любовь.

Было светло в просторной избушке,
в саду – соловьиный рай.
По вечерам приходил Пушкин.
Пушкин, не умирай!

Ты так безмолвно и безнадежно
нежностью был томим!..
Мы у тебя учились прилежно, – 
лучше уж нам самим

плавать в  этом стеклянном прошлом,
вечности позади;
Пушкин, время бывает пошлым...
Пушкин, не уходи!

Пушкин, останься, побудь, пожалуйста,
дай им и вправду – быть!
Они убивают Бога без жалости,
а Бога нельзя убить.

[...] – 19 (6) мая 2022, праведного Иова Много-
страдального

ЭПИКЛЕЗА* 
СЕРДЕЧНАЯ, ГОЛУБИНАЯ

Гляньте, как они в луже купаются,
чёрный зрачок скосив;
не продаются, не покупаются, –
голубь всегда красив:

на расстоянии хлебных крошек,
вскидываясь, горделив –
на плохих людей и хороших
нас с тобой поделив.

А ещё – воркотня с голубкой!
Это ж предел всего –
аще Господь промолвит с улыбкой:
«Се – не от мира сего!»

И, вспорхнувший, – на то и птица! –
вдруг отразит зрачок
то, что и ангелу не приснится,
и не ухватит волчок,

чего не охватит рассудок голый
в этой контактной сети...
Дух заоблачный, яко голубь,
грешных нас посети!

[...] – 24 (11) мая 2022, просветителей славянства 
равноапостольных братьев Мефодия и Кирилла

* От греч.  — призывание.
[В православной литургии евхаристическая мо-

литва, прошение о схождении Святого Духа на Дары 
и их освящение]

О ПОСЛЕДНИХ СРОКАХ
...звезда моя над бездною застыла,

уже не тщась поворотить небесный круг,
ибо Господь определяет сроки
[Из «Отреченной Псалтири»

Епифания Пустынника]

...а Господь, сотворив начало, 
  сказал, что всё – хорошо.
Ах, не лепо ли, братия, на исходе времён 
 это земное кино восславить!
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Прошлогоднюю соль истолочь 
  в серебряный порошок,
сердце, не умирающее от боли, 
  словно свинец, расплавить.
Дабы легко ему было, сердцу-то,
 возлетать к тоскующим небесам,
не оставляя цветущей земле 
  ни обветшалых риз, 
 ни опустошённого счастьем тела;
так и лететь,
 в мерцании звёздных царств 
  прислушиваясь к голосам
тех, которых взыскующая душа –
 во всю свою грешную жизнь –
 полюбить хотела.

Время давно никуда не мчит, 
  затаилось в коробочке,
 тикает, как сверчок,
как электрический счётчик,
 грозит постояльцам
  скорым концом света;
не прикасайся к нему руками, 
  словно Иванушка-дурачок,
никуда оно не уходит, н  икому не даёт ответа, –
каждый раз эту немую фильму 
  прокручивая вчерне, –
чем, скажи, не благая весть, 
  запечатанная в конверте:
о последних сроках, о проклюнувшемся зерне,
каждый раз умирающем –
 не до самой, однако, своей
  необратимой смерти...

[...] – 2 июня (20 мая) 2022, Вознесение Господне

О ЧУВСТВЕ РОДИНЫ,
ИЛИ ЧТО СКАЗАЛ 
СВЕТЛЯЧОК 

оно рождается внезапно как свет издалека
как дан приказ ему на запад как воды родника

они вздымаются из недр из ледяных глубин
как солнечный ливанский кедр 
  приволье возлюбив

они плывут как зеркала и небо в них плывёт
и кучевые облака легки как самолёт

они плывут над головой и падают без чувств
и колокольчик полевой и я всегда свечусь

приумножая свет во тьме лечу среди дерев
и каждый светится во мне не вовсе умерев

[...] – 14 (1) июня 2022, мученика Иустина 
Философа, праведного Иоанна Кронштадтского

SILENTIUM*
...Когда кончился звук, связанный с телесностью,

тогда бытие впускается в Царство Света
[Г. Гачев о стихотворении Тютчева «Видение»**]

Язык, слова и речь – инструментарий Бога.
И ты здесь ни при чём, молчанием томим.
Оно – как музыка, застывшая с порога
в златом аквариуме рыб и пантомим,
где, преломляя солнечные блики,
пугливый ангел молча ждёт беды,
и океан – великий или Тихий –
молчит, набравши в рот живой воды, –
как не сумела б ни одна из женщин, –
и, лунными приливами влеком,
он молча перекатывает жемчуг
тугим бесп озвоночным языком;
но и язык молчанья не избудет:
вон – ангел, возлетающий в зенит,
в час, как Творец сказал ему «да будет!» –
подумал: это в колокол звонит
язык тяжелоступности старинной;
безмолвие от слов не уберечь...
Но Слово было Бог: несотворенный,
рожденный прежде век... О том и речь.

[...] – 26 (13) июня 2022, неделя 2-я по Пятидесят-
нице, Всех святых, в земле Российской просиявших; 
Собор всех преподобных и Богоносных отцев, во Свя-
той горе Афонской просиявших.

* Молчание, безмолвие (лат.)
** Георгий Гачев «О национальной образности 

русской поэзии» – из книги «Национальные образы 
мира». – М.: Советский писатель, 1988. – 450 с.

ЛЕТО В ЗЕНИТЕ
...и когда наступит день нашего призыва,

пойдём неукоснительно и благодушно
на голос зовущего нас Господа...

[Киприан Карфагенский,
«О смертности»]

Господи, в крыжовенном варенье –
вся незавершённость бытия!
Парашютный свет стихотворенья
хлещет сквозь упругие края

воздуха и вздыбленного шёлка;
силу гравитации тая,
лето нас разглядывает в щёлку
сладостной истомы бытия.

Яблоки взлетают на Успенье,
радостная длится лития*,
в каждом бессловесном песнопенье –
музыка сладчайшая Твоя.

Ангел нас встречает у калитки,
жестью громыхает Илия.
Слово, воплощённое в молитве,
завершает жизнь небытия...

[...] – 29 (16) июня 2022, перенесение мощей
святителя Феофана, Затворника Вышенского.
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* (греч.) – «усердное моление». В православном 
богослужении  часть  всенощного  бдения накануне 
праздников, следующая за ектенией, начинающей-
ся словами: «Исполним вечернюю молитву нашу 
Господеви». Лития совершается обычно в притворе 

храма. Также литией называется краткий чин па-
нихиды, установленный для моления о новопре-
ставленном христианине при выносе тела из дома, 
а также при поминовении усопшего в любое другое 
время.

ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ КАДР
О ДОЛЖЕНСТВУЮЩЕМ БЫТЬ
И ПОТОМУ НЕВОЗМОЖНОМ 
СЧАСТЬЕ

В тёмных безднах сердечных 
  Господь попускает злу
растекаться янтарной солнечною смолою;
можно долго-долго глядеть 
  сквозь остывающую золу –
покуда земное око не вспыхнет в зените
 рубиновой вспышкой злою,
покуда не вскинется утренний петел
 над колодезной бездною голосить,
перекликаясь с иными безднами,
 алекторами, петухами –
в час, как горячий воздух мчит, 
  задыхаясь, над степью,
 поспешая волнистую рожь колосить,
раздувая в сердечных пустотах
 тысячелетний пепел, –
 вспыхивая, затухая...
Бедное сердце бьётся в железных прутьях
 динамической силы зла,
время, как встарь,
 мерцает велосипедными спицами, 
 не в силах угомониться:
двадцать четыре кадра в одну секунду,
 двадцать четыре морских узла
в лёгком речном пароходике, коему счастье земное
 видится сквозь золочёный, как сон, янтарь,
да и бедному сердцу –
 всегда и поныне –
  всего лишь мнится...

[21 (8) июля 2022, Явление иконы Пресвятой 
Богородицы во граде Казани]
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Удивительная вещь – время!
Оно бесконечно и мгновенно одновременно.
Оно может растягиваться и прессоваться, 

мчаться и стоять на месте.

В детстве оно ползёт улиткой.
Просыпаешься утром. Видишь кружевную тень 

дерева на ковре. Листья едва колышутся от лёгкого 
майского ветерка. Их очертания сливаются с узо-
ром ковра. Долго разглядываешь их. Вдруг они ис-
чезают – это набежала маленькая тучка. Остаётся 
только геометрический узор ковра, изученный до 
мельчайшей линии и завитка. Привычно скользишь 
взглядом по лабиринту узора, и тут снова включает-
ся подсветка – это солнце выглянуло из-за тучки, и 
опять поверх узора проступают очертания листвы: 
она живёт, колышется. Протягиваешь правую руку – 
потрогать трепещущий листок, но он с ковра пере-
скакивает на твою кисть, накрываешь его сверху ла-
донью левой руки – он и тут выскальзывает и снова 
оказывается сверху – на твоей коже. Пока так игра-
ешь с тенью листьев, проходит несколько веков, а 
точнее, вообще ничего не проходит – время просто 
застывает на месте и никуда не движется.

Входит мама, садится на кровать, ерошит воло-
сы на макушке, прижимается к тебе своим мягким 
тёплым телом, говорит бодро и весело:

– Подъём! Кончай ночевать!
Ты улыбаешься в ковёр, но не спешишь разво-

рачиваться, чтобы не выдать, что ты уже не спишь. 
Но мама продолжает ерошить волосы и тормошить, 
и ты в конце концов разворачиваешься, делая при-
творно недовольное лицо, и видишь маму – моло-
дую и вечную, ты знаешь её уже миллион лет – и за 
это время она совсем не изменилась. Ты изменился – 
это да, а вот она всё такая же красивая, весёлая и мо-
лодая.

И комната всё такая же: письменный стол с на-
стольной лампой, стул у стола, книжный шкаф, ко-
робка для игрушек в углу, коврик на полу. В ней тоже 
ничего не меняется веками, конечно, время от вре-
мени появляются новые книжки и новые игрушки, 
а старые куда-то исчезают, но эта ротация происхо-
дит так плавно и незаметно, что почти не отражает-
ся на облике комнаты.

Ты умываешься, чистишь зубы, завтракаешь, 
надеваешь школьный костюм, взваливаешь на пле-
чи ранец – и идёшь в школу.

Двор знаком тебе каждым своим уголком, каж-
дой трещинкой на асфальте. Идёшь в сторону шко-
лы и думаешь: «Кончается второй класс, а впереди 
ещё третий, четвёртый, пятый, шестой, седьмой, 
восьмой, девятый, десятый! Как это долго! Неужели 
я когда-нибудь стану таким же огромным, сильным 
и уверенным в себе, как эти десятиклассники? Ско-
рее бы! Как медленно тянется время!»

Разрывы в плавно текущем, почти стоящем 
времени замечаешь только вернувшись домой из 
летнего лагеря: квартирка вдруг начинает казаться 
тебе тесной, потолки – низкими, мама – уменьшив-
шейся в размерах, но этот оптический эффект про-
должается буквально один день, а проснувшись на 
следующее утро, снова погружаешься в вечное на-
стоящее.

Всё меняется в юности. Время уплотняется, ста-
новится насыщенным и почти осязаемым. Его всё 
время катастрофически не хватает. Так много всего 
нужно успеть за такой короткий день! Сходить на 
тренировку, порепетировать в молодёжном театре, 
поиграть в баскетбол с друзьями, посмотреть новый 
фильм, дочитать «Мастера и Маргариту», обсудить с 
другом устройство будущего мира… Да всё это после 
занятий, а в сутках всего 24 часа. Когда всё успеть?

Или, например, идёшь рядом с любимой де-
вушкой по вечернему городу, держишь её за руку, 
вы говорите о чём-то, о чём – потом и не вспом-
нишь, но о чём-то очень важном! Звёзды зажига-
ются в потемневшем небе, становится прохладно, и 
ты накрываешь её хрупкие плечи своим пиджаком. 
Потом вы садитесь на скамейку в каком-то тихом 
дворе и сидите там, тесно прижавшись друг к другу. 
Кажется, вы только-только сели, но девушка смо-
трит на часы и говорит:

– Ой, время уже половина первого ночи! Про-
води меня, пожалуйста, домой, а то родители будут 
сильно переживать.

И ты думаешь: «Как половина первого ночи? 
Мы же только что сели. Я точно помню, что было де-
сять часов вечера. Куда делись эти два с половиной 
часа?»

Да, время юности неудержимо летит вперёд. Но 
хотя дни пролетают, как скоростные электрички, 
оглянувшись на промелькнувшую неделю, ты ощу-
щаешь, что прожил не семь дней, а целую вечность. 

Андрей БАРАНОВ, родился в 1962 году в г. Виннице. В 1967-2002 гг. жил в Улья-
новске; окончил УлГПИ им. И.Н. Ульянова. Посещал литературное объединение 
«Надежда»; один из создателей студенческого литобъединения «Зеркало». В 1982 
году принял участие в подготовке самиздатовского сборника «Третий сын». Ра-
ботал учителем русского языка и литературы в школе, преподавателем вуза, со-
трудником института повышения квалификации. Автор поэтических сборников 
«Странник» (1998, в книге «Дуэт для скрипки и альта»), «Крылья деревьев» (2009), 
«Невыразимое» (2013), книг прозы «Полёт бабочки» и «Средневолжские хроники». 
Живёт в Москве. 

ВРЕМЯ ВЕЧНОСТИ
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Да и впереди остаётся ещё целая вечность, запол-
ненная событиями, людьми, делами! 

Так всё детство и юность мы пребываем в веч-
ности. В детстве – в вечном настоящем, в юности – в 
вечном будущем.

Зрелость – это прощание с вечностью. Ты вдруг 
не абстрактно, а по-настоящему понимаешь, что 
смертен, на самом деле смертен и каждый прожи-
тый год приближает тебя к неизбежному финалу. Ты 
замечаешь, как постарели родители и твои школь-
ные учителя, ты неприятно поражаешься тому, как 
изменились одноклассники, съехавшиеся на вечер 
встречи выпускников. Ты начинаешь узнавать себя 
в своих детях, а своих родителей – в себе. Дни одно-
образны, но стремительны. Работа – дом – работа 
– дом – работа – катится неторопливое колесо вре-
мени, но не успел оглянуться – вот уже и месяц про-
шёл, и год, и десять лет, и четверть века, вот уже и 
дети выросли, и старость не за горами.

Пытаешься как-то придержать это колесо, ух-
ватиться за его обод или спицу. В мечтательном 
взгляде чужой женщины вдруг мелькнёт тебе смут-
ная надежда, и ты хватаешься за этот взгляд, как за 
соломинку утопающий, и на какой-то миг тебе ка-
жется, что время побеждено.

Вы сидите рядом на холодной скамейке, смо-
трите на бегущие мимо воды осенней реки. Ты дер-
жишь в руках её прохладные пальцы. Стоит чудес-
ная золотая осень, листья сыпятся с клёнов, шурша 
о чём-то своём, лазуритовое небо расписано иеро-
глифами перистых облаков. Время застыло. Оно не 
движется. Проходят целые тысячелетия, а вы всё 
сидите на всё той же скамейке и смотрите на тихие 
воды проплывающей мимо реки.

Увы! Победа над временем оказывается мни-
мой. Реальность вырывает вас из небытия и снова 
бросает в сутолоку метро, в непрерывный стресс 
офиса, в повседневные домашние заботы.

Но по мере того, как приближается старость и 
усыхает шагреневая кожа твоей жизни, ты вдруг на-
чинаешь замечать, что вечность никуда не уходила. 
Она всегда была рядом с тобой, хоть ты и не замечал 
её за ежедневной рутиной.

Она – в прохладе осеннего утра, в восходах и за-
катах, в укрывании роз на зиму, в долгих осенних 
вечерах с женой у телевизора, когда ветер шумит в 
верхушках деревьев и вдалеке лают обеспокоенные 
чем-то собаки.

Вечность вокруг. Она смотрит на тебя миллио-
нами звёзд на небе, глазами детей и внуков, напо-
минает о себе колокольным звоном сельской церк-
вушки, далеко разносящемся в холодном прозрач-
ном воздухе. И там, в этой вечности, живёт и твоё 
детство, и юность, и зрелость, там навсегда остают-
ся все те, кого ты любил в этой жизни. Нужно только 
научиться видеть.

Осень в Михайловском. Фото Е. Кувшинниковой
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ИТОГИ РЕГИОНАЛЬНОГО 
МОЛОДЕЖНОГО ТВОРЧЕСКОГО КОНКУРСА 

«КАК ПЕТР I ПО ВОЛГЕ ХОДИЛ…»
К 350-летию со дня рождения Петра I.

Региональный молодежный творческий конкурс «Как Петр I по Вол-
ге ходил…» проводился в рамках реализации Указа президента Россий-
ской Федерации от 25.10.2018 г. №609 «О праздновании 350-летия со дня 
рождения Петра I» в целях формирования интереса молодежи к истории 
своей Родины и к роли личности в становлении Российского государства.

Конкурс проходил по двум номинациям: «Художественное слово» 
и «Художественное творчество». Участникам предлагалось на основе 
исторических данных представить свое видение путешествия Петра I 
в Симбирск.

Всего в конкурсе приняли участие 65 моло-
дых литераторов и художников в возрасте от 7 до 
35 лет из Ульяновска, Димитровграда, Инзы, Ново-
ульяновска, а также Чердаклинского, Барышского, 
Базарносызганского, Старомайнского, Павловско-
го, Николаевского, Новоспасского и Карсунского 
районов Ульяновской области.

Награждение победителей состоялось во Двор-
це книги. На итоговом мероприятии члены жюри 
поблагодарили участников и пожелали творческих 
успехов, отметив активность и креативность млад-
шей возрастной группы: юным художникам осо-
бенно удалось создать живой и яркий образ Петра I.

Также отметили творческие работы участников 
номинации «Художественное слово».
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Итоги конкурса.
Номинация «Художественное творчество»:
1-я возрастная категория:
1-е место – Назмитдинов Даниль (Ульяновск),
2-е место – Егорова Валерия (Ульяновск),
3-е место – Чехлова Маргарита (Инза), Варгина 

Анастасия (Базарносызганский район).
Дипломанты – Волкова Алиса (Ульяновск), 

Ощепкова Екатерина (Ульяновск).

2 возрастная категория:
1-е место – Пятницын Арсений (Ульяновск), Фе-

дотова Александра (Ульяновск),
2-е место – Сбродова Анна (Ульяновск), Карпу-

шина Василиса (Ульяновск),
3-е место – Данилова Виктория (Димитров-

град).
Дипломанты – Мизиченко Полина (Ульяновск), 

Сычева Арина (Ульяновск).

3 возрастная группа:
2-е место – Тимошин Максим (Ульяновск),
3-е место – Солюлева Виктория (Ульяновск).
Дипломанты – Онищенко Анна (Ульяновск), 

Симиндейкина Ирина (Барышский район).

Номинация «Художественное слово»:

1 возрастная категория:
3-е место – Рябова Яна (Барышский район),

2 возрастная категория:
1-е место – Попова Ирина (Ульяновск),
2-е место – Григорьева Анастасия (Новоуль-

яновск),
3-е место – Ульянова Дарья (Ульяновск).

3-е возрастная категория:
3-е место – Богданова Екатерина (Ульяновск).

Победители и призеры конкурса получили 
дипломы и памятные призы.

В церемонии награждения приняли участие 
чтецы из творческого коллектива «Юные театралы» 
детской школы искусств №7 (руководитель – Мазил-
кина Марина Владимировна) – Самира Хафизова и 
Роберт Ханин, которые прочитали стихи о Родине.

Музыкальный подарок всем собравшимся пре-
поднес ансамбль скрипачей «Вдохновение» детской 
школы искусств имени Варламова (руководитель 
– заслуженный работник культуры РФ Галина Ива-
новна Велигжанина).

После церемонии награждения и подведения 
итогов конкурса участники получили возможность 
познакомиться с уникальными книгами времен 
Петра I из фондов Дворца книги.

Награждение победителей. Члены жюри: художник 
и педагог Антон Лазарев, член Союза писателей 
России Алина Осокина.
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Небо затянулось тучами слишком быстро. В 
памяти экипажа свежо было воспоминание о сол-
нечном утре, когда их плавание, даже несмотря на 
тяжёлую работу, казалось круизом. Настроение у 
всех было приподнятым – весь день представлялся 
приятным, раз погода так им благоволила с утра. Но 
как сильно, оказывается, всё может измениться в 
один миг! Дружелюбное солнце над головами сме-
нили хмурые тучи, лёгкий ветерок в лицо вырос в 
сильный ветер, раздувающий волны вокруг судна. 
Вода безжалостно ударяла по кораблю и заливалась 
на палубу, на которой суетился экипаж, пытаясь 
противостоять сварливой погоде. 

– Вот те на, – бормотал под нос помощник ка-
питана. На его лице отражалось непоколебимое 
спокойствие, только небольшая морщинка на лбу 
выделилась больше прежнего, выдавая его полную 
сосредоточенность.

Император, оценивая обстановку с капитанско-
го мостика, решение принял сразу же – необходимо 
причаливать. Его команда быстро разнеслась среди 
экипажа, и судно повернуло к берегу, к виднеющей-
ся пристани.

Останавливаться здесь надолго не планирова-
лось. Экипаж ступил на причал, но мысли каждого, 
что никто не скрывал, были уже в завтрашнем дне. 
Среди матросов гуляло предвкушение того, как от-
дадутся швартовы и судно поплывет дальше по сво-
ему маршруту. Волшебное чувство!

Петра же, напротив, скука не одолевала – толь-
ко он сошел с корабля, тут же пошёл осматривать 
пристань. Из-за непогоды от оживленности этого 
места не осталось и следа. Никаких снующих любо-
пытных носов, только задремавший в сидячем по-
ложении старичок, удобно опирающийся на свою 
трость. Разбудить его не составило труда. Более 
того, казалось, что он и не спал вовсе, а пребывал 
молчаливым наблюдателем, который даже с закры-
тыми глазами видит больше, чем нужно. Только го-
сударь подошёл к нему – он тут же распахнул глаза. 
Один из них сиял ярко-голубым цветом, полным 
жизни, другой же совсем потускнел. Не успел импе-
ратор и слова сказать, как этот загадочный человек 
залепетал:

– А у нас, понимаете, вся жизнь на горе кипит… 
Хе-хе… Синбирск, понимаете… Хе-хе… Здесь-то ни-
кого и нет почти, такие дела. – И тут же уснул.

– Совсем чудной, – только и подивился Петр.
Вскоре сбылись мечты матросов. На следую-

щий день шторм стих, погода прояснилась – можно 
было отчаливать. За время пребывания в Синбир-
ском подгорье удалось пройтись мимо деревянных 
домишек, повстречалось энное количество душ, 
но словом обмолвиться не получилось. Да разве и 
было это целью остановки? Экипажу хотелось ско-
рее взойти на палубу и продолжить плавание по 
Волге. До самой Астрахани об этой остановке никто 
не вспоминал.

Через год снова Пётр отправился в плавание по 
Волге. На этот раз путь лежал в Дербент. По пути к 
пункту назначения было решено сделать остановку 
в Синбирске.

Первое, что бросалось в глаза после схода с ко-
рабля, – чрезмерная суетливость вокруг, будто вот-
вот откроется ярмарка, на которую никак нельзя 
прийти хоть на минуту позже.

Жители бежали встречать императора – такая 
честь! Издалека стал слышен звон колоколов. Трез-
вон производился с таким усердием и искусством, 
как если бы судьба всей Российской империи зави-
села от него. Уж перед кем, а перед самим государем 
оплошать не желал никто. 

Среди толпы Петр заметил голубой блеск. Что-
то знакомое показалось ему в этом взгляде, видя-
щим насквозь. Виделось Петру что-то цепляющее, 
но попытки понять это были тщетны – воспоми-
нание настойчиво ускользало от него в тот момент, 
когда он, казалось, уже ухватил его за хвост.

Приём императору оказали выше всяких по-
хвал. В чашке чая ему тоже отказано не было. На-
шлось у Петра время насладиться чаем, наблюдая 
за живописной Волгой. Здесь, можно сказать, даже 
думалось лучше. Вспоминалось всё самое лучшее, 
забывалось плохое.

– Славное место, – пришёл к выводу Пётр.
– А иначе и быть не может… Синбирск, пони-

маете… – тут же донеслось до него. – Вот и церковь 
новую возводят, хе-хе…

Петр оглянулся. За его спиной стоял тот же че-
ловек, которого он видел год назад на пристани. 
Видно, это он и был в толпе чуть ранее; видно, из-
за этого он и показался знакомым. На этот раз со-
беседник государя был в полном бодрствовании, и 
Петр сумел, наконец, завести с ним беседу. Спра-
шивал многое: о городе, о жизни, о кораблях, здесь 
проплывающих…

* * *
Около Троицкого собора начала собираться 

толпа. Вытягивая шеи, люди, стоявшие поодаль, пы-
тались рассмотреть, что стало причиной сборища.

«От самого императора!», «А какая красивая!», 
«Говорят, дорогая», – слышались перешептывания 
народа.

Наконец, толпа немного расступилась, уступая 
дорогу повозке. Публика в нетерпении шла прямо 
за ней – что же такого необычного находилось в 
ней?

Первым посчастливилось увидеть чудо людям, 
оказавшимся у самых дверей собора.

– Икона! Императорская! – закричал кто-то 
из них, и по толпе разнёсся гул. Где-то слышались 
возгласы радости.

О приезде Петра у каждого остались хорошие 
воспоминания. Икона, подаренная им после его ви-
зита, впоследствии высоко чтилась в народе и гордо 
украшала Троицкий собор.

Ирина ПОПОВА

ИМПЕРАТОРСКИЙ ПОДАРОК
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3 сентября 2022 года Совет молодых литерато-
ров Ульяновской области отметил свое 5-летие. Сей-
час, когда оглядываешься назад и вспоминаешь по-
хожий осенний день и людей, которые собрались во 
Дворце книги, кажется, что это было только вчера.

В феврале 2017 года решением Пленума Сою-
за писателей России был создан Совет молодых ли-
тераторов. Тогда молодежное литературное движе-
ние только зарождалось, не было четкого понима-
ния, куда идти, что делать, как объединить молодых 
писателей.

Сегодня в России более 30 региональных от-
делений Совета молодых литераторов. Но именно 
Ульяновская область стала первым регионом, от-
крывшим региональное отделение.

Что такое Совет молодых литераторов Ульянов-
ской области? Это молодежная организация, кото-
рая занимается выявлением, поддержкой и раз-
витием молодых писателей региона, организует 
и проводит литературные мероприятия, конкур-
сы. Совет молодых литераторов – территория, где 
встречаются такие разные по творчеству, но такие 
близкие по духу люди, где складывается гармонич-
ное творческое общение и рождаются новые стра-
ницы ульяновской литературы. 

За 5 лет пройден большой путь. От группы лю-
дей, которые хотят что-то сделать и привнести в ре-
гиональную культуру, Совет молодых литераторов 
Ульяновской области стал организацией со свои-
ми традициями, историей, с успехами и вектором 
развития.

Важно рассказать о самых значимых достиже-
ниях и деятельности организации.

Александр ДАШКО, руководитель Ульяновского совета 
молодых литераторов.

СОВЕТУ МОЛОДЫХ ЛИТЕРАТОРОВ 
УЛЬЯНОВСКОЙ ОБЛАСТИ 5 ЛЕТ!

В 2018 году был издан сборник молодых пи-
сателей региона «Новый Венец», в который вошли 
63 молодых ульяновских поэта и прозаика. Сбор-
ник был презентован в рамках книжного фестива-
ля «Красная площадь» и на многих культурных пло-
щадках города.

В этом же году мы провели всероссийское со-
вещание молодых писателей «На родине Гончаро-
ва». В нем участвовало более 50 молодых литерато-
ров из 21 региона России. На протяжении двух дней 
проходили семинары, мастер-классы, лекции от из-
вестных писателей, творческое общение и встречи 
молодежи с читателями в городских библиотеках. 
По итогам Всероссийского совещания, поэт Мария 
Богдан была принята в Союз писателей России.

В 2019 году прошел уникальный фестиваль ре-
дакторов литературных журналов и руководителей 
молодежных ЛИТО «Волжская пристань». На него 
приехали представители разных регионов от Кали-
нинграда до Красноярска. Для молодежи это было 
уникальная возможность познакомиться с редак-
торами таких журналов как «Москва», «Наш совре-
менник», «Молодая гвардия», «Русское эхо», «Бере-
га», «Волга – XXI век», «Сибирские огни» и многих 
других, а также обменяться опытом руководства ли-
тературными объединениями.

И 2020 год, несмотря на пандемию, получился 
очень активным. В начале года молодые писатели 
Алина Осокина и Татьяна Филатова по итогам Все-
российского совещания молодых писателей России 
в Московском институте культуры были приняты 
в Союз писателей России. В период самоизоляции 
практически еженедельно проходила работа моло-
дежной литературной студии в режиме онлайн.
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Накануне Дня Победы открытки со стихами мо-
лодых поэтов получили все ветераны и труженики 
тыла нашего региона.

В июне молодые литераторы написали стихи, 
посвященные медикам, которые находились на пе-
редовой борьбы с ковидом. Эти стихи в виде откры-
ток с рисунками юных художников были переданы 
врачам.

В сентябре 2020 года прошла первая региональ-
ная акция «Ночь литературы».

Очень продуктивным стал 2021 год. Были про-
ведены: молодежная программа Всероссийской вы-
ставки - ярмарки «Симбирская книга» (встречи с 
молодыми авторами, презентации молодежных из-
даний, круглые столы), акция «Ночь литературы», 
творческие встречи с молодыми авторами в библи-
отеках города. Важной вехой стало издание сборни-
ка молодых писателей «Образ слова» с иллюстраци-
ями молодых художников. 

В него вошли 20 молодых литераторов – лау-
реатов областной молодежной литературной пре-
мии «Первая роса». Сборник был распространен в 
гостиницах и туристических местах региона. Его 
презентации прошли в самых разных культурных 
пространствах.

Также в 2021 году в Союз писателей России 
была принята Анисия Матлина.

В 2022 году были проведены арт-квартирники, 
молодежная программа «Симбирской книги», лите-
ратурный пикник «Лето молодых».

Отдельная страница в жизни Совета молодых 
литераторов – литературная студия «ЛИК». Она 
была основана большим другом и наставником мо-
лодежи, замечательным ульяновским поэтом, чле-
ном Союза писателей России Александром Дмитри-
евичем Лайковым. К сожалению, в сентябре 2021 
года Александра Дмитриевича не стало. Но литера-
турная студия продолжает жить. 

Занятия литературной студии проходят ежеме-
сячно на протяжении всего года. Это разбор и ре-
дактирование текстов молодых авторов, обсужде-
ние различных творческих методов и конструктив-
ные споры. Благодаря литературной студии в раз-
ные годы были открыты имена молодых писате-
лей, которые сегодня пишут, развиваются, активно 

участвуют в культурных мероприятиях: Анастасия 
Миронова, Илья Разумовский, Владислав Ванюков, 
Екатерина Богданова, Влада Митрофанова, Алек-
сандр Бухарин, Наталья Тибушкина, Виктория Вар-
фоломеева, Виктория Шейко, Марина Волкова и 
другие.

В 2022 году молодежная литературная студия 
«ЛИК» стала победителем Всероссийского конкурса 
молодежных литературных объединений «Литос-
фера», который проводит Союз писателей России. 
Ульяновская методика работы с молодыми автора-
ми признана лучшей в стране.

Совет молодых литераторов инициирует моло-
дежные конкурсы. В 2021 и 2022 годах прошел мо-
лодежный православный литературный конкурс 
«Волжский благовест». В нем приняли участие мо-
лодые авторы из регионов Поволжья. Конкурс про-
водился совместно с Симбирской епархией. 

В 2021 году мы впервые провели областной сту-
денческий литературный конкурс «Пиши не в стол». 
Конкурс получил большой отклик среди ВУЗов и 
ССУЗов региона. На него поступило 77 заявок. Это 
помогло открыть талантливых молодых авторов – 
потрясающего юного поэта и музыканта Владис-
лава Тихонова, поэтессу и очень активную девушку 
Марину Волкову и многих других. Награждение по-
бедителей состоялось в январе 2022 года в рамках 
празднования Дня студента.
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В 2022 году мы провели кон-
курс «Как Петр Первый по Волге 
ходил» в честь юбилея импера-
тора Петра Первого.

И, конечно, главный мо-
лодежный литературный кон-
курс, который проходит в ре-
гионе уже более 20 лет, – «Пер-
вая роса». Он был основан заме-
чательным поэтом и журнали-
стом Андреем Безденежных, ко-
торый ушел в 2007 году. Но мама 
поэта Лариса Михайловна Без-
денежных продолжает его дело. 
И каждый год конкурс собира-
ет около 100 заявок от молодых 
поэтов и писателей. Лауреатами 
конкурса становились талант-
ливые поэты и прозаики. Сре-
ди них Сергей Николаев, Анисия 
Матлина, Екатерина Богданова, 
Александр Бухарин, Алина Осо-
кина, Анастасия Миронова, Ле-
онид Дроздов, Влада Митрофанова и многие дру-
гие. Каждый год конкурс открывает новые имена. 
В 2022 году победителями конкурса стали Ксения 
Никишина, Артем Даллакян, Светлана Волкова, 
Илья Разумовский и другие. 

Наши молодые писатели из-
вестны и за пределами региона. 
Они постоянные участники феде-
ральных совещаний, форумов и 
фестивалей молодых писателей, а 
также являются лауреатами раз-
личных международных и всерос-
сийских премий и конкурсов.

5 лет – много или мало для мо-
лодежной организации? В совре-
менном стремительном мире, где 
порой сложно найти единомыш-
ленников – можно сказать, что срок 
очень достойный. Но впереди еще 
много планов, много новых имен, 
много строк и страниц, много вдох-
новения и новых горизонтов. Глав-
ное – всегда идти по выбранному 
пути. Не сбиться с курса, не поте-
ряться в быстро меняющемся мире. 
Совету молодых литераторов по-
могает приверженность ценно-
стям, тем ценностям, которые раз-
деляет Союз писателей России, не-

отъемлемой частью которого мы являемся. Это слу-
жение Литературе и русскому слову, любовь к Роди-
не, любовь к людям и этому миру, постоянное же-
лание развиваться и продолжать традиции русской 
культуры.
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Александр ДАШКО – поэт, председатель Со-
вета молодых литераторов Ульяновской об-
ласти, лауреат областной поэтической пре-
мии имени Н.Н. Благова, член Союза писателей 
России, советник министра искусства и куль-
турной политики Ульяновской области.

1. Совет молодых литераторов Ульяновской 
области – прежде всего пространство творчества, 
созидания и взаимного роста. Это люди, объеди-
ненные любовью к литературой и желанием разви-
ваться, доносить свое творчество до читателей, под-
держивать и развивать наши лучшие культурные 
ценности и традиции.

2. Каждое событие оставляет тот или иной след 
в сердце, потому что каждое событие – взаимодей-
ствие с прекрасными творческими людьми. Са-
мыми значимыми для меня являются проведение 
крупных федеральных мероприятий – Всероссий-
ского совещания молодых писателей «На родине 
Гончарова» в 2018 году, Всероссийского фестива-
ля редакторов литературных журналов «Волжская 
пристань», а также выход наших молодежных сбор-
ников «Новый Венец» и «Образ слова». А еще за-
поминается каждая встреча нашей литературной 
студии «ЛИК». Потом долго вспоминаю дискуссии о 
творчестве молодых авторов, произведения,  мыс-
ли, прозвучавшие в ходе обсуждений.

3. Совет молодых литераторов привнес в мою 
жизнь новых удивительных людей с совершенно 
разным творчеством, мировоззрением, понимани-
ем мира. Именно они формируют творческую сре-
ду, которая помогает творческому росту, взаимному 
духовному обогащению, открытию новых горизон-
тов.

4. Сейчас растет очень талантливое поколение 
писателей. Среди наших ульяновских молодых ав-
торов я бы выделил Владу Митрофанову, Анисию 
Матлину, Марию Богдан, Артема Даллакяна, Алину 
Осокину, Анастасию Миронову и многих других. Со 
многими ребятами мы познакомились на совеща-
ниях молодых писателей. Видно, что литературный 
процесс в других регионах также развивается. И в 
каждом городе есть талантливые молодые авторы, 
чьи произведения достойны того, чтобы стать но-
вой страницей в истории русской литературы.

5. В первую очередь, хочется пожелать посто-
янной и напряженной работы над собой и своим 

творчеством. Литература – труд. И без постоянно-
го развития сложно вырасти в большого писателя. 
Также важно наблюдать за этим миром, находить и 
подмечать все самое интересное и воплощать в сво-
их произведениях. Ведь нет источника вдохновения 
лучше, чем наша жизнь. И еще очень важно опи-
раться на традиции нашей многовековой класси-
ческой русской литературы, на лучшие культурные 
ценности нашей страны. И любить. Любить жизнь, 
людей и нашу Родину!

Мария БОГДАН – поэт, лауреат Межрегио-
нальной поэтической премии им. Н.Н. Благова, 
заведующая секцией «Поэзия» Совета молодых 
литераторов Ульяновской области, член Со-
юза писателей России.

1. СМЛ для меня, во-первых, союз единомыш-
ленников, людей, умеющих работать в команде. 
Мы открыты для любого, кто пожелает пополнить 
наши ряды, всегда готовы к диалогу. За 5 лет наш 
Совет вырос, и в физическом, и в духовном смысле. 
Мы активно принимали участие в мероприятиях и 
конкурсах разного уровня. Открыли много молодых 
авторов. Взаимодействие с СМЛ из других регионов 
дало возможность печататься в различных литера-
турных журналах.

2. За эти 5 лет было множество интересных со-
бытий. Одним из самых ярких стал 2018 год. Вот 
часть из того, что запомнилось больше всего: Пер-
вый съезд СМЛ в Химках, присутствие на выбо-
рах председателя Союза писателей России, чтение 
стихов на Красной площади в рамках Московской 
книжной выставки-ярмарки, совещание молодых 
писателей «На родине Гончарова».

3. Пожалуй, это дало возможность посмотреть 
на литературный процесс изнутри. Почувствовать 
себя маленькой частичкой большого и важного 
дела. Участие в СМЛ познакомило меня с хорошей 
молодой литературой, дало возможность напеча-
таться в журналах других регионов. А самое главное 
– в окружении появились люди, с которыми можно 
общаться на любые темы и обмениваться опытом.

4. У нас много достойных авторов. За послед-
ние годы больше всего впечатлили стихи Алексан-
дра Тихонова (Омск), Игоря Голубя (Калининград) и 
Дмитрия Терентьева (Нижний Новгород).

ПЯТЬ ВОПРОСОВ О СМЛ
В честь пятилетия Совета молодых литераторов Ульяновской области 

мы задали пяти молодым писателям пять вопросов об СМЛ.

1. Что для вас СМЛ?
2. Какое событие из жизни СМЛ вам запомнилось больше всего?
3. Что нового привнесло в вашу жизнь участие в СМЛ?
4. Какие молодые авторы (не обязательно ульяновские) вас вдохновляют?
5. Что бы вы пожелали молодым авторам, которые только начинают свой 
творческий путь?



27

5. Если вы выбрали этот путь сердцем, не схо-
дите с дистанции, каким бы тяжелым он не казался. 
Если умом – вовремя уступайте дорогу тем, кто идет 
по зову сердца. Но и в том и в другом случае – не 
растеряйте свои идеалы, свой талант и умение ви-
деть так, как не видит никто, кроме вас.

Владислав ВАНЮКОВ – поэт, член Совета 
молодых литераторов Ульяновской области, 
лауреат межрегионального конкурса «Волж-
ский благовест».

1. СМЛ для меня – это прежде всего структура, 
объединяющая творческих людей с самыми разны-
ми характерами, взглядами на жизнь и окружаю-
щий мир.

2. Могу судить только по нашему региону. Боль-
ше всего запомнилось Всероссийское совещание 
молодых литераторов «На родине Гончарова» и 
семинар под руководством Нины Александровны 
Ягодинцевой.

3. Прежде всего знакомство и общение с та-
лантливыми молодыми авторами, что позволило 
мне выбраться за рамки своего внутреннего мира. 
Благодаря знакомству с творчеством молодых авто-
ров и различными мнениями, я смог более критич-
но оценить свои произведения. Это, в свою очередь, 
дало мне мощный импульс к более разносторонне-
му развитию творчества.

4. Если смотреть за пределы Ульяновской об-
ласти, то можно отметить многих молодых авто-
ров, чьё творчество мне импонирует. Могу назвать 
Александра Лошкарева, Викторию Татур, Анну Хар-
ланову, Павла Великжанина.

5. Начинающим авторам я бы пожелал веры в 
свои силы. Прежде всего нужно верить в себя, не от-
ступать и не сдаваться.

Анастасия МИРОНОВА – прозаик, критик, 
член Совета молодых литераторов Ульянов-
ской области, лауреат областной премии 
«Первая роса».

1. СМЛ – это друзья, общение, открытие новых 
горизонтов.

2. Победа в конкурсе «Первая роса».
3. Знакомства с новыми людьми, раскрытие 

своего творческого потенциала.
4. Честно, пока таких авторов нет, или я не зна-

кома с их творчеством.
5. Уделять время творчеству, не бояться оши-

бок, учиться воспринимать критику и любую обрат-
ную связь, касаемо своего творчества.

Сергей НИКОЛАЕВ – поэт, прозаик, член 
Совета молодых литераторов Ульяновской 
области, лауреат областной премии «Первая 
роса».

1. СМЛ – союз творческой молодежи, который 
помогает развиваться и идти вперед рука об руку с 
друзьями и единомышленниками.

2. Реализация межрегионального православно-
го молодежного литературного конкурса «Волжский 
благовест». Этот конкурс проводится совместно 
СМЛ УО и молодежным отделом Симбирской епар-
хии. В 2022 году конкурс прошел во второй раз.

3. Публикации в сборниках молодых литерато-
ров Ульяновской области «Новый венец» и «Образ 
слова».

4. Дмитрий Лагутин (Брянск), Павел Федосов 
(Москва).

5. Быть самими собой и предельно честными с 
читателем. Не бояться критики и экспериментов, 
но при этом «придержаться корней».

Материалы рубрики подготовила Алина ОСОКИНА
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Как-то раз, разбирая ящик письменного стола, 
под толстой стопкой листов я обнаружила тетрадь. 
Порой такая тетрадь скрывает в себе что-то давно 
забытое, может быть, дневник, полный юных чувств 
и ушедших воспоминаний, или любопытные запи-
си с лекционных занятий, или, быть может, загадоч-
ную историю… В этой тетради оказались путевые 
заметки о случайном посещении города, чье назва-
ние сокрыто под символической буквой Н.

Моя знакомая, жившая в этом городе, была рада 
предстоящей встрече. Мы договорились увидеться в 
старом парке, недалеко от моей гостиницы.

Начало осени ознаменовало свой приход зо-
лотыми бликами листвы. В воздухе чувствовались 
свежесть и легкая прохлада. Ночные часы проби-
рали промозглостью, а днём осеннее солнце пока-
зывало свои редкие лучи из-за густой седины обла-
ков – становилось довольно тепло и сухо. Осень пе-
ременчива: то похожа на прозрачный лист бумаги с 
бледной пеленой капель моросящего дождя, а дру-
гой раз напоминает картину импрессиониста, где 
багряно-красные и яркие охристые пятна сливают-
ся в единую композицию. 

Небольшой парк был полон размеренной жиз-
ни: деревья – острые и поредевшие, люди – нето-
ропливые и одинокие, дети в ярких куртках – весе-
лые и шумные. Мы прогуливались по аллее, над ко-
торой с двух сторон склонялись медные кроны лип. 
Густые ели раскинули широкие лапы, и, возвыша-
ясь вечнозелеными макушками, оттеняли свеже-
стью природный колорит. Постепенно из-за дере-
вьев стал проглядывать силуэт старого, словно за-
бытого временем дома. В его очертаниях угадыва-
лось что-то неясное, загадочное.

– Что это за странный дом? – спросила я из 
любопытства.

– Старый заброшенный дом – бабушка в дет-
стве про него все уши прожужжала. Легенду расска-
зывала – жутковатая история, – знакомая на секун-
ду задумалась, – сейчас, да и тогда на этих развали-
нах можно встретить кого угодно: подростков, го-
родских бродяг, алкашей... Для детей не самая под-

ходящая компания. А как им объяснить? Проверен-
ный способ – пугать страшными дядьками да злыми 
духами. Слава богу, я даже близко к этому дому не 
подходила.

Меня заинтересовал таинственный дом. А вдруг 
это именно тот случай, который может перерасти в 
нечто большее? Нельзя было упустить момент. 

– А легенду можешь рассказать? Только как 
можно подробнее.

На страницах тетради сохранилась запись этой 
давнишней истории.

В окнах особняка с изящной мансардой и ко-
лоннами допоздна горел свет. Обитателям не спа-
лось – весь день прошел в приятных хлопотах – то-
пились печи, стоял аромат пирогов. Причиной до-
машней суеты был долгожданный приезд сыно-
вей. Вся семья в лице строгого отца, тихой, пережи-
вающей за каждого домочадца матери, и младше-
го сына Гриши ожидала старших братьев Андрея и 
Степана, умных, образованных людей. В этот день 
Гриша болтался по дому, томительно наблюдая за 
подготовкой, с нетерпением дожидаясь вечера. 
Долгожданный момент встречи, как это часто бы-
вает, наступил неожиданно. Радость, родственные 
объятия и поцелуи, сумбурные расспросы о жизни. 
Больше всех встрече, конечно, радовался Гриша. Ни 
на минуту не отходя от старших, он засыпал братьев 
вопросами о большом городе. Дольше всех он бе-
седовал со Степаном. Отличающийся крепкостью, 
юноша был как всегда бодр и весел, глаза сияли ра-
достью от долгожданной встречи с родными людь-
ми. Его брат Андрей, худощавый и высокий, пыта-
ясь согреться от осенней промозглости, даже в про-
топленной комнате не торопился сбросить пальто. 
Как и Степан, он был рад встрече с семьей, и, улыба-
ясь, раздавал свёртки с привезенными гостинцами. 
Для младшего брата Степан приготовил особенный 
подарок – толстую книгу с красивыми иллюстраци-
ями «Жизнь животных», которую Гриша давно меч-
тал заполучить. От нахлынувших чувств тот замер, 
порывисто обнял Степана и тут же исчез в своей 
комнате с драгоценным подарком.
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Поздним вечером семья собралась за столом, а 
позже в гостиной. Мать играла на рояле знакомые 
с детства мелодии, отец неторопливо раскуривал 
трубку, внимательно слушая рассказы старших сы-
новей. Непринужденная беседа затянулась до глу-
бокой ночи. Прежде чем разойтись, Степан обра-
тился к брату:

– Завтра думаю в лес сходить, так давно в нем 
не был! Хочется побродить по знакомым местам. 
Утром соберусь, и ружьишко с собой прихвачу.

– Пожалуй, составлю тебе компанию, – оживил-
ся Андрей, – давно я не дышал чистым лесным воз-
духом! Тем более погода подходящая – днем сухо и 
солнечно.

– А я? Я тоже пойду с вами! – заволновался Гри-
ша, который не хотел отставать от братьев. – Я уже 
почти взрослый.

– А что? Почему бы и не взять с собой мальца? 
– улыбнувшись, поддержал его Степан. – Засидел-
ся он дома.

Гриша даже подпрыгнул от радости: «Ура! Пой-
ду собираться!» Затем, повернувшись к матери, с 
важностью заметил: «Мы пойдем в лес вместе!» 
Братья рассмеялись.

– Прогуляться в погожий осенний день – дело 
хорошее, но в нашем лесу есть старое болото – опас-
ное место, трясина, – заметил отец. – Я-то лес вдоль 
и поперек исходил, мне там каждая кочка извест-
на, а вы на болото – ни ногой. Идите только в обход.

– В глухие места мы не пойдем, да и до болота 
вряд ли доберемся, – заверили отца братья. 

Время приближалось ко сну. В доме все посте-
пенно стихло, и только большие настенные часы 
размеренно отстукивали время.

Раннее утро ушло на сборы. Все это время мать 
выглядела беспокойной, лицо ее было тревожно. 
Перед самым уходом она неожиданно преградила 
сыновьям дорогу:

– Погодите! Не стоит сегодня ходить в лес! 
Останьтесь дома!

Братья удивленно посмотрели на неё. 
– Что случилось? – как можно спокойнее спро-

сил Андрей. 
– У меня нехорошее предчувствие, всю ночь за 

окном выла собака – примета плохая, это к беде, – 
голос её дрожал, в глазах блеснули слёзы.

Но никто из сыновей не собирался менять свои 
планы – не так часто удается вместе выбраться на 
прогулку.

– Матушка! Если мы начнем верить во всякие 
приметы, то и жизни не станет! Это у Вас все от пе-
реживаний, от нервов, – попытался успокоить её 
Степан.

– А может, показалось? – предположил Андрей, 
– Может, это и не собака вовсе, а ветер ночью за-
вывал в трубе или калитка скрипела. Осенние ветры 
нынче сильные.

Но мать настойчиво пыталась их задержать:
– Не ходите, прошу вас! Оставьте хоть Гришень-

ку дома! Маловат он, слаб для такого похода!
Тревога нарастала, братья задумались. Гриша, 

который накануне долго не мог заснуть, мечтая, как 
вместе с братьями шагает по осеннему лесу, неожи-
данно всхлипнул. Андрей попытался его успокоить:

– Огорчаться не стоит. Обещаю, в следующий 
раз мы тебя обязательно возьмем! 

– Ты же уже почти взрослый, – подхватил Сте-
пан, ободряюще похлопав Гришу по плечу, – мать не 
стоит расстраивать.

Обиженно шмыгая, Гриша убежал к себе в ком-
нату. Отговаривать старших сыновей было беспо-
лезно. Мать, печально вздохнув, на прощание толь-
ко махнула рукой.

– Ждите нас к ужину, – крикнул Степан.
Послышался стук входной двери, удаляющиеся 

шаги. Всё стихло...
Казалось бы, безобидная лесная прогулка, но в 

тот же день Степан погиб...
Таково начало этой истории. Позже удалось за-

писать, что еще рассказала об этом моя знакомая:
– О произошедшем в тот день в лесу никому 

точно неизвестно. До сих пор разговоры ходят раз-
ные, – продолжила она, вспоминая, – бабушка рас-
сказывала, что знакомые ребята однажды пробра-
лись в этот заброшенный дом. С шумом бродили 
там по темным коридорам, громко смеялись, пе-
реговаривались. В конце коридора они замети-
ли плотно закрытую дверь. Отворив её, осторожно 
зашли в эту дальнюю комнату, а там – призрак. Про-
зрачный и бледный, глаза хрустальные – пустые. 
Неожиданно послышались глухие рыдания, в ужа-
се ребята убежали.

– Таинственный случай, – согласилась я. – Это 
всё, что известно?

– Потом ходили слухи, что эти рыдания при-
надлежали то ли матери Степана, которая после по-
тери сына днями не выходила из комнаты, плача 
перед фотографией погибшего, то ли это были ры-
дания младшего сына Гриши, для которого потеря 
любимого брата стала страшным потрясением. Что 
это был за призрак и был ли он на самом деле, ни-
кто толком не знает, но только после этого трагиче-
ского события жизнь в доме оборвалась, всё вымер-
ло, – знакомая замолчала, с опаской взглянув в сто-
рону дома. – Больше ничего неизвестно, скорее все-
го, сведения об этом давно утеряны.

Эта история, построенная на догадках, пред-
положениях случайных людей, выглядела довольно 
странно. Трудно было понять, где факты, а где вы-
мысел. Вспомнились слова известного литератур-
ного сыщика Шерлока Холмса: «Строить предполо-
жения, не зная всех обстоятельств дела, – крупней-
шая ошибка».

Пытаясь как можно больше узнать, я ненаро-
ком спросила:

– Слушай, а сейчас в этом доме кто-нибудь есть?
Казалось, знакомая все поняла.
– Догадываюсь, что ты задумала, но не советую 

этого делать. Говорят, этот дом скоро снесут. Там 
есть местный сторож – один тип набился в охранни-
ки. Когда не пьет, то малолеток шугает. Человек он 
крайне неприятный, с ним не договоришься, только 
настроение себе испортишь.

Мы пошли по осенней аллее и более к разгово-
ру о доме не возвращались. Время пролетело неза-
метно. Ближе к вечеру, прогулявшись по городу, я 
вернулась в гостиницу.

В путешествии что-то постоянно отвлекает. 
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Суета и подвижность мешают сосредоточиться, а 
когда возникает достойная мысль, то стараешься 
уцепиться за нее и удержать, подобно тому, как со-
храняешь равновесие при движении поезда, ровно 
до тех пор, пока не предоставится возможность об-
стоятельно всё обдумать и записать. Поздним вече-
ром всё стихло, и такая возможность появилась. До-
став тетрадь, я задумалась. Эта история показалась 
мне необычной, может быть, своей недосказанно-
стью, загадочностью, а, может, запутанностью. Ста-
раясь ничего не упустить, я стала приводить в поря-
док свои размышления.

Именно призрак забытого дома подтолкнул 
меня к изучению этой истории. В те времена, когда 
бабушка моей знакомой была еще молодой, не су-
ществовало различных спецэффектов, с помощью 
которых создаются всевозможные интерпрета-
ции мифических рассказов о вампирах, оборотнях 
и призраках. Преобладал фольклор, когда какое-то 
событие, передаваясь из уст в уста, обрастало но-
выми, порой фантастическими подробностями. 
Своеобразный «сломанный телефон». Разве нель-
зя допустить, что кто-то, обладая богатым вообра-
жением, придумал историю с призраком, хотя лю-
бые слухи не возникают на пустом месте. Как гово-
рится, нет дыма без огня. Бытует устоявшееся мне-
ние, что призрак – печальное существо, душа, кото-
рая не может по каким-то причинам обрести покой. 
Если предположить, что призрак поселился в ста-
ром доме, то какая здесь может быть связь с лесной 
трагедией?

Два брата Андрей и Степан отправились в лес. 
Один из них внезапно погиб. Это может служить 
подтверждением версии о том, что Степан погиб 
при очень странных обстоятельствах. Предполо-
жим, рана была серьезной, что и послужило при-
чиной гибели. Более точные обстоятельства неиз-
вестны. Может быть, у кого-то из братьев или у этой 
дружной семьи были недоброжелатели или даже 
враги, которые хотели свести с ними счёты? Нет, это 
маловероятно. Ведь о том, когда братья собирались 
пойти в лес, знали только очень близкие люди, при 
этом решение было принято накануне, буквально в 
последний момент. Сведений было катастрофиче-
ски мало. Мое исследование застопорилось.

На следующий день я проснулась довольно 
рано. Светало. Солнце в ярко оранжевой пелене 
медленно выглядывало из-за старых городских до-
мов. Ночь выдалась беспокойной. Снился сторож, 
рычащий, как дикий зверь, и горько плачущий при-
зрак. Наступил день отъезда. В моем распоряжении 
оставалось несколько часов, чтобы предпринять ка-
кие-нибудь решительные действия по исследова-
нию дома. Если этого не сделать, то потом, наверня-
ка, буду сожалеть о неразгаданной тайне. В надеж-
де отыскать что-нибудь новое, я решила осмотреть 
особняк снаружи. 

Дорога была мне знакома. К дому пришлось 
пробираться через колючие кусты и неровности, за-
сыпанные почерневшими слипшимися листьями. 
Твердые ветки, как острые когти, слегка задевали 
лицо и грозились порвать плотную куртку. Выйдя 
на площадку перед домом, я обогнула главный вход, 
где, вероятнее всего, могла бы наткнуться на сторо-
жа (встреча с ним не входила в мои планы), решив 

обойти особняк с тыльной стороны, где раньше был 
обустроенный двор. Дворовая часть была захламле-
на настолько, что, казалось, её никогда раньше не 
убирали: засохшие листья, обветшалые, полусгнив-
шие доски, куски кирпичей, мебельная рухлядь и 
горы всяческого мусора. На фоне разрушающего-
ся дома это создавало мрачную картину какой-то 
глубокой тоски и безысходности. Среди валявших-
ся рваных бумаг удалось обнаружить стопку давних 
газет. На всякий случай, захватив газеты, я решила 
осмотреться. Внимание привлекли обломки старой 
мебели, которую, видимо, давно вынесли из дома. 
Я подошла к разбитому комоду, у которого сохра-
нился единственный уцелевший ящик. Ящик был 
пуст, если не считать выцветшего, грязного, доволь-
но сильно прилипшего к днищу, оборванного лист-
ка. Это был кусочек адресованной кому-то записки 
или письма. Удалось разобрать только несколько со-
хранившихся слов: «… в грудь… рана … снизу вверх … 
состояние тяжелое ...

Не отыскав больше ничего подходящего, я со-
бралась уходить, но опасность, как известно, часто 
подкрадывается внезапно. Из-за угла дома неожи-
данно показался заспанный сторож.

– Кто там? – прохрипел он. – Чертовы малолет-
ки, опять за своё! Пошли вон! – хотя язык у него за-
плетался, но для пьяного он слишком крепко дер-
жал в руках большую палку.

В этот момент я пожалела, что забрела сюда. Кто 
меня дернул пойти к этому дому! Хотя сторож, судя 
по всему, пьяный, вряд ли сможет за мной угнаться.

Осторожно пятясь, я начала отступать от над-
вигающийся опасности. 

– Эй, чего тут забыла? – грозно, но с некоторым 
удивлением прохрипел сторож, издав звук, похо-
жий на кашель.

Отойдя подальше на безопасное расстояние, я 
решилась спросить: 

– Говорят, вы тут давно сторожите, скажите, не 
встречались ли в доме призраки? 

– Призраки? Какие еще призраки? – хрипло 
захохотав, он подвинулся ближе. – Я здесь самый 
страшный призрак!

Тогда я решила действовать иначе:
– Если расскажете про этот дом, то получите 

деньги, – конечно, их давать не хотелось – все равно 
пропьет, но да как-нибудь выкручусь.

Сторож несколько секунд глубокомысленно об-
думывал моё заманчивое предложение. Желание 
заполучить деньги положительно сказалось на его 
эмоциональном состоянии – он явно подобрел:

– Ладно, скажу, что знаю. Один богач тут жил. 
Видишь, дом-то громадный! Но не долго прожил, 
начальник мой говорил – утонул он вроде. Тут не-
далеко в лесу есть … ну, как его... тьфу, чёрт, забыл. В 
общем, сгинул он. Всё. Давай деньги. – с этими сло-
вами он решительно направился в мою сторону.

Пожертвовав своим завтраком, я тут же броси-
ла ему свёрток с бутербродами, которые взяла на 
всякий случай, и, как смогла, быстро постаралась 
исчезнуть.

Вернувшись в гостиницу, прежде всего я реши-
ла внимательно исследовать свои находки. Какая 
удача! Среди слипшихся газетных страниц, в самом 
конце сохранился именно тот номер, где была раз-
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мещена заметка, посвященная этому давно забыто-
му происшествию. Обрывки текста позволяли дога-
дываться, что случилось в тот день: «Рассказали … 
Степан приехал к родным … сопровождении брата … 
лес … болото ... случай ...»

Обдумав оказавшуюся в моих руках инфор-
мацию, я попыталась сопоставить все эти сведе-
ния. Анализ обрывочных текстов, рассказ знако-
мой, слова сторожа – из всего этого необходимо 
было выделить наиболее важные детали, влияющие 
на ход дальнейших рассуждений: лес, рана, сни-
зу вверх, грудь, болото и, наконец, случай. Появи-
лись хоть какие-то сведения, позволяющие восста-
навливать вероятную картину случившегося. Сев в 
кресло, я попыталась сосредоточиться, стараясь как 
можно точнее представить те далекие от сегодняш-
них дней события.

Густой лес и две пробирающиеся через валеж-
ник фигуры. Осенью темнеет рано, и деревья сгуща-
ют внутри себя наступающий сумрак. Дорога стано-
вится почти неразличимой. Андрей и Степан дер-
жатся рядом, постоянно осматриваются, чтобы не 
сбиться с пути. Возможно, темное время сказалось, 
они заплутали и не заметили, как вышли к заросше-
му высокой травой старому болоту, обманчиво на-
поминающему обычную лесную поляну.

– Похоже, здесь болото. Отец предупреждал, что 
надо обходить его стороной, – вспомнил Андрей.

– Стемнело, если пойдем в обход, дорога будет 
долгой, домашние нас потеряют, вернуться сможем 
только к утру, – Степан внимательно осмотрелся. – 
Лучше всё-таки обойти, чем встретиться с трясиной.

Начал накрапывать мелкий осенний дождь. Со-
провождаемый холодным ветром, он пробирал до 
костей.

– Надо идти, иначе промокнем. Как бы не за-
студиться. Может, попробовать пройти через боло-
то? – неуверенно предложил Андрей. 

– Судя по траве, болото старое, подсохшее. На-
верняка, здесь есть затвердевшие участки почвы. 
Пойдем осторожно, напрямик всё же короче, – по-
колебавшись, решил Степан. – И хорошо бы найти 
длинную крепкую палку, чтобы промерять глубину.

Среди сухостоя нашлась подходящая палка с 
крепкими выступающими сучками и заостренным 
концом.

Могли ли в этот момент братья предполагать, 
что эта короткая дорога обернется трагедией? По 
найденному обрывку записки неясно, каков харак-
тер полученной травмы. Он был ранен в грудь, что 
и привело к печальному исходу. Как это все мог-
ло произойти? Я стала размышлять. Крупных зве-
рей, которые могли бы нанести ранение, на боло-
те нет, лягушки, змеи и небольшие птицы не в счет. 
Эта версия не годилась. Все напоминало несчаст-
ный случай. Кстати, какую роль сыграло ружье, ко-
торое Степан взял с собой? Может быть, он, опира-
ясь на ружье, в темноте зацепился курком за твер-
дую ветку или выступающий корень? Но в этом слу-
чае заряд вряд ли бы нанес такую рану. Каким долж-
но быть положение человека, получившего подоб-
ное ранение? Скажем, если он наклонился, и руки 
были вытянуты вперед? Не следует также забывать 
и о палке с острым концом, она вполне могла послу-
жить причиной ранения. Конечно, восстанавливать 

давние события, опираясь на разрозненные фак-
ты и умозаключения, – занятие крайне неблагодар-
ное и затруднительное. Тем не менее, можно было 
попытаться.

Неожиданно Андрей вскрикнул. Отставший от 
Степана, осторожно идущего впереди, он оступил-
ся и провалился в трясину. Брат тотчас бросился на 
помощь.

– Не шевелись! Иначе затянет! – крикнул Сте-
пан. – Сейчас вытащу!

Братья изо всех сил старались руками дотянуть-
ся друг до друга, но попытка не удалась.

– Далековато, – прошептал Степан. – Рукой не 
достать. Нужна палка. Куда она подевалась?

Вот, в сгустившемся сумраке, наконец, он её на-
щупал. Побледневший и напуганный Андрей мед-
ленно погружался в трясину. Нужно было действо-
вать решительно. Возможно, в тот момент Степан 
что-то протянул, пытаясь спасти Андрея, – палку 
или ружье, а тот ухватился. Собрав все свои силы, 
Степан стал вытягивать брата, хотя острая, влажная 
трава, мелкие, колючие ветки кустарничка, скольз-
кая болотистая жижа препятствовали спасению. Ка-
залось, всё удалось, Андрей уже почти выбрался, по-
следнее решительное усилие… В этот момент про-
изошло что-то непредвиденное. Резкий звук про-
несся по болоту. Какие-то птицы с жалобным кри-
ком вспорхнули из высокой травы. Спасенный обес-
силено лежал на траве. Затем послышалось глухое 
падение, тихий стон, неясные слова. Наступила 
тишина...

Приближалось время отъезда. Вещи уже были 
собраны, пора на вокзал. Последний раз я взгляну-
ла в окно – вдали, среди острых, медноголовых де-
ревьев словно в туманной дымке виднелся полураз-
рушенный дом. Как все странно устроено в жизни 
– один человек неожиданно попадает в беду, дру-
гой, забыв об опасности, его спасает. Скорее всего, 
трагические события в лесу так и останутся нераз-
гаданной тайной, подпитывающей жизнь легенды о 
призраке старого особняка.

Дом в скором времени снесут, что тогда станет 
с легендой? Возможно, обитающему в доме призра-
ку, придется искать себе новое пристанище. Обре-
тет ли он когда-нибудь покой или будет блуждать по 
парку, пугая в ночные часы запоздалых прохожих?

Позже знакомая написала мне о странном слу-
чае. Заблудившиеся в лесу грибники долго плутали 
по чаще, пока не вышли к старому болоту. Разглядев 
сквозь клубившийся вдали туман человеческую фи-
гуру, они поспешили, чтобы разузнать дорогу, но, 
подойдя ближе, застыли в растерянности. Призрач-
ный силуэт, будто страж, охранял болото, и, каза-
лось, о чем-то их хотел предупредить. Может быть, 
и этот недавний случай, обрастая слухами и домыс-
лами, превратится в новую легенду. Время делает 
свое дело – старый особняк с его бывшими обитате-
лями исчезнет, но легенда о его тайне еще долго бу-
дет будоражить воображение жителей.

Здесь записки обрываются, но именно эта не-
большая история о призраке забытого дома разбу-
дила мое воображение и подтолкнула к разгадыва-
нию других таинственных случаев. А тайны, как из-
вестно, встречаются в жизни не так уж и редко.
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Глава 1

Хобби должно быть у всех! Это не его слова – так любил говорить Иван Ива-
ныч, его бывший начальник. 

Федор Тóкин тогда служил в МВД и считался самым молодым в отделе.
– В последний раз День милиции капитально отмечали в 1982 году – когда 

Брежнев умер, – любил рассказывать Федор Вадимович (он вообще любил рас-
сказывать). – Объявили об этом не сразу. Во Дворце профсоюзов концерт гран-
диозный затеяли, а затем – застолье. Закуска, боевые сто грамм, всё как полага-
ется. И вдруг смотрим: среди начальства шепоток какой-то, и они один за дру-
гим на выход потянулись. Ну и минут через десять Иван Иваныч на сцену вы-
шел: «Товарищи, – говорит. – Сегодня скончался Леонид Ильич… Так что рабо-
таем в две смены! Извиняйте, мужики!» Ну и всё – привет Шишкину.

Федор Вадимыч к словам своего начальника всегда относился серьезно. 
Даже когда ушел из органов и подался в юрисконсульты – всегда поминал Ива-
на Иваныча добрым словом, цитировал его афоризмы и приговорки (из люби-
мого: «Привет Шишкину!» и «От милиции не убежишь!»). Но вот с хобби у него 
всё как-то не срасталось.

Евгений САФРОНОВ, член Союза писателей России, кандидат филологических 
наук. Лауреат премии им. И.А. Гончарова. 

По итогам 2021 журнального года признан лучшим среди авторов публикаций 
в номинации «Проза «Симбирска».
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«Да какое хобби? Ну что за блажь? Некогда мне. 
До отказа день забит!» – думал он, глядя на одина-
ковые дома за окном служебного авто. На работу он 
всегда приезжал в одно и то же время – семь сорок 
пять, уезжал в семнадцать ноль-ноль. Утром они с 
водителем Сашей говорили о погоде и ремонте ав-
томобилей, а вечером – о клиентах, которых за день 
принял юрисконсульт Федор Вадимыч.

За 15 минут до дома – возле перекрестка на 
Циолковского – он набирал номер супруги и спра-
шивал: «Ну что, Анечка? Сегодня гуляем или как?» 
Анечка неизменно соглашалась с предложением, и 
супруги устраивали вечерний променад. После про-
гулки Токины заходили в «Пятёрочку», проросшую 
красными побегами вывесок на первом этаже их 
пятиэтажки, покупали пакетик обезжиренного ке-
фира для Анечки и триста грамм мятных пряников 
для Федора. Дома их ждал электрический камин – 
«ничего особого, трепыхается как будто огонь под 
стеклом, но, знаешь, Саш, уютно: ставишь в даль-
ний угол, и ногам тепло». Смотрели ток-шоу, исто-
рический сериал и новости на большом телевизоре 
– Токин держал себя в курсе событий. 

– Они ведь там, в Москве, законы каждый день 
придумывают, изменения вносят, делать-то им не-
чего, – объяснял Федор очередному клиенту. – Вот и 
по документам тот же ералаш, те же пряности: се-
годня нужно пенсионное, завтра – нет. А послезав-
тра они вместо пенсионного уже какую-то пласти-
ковую карту придумают.

Токину нравилось пояснять и комментировать, 
и он любил, когда его слушали. Считался докой в су-
дебных делах по детям-сиротам, семейным и на-
следственным спорам, был въедлив, усидчив и эмо-
ционально устойчив – одним словом, идеальный 
юрисконсульт. Неудивительно, что он быстро дорос 
до замначальника, но, правда, там и застрял на це-
лое десятилетие. Карьерные рельсы уже блестели в 
сторону пенсии, однако Токин, когда думал об этом, 
лишь одобрительно хмыкал: а чего плохого-то? Всё 
идет чередом: дочка выросла, квартиру ей сотвори-
ли, накопления есть. Работаем пока работается, а 
наступит время – достойно проводят. Привет Шиш-
кину, как говорится.

… И всё же «вопрос о необходимости хобби» его 
тревожил. «Что-то должно быть еще. Не может же 
человек одной работой жить! Вон у Ивана Иваныча 
была рыбалка и охота – пока он еще бодрячком хо-
дил. Рогулькин из отдела по особо тяжким, как сей-
час помню, возился с мотоциклами. Как не загля-
нешь к нему – всё на это разговор сводился. Анечка 
вон сканворды разгадывает, дочка Лена – вся в уче-
бе и соцсетях. А я?»

Быть может, этот фундаментальный вопрос так 
и остался бы без ответа, но однажды к нему на кон-
сультацию пришла женщина. На вид лет сорок, ху-
дая, бледненькая; на лице такое выражение, будто 
готова расплакаться. Токин таких дамочек про себя 
именовал «актрисами».

– Я хотела бы восстановиться в родительских 
правах, – быстро заговорила она, приземлившись 
на клиентское кресло. – Бывший муж со свекровью 
сделали всё так, подстроили. И теперь запрещают… 
не дают мне видеться с Леночкой!

«Актриса» и в самом деле разрыдалась, на что 

Федор Вадимович и бровью не повел. Он и не та-
кое видал.

– Послушаете, Олеся… – он взглянул на соглаше-
ние по персональным данным. – Олеся Геннадьев-
на… Родительские права – это, знаете ли, не толь-
ко права, но и обязанности. Восстановиться можно 
только через суд, а в суде ваши слезы или крики: «Я 
люблю моего сына»…

– У меня дочка! – возразила клиентка.
– Да без разницы. Пусть дочка. «Я люблю мою 

дочку!..» – вот это всё в суде не работает. Суду нуж-
ны документы, документальные подтверждения 
того, что обстоятельства, из-за которых вас лишили 
родительских прав, изменились. Осознали?

– Да, да, я поняла… Вы знаете, как всё произо-
шло: меня сократили, уволили на работе. У нас в то 
время очень сложные отношения с мужем были. 
Крики, скандалы, ребенок плачет. А тут еще – без 
работы осталась. Я очень переживала… И мама, моя 
мама, она у меня уже старенькая – под семьдесят – 
в общем, она придумала… уговорила меня пойти к 
психиатру. Понимаете?

– Понимаю! – улыбнулся Токин. Господи, 
сколько к нему таких приходило, каких только 
не приходится консультировать! – Вы на учете в 
психдиспансере?

– Да. Поставили. Я не думала, что это может 
как-то повлиять, как-то способствовать. Вы знаете, 
были разные неурядицы, мне пришлось поездить 
по стране – искала себя, определялась, так сказать, 
с выбором, куда пойти, что делать. С мужем разве-
лась, а дочка… дочка полгода жила сначала с моей 
мамой. Но у мамы приключился инсульт, и свекровь 
этим воспользовалась: обратилась в опеку, ребе-
нок с моего согласия пожил некоторое время с му-
жем. И когда я вернулась, очнулась – они уже наня-
ли юриста, надавили на меня, – ну что, мол, у меня 
нет условий для проживания, что я стою на учете. 
В общем, они подали в суд – и меня ограничили в 
правах… 

– Это всё понятно. Ограничили не значит лиши-
ли, – терпеливо объяснял Токин. – Но я повторяю: 
слезы и признания в любви суд не убедят. Ограни-
чить и лишить родительских прав гражданина труд-
но, а восстановить их – еще сложнее. Вот с чем вы 
придете в суд? С какими документами? Что у вас из-
менилось? Условия проживания улучшились?

– Я пока на съемной квартире… – торопливо от-
ветила «актриса»; она достала платок и старалась не 
смотреть на Федора. – Мы с мамой в ссоре.

– Та-ак. На съемной. С учета вас сняли?
– Нет, но я…
– Тогда о чем разговор? Суд интересуют доку-

менты и изменившиеся обстоятельства. 
– Но я не могу, не могу без Леночки! Понимае-

те?! Пусть они хотя бы разрешат мне видеться с ней.
– Это, безусловно, возможно. Тут нужно опре-

делить порядок общения с несовершеннолетним. 
Но! Повторяю! Быть родителем – это не только слё-
зы и тому подобное. Это еще и обязанности. Откры-
ваем статью номер 80 Семейного кодекса Россий-
ской Федерации. И что мы там видим? Давайте вме-
сте посмотрим-почитаем, – Токин развернул мони-
тор так, чтобы посетительнице стало лучше видно, 
но дамочка смотрела лишь на гладкую поверхность 
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стола, и плечи ее вздрагивали, будто их били сла-
бым электрическим разрядом. – «Родители обяза-
ны, – подчеркиваю: обязаны содержать своих несо-
вершеннолетних детей и…»

«Актриса» неожиданно вскочила со стула – и 
тихо, как мышка, выскользнула из кабинета. Токин 
приподнял брови и подождал несколько минут. Да-
мочка не возвращалась. Юрисконсульт пожал пле-
чами и произнес:

– Ну нет так нет. Мы тут никого насильно не 
принуждаем!

Такой фразой он завершил описание сего лю-
бопытного случая водителю Саше – вечером, ког-
да возвращались домой. Водитель делал вид, что 
слушал своего пассажира, – он всегда делал такой 
вид. Но на самом деле думал о том, что в принци-
пе у него неплохое место: «Привезти утром, отвез-
ти вечером. Еще там по мелочи бывает и днем. Но в 
основном-то – красота! Сиди в офисе, смотри телик 
и плюй в потолок. А у других вон – таксистов или на 
дальняк которые ходят – у-у-у, не позавидуешь…».

У Саши тоже не было хобби, однако он на этом 
не циклился. Мало ли чего у кого нет – и семьи, бы-
вает, не получается, и детей родить не могут, и даже 
дома своего не имеется. «Сиди и не рыпайся – и бу-
дет всё пучком!» Уж не Федор ли Вадимыч его так 
наставлял? А ему, наверно, влил в уши эту мудрость 
легендарный Иван Иваныч…

Но в тот же вечер (точнее, ночью, под боком у 
Анечки) Токин открыл глаза и посмотрел на круг от 
фонарного уличного света, который узорил натяж-
ной потолок их зала. 

«И чего она так убивается-то? Эта дамочка? – 
завозилась в нем неприятная мысль. – Ведь сказал 
по-русски: нужны документы! Без них суд даже и 
не будет рассматривать… А не пошло ли это всё на 
хер!..»

Привычный мысленный поток неожиданно 
и грубо прервался. Федор попытался ухватить его 
рваные туманные края, и в ответ – снова мысль-
выстрел с посылом всех и вся. Спать что-то совсем 
перехотелось.

«Чего это такое?.. – стук его сердца участился. 
– Уж не инсульт ли какой-нибудь шарахнул? Спаси 
Бог!»

Он спустил ноги с кровати и пошел на кухню 
попить воды. Потом долго сидел и смотрел в город-
скую темень, подсвеченную фарами редких авто.

«Время-то уж три часа! Как завтра вставать-то 
буду? Не высплюсь же!» – он попытался взбодрить 
себя этими мыслями, подтолкнуть в сторону зала к 
кровати, но тело не послушалось. Хотелось одного: 
сидеть и лупить глаза в окно.

– Ну хорошо! – сдался он наконец. – Обещаю! 
Клянусь! Клянусь! Будет у меня хобби, увлечение 
какое-нибудь. Завтра же придумаю!

И тело поверило этой клятве и лишь тогда отпу-
стило его к милой во постелюшку.

* * *
Счастливую идею ему подарил один из клиен-

тов. Пришел 80-летний дед, который принялся бес-
конечно выкладывать на стол перед Федором Ва-
димовичем документы в целлофановых пакетах. А 
затем понёс околесицу про войну, голод и трудные 

годы. Дед хотел, чтобы ему сделали перерасчет пен-
сии, а Токин должен был его выслушивать – пото-
му что таких клиентов его организация принима-
ла бесплатно, по договоренности с региональным 
правительством.

– Я ведь всех, всех своих предков до седьмого 
колена знаю! – заводил дед в сотый раз шарманку. 
– У меня двоюродный дядя по матери еще в Пер-
вую мировую воевал. Отец всю Великую Отече-
ственную прошел. Прадед купцом был – в Иванов-
ской области…

Токин устало кивал головой: одна надежда – 
скоро обед. И он сможет чуть-чуть отдохнуть, и бу-
дет предлог «ускорить» деда.

– Василий… Трофимович, – сказал юрискон-
сульт, заглянув в соглашение. – Давайте ближе к 
делу. Какой у вас вопрос?

– Пенсия, пенсия – не так мне подсчитали, не-
правильно… Вот и помогите мне, старику, – посе-
титель нагнулся через стол, чтобы получше рассмо-
треть табличку, на которой значилась должность и 
Ф.И.О. юрисконсульта. – Хм. Токин Федор Вадимо-
вич. А вы случаем не из Липовки? Там полно было 
Токиных.

– Нет, не из Липовки! – сказал юрисконсульт, 
плохо скрывая раздражение: да тут и святые бы 
возопили! Целый час слушать белиберду, и затем – 
привет Шишкину! – еще и в биографии его начали 
копаться.

– Я это к чему… – сказал гость со значением в го-
лосе – будто батюшка на проповеди. – А вот к чему! 
Вы послушаете меня, старика: надо, надо знать свои 
корни, свою родословную. Вот вы говорите, что не 
из Липовки. Может быть. Тут я соглашусь. Но вот вы, 
к примеру, знаете, где родился ваш дед по отцу? Мо-
жет, он-то как раз и оттуда? А?

Токин заморгал, взглянул на монитор, где пу-
чились, налезали друг на друга открытые окна спе-
циальной программы со всякими законами, и по-
жал плечами.

– Вот! – торжествующе закричал старик и руба-
нул ладонью по воздуху – как шашкой («Прыткий, 
однако, дедуля!»). – Я так и думал! А я вот своей ро-
дословной занимаюсь уже полвека. Преувлекатель-
ное занятие, доложу вам! Благородное и благодар-
ное! Доискаться, к примеру, до того фактика, как 
звали вашего прапрадеда. Где он жил, в каком году 
родился, чем занимался, как и где умер! Не каждый 
ведь знает про такое, а это иной раз очень и очень 
даже полезно!

Дед пошебуршил своими целлофанками и бу-
магами еще минут десять и слинял. Федор наконец-
то смог достать с полочки служебного холодильни-
ка пластиковый контейнер, куда заботливая рука 
Анечки уложила аккуратными слоями макароны с 
мясом. Там же, сбоку, на холодильниковой двери он 
обнаружил помидорку с огурчиками. Токин тща-
тельно, тонко нарезал овощи, подсолил их и сдо-
брил подсолнечным рафинированным маслом.

И когда он уже сел за стол, чтобы здесь же, так 
сказать, не отходя от «рабочего станка», откушать, 
его тело снова выкинуло с ним ту самую – ночную – 
штуку. Рука с вилкой, с которой свисали макарони-
ны, застыла, рот так и остался открытым, глаза пе-
рестали моргать.
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(«Преувлекательное занятие, доложу вам! Бла-
городное и благодарное! Доискаться, к примеру, 
до того фактика…») «Как уж там звали моего деда 
– отца папы? Ефим… Токин Ефим… Герасимович? 
Или Геннадьевич? Не помню. Я же его никогда и не 
видел: дед умер, когда мне было четыре года. А где 
он жил? Знаю, что в Хворостянском районе – и всё. 
Мы и не ездили туда никогда».

Рука снова заработала, челюсти тоже, но вкуса 
еды он почти не ощутил. Ел на автомате – будто за-
правлял машину. Только ближе к вечеру в обыкно-
венный токинский мысленный поток на полных па-
рах вплыл новый, небывалый теплоход-идея:

«А чего бы и мне? Чего бы и мне таким вот де-
лом не заняться? Чем я хуже? Родословную свою 
знать – весьма неплохо. Правда, звучит это не очень 
– словно про собаку говорят. Но кому станет хуже от 
того, если я займусь, так скажем, составлением ге-
неалогического древа? А? Каково? Звучит же! Гене-
алогическое древо! Не дерево, не кустик какой-ни-
будь – а такое, с вензелями, со старинными родовы-
ми гербами. Благородно и благодарно. Кто знает – 
может, у меня там в роду дворяне были какие-ни-
будь? Разудалые гусары или знаменитые поэты! А? 
Чем черт не шутит!»

На перекрестке, где Циолковского пересекалась 
с Пушкинской, его рука впервые за многие годы не 
потянулась к сотовому: он напрочь забыл про ве-
черний променад, чем удивил водителя Сашу.

Еще больше удивилась и даже напугалась Анеч-
ка: всегда собранный, неторопливый и спокойный 
Федор Вадимыч без предупреждения ворвался в 
квартиру и, буркнув что-то извинительное в сторо-
ну супруги, стащил с себя куртку. А потом побежал 
в пустующую комнату Леночки, их дочки, и закрыл 
за собой дверь.

(«Запомните, ребятушки, милиционеры не бе-
гают: они с достоинством передвигаются! Пото-
му что, когда народ видит бегущего милиционера – 
люди пугаются!» – шутил в свое время лучший из 
начальников Иван Иваныч.)

– Что случилось, Федя? – жена осмелилась нару-
шить уединение Токина лишь через час. За это вре-
мя она передумала бог знает что и готова была ко 
всему – даже к внезапному (с позором!) увольне-
нию ее мужа. Бледные ее губы превратились в тон-
кие нитки, руки чуть тряслись.

– Да ничего, Анечка! – муж сидел за ноутбуком 
и даже не взглянул в ее сторону. – Всё в порядке. Я 
скоро буду ужинать.

Супруга постояла еще немного на пороге доч-
киной комнаты и поплелась на кухню. Ей почему-то 
захотелось плакать: она была уверена, что их благо-
получной, размеренной жизни пришел конец. И она 
не ошиблась.

* * *
По линии матери он восстановил родословную 

до прадеда Юрия Васильевича Храпунова за один 
вечер: тут и документы сохранились, и он хорошо 
помнил, что ему рассказывала мать о своем отце 
и других родственниках. Как-то раз он мальчиш-
кой играл с Юрием Васильевичем в шахматы: креп-
кий был старик, сохранил ясную голову до глубокой 
старости.

– Значит, так: родился он в 1889-м, умер в 1971 
году. Прабабку, жену Юрия, звали Евдокия Карпов-
на. Родилась она… какое-то близко здесь село было 
– пригород почти…

Вышел он ужинать в десятом часу вечера в при-
поднятом настроении, чем очень порадовал и уте-
шил испуганную супругу.

С тех пор вместо променада Токин после ра-
боты уединялся в пустующей дочкиной комнате. 
Анечка быстро бы смирилась с такой переменой, 
но дело в том, что этим «реформы» в их семье не 
ограничились. Ее предсказуемого, предупредитель-
ного и несуетливого Феденьку будто подменили: 
то он взахлеб начинал ей рассказывать о своих но-
вых «генеалогических открытиях», то вдруг замол-
кал – и его не было ни слышно, ни видно целые вы-
ходные. Телевизор она смотрела теперь в одиноче-
стве, и пару раз Токин выходил вечером в зал, оки-
дывал всё туманным взором – словно и не видел во-
все, и просил убавить звук, дескать, ему это мешает 
сосредоточиться.

Жена сначала пробовала обижаться, пока не 
поняла, что Федя даже не замечает этого: как-то она 
дулась на него целый вечер, а утром, за завтраком, 
он разговаривал с ней как ни в чем не бывало.

Кульминация случилась в октябре – месяца че-
рез два после обрушившегося на семью Токиных 
хобби мужа.

– Мне надо съездить в одно место, Анечка. По-
еду в субботу – на два дня.

– Командировка? – спросила супруга.
– Нет. Хочу проверить одну версию – по праде-

ду. Ну я тебе говорил – со стороны отца. Все зацепки 
указывают на Хворостянский район.

– Это же далеко, это же не в нашей области! Как 
ты поедешь? На чём? – запричитала жена.

– Да на автобусе. Нет проблем. Доберусь!
– А ночевать где?
– Найду. Не беспокойся.
Но Анечка беспокоилась: Федя никуда не уез-

жал от нее последние лет двадцать. И то – тогда эта 
была совместная поездка, по путевке, на море. А 
тут? Что? Куда? Никто не знает! Господи боже мой! 
Что же делать?

Она смогла немного успокоиться только за хло-
потами по сбору супруга в дальний путь – напек-
ла ему пирожков-крендельков, отгладила три но-
вые рубашки, выбрала два галстука. Ее муж не об-
ращал на подготовительные маневры Анечки ника-
кого внимания: он был занят более важными дела-
ми – распечатал на домашнем принтере родослов-
ную схему и купил в канцелярском четыре толстых 
блокнота.

Утром в субботу он стоял в коридоре родной 
квартиры – в сером осеннем пальто, старомодной 
шляпе с мягкими полями и толстой красной сумкой 
на колесиках. Шляпа прикрывала розовую плешь; 
тонкие усы, которые Токин еще в студенческие 
годы скопировал у одного известного юриста, дав-
но перестали быть жуково-черными; сидячая рабо-
та исказила его, подняла одно плечо над другим. Но 
в глазах Анечки он был воином, собравшимся в да-
лекий поход.

Всю жизнь она проработала медсестрой. С му-
жем познакомилась, когда тот проходил медосмотр, 
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– такой статный, молодой, в милицейской фор-
ме. Любила она его тихо, ровно, редко возражала 
и часто любовалась. Любовалась и сейчас – и даже 
всплакнула перед дорожкой.

– Аня, всё будет хорошо! Я позвоню, – и вышел. 

Глава 2

Где живут Токины, Федор узнал в местной ад-
министрации. Осенние улочки Липовки выгляде-
ли неприветливо: асфальт в селе был только на цен-
тральном проезде, туфли городского гостя тонули 
в смеси песка, влажной земли и культурного слоя 
здешних первопоселенцев. Тяжелую сумку при-
шлось нести в руках – чтобы не запачкать.

Звонка он нигде не нашел, хотя искал тща-
тельно. Поэтому пришлось постучаться в заборную 
дверь – еще раз и еще. Никакого результата. Он стал 
беспомощно оглядываться по сторонам, как вдруг 
чей-то низкий голос сказал:

– Эдак ты долго стучаться будешь!
Федор обернулся: за спиной стоял мужчина – 

смуглый, с бородой и густыми бровями. Брови были 
поистине выдающимися – нависали над глазами 
как лепной карниз над окнами старинного здания. 

– Я говорю: замучаешься в калитку-то долбить-
ся, – он протянул квадратную ладонь, и Токин мол-
ча пожал ее. – Давай провожу…

Его проводник толкнул дверь и пошел к дому по 
короткой тропке с низкими кустами смородины по 
бокам. Пока Федор возился со своей сумкой на ко-
лесах (он уже сто раз пожалел, что послушал Анеч-
кины уговоры и взял всё это), мужик успел войти в 
избу. Токин поспешил за ним и оказался в терраске, 
заставленной ведрами, небольшим урожаем тыкв и 
многочисленной обувью – от рваных кроссовок до 
разноцветных потертых тапок. В терраске он за-
стрял надолго, так как долго не мог решить – оста-
вить сумку здесь или нести всё это с собой. 

«Разуваться тут или там? Ничего не понятно», – 
он потоптался на месте еще несколько минут, а за-
тем плюнул – и вкатился в следующую дверь весь, 
целиком, вместе с обувью и сумкой на колесиках.

За дверью сразу начиналась кухня – со столом, 
газовой плитой на две конфорки и окном, до поло-
вины заставленным тарелками, чашками, сково-
родками и бутылками. За столом сидел всё тот же 
смуглый мужик и курил; рядом с ним чернели за-
мызганная кружка и пепельница. 

– Мне бы Токиных, – произнес Федор и поста-
вил сумку на пол. – Сказали, что здесь живут…

– Я и есть Токин – в одном экземпляре, един-
ственный и неповторимый. Садись, раз пришел.

Юрисконсульт замялся и начал оглядываться 
по сторонам.

– Пьешь? – спросил хозяин – и Федор догадал-
ся, что лучше не отказываться. – Давай-ка сразу 
быка за рога: ты, я вижу, человек приезжий. Гость. 
А у нас с приезжими строго – сначала угости, а уж 
апосля спрашивай. Садись, в общем.

И он сел. Хозяин назвался Димитрием и не гля-
дя взял первую попавшуюся кружку с подоконни-
ка. Потом налил туда из бутылки, вытянутой из-под 
стола.

– Пей. Не бойся – свое, сам делаю. Выпьешь и 
еще попросишь. Ты только не думай – мы здесь не 
алкаши какие-нибудь…

– Я хотел бы… – попробовал было городской 
Токин.

– Это потом. Чего да как. Выпей, уважь Дими-
трия, а там и поговорим.

Федор вздохнул и приложился к кружке. Само-
гон и правда оказался приличным – с легким яблоч-
ным ароматом.

– Нормально пошло? А чего не допил-то?
– Я так много не могу… – Федор понял, что нуж-

но включать свои давно забытые ментовские навы-
ки по потреблению. – Нехорошо мне становится.

– Это ты брось – нехорошо! Сегодня суббота? 
Суббота. А по субботам у нас что? Баня. Однознач-
но. Я уж с утра затеял, как чувствовал. Знаешь, ка-
кая у меня баня? Вот этими руками всё сам сделал, 
– Димитрий сжал короткие пальцы в кулаки и под-
нес к лицу собутыльника. Если бы кто в этот момент 
заглянул в кухонное окно, то решил бы, что дело за-
пахло жареным и без драки точно не обойдется. Но 
угрожающие кулаки тут же нырнули под стол и сно-
ва выудили бутыль.

– Я ведь что хотел сказать, – Федор с тревогой 
смотрел на прозрачную струйку, которая лилась из 
зеленоватого горлышка к нему в кружку. – Мне бы 
людей найти. Родственников.

– За родственников! – согласился смуглый 
и звякнул кружкой о кружку. Гость смиренно 
пригубил.

– Э-э… Я гляжу, тебе закусь нужна. То-то ты не 
пьешь, а нюхаешь. А я забыл, что вы там, в городе-
то, без закуси не можете.

Димитрий ухлопал куда-то в зал, старые поло-
вицы запели и заскрипели под ним, словно пьяный 
оркестр народных инструментов. Пока он ходил, 
Токин огляделся вокруг и заметил на одной из даль-
них стенок фотографический иконостас – две рам-
ки с разномастными черно-белыми фотками под 
стеклом.

– Вот огурцы, вот колбаса. Помидоры еще были, 
но сплыли. Я ведь щас бобылем живу, бабу свою вы-
гнал нах… Тебя ведь Федором зовут? А по батюшке?

– Вадимович.
– Вадимыч? – Димитрий поднял кустистые бро-

ви. – Ну-ну. Давай-ка, Вадимыч, налегай на закусь… 
Нас еще баня ждет, а там силы нужны. 

Как Токин ни старался ограничить себя, голова 
его пошла впляс. Новый знакомец всё говорил и го-
ворил, квадратные руки ныряли под стол за буты-
лью (на столе он почему-то ее не оставлял), и Фёдор 
скоро почувствовал, что он куда-то плывёт – дале-
ко-далеко, к краю привычного мира.

Затем его сознание ненадолго включилось – 
в тот момент, когда его окатили ведром ледяной 
воды. Токинское сердце больно ударилось о грудную 
клетку и там затрепетало, как пойманный соловей.

– Ну как банька? – громоподобный рык шел от-
куда сверху – с небес. – Погоди, это мы только нача-
ли! Димитрий сделает из тебя человека!

И дальше жалкий ручеек его мыслей снова вы-
ключили – грубо перекрыли большой и крепкой 
плотиной. «Анечка, – подумал он, умирая. – Прости 
меня за всё…»
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* * *
– Неужто Федюлёк? – голос женский, будто 

знакомый.
– А кто ж еще? Он! Родственничек отыскался, – 

ей отвечает низкий мужской.
– Сын Вадима?
– А то! Я сразу допетрил. Он же как две капли 

воды – с дядькой-то! Да и с дедом – на одно лицо.
– С дедом? – в женском голосе сомнение. – Дай-

ка погляжу с этой стороны… Ба, шевелится, шеве-
лится, смотри-ка!

Федор открыл глаза. В комнате было светло. Из 
окон лился золотой свет, похожий на желток дере-
венских яиц. Голова болела так сильно, что слези-
лись глаза.

– Что, Федор, приходишь в себя? Щас лечить бу-
дем. Часам к трем будешь как огурчик! – говорил 
его вчерашний мучитель.

– Я… – язык не слушался; пить хотелось – хоть 
умирай. – Мне нельзя тут. Я в понедельник – на ра-
боту мне…

– Эт как же, Федюлёк? – снова женский голос. – 
Не виделись столько лет, и уж уезжать намылился? 
Как же так?!

Димитрий сунул ему кружку воды, и он вобрал 
в себя влагу, точно баобаб после вековой засухи. 
Лишь после этого посмотрел на женщину – в голов-
ном платочке, вытянутое худое лицо, уголки губ – 
всегда вниз. На вид – лет семьдесят.

Токин проморгался и наконец-то осознал, 
что пребывает в чужой кровати и по ощущениям 
– раздетый чуть больше, чем до трусов. А рядом – 
два незнакомых человека, которые разглядывали 
его с тщательностью студентов-энтомологов. Он 
завозился и присел, сдвинув подушку под спину. 
Видавшую виды простыню, которая служила ему 
одеялом, Федор натянул по самую шею.

– Ну извини! – загоготал его собутыльник, за-
метивший токинские стыдливые телодвижения. – 
Вчера что-то не было сил тебя одевать. Теть Тонь, 
выйди на кухню пока: человек, вишь, стесняется.

Минут через десять они сидели за столом уже 
втроем, и Федор сбивчиво повествовал о своих ге-
неалогических штудиях. В этот раз закуска была 
обильнее: из ниоткуда материализовались и сала-
тики, и вареная картоха, и даже рюмки на высокой 
ножке. Вскоре выяснилось, что Димитрий – сын Пе-
тра Ефимовича, одного из братьев по отцу. 

– То есть ты мой двоюродный брательник? 
– смуглый развел квадратные ручищи, будто хо-
тел обнять весь мир. – Да ништяк же! За это надо 
выпить!

Федор сначала категорически отказывался, но 
потом признал, что лучшего лекарства от похмелья 
еще не придумали, и приобщился.

Выяснилось и кто такая Тоня – младшая сестра 
Вадима Токина.

– Тут ведь Токиных раньше как собак нереза-
ных было, а сейчас вот и из всего рода только мы с 
тёткой и сохранились, – сетовал вновь обретенный 
двоюродный брат.

– Если позволите, я запишу поточнее – про деда. 
Ну что вы помните… – попросил Федор. Он достал 
из сумки блокнот и развернул большую генеалоги-
ческую схему.

– Это чегой-то такое? – заинтересовался Ди-
митрий. Но Тоня завладела распечаткой пер-
вая и полезла за очками – мелковато, мол, что-то. 
Одна из дужек на ее очках была перемотана синей 
изолентой.

– Тут весь наш род, – пояснил городской гость, 
довольный произведенным эффектом. – Ну о ком 
были сведения, конечно. Вот я и приехал сюда, что-
бы белые пятна, так сказать, ликвидировать.

– Это запросто! – объявил смуглый. – Укатишь 
отсюда без единого белого пятна!

Токин тут только вспомнил про автобус и с со-
жалением узнал от родственных душ, что по вос-
кресеньям в райцентр ходит лишь один рейсовый.

– И он того – давно тю-тю! В восемь утра был. 
Так что теперь только на завтрашнем! – подмигнул 
Димитрий.

– И то дело, – поддержала племяша тетка Тоня. 
– А то столько лет не виделись – и на тебе! Уезжать 
собралси! Я ведь тебя, когда видела-то в последний 
разок – ты еще младеней был.

– Да я разве бывал в Липовке? – удивился Федор.
– А то как же! Отец-то твой Вадим привозил 

тебя, показывал нам. Я тебя и баюкала даже… Да-
вай, давай, садись, как же можно так – приехал, ни 
бе ни ме ни кукареку! И укатывать сразу! У Токиных 
так не принято, – говорила тетка.

Токин, поразмыслив, решил, что один день без 
него на работе точно обойдутся, а ближе к вечеру он 
позвонит и предупредит начальство. И Анечке звяк-
нет. Зато сможет не торопясь собрать ценные генеа-
логические сведения.

– Так, значит, деда звали Ефим Геннадьевич? 
Или Герасимович?

– Не-е, не-е! – в один голос запротестовали род-
ственники. – Отродясь у нас Геннадьичей не было. 
Федорыч он!

– Фе-до-ро-вич, – записывал Токин в свой блок-
нот. – А в каком году он родился?

– Кто? Дедка, что ль, наш? – переспросил Дими-
трий. – Во даёт! А отец-то тебе что – не говорил?

– Если б говорил – он бы не спрашивал, балбес! 
– наставительно сказала тетка. – Записывай, Федю-
лек: четвертого мая 1919 года, почти в революцию.

– Я не балбес! – разобиделся брательник. – Это 
вон городские – балбесы, ежели не знают, родной 
дедка когда на свет объявился. 

– Так я как-то и не интересовался раньше, – 
оправдывался открыватель генеалогических тайн. – 
И отца вот спросить не пришлось.

– А давно он? Умер-то? – погрустнела Тоня. – 
Ведь как уехали тогда, один раз заявились – и потом 
связи все и понарушились. Ни писем, ни звонков.

– Пять лет назад. Почками мучался. Похорони-
ли рядом с мамой, – сказал Токин, и ему почему-то 
нестерпимо, до слез захотелось увидеть родителей – 
хотя бы их фотографии на могильных памятниках. 
Полтора года ведь не был на городском кладбище.

– Ага. Вишь как, – запечалился и Димитрий. – 
Давайте за них не чокаясь!

Федор едва пригубил, но в этот раз его никто не 
осуждал: он всё-таки дело делал, в блокноте писал.

– А вот родителей деда как звали? Отца, полу-
чается, – Федор?

– Да, это мой дедка, ваш с Димкой прадед – 
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Федор Кузьмич. Твой тезка, Федюлёк. Скажу тебе – 
интересный человек был! И в Первой мировой уча-
ствовал. И вообще.

Токину почудилось, что при упоминании име-
ни прадеда тетка с брательником как-то по-особому 
переглянулись – и он почувствовал, что намечается 
какое-то новое генеалогическое открытие.

– А Федор Кузьмич когда родился? И где? И чем 
занимался?

– О! О! Зачастил, – заулыбался Димитрий. – Это 
уже и мне интересно: теть Тонь, а и правда – когда 
Кузьмич-то народился?

– Год скажу: 1878-й. Летом. А точнее – доку-
менты надо подымать. Только где их щас найдешь-
то? А занимался чем? Разным. И в колхозе по-
сле войны конюхом, и склады сторожил. А больше 
– целительством.

– Это как? – рука Токина замерла над блокнотом. 
– Да вот так: кого хотел – лечил. Наговором, 

травками. Знал он. А кого надо – и испортить мог, 
– тетка Тоня поправила сломанные очки. – А ты его 
и поглядеть можешь. Димка, у тебя ж вон там – ви-
сит он?

– Кузьмич-то? – откликнулся брательник, кото-
рый уже успел напробоваться – в честь приезда до-
рогого гостя. – А как же ж! Это еще мать там собира-
ла фотки – все наши там. 

Он поднялся со стула и поманил рукой Федора. 
Тетка тоже подошла к стене с «иконостасом».

– Вот наш дед Ефим с женой Екатериной Ива-
новной. А вот трое его сыновей – Вадим, Петр и Ва-
силий. И сестра Тоня с ними, – важно комментиро-
вал хозяин избы – как заправский сотрудник крае-
ведческого музея.

– Брат Василий – он в семь лет убрался. Утонул. 
Всей улицей плакали… – просвещала параллельно 
Тоня.

– А вот свадьбишная какая-то. Теть Тонь, это 
чья свадьба-то?

– Да это сестры материной – Евдокии. Это уж 
по линии Дворчиковых – нетокинский род. А вот и 
Федор Кузьмич – вишь, какая бородища у него? Как 
лопата. И взгляд, взгляд-то какой! Глаза у него чер-
ные, брови густые – мало кто мог выдержать, когда 
он смотрел прямо в глаза. Это он в военной форме – 
еще с Первой мировой. Фотке-то сто лет, наверно, – 
Тоня при каждом имени прикасалась к рамке паль-
цем, и на стекле оставался постепенно исчезающий 
белёсый след.

– А как прадед лечил? – спросил Федор, когда 
они вернулись за стол. 

– Ну тут сразу и не вспомнишь…
– Да ладно, тёть Тонь! – махнул рукой совсем 

захмелевший Димитрий: легло на вчерашние дрож-
жи. – Ничё он не лечил. Народ другое говорил: обо-
рачивался он. Вот и вся недолга!

– Это как? – Токин поставил рюмку на стол.
– Как, как… Мог лошадью, мог и хряком – кем 

хошь станет! Правильно я говорю, теть Тонь?
– Э-э-эх!.. Ухрякался уже! Ни дня без этого не 

может, – тетка кивнула на рюмки. – Хватит языком-
то молоть! Не слушай его, Федюлёк!

– А я говорю – оборачивался! Двенадцать но-
жей было, так, теть Тонь? И он – кувырк через них! 
И бежит там лошадью, к примеру. Всё село про то 
калякало.

– Тьфу, язык как мельница у тя, Димк. Вот и жи-
вешь потому так – не пришей собаке хвост. Бобы-
лем. И Настька ушла от тебя…

– Это я ее бросил! Я! Слышишь?.. – и тут Дими-
трий запел – неожиданно тонким, приятным голо-
сом, который никак не вязался с его обычным ба-
сом: «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина…»

– Поехало тело за пьяным делом, – заключила 
Тоня. – Еще полчасика – и спать пойдет.

Брательник исполнил предсказание тетки даже 
раньше: через пятнадцать минут с помощью Федо-
ра его удалось довести до кровати, на которой про-
шлую ночь почивал Токин.

– Знаешь чё, Федюлёк? Пойдем-ка ко мне! Дим-
ка до утра храпеть будет, а мы хоть с тобой языками 
потреплем – может, и не свидимся боле? А?

Токин согласился, накинул пальто и – по совету 
сестры отца – надел Димкины калоши. Идти оказа-
лось недалеко – на соседнюю улицу. Избу Димитрия 
оставили открытой: «Да к нему ни одна собака по 
доброй воле не полезет! Кому он нужён?»

Изба тетки была небольшой, но внешне акку-
ратной и какой-то плотной: дом напоминал ку-
бик Рубика, где каждая клеточка не на своем месте. 
Кровать, на которой спала хозяйка, стояла посреди 
зала. Рядом с ней примостился сундук – вместо лав-
ки. Большой иконостас располагался не в привыч-
ном красном углу, а на тумбочке – и иконы почему-
то лежали ликом кверху. На полу – красные клетча-
тые ковры, в которых Федорова нога в черном носке 
утонула, будто в болотной ряске. На кухне он заме-
тил кучу немытой посуды. Всё говорило о том, что 
Тоня жила одна.

– Ты, Федюлёк, глазами-то не стреляй по углам, 
я не для того тебя привела. Всю жизнь одна, мужи-
ка сроду не знала, эта изба как раз от деда доста-
лась – от Кузьмича. Меня по молодости в Липовке-
то все монашкой звали, потом бросили. Теперь дру-
гую кличку дали.

– Какую? – спросил Токин, усаживаясь на сун-
дук, который хозяйка предварительно покрыла 
шубейкой.

– Какую? – тетка блеснула карими глазами. – 
Колдовкой зовут. Народ-то дурень у нас: думает, что 
я от Кузьмича переняла. А нетути. Ничего не дал, 
хоть я и просила. Чайку затеять, Федюлёк?

Ее племяш кивнул и вскоре услышал звук го-
рящей газовой плитки. Тетка повозилась на кухне, 
потом ушла в смежную с залом комнату и верну-
лась с колодой карт и тканевым мешочком. Она усе-
лась на табуретку с другой стороны стола, смахну-
ла рукавом кофты крошки с клеенчатой скатерти и 
произнесла:

– Чегой-то мы всё про нас да про меня?.. Вот ты 
о себе что-то мало говоришь, Федюлёк. Давай-ка я 
сама про тебя всё расскажу. На картах будем или на 
бобах?

Токин пожал плечами. Голова у него чуть под-
плясывала, но по сравнению со вчерашним он был 
свежее свежего.

– Давай сначала на картах. Только вот свечку 
зажгу…

Тетка взяла со своего странного «лежачего» 
иконостаса банку с пшеном, в котором торчала 
чуть начатая свеча. Два быстрых движения – чирк 
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спичкой и щёлк выключателем – и вот они уже скло-
нились вдвоем над теплым кругом света, где руки с 
худыми длинными пальцами покрывают клеенча-
тую поверхность дамами, валетами, семерками и 
тузами.

– Тэк-тэк… Работаешь в казенном доме. Советы 
людям раздаешь. Жена есть, имя попозжей скажу. 
И ребенок есть, но живет не с вами. Девчонка у вас.

Федор молчал и по-глупому кивал в ответ на 
каждое замечание тетки, которыми та выстрелива-
ла в тишину темной избы. «Расскажешь кому – ведь 
не поверят. Да и кому такое можно рассказать?» – 
проносились в голове мысли – какие-то чужие, хо-
лодные, будто дохлые рыбы.

– Работу свою ты ненавидишь. И окружаю-
щие тебя не любят. Разве что вот жена твоя – Ан-
ною зовут. Вот она в тебе души не чает, как идолу 
поклоняется.

(«Про имя жены, наверное, сам ляпнул – вче-
ра или сегодня. В угаре, когда был, – параллелил То-
кинский мысленный поток в ответ словам гадаю-
щей. – А про работу – совсем промахнулась. Всё по-
другому у меня»).

– Еще что могу сказать… Лет десять назад у 
Анечки роман был на стороне – кто-то с работы ее. 
В белом халате. Но потом она сама его бросила – 
любит тебя больно, вот и осталась с тобой… Теперь 
про будущее посмотрим? Это лучше на бобах, ага? 

Тоня пошла выключать чай, а Федор не моргая 
смотрел на свечу. Десять лет назад? Это Леночка как 
раз в восьмом классе была… Да, Аня на работе тогда 
задерживалась часто, говорила, что трудности там 
какие-то. Правда это или соврала тетка-дура?

– Сейчас уж закончим – и чай попьем. Гадать 
при электричестве нельзя…

Она развязала мешочек и высыпала на стол 
цветные фасолины. Худые пальцы замелькали, губы 
что-то зашептали – и вот на столе высятся три бо-
бовые кучки. От каждой из них руки тетки стали от-
бирать по одной фасолинке, выкладывая какие-то 
ряды и узоры.

Токин не мог оторвать глаз от пятнистых ова-
лов; фасолины будто сами собой перебегали из куч-
ки в кучку, уменьшались и увеличивались, превра-
щались в ряды каких-то маленьких зверьков, шны-
ряющих туда-сюда. 

(«Это гипноз! Наваждение… Надо уйти-спря-
таться… Надо позвонить. Я ведь еще не звонил ни-
кому! Завтра на работу…»)

– Ага. Ну, смотри, Федюлёк, – зашептала гадаю-
щая едва слышно. – Поедешь к себе завтра. «Ты сын 
Вадима? Одно лицо ведь! Что ж к нам не зашел?» В 
Липовку вернешься – пока не знаю когда, но при-
едешь, это точно. На работе – женщина. Помо-
жешь ей. А потом уволишься. Ничего не бойся. Бу-
дешь спрашивать, ответ: «Щетинка!» За остальным 
– сюда приезжай. Растолкую. 

Губы дуют, выключатель щелкает, и всё залива-
ет нестерпимым светом одинокой лампочки, пове-
сившейся на проводе посреди потолка в зале. Бобы 
и карты быстро собираются и пропадают – с глаз 
долой. 

– Чай да пряники. Мятные! Как ты любишь, Фе-
дюлек. Ну чё понурился-то? Угадала тётка Тоня чего 
или соврала?

Токин улыбался и ничего не отвечал. Никак он 
не мог вернуться к прежнему потоку мыслей – слов-
но туда кто-то бросил большой камень и привыч-
ный ручей раздвоился.

– Расскажи еще про прадеда Федора – ну деда 
твоего. Отца у него Кузьмой звали? – спросил пле-
мянник и откусил жесткий бок пряника. Спросил 
для того, чтобы сделать что-то, как-то остановить и 
прервать.

– Кузьмой. Но я там дальше уж не знаю. Знаю, 
что прабабку мою – мать Федора – звали Пелагеей. 
Ну и всё. Больше ничего. Мало мы как-то калякали 
на эту тему с Кузьмичом.

– А ты с дедом общалась?
– Как же. Любимой внучкой была. Полы у них в 

избе мыла, когда они уж старенькие были. Жене его 
– бабе Наташе – пироги помогала спрятать. На кар-
тах она меня выучила гадать. А на бобах – Кузьмич 
научил. Но он гадать не любил, говорил: «Вот еще – 
на бабьи дела силу расходовать!» На полную луну, 
знаешь, как его гнуло…

– Кого?
– Да Кузьмича. Как луна, говорит, полная, так 

не могу дома сидеть – надышусь воздухом, набега-
юсь, а потом в руке левой – сила! Страсть как хочет-
ся гладить кого-нибудь, больную скотину за ухом 
чесать – лечить, короче.

– Ты… – Федор помолчал, подбирая слова. – 
Теть Тонь, ты шутишь надо мной, да? Прикалыва-
ешься? Я ведь по-хорошему приехал, а вы тут так… 
Про оборотней да про луну…

– Шучу? – тетка подняла подбородок кверху, к 
тусклой лампе и расхохоталась. – Да кто же шутит-то 
этим? А может, тебе показать? Показать, Федюлёк?

– Что? Показать?
– Ножи. У меня правда не все – двух нету. Долж-

но быть двенадцать. Встаешь к ним задом – и ку-
выркаешься. Я сама видела – дед запрещал, а меня 
разве остановишь? Сама всё видела – и как кувыр-
кался, и как лошадью выбегал.

– Да хватит уже! – Токина вдруг подняло над 
сундуком, он вскочил на ноги, ярость и обида за-
клокотали в нем. – Я ведь по-доброму приехал, по-
хорошему! А меня – напоили как свинью, ей-богу! 
Да еще мозги тут пудрят. Пойду я, тёть Тонь, – к 
Дмитрию. Ты уж прости! Отоспаться мне надо. Что-
бы завтра ехать.

– Иди, иди, Федюлёк, – спокойно ответила хо-
зяйка дома и отвернулась к окну. – Больно ты сует-
лив. Кричишь, глазами сверкаешь. Не люблю я это-
го. Как будешь готов, так сам придешь. А щас – ска-
тертью дорога.

Федора будто вымели из избы. Ночью в селе 
светило полтора фонаря, но он смог сориентиро-
ваться, вспомнил, куда идти, и пошлепал грязными 
калошами к Дмитрию. У брательника было душно и 
пахло перегаром. Сотовый он оставил в сумке и, вы-
тащив, увидел десять пропущенных вызовов – все 
от Анечки. Был уже второй час ночи, поэтому он от-
правил ей эсэмэску, что всё в порядке, и поставил 
будильник в телефоне на 6.30. 

Пьяный хозяин избы спал почти беззвучно, 
только иногда всхрапывал – видимо, из-за пло-
хих сновидений. Токин устроился в старом мягком 
кресле и мгновенно задремал. 
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«Не приезжал сюда никогда, и век бы еще не 
приезжать», – пронеслось в его засыпающем созна-
нии. А затем на мысленном экране забегали зверь-
ки-фасольки, которые его и убаюкали.

Глава 3

– Да ты не сынок ли Токина Вадима? – бабка, 
которой он уступил место в рейсовом автобусе, смо-
трела на него и улыбалась. – Одно лицо ведь! Да? А 
я бабка Луша – в соседях Ефим ведь жил. Ба! Как 
похож! Что ж к нам-то не зашел? В городе щас жи-
вешь? А где? В соседней области? Ба!..

Федор кивал, говорил да, но ему хотелось, что-
бы старуха угомонилась и ехала дальше молча. Ему 
надо собраться с мыслями и…

– А еще на Кузьмича похож. Вот подбородок у 
тебя как у него. Как тебя зовут? Федор? Вот. И его 
тоже Федором звали…

(«Господи, до райцентра 12 километров, а там 
на автовокзале он поедет уж на другом автобусе. Без 
бабки!»)

– А к кому заходил? И к Димке, и Тонечке? Ну, 
Димка-то пьянь, к нему и идти нечего. А Тонечка – 
да. Та расскажет. Та всё знает! – бабка говорит и го-
ворит. Народу в автобусе немного, но все смотрят на 
них – и что за люди такие? Когда эта колымага до-
катит уже?

– А ведь про Кузьмича, знашь, что говорили? 
Да? Оборачивался он. Охи-охи, грехи наши смёрт-
ные. Вся Липовка знала. Вишь как быват-то! И боя-
лись его, да. Молодежь знаешь, как пугал? Вот один 
раз рассказывали: идут с клуба, а перед ними лошадь 
се-ера! Да вся в яблоках! Из-под копыт – искры! Ну 
и все врассыпную. А это он, Кузьмич, баловался. 

– А Тоня-то, Тоня, – перебивает ее пассажир-
ка с переднего ряда: она давно развернулась к ним 
и внимала, будто на премьере в театре. – Сама-то 
тоже знает да умеет. И ребенка сглазит, и молоко 
у скотины отнимет. Боишься иной раз по улице их 
ходить…

(«О Боже! За что мне это? Съездил, называ-
ется, к родственничкам! Да пропади она пропа-
дом – генеалогия эта и все родословные деревья с 
кустарниками!»)

– Ну и она, Тоня-то, помочь может! – голос от 
женщины средних лет с другого конца автобуса. – 
Вот у братки все руки да лицо в бородавках были, 
мучился, на улицу не показывался. Три раза к ней 
после заката сходил – и всё. Как не бывало!

– А я гадать к ней бегала! – девушка, почти де-
вочка лет восемнадцати. – Всё правильно сказала…

– Вот погоди! – старческий голос. – Доходишь-
доскачешься. Сглазит тебя – и поделом…

(«Неужели въезжаем в райцентр? Где там авто-
вокзал? На выход! На выход!..»)

* * *
На работе всё прошло гладко – оформили даже 

не за свой счет, а как «заслуженный и оплачивае-
мый» отгул. Жена попричитала-поплакала, но была 
в итоге всему рада – и что вернулся живой-невреди-
мый, и что с родословной – «всё, завязал я, Анечка, 
интерес потерял».

Уже к четвергу сладко-привычный ритм рабо-

ты утешил его, успокоил бурлящий поток сознания, 
расставил всё по своим местам. С каким удоволь-
ствием он доставал вечером свой сотовый и гово-
рил в ожидающую его слов трубку: 

«Анечка? Сегодня гуляем или как?» – и води-
тель Саша с пониманием улыбался ему, глядя на 
фары встречных машин. 

Темнело всё раньше. Первый снег выпал 11 но-
ября. Неделя утекала за неделей. После работы они 
смотрели на большом телевизоре исторический се-
риал и новости, электрический камин так искус-
но и уютно имитировал веселый огонь, а на рабо-
те шел приятнооднообразный поток клиентов. Всё, 
всё было как прежде. Какая там тетка Тоня? Ка-
кой прадед Кузьмич? Кто такой Димитрий? Прочь-
прочь, отжени от меня, Господи, всяку нечисть лука-
вую, частыми колышками огради. Выйду в поле не 
перекрестясь, выйду из дому не помолясь… Постой, 
постой, о чем это я? Что за чушь? Так вы говори-
те, мать оставила завещание или всё-таки на вашу 
долю квартиры оформили дарственную?.. Уточни-
те, пожалуйста. Понятно. В этой ситуации рекомен-
дую действовать так…

Сначала он ее не узнал – бледное лицо, худые 
руки, волосы с пробором – скручены туго назад. 
Что-то в ней изменилось: это словно была она и не 
она одновременно.

– Федор Вадимович, здравствуйте! Я к вам при-
ходила на консультацию месяца полтора назад. 
Помните? По ограничению родительских прав? Я 
хотела бы все-таки обратиться в суд. 

– Да, вспоминаю, – ответил Токин. – У вас изме-
нились какие-то обстоятельства? Напоминаю: в суд 
нужно идти…

– Ничего не изменилось, – быстро заговорила 
посетительница, глядя ему в глаза – открыто, смело, 
как-то иначе. – Понимаете, в тот раз, когда я выбе-
жала от вас и пошла по этому серому асфальту, за-
топтанному ногами тысяч таких же, как я, прохо-
жих, ваших клиентов… Потом села в маршрутку, в 
самую толкучку… Такое ощущение возникло, что 
все и всегда куда-то едут, торопятся – и всем что-
то нужно. И тогда я подумала: вот я убежала от вас, 
продемонстрировала что-то там вам – я не знаю, 
свое отношение к вам, какой вы холодный, бездуш-
ный, не человек, а просто должность. И что? И что с 
того? Вернула я тем самым свою дочку, свою Леноч-
ку? Нет! Я только себя презентовала, свой характер 
– а Лена с каждым днем всё больше уходит, удаляет-
ся от меня. Куда-то в туман. Я уже ее черты начинаю 
забывать – понимаете? Они расплываются, расплы-
ваются в памяти – и это страшно…

«Актриса. Натуральная актриса. Думает, один 
раз не получилось – может, в другой раз прокатит…».

– Значит, вы по-прежнему на учете в психди-
спансере и жилищных условий для девочки у вас 
также не имеется? Вы хотя бы работаете?

– Я устроюсь. Уже почти устроилась. Работа хо-
рошая, денежная – секретарь у директора по произ-
водству… Вы поймите: я не пью, не колюсь, я самый 
обычный человек, у которого отняли ребенка.

– То есть обстоятельства прежние, – заключил 
юрисконсульт, и внезапно его мысленный поток 
взорвался.

Тысячу лет назад он учился на юрфаке – закан-
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чивал пятый курс. Жил тогда в общаге в одной ком-
нате с парнем с медицинского факультета. Они за 
полгода здорово сдружились: были общие интере-
сы, знакомые, читали похожие книжки и смеялись 
над одними и теми же шутками. Как же его звали…

(«Почему так чешется шея, невыносимо 
просто…»)

Олег. Звали Олегом. Поссорились тогда из-за 
глупости – не поделили девчонку. Света? Наташка? 
Не помню имени. В общем, красавица с инфака – во-
лосы кудряшками, глаза зеленые, я даже стихи учил, 
чтобы ей цитировать. Всё это казалось важнее жиз-
ни – чувства яркие, настоящие, искренние. А потом 
– потом она начала встречаться с Олегом. И Господи 
– какая же была ссора, какой был разговор в их ком-
нате: просто война! И затем… Как же всё это закон-
чилось? Олег съехал с общаги, это я хорошо помню. 
А Света-Наташа? Как же там всё произошло-то…

– Да, обстоятельства прежние. Но я уже обра-
щалась к психиатру – по месту жительства. Всё ему 
рассказала, есть возможность нового обследования. 
Конечно, всё будет зависеть от них – от решения 
специалистов психологического диспансера.

– Ладно. Давайте так договоримся: вы едете в 
диспансер – прямо сейчас! Я всё улажу! С учёта вас 
снимут («Да что же я несу-то такое? И что там с этой 
проклятой шеей – объяснит мне кто-нибудь??»).

– В диспансер? Ехать туда?! – тусклые глаза 
женщины заблестели. – Вы сможете помочь?

– Не мог бы – не советовал бы! Паспортные дан-
ные ваши у меня есть – Олеся Геннадьевна Дерябки-
на. Правильно произношу?

– Да! Да!.. – она встала, потом снова села. – Я… 
Я прямо сейчас поеду. Я знала. Вы в прошлый раз 
совсем другим были. А сейчас – так мне хорошо с 
вами! Так тепло!..

– («Актриса, ей-богу!») Идите. Я сделаю звонок. 
Езжайте уже!.. Я потом с вами сам свяжусь.

Посетительница заторопилась, забыла паспорт, 
вернулась, десять раз сказала спасибо и наконец 
убежала. Федор Вадимович тут же встал и, изобра-
жая спокойствие и размеренность, направился в ту-
алет. Он минут пять вертелся перед зеркалом, пы-
таясь увидеть заднюю часть шеи. Пальцами он на-
щупал там припухлость, которая не болела, но че-
салась ужасно.

– Этого еще не хватало, – пробормотал он. – 
Какая-то гадость вскочила. И чего я там наобещал 
актрисе? Дур-р-рак… Кто меня за язык-то тянул?

Вернувшись в офис, он нашел в интернете но-
мер приемной диспансера и попросил связать его с 
Олегом Дмитриевичем.

– А кто его спрашивает? – осведомился моло-
дой женский голос.

– («Спрашивает его придурок, у которого не-
выносимо чешется шея!») Друг детства. Он поймёт! 
(«Чего он там поймет? Может, меня точно инсульт 
шарахнул? Да что же там с шеей-то? Надо в апте-
ку заехать на обратном пути – Сашке скажу, чтобы 
остановился…»)

Томительные секунды ожидания. В трубке за-
шуршало и запело – видимо, переключили на дру-
гую линию.

– Да, слушаю! («какой же ты, Олежек, голос-то 
солидный выработал, обзавидоваться можно!»)

– Олег? Это Федька Токин. Помнишь такого? 
– М-м. Федька… Федор? Да ладно?! Сколько лет, 

сколько зим…
И дальше юриконсульт с пятое на десятое пе-

ресказал ему – замглавврачу по медицинской ча-
сти! – свою просьбу. Ну и естественно: «как пожива-
ешь?», «да ты что?», «женат? детишки?», «ну да, да, 
отлично! дай твой номер! спишемся-созвонимся!», 
«хорошо, что позвонил!» и так далее. В общем, пе-
ретерли, решили.

Федор откинулся на мягкую спинку офисного 
кресла и долго сидел в оцепенении. Какое-то стран-
ное у него настроение сегодня, честно слово. Может, 
действительно заболел?

Он едва дотерпел до конца рабочего дня, зае-
хал по дороге домой в аптеку и купил средство от 
зуда. Вечерний променад с супругой отменили: То-
кин решил лечь пораньше.

* * *
Проснулся Федор от холода. Он лежал животом 

вниз на чем-то твердом и ужасно неудобном. Токин 
повернулся на другой бок и загремел на всю кварти-
ру. Табуретка. Как здесь оказалась табуретка?

– Да какого?.. – приподнявшись, он понял, что 
лежит на линолеуме – на кухонном полу. Как он по-
пал сюда – из зала, из кровати, – Токин совершенно 
не знал. Никакого проблеска воспоминаний по это-
му поводу.

– Ну вот – привет Шишкину! Еще и лунатить на-
чал! – он потоптался голыми ногами по линолеуму, 
налил себе холодной воды и сделал несколько глот-
ков. Два часа ночи. Может, еще удастся поспать?

Тут его шея зачесалась так сильно, что он по 
давней привычке лупанул правой рукой по при-
пухлости, – будто хотел прихлопнуть надоедливо-
го комара.

Мир разорвало надвое, светлый шар лопнул 
в его голове, и он боком повалился на пол – сла-
ва Богу, ничего не задев. Иначе Анечка точно бы 
проснулась.

– Святые угоднички! Да что же там такое? – 
присев, он с крайней осторожностью, будто к боль-
ному зубу, поднес указательный и средний паль-
цы к шее и потрогал это. Вместо припухлости там 
были волосы – клок жестких волос, похожих на ще-
тину. Глаза Токина расширились от ужаса. Только 
сейчас он почувствовал, что его знобит. 

Федор схватил в прихожей маленькое зеркаль-
це жены и попытался рассмотреть в нем отражение 
шеи в большом зеркале, которое висело в ванной. 
Действительно – приличный клок черной шерсти. 
Может, ему это всё снится? 

«Пойду спать. Высплюсь – а там решим. Боль-
ничный возьму, отпуск, отгулы – что угодно. Тут 
явно серьезная штука… Серьезная».

* * *
Токин проболел почти две недели – «в условиях 

амбулаторного лечения». Участковый врач сначала 
поставила ОРВИ, после переквалифицировала диа-
гноз в бронхит.

– Скажите, пожалуйста, а вот шея? Что с шеей? – 
испуганно спрашивала гостью в белом халате Анеч-
ка – уже на пороге, в коридоре.
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– Это к дерматологу. Температура спадет – и 
обратитесь!

Ответ врачихи немного успокоил Токина: раз 
специалист особо не удивился, значит, дело при-
вычное. Рассосется как-нибудь и вылечится.

Но через неделю домашне-постельного режима 
ему совсем поплохело. 

– Анечка, что-то сны мне дурацкие снятся! – 
жаловался он жене, которая и без того места себе не 
находила. – Гадость какая-то. 

– Какая, Феденька?
– Уж не помню, честно говоря. Но нехорошая.
На самом деле он помнил – неясно, урывками, 

но помнил. То ему представлялось, что его пальцы 
на ногах и руках вдруг съеживались и превращались 
в нечто целое, единое – и потом он несся куда-то 
по ночному полю. Было страшно и очень необычно. 

То ему бредилось, что он ведет подкоп под де-
ревянную стену – и копал ведь как-то не руками, а 
носом. А уж звуки, звуки, которые при этом извле-
кались из его же носа и горла! Не то что рассказы-
вать – самому вспоминать не хочется!

Испуганная вконец жена на восьмой день при-
вела к ним в дом какую-то тетку – возможно, сосед-
ку или свою подружку. Федор к тому времени впал 
в оцепенение и туман: ему было просто наплевать, 
кто ходит рядом с ним и что говорит.

Анечка откинула его одеяло, и соседка долго 
цокала языком, рассматривая шею Токина. 

– К бабке его надо, Ань! Испортили его, щетин-
ку насадили! Где он был в последнее время? Ездил 
куда-то?

– Ездил, ездил – в другую область, в село! 
– Вот там, наверное, и посадили ему…
Затем снова – туман, озноб и всякая ерунда про 

поле, лес и болото. Помнится, он попал на какую-то 
гору – облезлый, каменистый холм. И там много кто 
был – лошади, свиньи, вороны, голые бабы и огнен-
ные колеса. Пляски, ругань, базар-вокзал, ничего не 
понятно, но безумно приятно. Ему очень полегчало 
после этого сна – лихорадка ушла, и дело пошло на 
поправку.

В конце второй недели он собрался к терапевту, 
чтобы закрыть больничный. Щетину на шее он при-
крыл шарфом и, честно говоря, не очень беспоко-
ился по поводу «новообразования». Это раньше он 
боялся и не знал, что делать. Теперь-то появилась 
определенность: Токин четко понял, как поступить 
и куда ехать.

Из больницы он зарулил на вещевой рынок и 
вернулся с новым удобным рюкзаком.

– Ань, эта твоя красная сумка на колесах – 
черт знает что! Вот рюкзак – другое дело. Намного 
удобнее.

Потерянная супруга, будто под гипнозом, смо-
трела за тем, как он собирает вещи – самые необхо-
димые. И молчала.

– На неделю, Анечка, – это максимум. Обещаю. 
И потом вернусь, конечно. Работа? А что работа? Я 
напишу им, позвоню. Мне надо, понимаешь? Надо. 
Да и надоело это всё – юрисконсульство дурацкое. 
Не моё это…

Токин уехал вечером того же дня. Мимо авто-
бусного окна пробегали окоченевшие, словно сде-
ланные из камня деревья и бескрайние поля чер-

ноголовых подсолнухов – покрытых снегом, смор-
щенных, видимо, их забыли убрать по осени. Всё 
это создавало ощущение другой планеты – той, где 
когда-то дымилась жизнь, бугрилась разными фор-
мами, но сейчас бесповоротно исчезла, пропала, 
ушла в другое измерение. И Федор чувствовал себя 
этаким космонавтом – первооткрывателем мира 
седых, забытых богов. 

Хотя, может быть, всё и не так, возможно, он 
возвращался в те места, которые любил, но предал 
их, оставил, обменял на что-то другое.

* * *
С автобусной остановки Токин сразу пошел к 

дому тетки. К Димитрию заходить не стоило: он в 
таком деле не помощник.

Вечерняя Липовка в этот раз встретила его по-
праздничному: медленными снежинками, похо-
жими на парашюты; расчищенными дорожками и 
тропками; даже редкие фонари горели по-тихому 
приветливо, словно приглашая и боясь спугнуть. 

Окна теткиной избы отражали темноту ули-
цы: ни огонька, ни свечки. Федор стукнул пару раз в 
дверь, а затем толкнул ее и вошел в терраску. Здесь 
он скинул пальто, снял сапоги и прислонил сумку 
к растрескавшемуся от старости комоду – наверное, 
ровеснику прадеда. А затем приоткрыл дверь зала и 
прокрался к кровати – к той, что там спала.

Он сидел возле нее почти час, пока она не по-
вернулась на другой бок и не открыла глаза.

– Приехал, Федюлёк? – спросила Тоня, и тот сра-
зу – по голосу – понял, что ее скоро не будет. – Жда-
ла тебя, ждала, все глаза проглядела. Свечку зажги, 
электричества не надо.

Она закашлялась и попросила воды. Федор хо-
тел налить из чайника, стоявшего на плите, но Тоня 
попросила холодной – из терраски. Гость разбил ме-
таллическим боком кружки тонкую пленочку льда в 
ведре и черпнул оттуда.

– Я уж не встану, племяш. Болезнь такая – после 
нее не встают. То, что приехал, – это хорошо. Очень 
хорошо, – в дрожащем свечном пламени лицо Тони 
казалось то черным, то огненно-желтым.

– Теть Тонь, я что-то совсем потерялся, – Токин 
сел рядом с ее кроватью на низкую табуретку. – Бо-
лезнь была, а потом вот тут еще, – он наклонился и, 
взяв ее ладонь, дал прикоснуться к щетинке на шее.

– Я ж тебе про нее говорила, что будет у тебя. 
Не бойся этого, я тебе травку дам – как рукой сы-
мет. А можешь и не делать ничего – само пройдет, – 
она снова закашлялась и не переставала дохать не-
сколько минут. С ее плеч сползло шерстяное одеяло, 
и Токин заметил, как тетка похудела.

– Скажи: это правда – ну то, что говорили про 
Кузьмича? – спросил он, как только кашель утих.

– Про то, что он перевёртываться мог, что ли? 
Врут, Федюлёк. Всё врут. Не слушай никого. Дед мой, 
прадед твой, человеком с большой буквы был. По-
могал многим – не всем, конечно. Некоторым и 
помогать-то нельзя: всё равно сожрут не себя, так 
других. Было у него, знал он. И я маненько умею, но 
с ним – не сравнить. Он – один на миллион. И ле-
тунов мог останавливать, и скотина его слушалась.

– Кого останавливать?
– А-а, ты не знаешь. Городской ты наш! Лету-
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нов, Федюлёк. Вот кто умер если, а по нему тоску-
ют, убиваются, – вот он шаром огняным прилетает. 
И дедка умел с ними разговаривать. Остановит та-
кой шар, расспросит – и отпустит.

– Неужели правда?
– А ты как сам думаешь? – Тоня усмехнулась и 

потянула к нему руку. Он наклонил свою голову, и 
она погладила его по плешивой макушке. – Эх, Фе-
дюлёк, Федюлёк. Ведь не передал он никому, так – 
крохи. И весь род наш, как песок, утёк куда-то. Ты 
вот один остался – и уж как ты порадовал мне серд-
це, когда приехал! Я тебя давно, давно ждала – и га-
дала на тебя, и звала. Но всё ты был как туманом 
окруженный – недоступный, будто сухое дерево на 
голой горе. А теперь гляди – оттаял. Подумать толь-
ко – ведь одно лицо с Кузьмичом! Одно лицо.

– Мне сны снятся паршивые, теть Тонь…
– Боишься их?
– Опасаюсь. Всё какая-то ерунда – лошади, пти-

цы. Гору видел.
– Видел? – Тоня встрепенулась и приподнялась 

на локтях. – Расскажи. Расскажи про гору!
– Ну каменная такая, с белым песком. А по кра-

ям – невысокий лес. И до горизонта – лес. Воронье 
там, женщины голые. Всё яркое, аж до боли в глазах. 
Я только один раз ее видел. И после – выздоровел.

– Хорошо там тебе было?
– Хорошо! – признался племяш. – Очень хорошо.
– Чушь всё это! – сказала вдруг тетка и откину-

лась на подушку. – Люди вздор болтают и про дедку, 
и про меня. А ты уши развесил – вот и снится всякое.

Она закрыла глаза и замолчала. Свеча чуть по-
трескивала; настенные часы неспешно тикали; в 
терраске сверчком стрекотал старый черный элек-
тросчетчик. От духоты натопленной теткиной избы 
и негородской тишины Федору захотелось спать – 
невыносимо, будто он весь день колол дрова.

– Спи! Завтра поговорим! – сказал Тонин голос, 
и он тут же провалился в темную яму без дна. Летел 
и летел, не ощущая движения воздуха. Он чувство-
вал себя безопасно, знал, что не упадет, не разо-
бьется, не умрет. Стены бесконечной ямы чуть све-
тились, а он всё падал и падал.

И вдруг – стоп! Резкое движение, хлопок, в ноз-
дри пахнуло чем-то резким – как от только что по-
тушенной спички.

Федор стоит в теткином сарае – он узнал место, 
так как в прошлый раз сюда заглядывал. Только тог-
да тут всё было завалено – проржавевшими лопата-
ми и граблями, деревяшками и старыми тряпками, 
всеми теми необходимыми нужностями, что всегда 
пребывают в сельских сараях – особенно если в доме 
не водится мастеровитого и аккуратного мужика.

Сейчас сарай был пуст. Внизу на деревянном 
настиле – лишь тонкий слой соломы и большой овал 
из горящих толстых свечей. Он видит склоненную 
спину тетки – та что-то на коленях делает внутри 
огненного овала.

– Вот Федюлёк, ножи расставляю. Все двенад-
цать есть теперь – ездила в райцентр, в хозяйствен-
ный, подбирала специально. Тут всё просто: вста-
ешь спиной и кувыркаешься. Учиться ничему не 
надо, само всё подскажется.

Токин стоит у свечной границы и ждет. Ему 
спокойно. И больше ничего.

– Тэ-эк, острием вверх нужно. Запоминай, как 
ставлю, – меня дедка учил, а я тебя. Вот такая вот ро-
дословная, – Тоня чуть слышно смеется.

Ножи блестят, расходясь в причудливую фигу-
ру, которая напоминает букву – из другого, не наше-
го алфавита. Федор ждет и молчит. Тетка поднима-
ется с колен и перешагивает огненную границу. Она 
подходит к нему вплотную и берет его лицо в горя-
чие ладони. И начинает говорить, говорить, даже 
не говорить – показывать. В теткиных зрачках, в ее 
морщинах на лбу, мочках ушей и седых, распущен-
ных волосах – всюду – текут картинки. Каледойскоп 
из домов, огородов, военных форм, мотыг, фотогра-
фий, сельских и городских улиц, родных и незна-
комых лиц, похорон и свадеб, могил и солнечных 
зайчиков.

– Это и есть наш род, – шепчет теткин голос. – 
Наши с тобой предки. Мы в них, а они в нас. Вот что 
я тебе скажу, Федюлёк: нет никакого выбора и нет 
никакой «истинной стороны». Ты со всех сторон – 
правильный, какой ни повернёшься. Хочешь – ло-
шадью, хочешь – колесом или птицей. Никто ни-
кого не принуждает и заставить не может. Хочешь 
– делай, а не хочешь – не надо. Хочешь – оставай-
ся, а не хочешь – уезжай. Семья, Федюлёк, это не ка-
мин с искусственным огнем, это другое. Это огонь 
вот здесь, – тетка целует его в лоб между глаз. – И 
вот здесь! 

Ее левая ладонь касается живота племянника 
– проникая куда-то в солнечное сплетение. Потом 
она снова берет его обеими руками за щеки и при-
тягивает к себе – ближе, ближе, ближе, – пока он не 
тонет в огненных колодцах ее зрачков.

– А теперь – думай. Прыгать можно только в 
одиночку. Никого рядом не должно быть – иначе 
помешаешь. Я ухожу, а ты думай. Никто тебя не при-
нуждает, не ведет за собой и не подсказывает. Твое 
решение – и твоя жизнь.

Хлопает дверь сарая, Федюлёк остается один. 
Нет ничего за этими деревянными стенами, он точ-
но это знает. Там лишь черная пустота, беззвездный 
космос, не его судьба, не его работа, не его семья. Он 
сам всё видел: далеко-далеко, за многие годы отсю-
да тысячи таких, как он, – бывших задолго до Кузь-
мича. И всё это – его род, его древо.

Он подходит ближе к огненному овалу и встает 
к ножам спиной. Дыхание едва заметное, дыхания 
почти нет. Нет ни свечей, ни сарая, нет пола и но-
жей. Чья-то мягкая рука подцепляет к тому месту на 
шее, где проросла щетинка, тонкий трос, прозрач-
ную нить и подбрасывает его тело вверх. Федор ле-
тит спиной вперед, переворачивается раз, другой, 
третий – и та же рука неспешно опускает его по дру-
гую сторону овала. 

Лошадиный стук копыт, короткое фырканье – и 
через дверь на улицу! Совсем немного, и село закан-
чивается. Остается только поле – незимнее, травя-
ное, медвяное поле, которое принимает в себя чер-
ного коня и несет его дальше. Туда-туда – к глубо-
кой быстрой речке, к желтому песку, к землянике и 
белым грибам. К невысокой каменной горе, где его 
ждут Кузьмич и все его предки.
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Елена КЛЕВОГИНА, заведующая сектором научно-экспозиционной работы 
Историко-мемориального центра-музея И.А. Гончарова.

И.А. ГОНЧАРОВ. «АТАР-ГЮЛЬ».
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО

К 190-летию начала литературной деятельности
2022 год богат на юбилейные даты, связанные с жизнью и твор-

чеством Ивана Александровича Гончарова. В июне мы отмечали 
210 лет со дня рождения писателя. 175 лет назад вышел в свет роман 
И.А. Гончарова «Обыкновенная история». 165 лет прошло с первого 
публичного чтения романа «Обломов». В 1852 году писатель отпра-
вился к берегам Японии на фрегате «Паллада» – началу похода в ок-
тябре исполняется 170 лет. 

Октябрь же этого года ознаменован ещё одним юбилейным со-
бытием – 190-летием начала литературной деятельности романиста. 
В 1832 году в журнале «Телескоп» студент второго курса Московского 
университета Иван Гончаров опубликовал перевод двух глав из ро-
мана французского писателя Эжена Сю «Атар-Гюль». Опубликовал 
анонимно, без подписи, однако впоследствии – в автобиографии 
1868 года – сам указал на авторство перевода. Безусловно, публика-
ция имела для Гончарова особое значение. Перевод стал его первым 
печатным литературным опытом – началом пути. В подтверждение 
тому напомним, что именно в 1882 году друзья и знакомые, а также 
почитатели творчества Гончарова поздравляли его с пятидесятиле-
тием литературной деятельности.

И.А. Гончаров. 
Худ. К.А. Горбунов. 1847
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Издателем и редактором журнала «современ-
ного просвещения» «Телескоп» был Николай Ива-
нович Надеждин – профессор Московского универ-
ситета, преподававший Гончарову теорию изящных 
искусств и археологию. О нём романист отзывался 
всегда с большой симпатией и уважением: «Это был 
человек с многостороннею, всем известною учено-
стью по части философии, филологии <…> он был 
нам дорог своим вдохновенным, горячим словом 
<…> Он один заменял десять профессоров <…> Из-
ливая горячо, почти страстно, перед нами сокро-
вища знания, он учил нас и мастерскому владению 
речи. Записывая только одни его лекции, можно 
было научиться чистому и изящному складу русско-
го языка». Работая со студентами, Надеждин поощ-
рял их интерес к творчеству, привлекал к участию 
в журнале. В каждом номере среди прочего печата-
лись образцы русской и зарубежной литературы, в 
том числе множество переводов. Обычно это были 
отрывки из европейских романов.

Гончаров, как известно, знал французский язык 
с детства, читал по-французски, переводил. Не мог 
он обойти вниманием и творчество модного тог-
да автора, одного из основоположников массовой 
французской литературы – Эжена Сю (1804–1857), 
вступившего на литературное поприще во второй 
половине 1820-х гг. «Атар-Гюль» (1831) принадле-
жит к числу ранних его произведений – морских 
и колониальных романов в духе позднего роман-
тизма, с сильным, ярким, драматичным сюже-
том. В русской литературной критике эти романы 
Э. Сю также причисляли к так называемой «не-
истовой словесности» – литературе, подчеркнуто 
связанной с мотивами смерти, насилия, страдания, 
экстремальными событиями человеческой жизни. 
«Атар-Гюль» – оригинальное название романа. Впо-
следствии произведение публиковалось под назва-
нием «Морской разбойник и торговцы неграми, или 
Мщение чёрного невольника». 

Негр Атар-Гюль был продан на корабль рабо-
торговцев враждебным племенем. Внешне он ве-
дёт себя спокойно и миролюбиво, но внутри затаил 
страшную ненависть к своим обидчикам. Смыслом 
его жизни становится месть белому работорговцу, 
который купил, избил и продал его, и своему по-
следнему хозяину, колонисту Вилю, который от-
правил на смерть его отца, обманно обвинив в во-
ровстве только за то, что последний был уже стар и 
немощен. 

Гончаров выбрал для перевода главу, в кото-
рой речь идёт о секте отравителей. Под предлогом 
не допустить отъезда в Англию снисходительного к 
своим невольникам колониста Атар-Гюль получает 
яд, с помощью которого приведёт хозяина к разоре-
нию, истреблению его жилищ, людей, полей и стад. 
Вторая глава повествует о том, каким чудовищным 
образом Атар-Гюль устраивает смерть дочери хозя-
ина в день накануне свадьбы.

Кстати сам Эжен Сю также печатал романы от-
рывками, в жанре «фельетонного романа» – главы 
выходили в ряде номеров газеты или журнала, с 
острыми, завлекающими читателя концовками, вы-
зывающими интерес к продолжению.

Гончаров первым познакомил русских читате-
лей с новым романом Эжена Сю, опубликовав пере-
вод на следующий же год после выхода его в свет 
(речь, конечно, не идёт о тех, кто имел возможность 
прочесть роман в оригинале). Полный перевод ро-
мана на русский язык (без указания автора) выйдет 
только в 1847 году, в Санкт-Петербурге, в типогра-
фии К.И. Жернакова. Он же и будет использоваться 
в последующих изданиях.

Перевод И.А. Гончарова отличался как точно-
стью, так и художественностью изложения, что и 
позволило считать его публикацию началом лите-
ратурной деятельности романиста.

Текст перевода приводится по изданию: Гонча-
ров И.А. Полное собрание сочинений и писем: в 20 т.
– Т. 1. – Санкт-Петербург: Наука, 1997. – С. 534-545.

Журнал «Телескоп» с публикацией отрывка из романа Э.Сю «Атар-Гюль» в переводе И.А. Гончарова
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КНИГА V
ГЛАВА ВТОРАЯ
Отравители1

Там страдания, всегда новые, беспрестанно ум-
ножаясь, доводят до ожесточения человека, который 
видит смерть в столь различных образах. Здесь один 
стонет; там другой повержен в пыли; третий вра-
щает померкшие взоры.

Байрон. «Дон Жуан», гл. VIII, ст. 13.

В этом блаженном мире, где всё прочно и посто-
янно, в этом океане счастия, не возмущаемого ника-
кою горестию, – дитя! без ласк и слез материнских 
ты в небе сирота!

Виктор Гюго. «Ода XVI».

Наступила ночь; всё было безмолвно, кроме 
легкого шума пальмовых ветвей, колеблемых ноч-
ным зефиром, пронзительного писка ящериц и жа-
лобного пения птиц.

Атар-Гюль с трудом карабкался по крупным 
скалам, составляющим основание Серной Горы, ле-
жащей к северо-западу Ямайки.

Он то хватался за лиану2, вившуюся по гранит-
ным скалам, то с помощию заостренной железной 
палки, которою владел с особенною ловкостию, пе-
репрыгивал с одного уступа скалы на другой, и вы 
побледнели бы, увидев, как он вдруг повис над без-
донною пропастью.

АТАР-ГЮЛЬ
Отрывок из романа

Перевод с французского

Эжен Сю

Э. Сю. Худ. Ф.-Г. Леполь. 1837

Истощенный усталостию, он спускался по кру-
той тропинке оврага, ища подпоры; вдруг видит 
прелестный колеблющийся кактус, испещренный 
красными и синими цветочками; запыхавшись, 
хватается за него… но вдруг с ужасом оставляет хо-
лодное и клейкое тело… то был длинный змей, рез-
вившийся при лунном сиянии!

Тогда Атар-Гюль поспешно катится вниз и па-
дает на скалу, но в падении своем встречает густой 
кустарник, который его останавливает; тут в деся-
ти шагах под собою примечает тропинку, уступает 
силе, влекущей его, падает опять – и узнает доро-
гу, ведущую прямо к вершине горы. Наконец, после 
невероятных усилий, измученный, окровавленный, 
достигает оной.

В сем месте гора была покрыта пальмовыми, 
алоевыми и банановыми деревьями, к которым не 
прикасалось еще железо и которые разрослись так 
густо и плотно, что негр никогда не проникнул бы 
сквозь чащу деревьев, сросшихся и переплетшихся 
в разных направлениях, если бы не имел при себе 
ножа, которым чистил себе проход среди этого леса.

Когда он вдали приметил красноватый свет, то 
улыбнулся странным образом, остановился, зат-
кнул нож за пояс и приложил ухо…

Но ничто не прерывало безмолвия, кроме пи-
ска ящериц и жалобного пения птиц…

Атар-Гюль шел по протоптанной дорожке, шел 
долго, прислушиваясь со вниманием.

Скоро потом услышал он странное и торже-
ственное пение, но еще слабое и отдаленное… Он 
удвоил шаги.

Пение становилось явственнее… Атар-Гюль 
приближался быстрее.

Вдруг пение прекратилось, и на минуту всё 
затихло… Потом послышался крик ребенка, сна-
чала пронзительный, наконец судорожный и 
замирающий.

И странное торжественное пение более и более 
возвышалось – и Атар-Гюль всё стремился на багря-
ный свет, обливавший пурпуром своим часть колос-
сальных деревьев, между тем как другие мрачными 
фигурами рисовались по пламенному зареву.

Наконец негр приблизился, дал о себе знать та-
инственным знаком, состоявшим в приложении 
обоих указательных пальцев ко рту, а мизинцев – к 
глазам.

Потом сел на свое место, дожидаясь очереди, и 
смотрел в безмолвии.

Посреди большой лощины собралось множе-
ство негров; все они сидели поджав ноги, сложив 
руки накрест и пристально смотрели на троих чер-
ных, хлопотавших около медного котла, поставлен-
ного на пылающем огне.

Недалеко оттуда, в конце длинного тростника, 
лежала голова, еще свежая и окровавленная.

Она принадлежала сыну Хама, того самого не-
гра, вместо коего любимцем колониста сделался 
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Атар-Гюль, с того времени как потеря сына довела 
Хама до нерадения о своей должности.

Остатки маленького негра варились в котле.
Ибо кроме двух белых кур, пяти голов змеи-

ных самцов, трех пальмовых червей, черного голу-
бя и большого количества ядовитых растений для 
составления лютейшего яда надобно было достать 
тело дитяти пяти лет, ни больше ни меньше, пяти 
лет ровно…

И вот однажды отравители при солнечном си-
янии захватили бедного малютку, который заблу-
дился, гоняясь за прелестными голубыми попугай-
чиками по пустынным берегам Соленого озера.

Трое черных, кончив свое дело, сняли котел с 
огня и поместились на обломках скалы.

Атар-Гюль приблизился…
– Чего ты хочешь, сын мой? – сказал один из 

троих негров, коего лицо почти совершенно скры-
валось под седыми и курчавыми волосами.

– Смерти и разрушения поселениям Нельсонова 
залива, смерти скотам, гибели жатвам и жилищам.

– Но говорят, что колонист Виль любит своих 
черных… Подумай, сын мой! Отравители справед-
ливы в своем мщении…

– Поэтому-то, отец мой, – сказал Атар-Гюль, 
предвидевший правоту диких, – поэтому-то я и 
не требую смерти жителям. Господин точно добр; 
наши жилища спокойны и опрятны, мы пользуем-
ся плодами садов наших, и детей не отторгают от 
матерей, пока они не достигнут двенадцатилетне-
го возраста. Сухая треска и маниок раздаются в изо-
билии; всякое воскресенье он с удовольствие смо-
трит, как мы резвимся и пляшем на морском берегу 
или погружаемся в воду, чтоб получить награду, на-
значаемую господином искуснейшему пловцу. Что 
касается до бича управителя, – продолжал Атар-
Гюль, улыбаясь по-своему, – то дети наши пасут им 
черепах на берегу, и двадцать человек из нас отка-
зались от свободы, желая остаться у такого доброго 
господина.

– Чего же ты требуешь? – сказал старый негр с 
нетерпением.

– Вот чего, почтенный отец: владетель Виль бо-
гат; теперь, говорят, он хочет возвратиться в Евро-
пу; тогда какой-нибудь жестокий белый купит по-
селение и вплетет новые ремни в бич палача; итак, 
черные Нельсонова залива послали меня к тебе ис-
просить гибель на его жатву и скотов, разорить его, 
чтоб он не оставлял острова… этот добрый господин.

В речах дикого заключалась логическая, пра-
вильная последовательность; Атар-Гюль искусно 
выдержал свою роль, ибо между самыми ожесто-
ченными неприятелями белых мог вкрасться шпи-
он, изменник. Найдя таким образом ужасное и вер-
ное мщение у отравителей своему господину, Атар-
Гюль имел в виду еще средство в случае измены 
оправдаться перед ним; он мог найти отговорку в 
своей дикой, необузданной привязанности, сопря-
женной с самолюбием; но несмотря на то, он питал 
свою ненависть самыми странными средствами, 
ибо умолчал об умерщвлении своего отца: тут вы-
полнялось мщение частное.

Старый негр испустил странный крик, который 
повторили вместе оба его товарища, – он вскричал:

– Добрых белых, добрых господ, очень мало; а 

наши братья по отъезде колониста Виля лишатся в 
нем доброго человека, которого место заступит че-
ловек жестокий; итак, мы согласны послать разру-
шение и смерть на жилища и скот его, дабы он не 
оставлял колоний; добрых немного, ими надобно 
дорожить!

Потом велел Атар-Гюлю стать на колени и 
сказал:

– Поклянись луною, нас освещающею, покля-
нись грудью твоей матери и очами твоего отца хра-
нить молчание о том, что ты видел!

– Клянусь…
– Знаешь ли, что при малейшей нескромности 

ты падешь под ножом детей Волчьей Горы? 
– Знаю.
– Даешь ли клятву быть участником в ненави-

сти твоих братьев, даже против жены и детей, если 
бы нужно было отмстить вернее злому и бесчело-
вечному колонисту?

– Даю.
– Итак, иди и сверши предприятое.
Тогда один из двоих негров, находившихся под-

ле старика, принес несколько свертков ядовитых 
растений, имеющих действие быстрое и верное.

Негр опустил их в котел, тотчас вынул опять и 
отдал Атар-Гюлю, объясня их свойство…

Потом, обмакнув в котел тростинку, прикоснул-
ся ею к его глазам, ко лбу и груди, сказав:

– В силу этого волшебства действие твоего 
яда будет верно… Прощай, сын!.. Справедливость 
и твердость!.. Мы поможем тебе разорить доброго 
господина.

– Справедливость и твердость! – сказали в один 
голос негры.

В это время огонь испускал уже слабый и блед-
ный свет; негры расстались, назначив свидание че-
рез семнадцать дней, а Атар-Гюль пошел к жилищу 
доброго Виля.

– Наконец мщение близко, – сказал черный, ры-
кая, подобно шакалу, – прежде я ввергну тебя в бед-
ность; ты останешься здесь – здесь; я увижу, как по 
капле польются твои слезы, я увижу твою нищету; у 
тебя не будет черных, не будет скота, – твои жили-
ща разрушатся пожарами; ты дойдешь до того, что у 
тебя не останется никого, кроме меня, меня одного, 
верного и преданного слуги… и тогда…

Здесь Атар-Гюль испустил ужасный крик ад-
ской радости…

И ослепительный блеск возвещал уже восход 
солнечный, когда негр подходил к дому колониста.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
День накануне свадьбы

Изредка только поднимал он красную занавеску, 
дабы посмотреть, не украли ли его трупов.

Жюль Жанен. «Мертвый осел».

Когда Атар-Гюль достиг последнего ската горы, 
солнце уже взошло, и скалы Серной Горы далеко от-
брасывали длинные тени.

Едва он подошел к небольшому водоему, обра-
зовавшемуся из огромных обломков гранита, кото-
рые окружали маленький зеленый луг, пересекае-
мый ручьем, теряющимся в высокой траве, как ус-
лышал сильное шипение змея и остановился.
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Глухой и стремительный шум заставил его под-
нять голову, он увидел секретариса3, который, опи-
сывая широкие круги над пресмыкающимся, спу-
скался к нему мало-помалу...

Змей, чувствуя неравенство сил, пользовал-
ся всею свойственною ему хитростию и гибкостию, 
чтобы достичь своей норы.

Но птица, угадывая его намерение, вдруг спу-
стилась, одним прыжком очутилась подле его убе-
жища и тотчас остановила<сь>, загородив ему доро-
гу огромным своим крылом, имеющим на конце ко-
стяную выпуклость, которая служила для нее вме-
сте и наступательным и оборонительным оружием.

Тогда раздраженный змей выпрямился, яркая 
пестрота его кожи заблистала от солнца радужны-
ми цветами... голова раздулась от злости и налилась 
ядом, глаза наполнились кровью, он открыл гроз-
ную пасть, испуская ужасный свист...

Секретарис распустил крыло и приближился 
сбоку неприятеля, который следил его глазами и 
поводил своим телом направо и налево, следуя за 
всеми движениями птицы.

При одном таковом движении... змей вдруг 
изогнулся... хотел уязвить своего врага и обвиться 
около него...

Но секретарис, подставив твердую часть своего 
крыла острым зубам пресмыкающегося, схватил его 
в когти и сильным ударом клюва рассек ему череп...

Змей быстро завертел хвостом... начал бить 
им землю... свивался... развивался... оцепенел... и 
издох.

Птица, завладев добычею, с бешенством начала 
терзать ей голову, как вдруг выстрел поразил саму 
ее... Атар-Гюль вздрогнул, обернулся и увидел над 
собой на скале Теодорика с ружьем в руках...

– Ну что, Атар-Гюль! – сказал молодой человек, 
слезая со скалы. – Не правда ли, что метко!

– Метко, сударь, метко, да напрасно. Секре-
тарисы избавляют нас от этих гнусных змей... вот 
посмотрите-ка на этого...

Черный показал мертвого змея, которого дер-
жал за хвост; он имел семь или восемь футов в дли-
ну и четыре дюйма в диаметре...

– Черт возьми!.. досадно... у нас их такая про-
пасть, и я бы дорого дал... чтобы не было ни одного 
во всем острове...

– Это правда, сударь... много скота умирает от 
них...

– Да, Атар-Гюль, конечно! Но кроме того, моя 
Дженни ужасно боится этих гадин, хотя, правда, ме-
нее, чем прежде, ибо тогда одно имя заставляло ее 
бледнеть как мертвую; бедное дитя!.. Ее отец, мать 
и я пробовали истребить в ней этот страх... раз сто 
клали мертвых змей, набитых соломою, там, где 
ей надобно было проходить... и теперь она боится 
менее...

– Это единственное средство, сударь, – сказал 
Атар-Гюль. – В наших краалях мы точно так же при-
учаем детей и жен ничего не бояться; я думаю... Да 
вот еще случай... если б вы воспользовались им, – 
сказал Атар-Гюль, в глазах коего блеснуло странное 
выражение, исчезнувшее быстро, подобно мысли, – 
но надобно ему отрезать голову, хотя он и околел... 
Предосторожность никогда не бывает излишнею...

– Добрый человек! – сказал Теодорик...
И он начал помогать черному отделять голову 

от туловища, чтобы невинная шутка была безвред-
на; наконец голова отпала.

– Хорошо, – бормотал про себя Атар-Гюль, – это 
самка...

– Пойдем же, – сказал Теодорик, – пойдем ско-
рее, чтобы нас не заметили... неси змея, Атар-Гюль, 
и ступай за мною...

Жилище было очень близко. Теодорик шел впе-
ред, а черный, держа змея за хвост, тащил его, опу-
стив наземь, по лугу, отчего образовался легкий 
кровавый след, под тяжестию мертвого гада.

Они пришли...
Дом Виля, как и все жилища колонистов, имел 

два этажа: верхний и нижний.
В нижнем находились комнаты господина и го-

спожи Виль и Дженни.
Двойные сторы и жалюзи защищали их от паля-

щего жара тропического солнца.
Теодорик подошел на цыпочках и приподнял 

угол жалюзи, ибо сторы были вполовину открыты...
Дженни не было в своей комнате – она, вероят-

но, молилась с матерью...
Тогда он, подняв занавески, шагнул на окно и 

взял пресмыкающегося из рук Атар-Гюля, который 
для большей предосторожности хотел отшибить 
ему шею об доску, поддерживающую раму окна.

Потом, спрятав змея, которого яркие цвета от 
смерти уже померкли, под столик, опустил жалюзи 
и сторы на свое место и удалился.

Когда он оборотился к Атар-Гюлю, следовавше-
му за всеми его движениями с особенным внимани-
ем... вдруг кто-то сильно схватил его за руку...

– А! я поймал вас, господин обольститель, – 
произнес сильный голос с громким хохотом... то 
был сам колонист...

– Тише, господин Виль, тише! – сказал Теодо-
рик, – Дженни услышит...

– Что... господин влюбленный?
– Я теперь делаю то, что вы делали несколько 

раз, чтобы исцелить ее от этого несчастного страха...
– В самом деле... змей!.. О, славная шутка! По-

смеемся ж мы... но ведь нет никакой опасности...
– Голова отрезана... и раздроблена в двух ме-

стах... господин Виль...
– Я совершенно спокоен, мой друг... Пойдем, 

спрячемся за дверь ее комнаты, подержим покреп-
че, и пусть она кричит... – сказал старик, стараясь 
идти как можно тише, чтобы добраться до галереи, 
в которую вела одна дверь из комнаты Дженни...

А другая вела к ее матери...
И едва дыша, придерживая ручку замка, они ве-

село перемигивались и дожидались...
Атар-Гюль, уходя, улыбался более 

обыкновенного.
У Дженни была прекрасная комнатка!
В ней во всем заметна была материнская неж-

ность; любовь до обожания, внушаемая сею пре-
красною и кроткою девицею отцу и матери, явля-
лась всюду, даже в малейших безделицах: это жили-
ще походило, можно сказать, на жилище избалован-
ного дитяти.

По обыкновению, стены были без обоев, но 
штукатурка, покрывавшая их, была так чиста, глад-
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ка и блестяща, что легко было можно почесть ее за 
паросский мрамор...

В углублении стояла небольшая кровать из ли-
монного дерева, чистая, девственная, закрытая 
прозрачным занавесом, поддерживаемым четырь-
мя столбиками из шлифованной меди.

Далее, кругом всей комнаты, расставлены были 
ящики красного дерева, довольно глубокие, на 
бронзовых ножках, наполненные множеством тех 
прелестных камелий без запаху, которые без вреда 
можно держать около себя ночью...

Наконец, хорошенькие стульчики, сплетенные 
из драгоценной древесной коры, стояли на циновке 
из тончайшего тростника самых ярких и блестящих 
красок, испестривших ее, подобно цветнику.

Свет дневной едва проникал сквозь жалюзи, за-
навески и шелковые сторы... Но окно было полуот-
ворено, по причине жара.

Повсюду разливался какой-то сладостный, бла-
говонный запах, дышащий девственностию; по-
всюду выражалась невинность, восхищающая душу.

Эта небольшая постель, белая, чистая, эти глад-
кие стены и пестреющиеся цветы, эта сладостная 
мрачность, эта безмолвная арфа, праздничные пла-
тья, всюду разбросанные, маленькое зеркальце, 
распятие, ленты и освященные пасхальные ветви 
– одним словом, все эти безделки, столь драгоцен-
ные для молодой девушки, – всё показывало жизнь 
счастливую, невинную, исполненную любви...

Дверь отворилась, и вошла Дженни.
Мать шла с нею, обвивши нежно руку около 

гибкой и прелестной талии своей дочери, которая 
склонила голову на грудь матери...

– Поди ляг опять, – сказала госпожа Виль, – мы 
помолились, теперь еще рано, у тебя глаза такие 
сонные... я уверена, что ты дурно спала...

Она посадила дочь на постель и села возле ней...
– Это правда, маменька, я мало спала... знаешь 

ли... счастие не дает уснуть... я его так люблю... он 
так ласков с тобою, с батюшкой... мой Теодорик, – 
сказала молодая девушка чистым, среброзвучным 
голосом, целуя седые волосы своей матери, и, улы-
баясь, спутывала их с большими локонами своих бе-
локурых волос.

– Перестань, Дженни, ты мне совсем растрепа-
ла голову...

– Послушай, маменька, отдай мне свои волосы, 
а себе возьми мои...

– О шалунья... вот я тебя... – сказала добрая 
мать, трепля тихонько по прелестным белым пле-
чам Дженни.

– Да, маменька, тогда бы ты была молода... а я 
стара... и я умерла бы прежде тебя...

И обеими руками обняла она мать свою, кото-
рая отвернулась, чтобы скрыть слезы нежности, ка-
тившиеся из глаз ее...

– Ах, маменька... ты плачешь... Боже мой, Боже 
мой, не огорчила ли я тебя!..

И Дженни с умоляющими глазами, протянув 
руки, смотрела с тоскою на мать.

– Милое, милое дитя... – бормотала госпожа 
Виль, осыпая дочь теми материнскими поцелуя-
ми, на которые смотрят с такою завистию лишен-
ные матерей!..

Успокоившись от волнения, госпожа Виль уда-
лилась, приказав своей дочери уснуть еще немного...

– Я сплю, маменька, – отвечала она, прилегши 
на постель, и тотчас зажмурила свои прекрасные 
глазки; но коварная улыбка, показавшаяся на губах, 
обнаруживала обман.

Дверь за матерью затворилась...
Тогда Дженни открыла один любопытный глаз, 

потом другой, подняла свою миленькую головку... 
приподнялась сама... послушала... устремив боль-
шие глаза, как молодая лань в засаде... и, ничего не 
слыша... одним прыжком очутилась подле неболь-
шого туалета.

Оттуда она достала ленты, цветы, газ... и, напе-
вая вполголоса любимую песенку Теодорика, нача-
ла причесываться по его вкусу.

– Посмотрим, – сказала она, – мне надобно 
нынче принарядиться; а завтра... о, завтра!.. Ка-
кой восхитительный день... какое счастие... Однако 
сердце у меня сильно бьется, когда я об этом думаю, 
конечно, не от страха... нет... я не думаю... О мой Те-
одорик! пристало ли это ко мне, скажи?..

И она подошла так близко, так близко к малень-
кому зеркалу, чтобы посмотреть, пристали ли ей 
цветы и понравится ли газ ее возлюбленному, что 
ее чистое дыхание помрачило легким паром бле-
стящую поверхность стекла...

Тогда, поведши белым нежным пальчиком по 
этой влаге, она в мечтании, с улыбкою начертала 
имя своего Теодорика...

Легкий шорох, послышавшийся у окна, за-
ставил ее вздрогнуть... она быстро обернулась... 
в смущении бояся, чтоб не застали ее в тайных ее 
занятиях...

Но вдруг губы ее побледнели... она быстро про-
тянула руки вперед... хотела встать... и не могла...

Снова упала она на стул в мучительном 
трепете...

Несчастная увидела отвратительную голову 
ужасного змея, который пробирался сквозь жалюзи 
и занавески, отворотил сторы и вполз...

С минуту он скрывался в ящике с цветами, по-
ставленными на окне.

Мгновенная засада ужасного пресмыкающего-
ся, казалось, возвратила силы Дженни; она броси-
лась к двери, ведущей в галерею, прижалась, ста-
раясь отворить ее и крича: «Помогите! маменька!.. 
помогите!.. змей...»

Невозможно...
Отец, мать и ее возлюбленный держали дверь 

снаружи, и Дженни услышала веселый голос добро-
го Виля... он говорил ей:

– Да, кричи больше, кричи! это научит тебя <не> 
бояться... глупенькая... он тебя не съест... будь рас-
судительна... Боже мой! ты точно как ребенок!

– Заметь, Дженни, – сказала мать, – исцелив-
шись от страха один раз, не будешь бояться никог-
да... Ну же, будь умна...

И даже Теодорик прибавил:
– Это я, моя Дженни, это я всё наделал; ты долж-

на подарить меня за труды добрым поцелуем! Это 
для твоего же блага, ангел моей жизни...

Они думали, что Дженни кричит о мертвом 
змее, которого положили к ней, дабы приучить бед-
ное дитя, как они говорили...
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1 Еще в 1822 году существовала на всех Антильских остро-
вах, принадлежащих французам и англичанам, секта 
отравителей; этот род тайного судилища, состоявшего 
из беглых негров, сходился в назначенное время в не-
приступные убежища, известные только тамошним не-
вольникам. Туда каждый черный приносил свои жалобы, 
объяснял причины своего мщения и, произнесши требу-
емую клятву, получал яд, в котором имел нужду, для от-

равления скота или белых людей. Последние отравители 
казнены в Гваделупе в 1823 году. Ужасные подробности, 
изложенные ниже, частию извлечены из судебных бумаг, 
разысканий и обвинительных актов, хранящихся в архи-
вах острова Св. Петра (Мартиники). (Примечание Э. Сю).
2 Американское растение (примечание Гончарова).
3 Род морского орла (примечание Э. Сю).

Дженни испустила отчаянный вопль и упала к 
порогу двери...

Змей выполз из ящика; хвост его был еще в цве-
тах, но полуоткрытая пасть, испуская пену, зияла 
уже на Дженни...

Он приближился... и, нашед свою самку мерт-
вою... истерзанною... под маленьким столиком... 
испустил продолжительное глухое шипение.

Потом с невероятною быстротою обвился около 
ног, тела и плеч Дженни, упавшей в обморок...

Клейкая и холодная шея пресмыкающегося об-
легла грудь юной девицы.

И там, перегнувшись еще раз, он уязвил ее пря-
мо в горло...

Несчастная, пришедши в себя от жестокой 
раны, открыла глаза – и ей представилась пестрая, 
окровавленная голова змея... и глаза, сверкающие 
злобою...

– Маменька... о маменька!.. – кричала она сла-
бым, умирающим голосом...

На сей смертельный, судорожный, хриплый, 
прерывающийся крик отвечал легкий хохот...

Тут показалась ужасная голова Атар-Гюля, ко-
торый приподнял угол сторы, точно так же как змей.

Черный смеялся!!
Дженни не кричала более... она умерла.
– Отворим... отворим теперь... слишком про-

должительный страх может быть вреден... – сказал 
добрый Виль, уступая просьбам Теодорика и жены.

Он хотел отворить...
Но не мог... тело его дочери препятствовало... 

Он сильно толкнул дверь – и сердце его облилось 
кровью... Он бросился в комнату с женою и Теодо-
риком – все в мучительном волнении...

Они нашли дочь свою... мертвою...
При входе их змей скрылся в окно.
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27 сентября 2022 года исполнился 131 год со 
дня смерти великого писателя, уроженца Сим-
бирска Ивана Александровича Гончарова.

Единый День памяти И.А. Гончарова прово-
дится в центральной городской библиотеке имени 
И.А. Гончарова на протяжении 10 лет и стал уже 
традиционным. В этом году к памятным мероприя-
тиям присоединились библиотеки и школы города. 
Ключевая цель, которую ставят перед собой орга-
низаторы, – популяризовать творчество писателя 
среди учащейся молодёжи, сформировать чувство 
гордости за наш Симбирск-Ульяновск.

ПАМЯТИ
И.А. ГОНЧАРОВА

Единый урок прошел 
в городских библиотеках и школах

Сотрудники ЦГСБ им. И.А. Гончарова прове-
ли квест-игру «Вслед за фрегатом «Паллада» для 
учащихся 4 «А» класса (классный руководитель – 
Лёвушкина С.С.) лицея №40 при УлГУ, а также для 
восьмых классов средней общеобразовательной 
школы №46 им. И.С. Полбина. Кроме того, каждый 
желающий смог познакомиться с книгами Ивана 
Александровича Гончарова и работами о его твор-
честве.

Детская библиотека №11 провела единый урок 
памяти для учеников 4 «Б» класса средней школы 
№62, на котором ребята познакомились с биогра-
фией писателя и с рабочей тетрадью «Путешествие 
фрегата «Паллада».

Специализированная библиотека №6 имени 
Д.А. Гранина провела краеведческий час о творче-
стве писателя для десятых и одиннадцатых классов 
средней школы №48 им. Героя России Д.С. Кожемя-
кина.

Библиотека №34 организовала для своих чита-
телей обзор книжной выставки «Писатель нашего 
края – И.А. Гончаров».

Специализированная библиотека №15 имени 
Н.Н. Благова познакомила с жизнью И.А. Гончарова 
учащихся средней школы №47 им. И.Я. Яковлева.

Книги Ивана Александровича Гончарова зани-
мают достойное место в библиотеках города. Новые 
читатели открывают для себя мир творчества писа-
теля-классика. 
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ГОНЧАРОВУ 
ПОСВЯЩАЕТСЯ…

К 131-й годовщине со дня кончины писателя

На панихиде присутствовали сотрудники музе-
ев, библиотек, университета активного долголетия, 
горожане – почитатели творчества писателя-клас-
сика. В благоговейной тишине звучали слова молит-
венного прошения: «Помяни, Господи, душу раба 
Твоего». И действительно, земляки с благодарно-
стью вспоминают Ивана Александровича Гончаро-
ва и поминают его накануне Дня памяти, который 
совпадает с большим праздником Воздвижения.

27 сентября отмечалась 131-я годовщина со дня 
смерти писателя. В этот день в Симбирске-Ульянов-
ске прошли торжественные памятные мероприя-
тия. 

В сквере на улице Гончарова состоялась цере-
мония возложения цветов к памятнику писателя. 
Продолжился День памяти романиста в Истори-
ко-мемориальном центре-музее И.А. Гончарова. 
Почетным гостем мероприятия стал профессор, 
член Союза писателей России, лауреат Междуна-
родной литературной премии им. И.А. Гончарова, 
лауреат премии «Просветитель года» (2021) все-
российского общества «Знание» Иван Владими-
рович Пырков, представивший онлайн-лекцию 
«Золотая сказка Обломовки». Иван Владимиро-
вич в своем необыкновенно поэтичном выступле-
нии рассказал о многогранной личности великого 

Дни памяти Ивана Александровича Гончарова 
(18.06.1812–27.09.1891) проходят в Ульяновске 
с 1990 года в канун годовщины со дня смерти 
романиста. 

Ворота Спасского женского монастыря

Участники панихиды у входа в храм

23 сентября 2022 года в храме во имя святых 
царственных страстотерпцев Спасского женского 
монастыря иерей Владимир (Коблов) совершил па-
нихиду по великому русскому писателю, православ-
ному христианину Ивану Гончарову. 

Панихида в храме
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симбирянина (писателя, цензора, путешественни-
ка, просветителя, гуманиста) и «золотой рамке жиз-
ни» его самого известного литературного героя – 
Обломова. 

Встречу вела заведующая сектором культурно-
просветительской деятельности музея Светлана 
Михайловна Шаймарданова.

Учёный секретарь Дворца книги Ульяновской 
областной научной библиотеки имени В.И. Лени-
на, председатель Ульяновского регионального от-
деления Союза писателей России Ольга Николаевна 
Даранова представила видео-презентацию «Роман 
и жизнь. По страницам книг, посвящённых жизни 
и творчеству И.А. Гончарова». Лектор рассказала 
о книгах, раскрывающих многогранность творче-
ства писателя, среди них – двуязычное издание 
И.А. Гончарова «Три повести», «Мильон терзаний» 
Ивана Александровича Гончарова» – биография, 
написанная французским писателем Анри Труайя, 
публицистика – «Мастер русского романа. И.А. Гон-
чаров в литературной критике русского зарубежья» 
(неизданные архивные материалы о Гончарове по 
материалам РГАЛИ), монографии известных лите-

Участники возложения цветов к памятнику И.А. Гончарову

ратуроведов Петра Алексеева, Владимира Мельни-
ка, Валентина Недзвецкого, Владимира Холкина, 
сборник мемуаров «И.А. Гончаров в воспоминаниях 
современников», каталог библиотеки И.А. Гончаро-

ва «И.А. Гончаров. Дар 
в Симбирскую Карам-
зинскую обществен-
ную библиотеку», 
сборник документов 
и материалов из фон-
дов ГАУО «Родина 
И.А. Гончарова: к 
200-летию со дня 
рождения писателя». 

Продолжило ве-
чер выступление 
старшего научного 
сотрудника отдела 
научно-фондовой ра-
боты Ульяновского 

областного краеведческого музея имени И.А. Гон-
чарова Смирновой Ирины Вениаминовны «Творец 
Обломова, бабушки и Веры не забудется и будет 
вечно читаться» (В.В. Розанов. К 25-летию кончины  

Участники встречи. Музей Гончарова

Ольга Даранова
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И.А. Гончарова). Ирина Вениаминовна поде-
лилась воспоминаниями литературного кри-
тика, публициста и писателя В.В. Розанова. 

О публикациях, посвященных жизни и 
творчеству великого писателя на страницах 
литературного журнала «Симбирскъ», рас-
сказала поэт, член Союза писателей России, 
главный редактор литературного журнала 
«Симбирскъ» Елена Викторовна Кувшин-
никова. Свои стихотворные посвящения 
И.А. Гончарову прочли Виктор Малахов, Га-
лина Анисимова, Раиса Рябова.

Завершился вечер музыкой Бетховена 
(Соната ре минор) в исполнении Татьяны 
Леонидовны Шатуновой.

Дом Гончарова

Виктор Малахов

Галина Анисимова

Подготовила мл. научный сотрудник 
Историко-мемориального центра-музея 

И.А. Гончарова Лейсан Фиргалиева.

Татьяна Шатунова
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* * *
Когда под вечер остаюсь одна,
Когда мой дом в дремоте замирает,
Тут начинается история иная,
Которая при свете не видна.
Из старых книг, из выцветших страниц
Их блёклые проступят очертанья,
Их силуэты, лики, изваянья
Перешагнут отмеренность границ.
Впускаю вас, кумиры прошлых лет!
Вас, книжные попутчики немые!
Вы мне вернёте времена иные,
Пока ресницы не смежит рассвет...

ПАСТЕРНАК
Вечерняя

Что читали тебе в детской
Зимнею порой?
И в какой стране немецкой
Бродит твой герой?

За окном венецианским
Русский снег стеной...
И цыганский хор с шампанским
В тройке удалой.

День и ночь – двойная сладость!
Мир ещё без бед.
Ещё нежна твоя младость – 
Лишь двенадцать лет.

Бой часов в столовой слышен,
Зимний сон глубок...
За окном на снежной крыше
Дремлет голубок.

Нянька спит. Клубок запнулся
За громоздкий стул.
Свет звезды ночной коснулся
Твоих тёмных скул.

Как недобро и сурово 
Смотрят звёзды в дом!
Полонят зимы оковы
Льдом и серебром.

Но растопят Божьи очи
Эту мглу и льды.
И прольётся хаос ночи
Золотом Звезды.

Ольга ДАРАНОВА, руководитель Ульяновской региональной организации 
Союза писателей России, учёный секретарь Дворца книги, Заслуженный работник 
культуры Ульяновской области.

ИНАЯ ИСТОРИЯ
БУНИН

Холодный взгляд, тугой воротничок.
В вас русского не вытравить азарта.
Вам не заменят площади Монмартра
Орловщины живительный исток.
Старинный Грасс. На вилле Бельведер
Так не хватало русского пейзажа...
В золе картошки... Здесь чужие даже
Закаты за безмолвием портьер…
Вам помнится усадьба, отчий дом,
Громада комнат, окна с витражами
И утром бликов солнечных дрожанье
В пролёте лестниц. Пахло чабрецом,
Скрипела антресоль, и целый век
Уснул на истончившемся паркете.
В шкафу стояли книги, спали дети,
И дня минувшего оправданным был бег.
Чужое солнце не заменит жар
Родной земли, её ночей июльских
И страсти русской трепетанья пульса…
Любовь в России – солнечный удар.
Судьба строга была и осудить
На вечное изгнание решила.
Но где бы ни была ваша могила,
В России сердце вечно будет жить.
Я вижу ваших скул худой излом
И подстаканника серебряного сферу...
И до слезы отчаянную веру
В Отчизну, обречённую на слом.
России вашей больше нет. Пенять
Бессмысленно на узость лбов и нравы.
Но как вы были бесконечно правы,
Что умерли, чтоб чести не ронять.

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ
В тишине тоскливой, мёртвой
Бьётся бабочка в окно.
На столе локтями стёрто
Тёмно-красное сукно.

Для чего сегодня вновь я 
Вжат в тугой воротничок?
То ли пролитого кофия, 
То ли крови родничок?

Взгляд унылый сквозь полмира
На другие берега,
Где рассветная порфира
Императорски строга.

Где ещё цела усадьба,
Мрамор лестниц не разбит,
Где, как после шумной свадьбы,
Моё сердце сладко спит.
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Здесь же, в комнате-шкатулке
Тихо, глухо и темно.
А в России переулки
Кружат, как веретено.

А в России снег глубокий,
Святки, музыка, коньки!
От полозьев снег широкий, 
Да шальные ямщики!

Серебра метель накатит
На бобровый воротник...
Помолчи, душа, ну хватит,
Я к французскому привык!

К марципановому чаю, 
К безразличию в глазах...
Я не плачу, не скучаю,
Я давно здесь просто прах.

Прогуляемся вдоль Сены,
А представим, что – Невы.
...Так вот и вскрывают вены
Те, кто жить обречены.

МАЯКОВСКИЙ
Всего и надо – застрелиться,
Чтоб во весь голос зазвучало,
То, что любило и страдало,
И чему воздано сторицей.
Последний выход на эстраду
Был оглушителен и внятен,
Но вновь добавил белых пятен
В его судьбу без сна и лада.
Бильярдный шар влетает в лузу,
Прицельным кием послан точно.
Возьмите жизнь – не троньте музу!
Её вы взять не правомочны.
Дымится яростное дуло,
Не на груди – на жизни точка.
И с шеи бабочка вспорхнула
На недописанную строчку.
Все выжили, кому эпоха
Позволила собой гордиться,
А тот, кто твёрдо знал, что плохо,
Обязан был в ней застрелиться.
А бронзовый стал всем угоден.
«На Маяка равняйтесь в марше!»
…Тебе за тридцать лишь, Володя,
Ты никогда не станешь старше.
И по сей день хватает рвенья
Постичь поэтово распятье,
Но скрыто таинство боренья
Души и времени проклятья.

ЕСЕНИН
Я сегодня не пойду к отрадочке,
День прощёный, чистый, воскресение.
... Помнишь, мама, в голубой тетрадочке
Я писал тебе стихотворение?

Ты на руку приклонила голову,
А в глазах – вся жизнь моя беспутная.
За окошком ворковали голуби,
Тишь стояла хлебная, уютная.

Закружила жизнь, зажгла, стреножила,
На скаку разбилася головушка.
Я любил, а ты меня итожила,
Жизнь моя, перо макая в кровушку.

Я любил с размаху, всласть, до донышка
Русскую берёзку, мать и милую!
Золотом волос примерясь к солнышку,
Исцеляясь строк звенящих силою.

Шляться бы по роще да по просини, 
Край любимый спеленать объятием!
Да лицом зарыться в ворох осени
И доверить тайное Распятию...

Разметались васильки по скатерти...
«Молока бы, мама, как спасения...».
Тело – в роскоши, душа – на паперти.
Помолитесь, люди, за Есенина!

ЛУГОВСКОЙ
Крымская соната 

Остролистник в зелёной вазе.
Сонно, тихо, тепло кругом.
Чайник дремлет на керогазе,
Новогодье приходит в дом.

Из седой перекопской дали 
Ты придёшь, подойдёшь к крыльцу.
Мы так долго тебя ожидали,
Как улыбка тебе к лицу!

Мы устроим в гостиной ёлку, 
Будем долго её украшать,
Ты любил, чтоб дамасским шёлком
Была схвачена её стать.

Эта ёлка при лунном свете!
Как любил ты её приход!
Сядут вкруг старики и дети,
И наступит счастливый год.

Из картонной коробки свечи
Очень бережно достаёшь,
О луне с перекопской сечи
Песню давнюю запоёшь.

Щедра ночь в Ливадийском парке!
Здесь валежник хранит твой шаг.
В поднебесье скалистой аркой
Взмыл любимый твой Чатыр-Даг.
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Жгут костры на крутом перевале,
Искры тают в седой золе.
И покойно, как в чаше Грааля,
Твоё сердце в крымской скале.

ТАГОР
Твоё имя как камнепад,

Дрожь вселенной, гуденье скал.

Твоё имя – зрелый гранат,

Соком брызнув, о землю пал.

Виноградная гроздь и кровь

На челе от колючих роз.

Твоё имя – сама Любовь,

Что отдал и с собой унёс.

Твоё имя – на небесах...

Горний ветер в нём и роса,

Твоё имя – крыла размах,

Хвойный дух, что хранят леса.

Твоё имя – вечерний хор,

Ослепляющих звёзд каскад...

Белогривый мудрец – Тагор,

Память мира – Рабиндранат.

БРОДСКИЙ
Кури и говори, 
пророчествуй и мучай!
Учи страдать и жить 
и жизнь любить с лица.
Учи в пучине дней 
искать тот самый случай, 
Который маяком 
засветит до конца. 

Учи, когда живу 
уже почти на грани 
Неверного пути, 
горячих слов и дум.
Навстречу выйди мне 
из петербургской рани,
Истерзанный стихом, 
насмешлив и угрюм.

И холодом в глазах, 
и дерзостью поэта,
Иглой карандаша 
меня не пощади,
Но дай счастливый шанс, 
как нищему монету, 
И долго ещё в ночь 
один не уходи.  

Мы вспомним город твой 
с глазами тёмных окон,
С пометами войны 
и благородством черт
Нырнём в былое, как 
в тумана белый кокон,
И разорённый мир 
поставим на мольберт.

И дорисуем то, 
что скрыто за пилястрой, 
Чья бронзовая плоть 
живее многих душ,
И круглый стол в саду, 
и в белой вазе астры,
И музыку любви, 
и поцелуев сушь.

Мы будем веселы, 
смешны и беззаботны,
И улицей пройдём 
до солнца, до конца.
Мы вспомним всех друзей 
и преданных животных,
С кем суждено пройти 
до смертного венца.

Мы будем петь стихи, 
на вечность уповая, 
Впечатывая шаг 
в хребет минувших лет.
И не расслышу я 
за грохотом трамвая
На мой вопрос тобой 
подсказанный ответ.

Вдоль каменной Невы 
по мокрому проспекту 
пойдём, слагая стих 
и радуясь дождю.
Мне кажется, что здесь, 
со мною целый век ты.
Уходишь?.. Уходи. 
До встречи. Подожду.
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Снова и снова обращаясь к архиву Дмитрия Ивановича Архангельского, не 
перестаёшь удивляться неисчерпаемости научного и информационного потен-
циала этой золотой кладовой музейного собрания Ленинского мемориала.

Большой интерес представляют материалы о творческих людях, с которы-
ми художника сводила судьба. Среди них – очерк Д.И. Архангельского, озаглав-
ленный «Премиров Лев Михайлович».

«Родился в 1912 г. в г. Дерпте [по другим источникам – в Саратове. – В.К.]. Не-
которое время семья Премировых проводит в Казани, а затем, до 1924 г. – в Орске.

С этого времени Премировы поселяются в Ульяновске. Отец художника 
устраивается преподавателем естествознания в 4-й и 7-й школах II ступени. Он 
знает иностранные языки, переводит. В прошлом – писатель. Лев учится в 4-й 
школе II ступени. Оканчивает её в 1929 г. и поступает в Пензенский художествен-
ный педагогический техникум. Тяжёлые условия жизни: несвоевременная выплата 
стипендии и болезненность – заставили его вернуться домой. В 1930 г. он оканчи-
вает чертёжные курсы при Чувашском педагогическом техникуме.

С творчеством художника автору пришлось встретиться ещё в 1927 году, 
когда Михаил Львович (отец художника) принёс в школу, где мы с ним работали, 

Валентина КОСТЯГИНА, старший научный сотрудник отдела фондов 
ОГАУК «Ленинский мемориал».

ОТЕЦ И СЫН ПРЕМИРОВЫ
В ЖЕРНОВАХ ВРЕМЕНИ
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рисунки сына, чтобы показать мне. 
Рисунки были детские, но сделанные 
очень своеобразно. Тогда мне ещё 
пришло в голову: что-то выйдет из 
мальчика, как выявится его лицо?

Самого автора рисунков в тот 
раз мне увидеть не удалось. Вско-
ре Премиров-отец оставил нашу 
школу. Потом, уже в 1931 году, од-
ним зимним вечером явились ко мне 
двое ребят. Один – бывший мой уче-
ник, поэт и мечтатель, другой – не-
известный мне. Этот последний – 
высокий и хмурый молодой человек 
зорко и исподлобья смотрел на меня. 
Между бровей – две резких склад-
ки. Глаза тёмные и лучистые. Вася 
(поэт) сказал, кто его спутник и за-
чем они пришли. Им хотелось пока-
зать мне работы Льва Премирова 
(2-й посетитель). Рисунки были та-
кие: «Море» и «Зима» (графика), сю-
ита «Адам и Ева» (карандаш и ак-
варель), 8 листов – беспредметная 
композиция, лист «Настоящее и бу-
дущее» (графика) и несколько работ с сюжетами де-
коративного характера.

Все работы молодого художника отличались му-
зыкальной чёткостью рисунка. Композиция каждой 
вещи – продуманностью и убедительностью, дру-
гого определения не подберёшь. Его сюита «Адам и 
Ева» построена так, что вызывает представление 
о только что оформившемся и организованном хао-
се природы. Тучная земля прорастает и украшает-
ся могучей растительностью, гигантскими цветами 
и массивными плодами. По холмам, на фоне невидан-
ных рощ, резвятся олени, идут стада мамонтов или 
рычат чудовищные львы и тигры (см. лист «Изгнание 
и рая»).

Столпообразная фигура Бога, вросшего в зем-
лю и пропавшего головой в облаках, с плетью в руке 
и человека, в ужасе валяющегося у ног созданного им 
же самим Бога, являются символом и ярким расска-
зом о трагедии доисторического человека, порабо-
щённого силами природы и его необузданной фанта-
зией. От картины-сюиты веет тысячелетиями, эпо-
хой мамонтов.

Тема «Адам и Ева» расшифровывается как пер-
вые и опасные житейские опыты первобытных лю-
дей. «Изгнание» характеризует трудные моменты 
человечества, передвигавшегося с одного места на 
другое, гонимого природными условиями. Сюита эта 
просится на стены музея истории Земли.

Но мне тогда же захотелось сюите первобыт-
ного мира противопоставить сюиту «Машины». На 
фоне машин и фабрик – победитель человек. Силы 
природы, заключённые в машину, сжатые, скоплен-
ные и распределённые волей человека, раскрепостили 
его воображение.

Об этом я и сказал ребятам. Художник с горяч-
ностью ухватился за тему. Мы долго беседовали по 
этому поводу. И через декаду у меня на столе лежали 
листы новой сюиты нашего Сегодня и Машины. Пре-
миров предпослал своим рисункам такое введение: 
«Индустриальная тема требует выработки особого 

стиля. Последний лежит в предель-
ной насыщенности композиции со-
держанием, использовании каждо-
го клочка графической плоскости. 
Это – первое. Второе – дать впе-
чатление движения. Третье – пе-
редать тяжесть металла. Дости-
гается это чернотой композиции. 
Композиции дают максимум содер-
жания при минимуме средств, бе-
рётся типическое каждой маши-
ны: вместо паровоза – колёса, вме-
сто паровой машины – поршни 
и т. д.

Стремясь дать широкую кар-
тину с предельной краткостью, я не 
даю вида определённого места, но 
только сборную композицию. Эта 
форма диктуется тем, что серия 
входит в состав ещё большей: «На-
стоящее и грядущее», которая на-
мечается в размере 60 компози-
ций. Данная серия включает семь 
рисунков: 1. Горное дело. 2. Заводы. 
3. Топки. 4. Двигатель. 5. Переда-

точные механизмы. 6. Обрабатывающая промыш-
ленность. 7. Средства сообщения».

Характеризуя внешнюю сторону мастерства и 
приёмов художника, необходимо снова отметить му-
друю законченность композиций, какую-то полноту 
заполнения листа без неприятной перегруженности. 
Каждой подробности дана мысль и назначение. Даже 
отсутствие, например, анатомической правильно-
сти в фигурах трактуется как некоторый символизм 
и поэтому ни на минуту не является досадного чув-
ства, как это бывает от плохо нарисованной вещи. 
Здесь чувство художника, мастерство и насыщен-
ность вещи содержанием побеждают недостатки.

А, главное, чувствуешь в его листах силу и воз-
можности молодости. Художник ещё очень молод. 
Видишь, как он с лёгкостью и жаром борется с труд-
ностями, как он хочет и может творить. Ещё под-
робность: художник свои композиции строит или на 
оси, или на сильном пятне. Форма его листов чаще 
всего – квадрат. Форма очень крепкая. Живопись яс-
ная, яркая, с сильными ударами на некоторых цветах: 
по охристому фону – удар тёмно-коричневым или 
красным и т. д.

Художник тоскует по натуре, ему хочется изу-
чать анатомию. Это указывает на серьёзность на-
мерений художника. Премиров умеет учиться и хочет 
учиться. Художник не избалован судьбой. Он живёт в 
нужде. Трудно, конечно, но будем надеяться, что за-
калка как инструмент будет только на пользу.

1931 год художник проводит в Ульяновске, выпол-
няет кое-какие декоративные работы. Много чита-
ет. Увлекается физикой, радио, геологией. По радио 
обдумывает два изобретения и посылает их в Мо-
скву. По геологии выдвигает новую теорию, посыла-
ет в Московский геологический институт. Получает 
возможность учиться по геологии и энергетике. Пре-
одолевает все провинциальные прелести хлопот по 
командировке в Москву и едет туда учиться. Дальше 
ряд неудач в Москве, и мы видим Премирова в художе-
ственном техникуме ИЗОГИЗа в той же Москве.

Премиров 
Михаил Львович (1878–1935)
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Техникум не имеет общежития 
(учащиеся – москвичи), и поэтому 
художнику приходится туго».

На этом очерк обрывается. К 
нему приложены работы юного ху-
дожника и фотография Льва Пре-
мирова, датированная 1931 годом.

Выявляя дополнительную ин-
формацию из разных источников, 
не могла предположить, насколь-
ко драматичными оказались судь-
бы отца и сына Премировых.

В пятом томе фундаменталь-
ного издания «Русские писатели 
1800–1917. Биографический сло-
варь», вышедшем в 2007 году по-
мещена статья О.Е. Блинкиной о 
Михаиле Львовиче Премирове, ко-
торая заканчивается сведениями 
о том, что в апреле 1935 года он и 
его сын Лев, в то время студент Мо-
сковского художественного техни-
кума, были приговорены к 6 годам 
лагерей и реабилитированы в 1969 
году.

В Книге Памяти жертв полити-
ческих репрессий (т. 1. Ульяновск. 
1996. С. 104), на которую ссылается О. Блинкина 
указывается, что сведений об их дальнейшей судь-
бе нет.

В 2019 году в Алматы 
Академией «Болашак» 
при поддержке Ассам-
блеи народа Казахстана 
была издана книга Льва 
Премирова «Исповедь 
художника Карлага». 
Её составитель – доктор 
юридических наук, про-
фессор Н.О. Дулатбеков, 
руководитель проекта 
«Карлаг: память во имя 
будущего», над которым 
уже много лет работает 
команда учёных.

В сборнике объёмом 
в 512 страниц опубли-
кованы дневники, сти-

хи, проза, художественные зарисовки, философ-
ские рассуждения Льва Михайловича Премирова. 
Эта книга является наиболее полным собранием его 
творческого наследия, раскрывает его биографию и 
историю его семьи.

«Тот, кто ищет в моих записках последователь-
ность, разочаруется. Но я не крою из своей жизни 
модный костюм, я пишу свободно, я вспоминаю, я 
думаю, мечтаю, я спорю с собой. Я не забочусь о по-
стройке изящного мавзолея, которому поклоняют-
ся потомки, я хочу жить среди них как современник.

Всюду жизнь, и вспоминая годы тюрьмы и ла-
герей, вспоминая безрадостное детство и трудную 
юность, я теряюсь перед огромностью оставшего-
ся в памяти, хотя это лишь малая часть пережито-
го, хранящегося за порогом сознания. Нет смысла в 
последовательном описании всей массы фактов, я 

следую не за временем, а за при-
хотливым движением своих мыс-
лей. <…> Я хочу создать не мемуа-
ры, а свой автопортрет, хочу оста-
вить будущему своё лицо, лицо со-
временника, со всеми противо-
речивыми чертами, и говорю о 
других людях и внешних событи-
ях, поскольку они касались меня 
и влияли на меня, не больше», – 
писал автор.

Большое место в книге отво-
дится воспоминаниям об отце.

Михаил Львович Премиров ро-
дился 21 июля (2 августа) 1878 года 
в селе Ахматово Ардатовского уез-
да Симбирской губернии. Дед его 
был псаломщиком, отец Лев Ива-
нович служил священником, мать 
Александра Ивановна, в девиче-
стве Троицкая, была дочерью свя-
щенника и исполняла обязанности 
просвирни при храме. Отец умер, 
когда мальчику было четыре года, 
оставив жену с пятью детьми. Се-
мья жила в страшной нужде. К сча-
стью, дети священнослужителей 

имели право на бесплатное обучение в духовных 
заведениях. Сёстры окончили Симбирское епархи-
альное училище, а Михаил в 1890-1899 гг. обучал-
ся на казённый кошт сначала в Симбирском духов-
ном училище, а затем в духовной семинарии. После 
окончания семинарии он некоторое время служил 
псаломщиком в церкви села Елаур Сенгилеевско-
го уезда, затем учителем в двухклассной церковно-
приходской школе в селе Петропавловском Самар-
ского уезда. В 1901 году поступил на медицинский 
факультет Юрьевского (Дерптского) университе-
та, через год перевёлся на естественный факультет. 
Причиной ухода из университета в 1904 году послу-
жило участие в студенческих волнениях и увлече-
нии литературным творчеством. В отделе краеведе-
ния Дворца книги хранится восьмой номер «Сим-
бирских епархиальных ведомостей» от 15 апреля 
1899 года с рассказом «Из детства». Это был пер-
вый литературный опыт Михаила Премирова, под-
писавшегося псевдонимом «А.М.».

Этот рассказ – маленькая новелла об иллюзиях 
подростка, заснувшего во время службы в церкви и 
увидевшего благостный сон.

Поселившись в 1905 году в Саратове, где жила 
сестра, Михаил Львович сотрудничает с местными 
газетами: публикует рассказы, рецензии, фелье-
тоны, очерки на актуальные темы, ведёт судебную 
хронику.

В 1906–1914 гг. Премиров попеременно жил 
в Петербурге, Юрьеве, Казани, Симбирске. Печа-
тался в журналах «Образование», «Русская мысль», 
«Юность России», «Современник», «Новый жур-
нал для всех». В 1909 году в Петербургском изда-
тельстве «Общественная польза» вышла первая 
книга М.Л. Премирова «Немые дали» объёмом в 
400 страниц, посвящённая в основном жизни го-
родских низов.

Лев Премиров. 1931
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Александр Блок в рецензии, написанной в ок-
тябре 1909 г. и опубликованной в газете «Речь», от-
мечал: «Читаешь незаметно, точно во сне, десятки 
страниц, увлекаясь истинно современной беспред-
метностью <…>. Серенький, серенький и милый 
мир, баюкающий тем, что, как ни гляди, не заме-
тишь над ним самой бледной, самой неполноцвет-
ной радуги искусства». «Всё-таки, что-то в книге 
вынудило Блока прочесть её до конца, о чём он с 
удивлением сам признаётся, и заставило написать 
рецензию. Несмотря на незрелость рассказов, увле-
чение автора красивостями и натурализмом, Блок 
почувствовал талантливость, особое настроение, 
свойственное каждому подлинному художнику», – 
отметил Лев Михайлович.

Позднее, вспоминая отца, Лев Михайлович Пре-
миров писал: «Отец говорил, что в 1911–1912 годах 
он вошёл в среду столичных писателей и издателей, 
достигнув первой ступени на пути к популярности, 
но совершил роковую ошибку, женившись слишком 
рано, не успев закрепить достигнутое».

Рождение детей заставило искать твёрдого за-
работка. В 1914 году Михаил Львович завершил об-
разование в Казанском университете и был направ-
лен в захолустный городок Орск Оренбургской гу-
бернии, где до 1924 года преподавал естествозна-
ние в реальном училище и женской гимназии. По 
вечерам засиживался допоздна, сочиняя рассказы и 
даже романы.

В 1917 году ему удалось издать в Москве сбор-
ник «Кабак», объединивший рассказы из жизни 
сельских священников.

По словам В.В. Вересаева, высказанным в пись-
ме к автору, «рассказы из духовного быта ярки, та-
лантливы и искренни». Примечательна запись Ива-
на Бунина в книге «Окаянные дни» от 23 марта 
1918 года: «Кабак» Премирова – несомненный та-
лант». «У автора видно литературное дарование», – 
отмечал В.Г. Короленко.

К сожалению, талантливая книга не была рас-
продана, т. к. весь её тираж был конфискован, у Пре-
мирова осталось только несколько экземпляров. 
Цензуре не понравилось изображение жизни духо-
венства, его пьянства, разврата и скопидомства. А 
революция и вовсе внесла коррективы в творчество 
писателя. «Порвалась живая связь со средой, от ко-
торой зависела дальнейшая карьера писателя, ис-
чезли личные контакты с издателями и критика-
ми. Роман «Злая крепость» (джаман кала – так зва-
ли киргизы старый Орск), написанный по матери-
алам орской жизни, принятый уже к публикации, 
не увидел света, журнал «Русское богатство» тихо 
скончался в 1917 году.

Отец боролся много лет, много писал, но по-
сле революции смог напечатать лишь две главы из 
романа «Счастливый остров» в журнале «Сибир-
ские огни», издававшемся критиком Правдухи-
ным. [Журнал «Сибирские огни» №3. Май – июнь 
1923 – В.К.].

Рапповцы, командовавшие в двадцатых го-
дах литературой, возвращали рукописи отцу, ис-
пещрённые дурацкими замечаниями, написанны-
ми на полях. Малограмотные, наглые, они в штыки 
встречали всякого писателя, печатавшегося до 17-го 
года. Повредило отцу и отношение к большевизму. 
Он был враг всякого насилия, контрреволюционно-
го или революционного, всё равно. <…> Тяга к миру, 
ненависть к насилию и жестокости ясно сквозили в 
его произведениях.

Рапповцы нюхом чуяли враждебный дух, и тру-
ды отца с их дурацкими замечаниями продолжали 
аккуратно ему возвращаться».

В Орске Премировы пережили революцию, 
Гражданскую войну, голод, НЭП. Но ещё более тяж-
кие испытания ожидали семью в Ульяновске, куда 
они переехали в 1924 году.

Лев Михайлович вспоминал: «Дома часто не 
хватало хлеба, но всегда хватало книг, у отца был 
очень широкий круг интересов, он привил мне лю-
бознательность... <…> никогда не запрещал мне 
рыться в книгах, смотреть рисунки и читать.

<…> Я начал увлекаться рисованием с восьми 
лет. Помню, как скопировал цветными карандаша-
ми в тетрадь из простой тонкой бумаги, сшитую от-
цом, картины Левитана из монографии, хранив-
шейся в шкафу. В школе участвовал в художествен-
ном кружке, мы устраивали выставки, завешивая 
стены класса множеством рисунков, карандашных 
и акварельных.

<…> 1927, 28, 29-й годы были годами моего на-
пряжённого внутреннего роста. <…> Я много читал, 
рисовал, увлекался наукой и техникой, изобретал, 
философствовал.
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Свои фантастические рисунки я дарил 
обычно художнику Архангельскому. [Выделе-
но В.К.], чудесному старику [Дмитрию Ивановичу в 
это время было 42-44 года. – В.К.], страстному кол-
лекционеру и краеведу. Его небольшой дом был на-
стоящим музеем народного искусства, начиная с 
мордовских пулаев, кончая деревянными резными 
оконными наличниками.

Архангельский любил коллекционировать ра-
боты знакомых художников, и начинающих, и 
опытных мастеров, у него был альбом с вклеенны-
ми прекрасными зарисовками бородатых мужиков 
и лошадей, подаренными художником Пластовым, 
Архангельский был его первым учителем. Старик-
художник поражал меня свежестью и радостной 
сочностью своих акварелей, бесчисленных пейза-
жей Волги и её окрестностей. Художник прекрасно 
владел лаконичной техникой гравюры на линолеу-
ме и даже не поленился награвировать серию моих 
урбанистических фантазий, названных «Индустри-
альной симфонией». Архангельский подарил мне на 
память несколько тоненьких книжечек – серий ли-
ногравюр, изображающих старый Симбирск. <…> Я 
помню хорошо сад и яблоки Архангельского. Когда 
я приносил ему новые рисунки, он отводил меня в 
сад, где я наедался до оскомины, затем спрашивал, 
принёс ли я мешок, и, нагрузив его апортом, отпу-
скал домой, очень довольный оставленными мной 
акварелями и набросками».

В 1932 году Лев Премиров поступает в Москов-
ский художественный техникум при ОГИЗ. Позднее 
он вспоминал: «Директор, художник-педагог Мат-
веев, окончивший ещё до революции знаменитое 
московское училище живописи, ваяния и зодчества, 
сказал нам на первом уроке: «Не всякий из вас ста-
нет художником в подлинном значении этого сло-
ва, для этого нужен талант, никакая школа не созда-
ёт таланты, и не в этом её цель. Цель школы – обу-
чить вас мастерству. Работая серьёзно и много, ма-
стером может стать любой, обладающий средними 
способностями». Матвеев учил нас упорно, придир-
чиво и строго, он был суров и требователен. <…> Я 
учился успешно, соревнуясь с товарищем по курсу 
Виктором Цыплаковым, художником, ставшим из-
вестным в сороковых годах плакатистом.

Самое главное для молодого художника – по-
стоянный упорный труд. Если он упустит молодые 
годы, он никогда уже в дальнейшем не наверстает 
потерянные молодость и время успешного учения 
и роста; только в это время человек может сделать 
столько, сколько не сделает потом за всю жизнь».

16 декабря 1934 года студент Премиров прямо 
на занятиях был арестован по доносу сокурсника и 
доставлен в Ульяновск. «Оказалось, что мои неудач-
ные поездки, первая в Казань, вторая в Пензу с це-
лью поступления в художественное училище, были 
попытками сколотить антисоветские группы, что я 
один из активных участников ульяновской конспи-
ративной организации, что у нас был запас оружия 
для террористических актов, диверсий и восстаний. 
<…> Отца арестовали на месяц раньше меня в Улья-
новске. При обыске отобрали письмо старого знако-
мого, бывшего видного эсера, который преподавал 
литературу в Пражском русском университете. <…> 
Письмо послужило поводом для обвинения отца и 

всех нас в связях с международной буржуазией».
Лев Михайлович рассказывает о том, какими 

методами велось следствие с целью разоблачения 
грозных и опасных врагов.

23 апреля 1935 года отец и сын Премировы во-
енным трибуналом ПриВО были осуждены за по-
мощь международной буржуазии, направленной на 
свержение социалистического строя (ст. 58-4, 58-11 
УК РСФСР), к шести годам лагерей каждый. «Отец 
отбыл шестилетний срок в сельскохозяйственном 
лагере в Долинке [посёлок Долинка в 45 км от Кара-
ганды был центром Карагандинского исправитель-
ного трудового лагеря (Карлаг) – одного из круп-
нейших лагерей СССР, состоявших в системе ГУЛАГ 
НКВД. – В.К.]. Он писал мне, какие адские мучения 
перенёс во время этапа из тюрьмы в лагерь. Я был 
тогда молод и всё же навсегда запомнил невыноси-
мую жажду, солёную воблу, изнуряющую жару и хо-
лод, зловоние, издевательство конвоя, бесконечные 
стоянки в станционных тупиках. Пожилой, с разру-
шенным здоровьем, отец перенёс всё это во много 
раз тяжелее. <…> Освободившись, он прислал мне 
маленькое фото, оставшееся, когда он снимался для 
паспорта. Я помнил отца с волосами и бородой в 
проседи, а на фото увидел белого, как лунь, стари-
ка с необычайно кроткими глазами. Это было лицо 
человека, окончательно примирившегося с судьбой, 
лицо «не от мира сего».

После освобождения Михаил Львович уехал 
в Удмуртию к племяннице, сельской учительни-
це, давшей ему кров и пищу. «Через три месяца по 
освобождении он умер от эмфиземы, почти мгно-
венно. и без мучений. Кровь хлынула горлом, и он 
упал с табуретки, когда грелся на солнце около дома 
племянницы».

«В этих записках. я ставлю памятники тем, кто 
их достоин, талантливым и добрым людям, чья 
жизнь не оставила видимого следа. Я обязан поста-
вить такой памятник своему отцу, несправедливо 
забытому талантливому писателю, доброму челове-
ку и мученику. Если не найдётся утерянный чемо-
дан, полный рукописей, труд его жизни, и не будут 
опубликованы произведения, рассеянные в дорево-
люционных журналах, мои воспоминания должны 
хотя бы отчасти сохранить его образ!»

12 мая 1937 года Лев Премиров прибыл из 
Сиблага в Ухтижемлаг – Ухто-Ижемский исправи-
тельно-трудовой лагерь НКВД системы ГУЛАГ, су-
ществовавший на территории Коми АССР.

Пешком по тракту мы шагали.
По сторонам леса стояли.
Ждала нас впереди Ухта…
<…> Из семисот, что шли вначале,
С полсотни добрались едва ли…

Работал на сажевых заводах, асфальтовом руд-
нике, в каменном карьере и др. Не раз находился на 
грани смерти. Среди заключённых было много ху-
дожников, поэтов, артистов, писателей, скульпто-
ров, для творчества которых заключение стало не 
только непрекращающимся страданием, но и мучи-
тельным источником вдохновения.

Для заключённых, изнурённых и растерзанных 
физически и духовно, творчество было единствен-
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ным способом самовыражения, сохранения себя 
как личности.

Наряду с общими работами творческая интел-
лигенция привлекалась к работе в культурно-вос-
питательной части (КВЧ) лагеря.

Лев Михайлович вспоминал: «Школой для меня 
оказалась художественная мастерская в городе 
Ухте, где я работал и учился под руководством та-
лантливого московского художника, прекрасно-
го живописца и рисовальщика Николая Ивановича 
Михайлова».

Н.И. Михайлов, уроженец Симбирска (1898 г.р.), 
член АХР, член МОССХ с 1932 года, создавал карти-
ны на историко-революционные темы.

В декабре 1934 года он написал картину «Мо-
сква в Колонном зале Дома Союзов прощается с 
С.М. Кировым». У гроба Кирова был изображён 
И. Сталин, рядом – К. Ворошилов и другие вожди. 
Полотно поместили на выставку. И вдруг в складках 
знамени «разглядели» скелет. 27 января 1935 года 
Николай Михайлович был арестован и приговорен 
к пяти годам исправительно-трудовых лагерей за 
контрреволюцию. Срок отбывал сначала в Воркуте, 
а затем в Ухте, где работал художником в театре. Он 
и привлёк Л. Премирова к исполнению декораций, 
сделав его своим помощником.

«В те годы в Ухтинском театре почти не было 
вольнонаёмных. Актёры, певцы, балерины, режис-
сёры и оркестр, плотники и электрики были заклю-
чёнными. Они жили на первом лагпункте и ходи-
ли на работу в город пешком, за шесть километров, 
вдоль реки Ухты.

Каждый месяц в театре ставилась новая пре-
мьера. За первый сезон сыграли пьесы Островского, 
Гольдони «Хозяйка гостиницы», Шиллера «Ковар-
ство и любовь», оперетты, несколько балетов, ино-
гда даже целиком оперы», – вспоминал Л. Премиров.

Из артистов ему больше других запомнились 
Геликонская С.А. и Названов М.М. Певица Сусанна 
Александровна Геликонская, обладавшая прекрас-
ным сильным меццо-сопрано, была восходящей 
звездой оперной студии театра Станиславского.

В 1935 году в премьерной постановке исполни-
ла партию Кармен, а в 1937 году пела Кармен уже 
в лагерном театре. За «контрреволюционную аги-
тацию» она была сослана на пять лет. Поражённая 
в правах, певица и после освобождения в 1942 году 
осталась на территории Коми, работала в концерт-
ной бригаде и в театре. В одну из поездок с агит-
бригадой борт грузовика открылся, и Геликонская, 
упав с машины, ударилась головой, получив силь-
ное сотрясение мозга. Умерла в больнице сангород-
ка 27 декабря 1946 года. Похоронена в Ухте на заго-
родном кладбище.

«Хорошо запомнился актёр Названов, отсидев-
ший в Ухтинском лагере 5 лет. Помню его блестя-
щее исполнение роли Фердинанда в пьесе «Ковар-
ство и любовь», его режиссёрскую работу по поста-
новке «Сильвы». Это был актёр широкого диапа-
зона, настолько менявшийся от роли к роли внеш-
не и внутренне, что даже мы, жившие с ним на од-
ном лагпункте, часто его не узнавали. <…> Он попал 
в заключение молодым и за пять лет упорной ра-
боты вырос в большого актёра. <…> После войны 
началось его восхождение к славе».

Человек необыкновенно яркой судьбы Михаил 
Михайлович Названов прошёл тернистый путь от 
ГУЛАГа до всенародной известности.

В 1931 году в 17-летнем возрасте он стал актё-
ром МХАТа и за три с половиной года сыграл пять 
ролей, стал для Станиславского тем перспективным 
учеником, от лица которого и даже под той же фа-
милией великий режиссёр решил изложить свою 
теорию в книге «Работа актёра над собой».

30 апреля 1935 года по доносу коллеги Назва-
нов был арестован и приговорён к пяти годам ис-
правительно-трудовых лагерей по статье 58-10 УК 
РСФСР. Срок отбывал в Ухте. Освободился в 1940 
году. В марте 1944 года был реабилитирован и вер-
нулся в Москву. Большая разносторонняя культу-
ра, драматический талант, музыкальность, исклю-
чительная работоспособность выдвинули Названо-
ва в число наиболее популярных артистов театра и 
кино.

Михаил Михайлович Названов – заслуженный 
артист РСФСР, лауреат трёх Государственных пре-
мий, кавалер ордена Знак Почёта ушёл из жизни 
13 июля 1964 года. Супруга артиста по его завеща-
нию развеяла прах мужа над морем в Крыму.

Лев Премиров был освобождён 16 декабря 1940 
года, а уже в 1941 году его арестовали повторно за 
«клевету на советское правительство».

«Следствие тянулось 4 месяца. Я не отрицал, 
что высказывался против сталинского террора, го-
воря, что в условиях произвола демократия – пу-
стой звук». Приговор был жестоким – высшая мера, 
т. е. расстрел.

«За 11 месяцев моего пребывания в тюрьме в 
ней пересидело не менее 400 человек, приговорён-
ных к расстрелу. <…> Наш сон от голода и постоян-
ного напряжения был очень чуток, мы часто просы-
пались и, пошептавшись, снова ненадолго забыва-
лись в дремоте».

Ему часто снилась мать, которая умерла в Улья-
новске, когда он учился в Москве. «Отец рассказал, 
что смерть произошла от желудочной болезни. Я ду-
маю, что болезнь развилась от хронического голо-
да и тоски по мне. Она бесконечно меня любила, и 
эта любовь поглотила всю её жизнь в последние два 
года, когда я учился в Москве. Она ослепла в 1922 
году, ничего не видела 11 лет, и за это время изме-
нилась в корне... <…> стала кроткой, спокойной, 
глубоко верующей. Она непрерывно молилась за 
меня последние два года жизни. Она непоколеби-
мо верила в Бога и молилась за своего сына, за свое-
го Лёвочку. И её молитва стала нетленной. Лишь она 
спасала меня много лет от смерти».

На восьмидесятые сутки заключения надзира-
тель вывел Льва Михайловича «с вещами» из каме-
ры смертников и доставил к начальнику тюрьмы, 
перед которым на столе лежали две бумаги, одна 
небольшая, другая в целый лист.

«Спросив фамилию, он взял маленькую бумагу 
и прочёл её вслух. Это был ответ на просьбу о по-
миловании. Просьба отклонялась, республиканский 
суд утвердил приговор. Я слушал и не чувствовал 
ничего, как будто всё происходило не со мной, а с 
кем-то посторонним. Начальник взял второй, боль-
шой бланк на хорошей бумаге и с печатным кра-
сивым заголовком. Это был ответ Верховного суда 
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Советского Союза. Не 
помню точно слов, пом-
ню, что решение суда 
признавалось правиль-
ным, но приведение при-
говора в исполнение счи-
талось излишним и заме-
нялось десятью годами 
лишения свободы с кон-
фискацией имущества и 
пятью годами поражения 
прав. Бумага была подпи-
сана Калининым.

В том же состоянии 
ошеломления я опять во-
лочил за собой узел с по-
стелью и одеждой, снова 
передо мной открылась 
дверь, и я вошёл в боль-
шую камеру, переполнен-
ную людьми. Мы вышли 
из долины смерти и снова 
обрели отнятое у нас бу-
дущее. На меня снизошёл 
покой, но спать я не мог, 
да и не было места. Я си-
дел на своём узле, смот-
рел на светлеющее небо 
сквозь решётки окна. Ни-
когда в жизни я не испы-
тал такого глубокого ду-
шевного умиротворения, 
такой блаженной тиши-
ны, как в эти рассветные 
часы».

Вскоре Лев Михай-
лович был выслан в Бал-
хашское отделение Карлага. Он вспоминает день, 
когда попал в лагерную парикмахерскую и в пер-
вый раз после ареста и тюрьмы увидел себя в зер-
кале: «Я увидел стриженую голову на тонкой шее, 
огромные бескровные уши и серую мёртвую кожу, 
живыми на этом лице трупа были одни глаза. Я за-
плакал от жалости к себе. Даже через год, уже опра-
вившись от дистрофии, я не мог удержаться от слёз, 
вспоминая о пережитых муках».

После освобождения Лев Михайлович поселил-
ся в Караганде.

О встрече с Премировым рассказывает в сво-
их мемуарах Юрий Герт – писатель и журналист, ко-
торый в 1957 году переехал в Караганду и работал 
журналистом в газете «Комсомолец Караганды», а 
затем литературным консультантом в Карагандин-
ском отделении Союза писателей Казахстана.

В книге «Семейный архив» он пишет: «Преми-
ров жил в бараке рядом с нашей молодёжной редак-
цией и работал художником-рекламистом в кино-
театре. Он приносил мне свои романы и повести, 
написанные мелким чётким почерком в бухгалтер-
ских книгах на синей бумаге, разграфлённой под 
дебет-кредит. <…> Повести его не печатали, говори-
ли, что написано непрофессионально. И картины, 
которые писал он в мастерской кинотеатра, а потом 
складывал дома под железную койку, тоже не при-
нимались на выставки. <…> Один только раз – един-

Линогравюра, 
выполненная 
Д.И. Архангельским 
по рисункам Л. Премирова. 
Индустрия. 1931

ственный! – ему повезло. Во Дворце горняков была 
устроена выставка художников города. Не знаю, ка-
ким образом Премирову довелось уговорить орга-
низаторов допустить свои картины к участию в ней.

И вот открылась выставка. Она заняла оба эта-
жа. <…> Входя во Дворец, находившийся в центре 
города, вы сразу погружались в иную, не свойствен-
ную Караганде атмосферу – сияющие пейзажи, дет-
ские весёлые личики, берёзки в парке (кстати, по-
саженном и выхоженном заключёнными), улыбчи-
вые шахтёры с ввинченными в шлемы лампочка-
ми, озарявшими, так сказать, путь к завтрашнему, 
в крайнем случае – послезавтрашнему коммунизму.

Премиров ограничился двумя картинами. 
На одной была лесная поляна, посреди – озеро, 
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круглое, недвижимое, как бы наполненное не во-
дой, а ртутью. И вокруг – неподвижные, застывшие, 
тёмные ели, смыкающиеся ветвями. И туман, по-
висший над озером, над поляной, над елями, над 
густой травой, окольцовывающей озеро, насту-
пающей на него, грозящей превратить его в боло-
то… И вторая картина, большая, нехарактерных для 
Премирова размеров, написанная, как и первая, 
маслом: положенная по тонущим в грязи бревеш-
кам дорога, по бокам – почерневшие, обугленные 

берёзы, их ветки, остатки обломанных и ещё уце-
левших ветвей вскинуты к пустому, без единого об-
лачка небу… А дорога впереди увязает в топи, ухо-
дит в стоячую мёртвую воду, на дно…

Я никогда – ни раньше, ни потом – не видывал 
такой толпы, которая в глубокой, глубочайшей ти-
шине стояла перед картиной… Точнее – перед кар-
тинами Премирова, расположенными рядом, одна 
из них называлась «Озеро», другая – «Дорога». Рых-
лая, рваная цепочка тянулась возле прочих картин, 
а здесь толпа всё время нарастала, набухала, и я за-
мечал у многих женщин покрасневшие глаза, при-
жатые к щекам платочки, мужчины же вглядыва-
лись в полотна, заключённые в простые крашеные 
рамы, кадыки у них прыгали, сглатывая слюну, гла-
за щурились, будто всматривались в какую-то поза-
бытую и вдруг ожившую даль… Пейзаж? Не только 
пейзаж… Это была их жизнь, изображённая на по-
лотне кистью и краской… И когда, уже после того, 
как выставка закончилась, я листал «Книгу отзы-
вов», там были записи только о картинах Премиро-
ва – и ни об одной больше.

Естественно, к участию в других выставках, 
которые порой в Караганде случались, его уже не 
допускали».

В своём дневнике Пре-
миров писал: «Я прошёл 
через тюрьмы и лагеря, бо-
ролся за жизнь, погибал 
и воскресал. Я голодал и 
мёрз, у меня отнимали ри-
сунки, шпионили, клевета-
ли, но я не сдавался.

Все люди делятся на 
тех, у кого позвоночник 
вертикальный и у кого он 
горизонтальный».

У Льва Михайловича 
Премирова была прямая 
спина.

К сожалению, после освобождения из лагеря и 
реабилитации судьба этого неординарного чело-
века не была к нему благосклонна. Непризнанный 
и непонятый, он скончался в 1978 году, а его имя 
как художника начало всплывать только в начале 
1990-х.

На одной из страниц своих «Заметок» Лев Ми-
хайлович написал: «Мои записки покажутся чита-
телям (если они будут) диким набором не связан-
ных ничем отрывков».

Но это не так. Это не просто воспоминания ни-
кому неизвестного художника. Это литературное и 
художественное наследие, представляющее огром-
ную ценность, ставящее имя Льва Михайловича 
Премирова в один ряд с людьми, писавшими о же-
стоком засилье тоталитаризма, ломающем судьбы 
людей. Они стали произведением, которое даёт воз-
можность восстановить звено истории через лич-
ные переживания автора, воплощённые в главных 
лицах его воспоминаний.

Лев Михайлович 
Премиров. 
Автопортрет
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ФАНТАСТИЧЕСКИЕ МИРЫ 
ЛЬВА ПРЕМИРОВА

Из архива Д.И. Архангельского

«Свои фантастические рисунки я дарил обычно художнику Архангельскому, 
чудесному старику, страстному коллекционеру и краеведу». (Лев Премиров)
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ФОТОПЕЙЗАЖИ ВЛАДИМИРА ЛАМЗИНА
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Ольга ДАРАНОВА
* * *

Как ты греешь, равнина осенняя, 
Хоть и лик твой дождями избит!
То ль гармошка всплакнула Есенина,
То ли ветер в верховьях шалит?..
Небо дымное, серое, низкое...
И такое сиротство вокруг!
Русь моя, несравненная, близкая,
Чтоб обнять тебя, хватит ли рук?...
Защитить, обогреть эту пахоту,
Это золото, охру и медь...
Здесь единственным праведным грохотом
Майский гром может лишь прогреметь!.
Даже в холоде осени стройная,
Дорогая моя красота!..
Ни измором, ни хворью, ни войнами,
Не согнется твоя прямота.
Будут сосны стоять, словно матери,
Провожая своих сыновей.
Словно нищий на вымерзлой паперти, –
Сильный голою правдой своей...
Так бы ехать дороженькой долгою
В тишине, что предзимьем полна...
И следить, как над вольною Волгою
Богородицей смотрит луна...

Фото Ольги Ронжиной
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СКУЛЬПТУРА

Л.А. Турская. 
Автопортрет с сыном 
(последняя работа 
автора)

Л.А. Турская. Коммунисты. 1970

Л.А. Турская. Портрет 
Константина 
Сергеевича 
Станиславского

Л.А. Турская. Углежоги. 1964

В картинной галерее Союза художников состоялась юбилейная 
художественная выставка произведений О.А. Клюева, А.И. Клюева, 
Л.А. Турской.

Заслуженный художник РСФСР Любовь Александровна ТУРСКАЯ (1931–1971) родилась в г. Минусинске. 
Окончила Ленинградский институт живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина. Приехала в Ульяновск 
по приглашению в 1967 году. Одна из первых крупных работ скульптора Любови Турской в Ульяновске – «Ра-
бочие» – участвовала во Всесоюзной выставке. Л.А. Турская автор памятника Александру Матросову. Ком-
позиция «Коммунисты» – одна из лучших работ скульптора Л.А. Турской – украшает фойе Мемориального 
центра в Ульяновске. (В феврале 2021 года в Государственном архиве Ульяновской области была организована 
баннерная выставка к 90-летию Л.А. Турской.)
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Заслуженный художник Российской Федерации Анатолий Иванович 
КЛЮЕВ (1932–2020) родился в г. Нижний Тагил Свердловской области. По-
сле окончания Нижнетагильского художественно-промышленного училища 
продолжил учёбу в Ленинградском институте живописи, скульптуры и архи-
тектуры им. И.Е. Репина Академии художеств СССР. С 1967 года жил и ра-
ботал в Ульяновске. Автор монументальных памятных сооружений, серии 
портретов рабочих, деятелей истории и культуры России. Автор ряда па-
мятных досок, в том числе памятной доски на здании госпиталя ветеранов 
войн, горельефа Валерия Чкалова, декоративного рельефа Дома офицеров. 
А.И. Клюев принимал участие в оформлении интерьеров Дворца книги, учи-
лища культуры, библиотек и школ города и области. Автор бюстов выда-
ющихся людей Симбирского края, в том числе И.А. Гончарова и Н.Н. Благо-
ва. Лауреат Международной премии в области изобразительного искусства 
им. А.А. Пластова (2017).

А.И. Клюев. Оптимист

А.И. Клюев. Автопортрет. 
2012. Бронза 51x32x34

А.И. Клюев. Декоративный рельеф. Дом офицеров

Анатолий Клюев в мастерской

А.И. Клюеву
* * *

Как первый робкий луч весны,
Он утро в мастерской встречает,
Чтоб воплотить свои мечты,
Где глина образы являет.
И чтобы в них была душа,
И чтобы сердце в них стучало,
Чтоб лик историей дышал,
Чтоб жизнь надеждой в них звучала.
И лишь, когда отбросив фартук,
Он руки на груди скрестит,
В изнеможенье улыбнётся
И взор свой к Богу обратит!

Виктор ИСАЕВ
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Олег Анатольевич КЛЮЕВ скульптор, про-
должатель династии, сын Анатолия Ивановича 
Клюева и Любови Александровны Турской. На боль-
шей части экспозиции выставки в картинной гале-
рее Союза художников были представлены скульп-
турные произведения Олега Анатольевича Клюева.

О.А. Клюев. Эскиз к памятнику 
Богдану Хитрово

Памятник Богдану Хитрово 
был открыт в Ульяновске 
в 2008 году. Установлен на Венце
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О.А. Клюев. Святой Гавриил Мелекесский О.А. Клюев. Эскиз к памятнику Андрею Блаженному

О.А. Клюев. Эскиз к памятнику Александру Невскому О.А. Клюев. Эскиз к памятнику Богдану Хитрово
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О.А. Клюев. Эскиз к памятнику «Юнгам-ульяновцам»

О.А. Клюев. Эскиз к памятнику 
генералу Карбышеву

О.А. Клюев. Эскиз к памятнику 
«Жертвам репрессий»

О.А. Клюев. Эскиз к памятнику «Дети войны»
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ПОТОМСТВЕННЫЙ СКУЛЬПТОР 
ОЛЕГ КЛЮЕВ

Олег Анатольевич Клюев родился в 1961 году. 
Творческую деятельность начал в 1981 году во вре-
мя учёбы в Пензенском художественном училище 
имени К.А. Савицкого. Первые выставочные работы 
скульптора «Солдат» и «Портрет студента» экспо-
нировались на областной художественной выстав-
ке и опубликованы в её каталоге. Во время службы 
в рядах Советской Армии Олег Клюев создал бюст 
Богдана Хмельницкого для интерьера клуба Улья-
новского высшего военно-технического училища 
им. Б. Хмельницкого. Воинская служба дала скуль-
птору богатый материал для глубокого понима-
ния истории, военной тематики. В 1991 году после 
окончания Ленинградского института живописи, 
скульптуры и архитектуры имени И.Е. Репина был 
принят на работу в качестве художника – скульпто-
ра в художественно-производственные мастерские 
Художественного фонда РСФСР города Ульяновска.

В 1992 году Олег 
Анатольевич впервые 
обратился к образу 
великого полководца 
А.В. Суворова, создав 
для Ульяновского су-
воровского училища 
гипсовую скульптуру. 
Двадцать лет спустя он 
воплотил образ знаме-
нитого полководца в 
величественной скуль-
птуре, которая нахо-
дится на улице Спас-
ской. 

Олег Анатолье-
вич Клюев принимал 
участие во многих об-
ластных и зональных 
художественных вы-
ставках. Его работа над 
поиском собственного 
творческого почерка, 
образности художе-
ственных решений 
была высоко оценена 
на зональной выставке 

«Большая Волга» в 1991 году, где экспонировалась и 
занесена в каталог скульптура «Этюд сидящей де-
вушки».

В 1993 году О.А. Клюев был принят в члены Со-
юза художников России.

Олег Клюев – продолжатель династии, сын 
скульпторов Анатолия Ивановича Клюева и Любови 
Александровны Турской. Скульптор по образова-
нию и призванию, он активно работает в области 
монументальной и станковой скульптуры. Исто-
рическая, военно-патриотическая тематика стано-
вится основной в его творчестве. Он создаёт памят-
ные сооружения, мемориальные доски, портреты и 
станковые композиции. Среди них: памятное со-

оружение воинам, погибшим в Афганистане (бетон, 
г. Ульяновск, 1994–1995 гг.), памятник в честь 50-ле-
тия Победы (металл, г. Ульяновск, 1995 г.), компози-
ция «Скорбящая мать» на братской могиле воинов, 
умерших в госпиталях Ульяновска в 1945–1946 гг., 
(металл, г. Ульяновск, 1998 г.).

В 2005 году скульптором были созданы бюсты 
для Аллеи Героев к памятнику «Павшим воинам 
Великой Отечественной войны» (бронза, гранит, 
г. Димитровград Ульяновской области). 

К 360-летнему юбилею города Ульяновска в 
апреле 2007 года был объявлен конкурс на лучший 
проект памятника основателю Симбирска Богдану 
Матвеевичу Хитрово, и по итогам конкурса победил 
проект скульптора Олега Клюева. Он создал бронзо-
вый памятник основателю города Симбирска Бог-
дану Хитрово, который был открыт в 2008 году на 
высоком берегу Венца.

Клюев создал значимые работы, скульптур-
ные изображения животных. Среди них «Памятник 
Преданности» (бронза, гранит; г. Тольятти, 2003 г.), 
который очень символичен. Через образ собаки, ко-
торая не смогла покинуть место, где её оставил хо-
зяин, скульптор рассказал о человеческих чувствах 
– преданности, верности, дружбе, надежде. Работа 
«Кошачьи грёзы» О.А. Клюева, выполненная в сти-
листике русской деревянной скульптуры ХIV–XVI 
веков, после экспонирования на региональной вы-
ставке «Большая Волга» (г. Нижний Новгород, 1998 
г.) и всероссийской выставке (г. Москва, 1999 г.), на-
ходится в собрании Ульяновского областного худо-
жественного музея. 

Работы скульптора «Жертвам репрессий» и «ХХ 
век» экспонировались не только на региональной 
выставке «Большая Волга» (г. Чебоксары, г. Сама-
ра, 2008 г.), но и на всероссийской художественной 
выставке «Россия ХI» (г. Москва, 2009 г.) В 2008 году 
была завершена работа над памятником Петру и 
Февронии, олицетворяющим верность любви и се-
мейным традициям. Установлен памятник около 
первого корпуса Ульяновского государственного 
университета. В этом же году в Ульяновске по ини-
циативе О.А. Клюева и Ульяновской региональной 
организации «Союз художников России» был прове-
дён первый всероссийский симпозиум скульпторов 
«Симбирские мотивы – 2008». Лучшие скульпторы 
Ульяновска, Москвы, Саратова, Нижнего Новгорода, 
Казани и других городов России создавали свои про-
изведения искусства из известняка. Работа Олега 
Клюева «Стихия» была отмечена дипломом симпо-
зиума. В 2009 году состоялся второй всероссийский 
симпозиум, посвящённый теме «Ульяновск – авиа-
ционная столица России». Участвовали двенадцать 
скульпторов из Москвы, Санкт-Петербурга, Улья-
новска, Самары, Нижнего Новгорода, Перми, Ела-
буги. Олег Анатольевич был отмечен дипломом за 
скульптуру «Авиатор», которая в настоящее время 
украшает парк «Авиационный» в Заволжском рай-
оне города Ульяновска. О. Клюев создал памятник 
Юрию Фроловичу Горячеву, первому губернатору 

Памятник А.В. Суворову
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Ульяновской области (с 1992 по 2001 год), который 
установлен в рабочем посёлке Ишеевка.

Олег Анатольевич Клюев – участник благотво-
рительных акций, проводимых Ульяновской орга-
низацией Союза художников России: в 2011 году 
барельефы Н.В. Гоголя, А.С. Пушкина, Н.М. Языкова 
были подарены школам Ульяновской области.

В 2011 году была завершена работа, начавшая-
ся еще в 2005 году, над созданием памятника Герою 
Советского Союза генералу Д.М. Карбышеву. Брон-
зовый памятник герою установлен в Заволжском 
районе города. Олегом Анатольевичем была созда-
на мемориальная доска в память о прославленном 
ульяновском тренере по легкой атлетике Николае 
Дмитриевиче Карпове. Почётный гражданин горо-
да Ульяновска Карпов был основателем школы ма-
рафонского бега. Мемориальная доска находится 
на здании спортивной школы по легкой атлетике на 
улице Карла Либкнехта, дом 24 (бронза, г. Ульяновск, 
2012 г.). По заказу организации «Ульяновскэнерго» 
была создана композиция «Первый электрический 
фонарь в Симбирске», установленная на улице Ми-
наева (композитный материал, г. Ульяновск, 2013 г.)

В 2012 году Олег Анатольевич достойно предста-
вил изобразительное искусство Ульяновской обла-
сти на художественной выставке в Сан-Марчеллино 
в Италии работой «ХХ век», которая была подарена 
муниципалитету города Сан-Марчеллино. Успеш-
ное участие скульптора в этом выставочном проек-
те было отмечено дипломом министерства искус-
ства и культурной политики Ульяновской области. В 
2013 году на художественной выставке, посвящён-
ной 70-летнему юбилею Ульяновской области, экс-
понировались новые работы скульптора «Герой Рус-
ско-турецких войн В.Н. Кочетков» и «Архимандрит 

Гавриил, небесный 
покровитель Мелекес-
са». Клюев завершил 
работу над образом Ге-
роя Советского Союза 
генерала Василия Фи-
липповича Маргелова, 
автора и инициатора 
создания технических 
средств ВДВ и методов 
применения частей и 
соединений Воздушно-
десантных войск. Олег 
Анатольевич на протя-
жении двух лет изучал 
архивные документы, 
читал воспоминания, 
встречался и беседовал 
с сыном Василия Фи-
липповича Маргелова 
Александром Марге-
ловым. 5 мая 2013 года 
к 15-летию со дня об-
разования 31-й гвар-
дейской десантной 
бригады памятник был 
торжественно открыт в 
парке, носящем имя ге-
нерала Маргелова. 

Главная тема в творчестве скульптора Олега 
Анатольевича Клюева – историческая, военно-пат-
риотическая. Памятники, автором которых являет-
ся О.А. Клюев, не просто украшают улицы нашего 
города, они возрождают историческую память, про-
буждают чувство патриотизма. 

Из отзывов 
посетителей выставки

Эскиз к памятнику 
генералу Маргелову

«Салют достойному сыну достойных 
родителей!»

Лев НЕЦВЕТАЕВ,
член Союза художников России, 
почётный архитектор России, 

лауреат Золотой Пушкинской медали

Уважаемый Олег Анатольевич! Спасибо Вам огромное за прекрас-
ную выставку. Каждая работа наполнена любовью, профессионализ-
мом. Вы настоящий мастер, впитавший талант своих родителей, их 
продолжатель. Клюевы – отец и сын – достояние нашего города. Ваши 
скульптуры – украшение Ульяновска. Вы уже оставили след на земле на-
шей, память для потомков. Вы лицо города. Здоровья Вам, Олег Анато-
льевич, творческого долголетия, новых ярких, запоминающихся работ!

С благодарностью, 
народная артистка РСФСР Зоя САМСОНОВА
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Гости встречи прослушали музыкальные ком-
позиции на стихи ульяновских поэтов.

В творческом пространстве нашего города му-
зыканта Олега Киселёва знают очень хорошо. Поэт, 
педагог, профессиональный музыкант, композитор, 
исполнитель, член Российского союза профессио-
нальных литераторов, Олег Юрьевич Киселёв окон-
чил Казанскую государственную консерваторию 
(академию) им. Н.Г. Жиганова. Артист Ульяновского 
государственного академического симфоническо-
го оркестра «Губернаторский». Педагог по классу 
классической гитары. Преподаёт в Ульяновском 
музыкальном училище (концертмейстерский класс 
и специальность – «классическая гитара»). Ди-
пломант международного конкурса «Время петь» 
(г. Москва). Участник областного литературно-му-
зыкального проекта «Вечерний Симбирск».

Творчество Олега Киселёва основано на высо-
ком литературном слоге, оно впитало в себя веще-
ство поэзии Золотого и Серебряного веков, совре-

НА ФЛЕЙТЕ ВЕТРОВ ИГРАЯ…
Авторский вечер Олега Киселёва

26 августа 2022 года в Торжественном зале Дворца книги состоялся 
авторский вечер поэта, композитора, автора-исполнителя, артиста Улья-
новского государственного академического симфонического оркестра 
«Губернаторский» Олега Киселёва. 
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менных поэтов, оно чутко к природе, к прошлому 
и настоящему, к переливам настроения человека во 
все времена. Прекрасный голос, глубокая, проник-
новенная манера исполнения создают атмосферу 
творчества и высокого полёта души, гармонии сти-
ха и музыки.

Вечер начался строчками поэта Олега Капито-
нова (1984–2012)из сборника «Бумажный змей»:

Изменяя наши адреса,
Меряем годами очерёдность,
И, когда творятся чудеса,
Сохраняем призрачную твёрдость.

Тихо в поисках себя томим,
Не дай Бог, окончится удачно(!),
Снова будешь тих и нелюдим,
Снова слово станет однозначно…

С мягким сердцем синева горит,
И в руках сомнутся маргаритки.
Отражаясь в небе, змей летит –
Крылышки бумажные на нитке.

Слушая стихи Олега Капитонова, ловишь себя 
на мысли, что поэт – это наш проводник в лаби-
ринте жизни, в поиске Истины, Красоты, Добра. Это 
первооткрыватель тех явлений, которые порой бы-
вают недоступны обывательскому глазу и уху. Поэт 



79

проникает в самую суть бытия, учит нас видеть мир 
в художественных образах, сравнениях, сопоставле-
ниях. Он трогает те струны души, которые до поры 
до времени молчат в нас. 

Всё творчество Олега Капитонова – это движе-
ние духа. Именно духа, потому что это более ши-
рокое понятие, чем душа. Дух – это созидательная 
сила, которая движет человеком на пути к совер-
шенству. Если попытаться обозначить суть его по-
эзии, то это – человек в Мире и Мир в Человеке. На 
стихи Олега Капитонова прозвучали песни «Мыш-
ка», «Пани Женя», «Елочная игрушка», «За гранью 
сердца», «Посмотрела, словно лучик». Стихи Олега 
Капитонова вошли в музыкальный альбом Олега 
Киселёва «Переулками снов», а оформила его сбор-
ник созвучными образами ульяновская художница 
Татьяна Горшунова.

Поэты и музыканты – люди особенные… Случа-
ется, что им дано слышать и видеть глубже и дальше 
других… Бывает так, что поэтическая воля предвос-
хищает жизнь. 25 августа ульяновцы простились с 
замечательным поэтом и человеком Галиной Алек-
сандровной Зарудневой (1938–2022). 

Есть у неё замечательное лирическое стихот-
ворение, которое начинается строкой: «До осени 
четыре дня». Она и ушла, когда до осени осталось 
почти четыре дня… 

До осени четыре дня,
А жёлтых листьев много,
И холодок ожёг меня
Осеннею тревогой.

Пылают ярко надо мной
Печальные рябины,
И отмахнулась я рукой
От невесомой, золотой,
Осенней паутины.

В прохладных, дивных этих днях
Так много добрых сказок!
Они в рябиновых кострах,
И в песне ветра, и в дождях,
Да их же видно сразу.

Куда ни глянешь – листопад
Кружится над Землёю.
И лето не вернуть назад,
И листья грустно так шумят –
Прощаются со мною.

На вечере прозвучали любимые всеми компо-
зиции на стихи Галины Зарудневой «Сиреневый ве-
чер» и «Лунная ночь над Ульяновском».

Тепло было встречено стихотворение «Русская 
тоска» Алексея Ланцова, поэта русского зарубежья, 
филолога, культуролога, художника. Алексей Лан-
цов родился в Красноярском крае, а учился в Улья-
новске, окончил филологический факультет и аспи-
рантуру Ульяновского педагогического университе-
та им. И.Н. Ульянова, специализировался на творче-
стве Ф.М. Достоевского, преподавал в ульяновских 
вузах. У него финские корни, жизнь сложилась так, 
что с 2006 года Алексей живёт в Финляндии, в при-
городе Хельсинки. Как поэт он дебютировал и пу-
бликовался в периодических изданиях Ульяновска: 
«Симбирскъ», «Мономах», «Стрежень», «Карамзин-
ский сад», «Северный царь». Вот фрагмент этого за-
мечательного стихотворения:

Все это русская тоска –
И красный куст необлетевший,
И ветер, вечно безутешный,
Перемешавший облака –
Все это русская тоска.
Нас Бунин встретит у леска,
Орловский барин постаревший,
Рукою крепкой, загоревшей
Он треплет гриву рысака.
А вдоль дорог издалека
Широкой поступью неспешной
Идут, как странники, века –
То пыль, то снег, то дождь в бока,
То зной, то стужи ад кромешный.
Все это русская тоска –
От образка, от колоска
До черной пустоши безбрежной,
Такой щемяще-безнадежной,
Что опускается рука.
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Струится медленно река,
А за рекою – обгоревший,
Стоит наш дом осиротевший,
Ни чердака, ни потолка,
Дверь нараспашку без замка,
Да крест оконный, потемневший…

Творчество Алексея разнообразно, и слушатели 
познакомились с трогательной лирической компо-
зицией «Босса-нова нежная», где слышится слияние 
звуков самбы и джаза. 

Вспомнили на вечере и поэта Александра 
Лайкова (16.02.1953 – 7.09. 2021). 

Переживу, дружище, злую зиму,
Пережую солёный кус в тепле.
А если я внезапно в темень сгину,
Меня ищите на земле!

Ищите там, где свирепеют норды,
Срывая с грунта лапы-якоря,
Где паруса, как листья, штормом стёрты
В последних числах ноября.

В астральном мире призрачно и грустно,
А я люблю картошку печь в золе…
Я буду там, где высшее искусство –
Хранить очаг в морозной мгле!

Наколем дров и будем слушать вместе
Огонь в печи и детское «Агу!»
До самых яблонь в белом, как невесты,
На млечном волжском берегу.

Они цветут – хорошая примета!
Залечивая мёртвую кору…
Моя судьба ещё не вся пропета,
Как этих яблонь на яру!

Александр Лайков всегда ценил и любил рус-
скую классическую литературу. Интеллигент в пер-
вом поколении, как его назвал Евгений Мельников, 
он во многом сформировал себя сам. Его кумирами 
были русские классики, многих он знал и цитировал 
наизусть. Есть у него замечательное стихотворение 
«Бунин». Прозвучали стихи Александра Лайкова и 
прекрасные композиции на музыку Олега Киселёва 
«Январские ночи» и «Бунин».

Большой музыкальный блок – песни на стихи 
Елены Токарчук (1976–2007). Леночка Токарчук – 
девочка-планета… Поэт, художник, член РСПЛ, ла-
уреат международной премии «Филантроп». Поэт-
философ. Она позволила своему сознанию переме-
щаться во времени и пространстве, искать аналогии 
в прошлом и вымечтывать будущее. Во вступитель-
ном слове к её сборнику «Святорусье» есть слова по-
эта Григория Медведовского, в котором он назвал 
Лену настоящим поэтом, что, по его собственному 
признанию, он делал крайне редко. Г.М. Медведов-
ский приводит также слова о Лене их общего кура-
тора в литературе профессора Литературного ин-
ститута имени А.М. Горького Игоря Волгина: «Автор 
этих стихов обладает чистым голосом и глубоким 
дыханием. Человек, не знающий о том, с какими тя-

готами сопряжено физическое существование этого 
поэта, никогда не догадается о них по представлен-
ным стихам». 

Я без взмаха крыла,
Как орлица лечу.
Мне и ветер, и мгла,
И беда по плечу.
…
Эта жизнь хороша,
как орлиный полёт,
И ликует душа!
И поёт небосвод!

Прекрасное вступительное слово к книге Елены 
Токарчук «Иероглиф жизни» написал поэт Виктор 
Малахов: «Поистине удивительна любовь молодо-
го поэта к культурному наследию разных времён и 
народов, отзывчивость и ёмкость её души! То, что 
многим представляется наивными фантазиями, 
сказками, архаичными представлениями, понима-
ется ею как богатое и живое культурное наследие 
наших предшественников, лишь малая толика ко-
торого освоена и понята нами… Это мир, где ста-
новится возможным «в облаках твоего удивленья/ 
подниматься на крыльях стрекоз; где можно «вды-
хать бесконечность, как запах цветка», где при-
вычные предметы и явления приобретают новые 
удивительные свойства. В этом мире нет мелкого и 
ненужного, здесь «все равновесны и правы», и все 
живут для «для вечной и чистой любви».

 Леночке была присуща ничем не омрачаемая 
радость бытия и творчества. В ней была удивитель-
ная неистощимая сила и страсть жить. В разных 
мирах, на разных планетах, в разных временах и 
образах. Её радовало всё живое. Всё её творчество 
– это связь древности и современности. «А во мне, 
как сокрытый зародыш, эта память моя обо всём…» 
Осмысление этой внутренней глубинной связи во 
всех нас, в мироздании – смысл творчества и жизни 
Елены Токарчук.

Олег Киселёв исполнил четыре песни на стихи 
Елены Токарчук: «Что я люблю», «Планета огненно-
го лета», «Овен», «Ветроножка».

Есть вечные истины, которые важны в любые 
времена и в любые эпохи. Это любовь, вера, добро, 
дружба. Поэзия Татьяны Мельник многолика, она 
вобрала в себя и щемящую любовную лирику, и вы-
сокую гражданственность, любовь к родному го-
роду, есть строки, которые посвящены вечным по-
нятиям – честь, долг, совесть, верность… И во всём 
– безграничная искренность. 

Пронзительным полётом – к облакам!
Пронзительной молитвой – к образам.
Пронзительною песней – сквозь века!
Пронзительною строчкой – сердце вам

Пронзаю! Сквозь метели и снега,
Сквозь толщу равнодушия и лжи
Пронзаю! Зная, что живу пока,
С пронзённым сердцем суждено мне жить.

На встрече прозвучала композиция Олега Кисе-
лёва на стихи Татьяны Мельник «Вальсы ХIХ века».

«Настоящая поэзия – это всегда сила. В очень 
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тихих, никогда не гремящих стихах Елены Кувшин-
никовой (недаром её первая книжка носит название 
«Негромкий свет») есть подлинная сила. Сила эта в 
открытости глубине, в отказе от всего поверхност-
ного, облегчённого», – так отозвалась о творчестве 
Елены Кувшинниковой поэт и философ Зинаида 
Миркина.

И боль, и благо. Благо боли.
Весна опять к нам благоволит,
Точней сказать – благоволит.
Вновь из окна простёрся вид
На Волгу после пробужденья.
Зелёных веточек сплетенье
Освобождает от обид.
…
Любовь свята и жизни ось 
Вся проросла в неё насквозь
И превратилась в древо рода.
А в кроне дети, соловьи
Поют о будущей любви.
Над ними неба свод. Свобода.

Такой простор, такой размах! 
И в очищающих слезах
Душа открыта жизни новой.
Сквозь наслоенье дней и лет
Дай Бог сберечь нам тихий свет
Под сердцем бьющегося слова.

Прозвучали композиции Олега Киселёва на 
стихи Елены Кувшинниковой «На пришествие осе-
ни» и «Колыбельная».

На вечере прозвучали песни на стихи Александ-
ра Приданова «Адрес мимо дорог» и «Будто капля 
акварели скверной» на стихи Александра Дашко. 

Вспомнили и прекрасного лирика Анатолия 
Чеснокова (1951–2010), прозвучали его стихи и пес-
ня «Солнцем пропахшие травы».

В завершение вечера Олег Киселёв испол-
нил композицию на стихи Александра Тимакова 
«Апельсин в ладонях».

Два часа пролетели незаметно, на одном ды-
хании... А ведь была исполнена двадцать одна пес-
ня, а сколько стихов! Абсолютное чувство красоты 
и гармонии, умение слышать и слушать хорошую 
достойную поэзию и воплощать её в прекрасные 
музыкальные композиции – дар, присущий Олегу 
Киселеву. Его знают и любят ульяновцы, ему пишут 
и звонят из других уголков России. 

Спасибо, Олег Юрьевич, это было незабываемо! 
Стихи ульяновских поэтов озарились новым све-
том, стали близки многим.

Спасибо музыкантам Ульяновского государ-
ственного академического симфонического орке-
стра «Губернаторский»: Татьяне Лаврухиной (альт), 
Наталье Борисовой (флейта) и арт-квартету Улья-
новской областной филармонии: первая скрипка – 
Ирина Форрат, вторая скрипка – Наталья Верияло-
ва, альт – Ольга Михалкина и виолончель – Альбина 
Гимаева.

Пусть музыка длится, длится, как этот лириче-
ский вечер друзей, как всё добро, рождаемое чело-
веком...

Вечер подготовила и провела Ольга ДАРАНОВА
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В августе 1636 года, за 12 лет до основания Сим-
бирска, немецкий путешественник Адам Олеарий 
проплывал мимо Симбирской горы по Волге с по-
сольством в Персию. Он вёл подробный дневник и 
вот что писал в своих путевых записках: «21-го того 
же месяца мы оставили по правую сторону от нас 
два весёлых места, на которых будто бы раньше 
находились города; наиболее дальний из них на-

зывается Симбирская гора. Говорят, их разрушил 
Тамерлан. 22-го мы прошли через три сухих места 
или мели, из которых одна лежит впереди, а другие 
две позади горы Арбухим, стоящей по правую сто-
рону реки. Эта гора получила своё название от горо-
да, находившегося здесь. Здесь с реки, между двумя 
холмами, виден на суше большой камень длиной 
с 10 локтей, но несколько более низкий. На одной 

Николай МАРЯНИН, поэт и краевед.

ЛЕГЕНДА ГОРЫ АРБУХИМ
В начале минувшего лета женился мой 

племянник Константин, который со своей воз-
любленной Марией побывал перед этим на Ар-
бугинской горе, что возвышается на волжском 
берегу в национальном парке «Сенгилеевские 
горы». С вершины этой горы открывается по-
трясающий вид на Волгу и Криушинский затон. 
Грандиозно, аж дух захватывает! Мне вспомни-
лась сразу древняя легенда о горе Арбухим, ко-
торую ещё в ХVII веке записали проплывавшие 
здесь по Волге путешественники. И подума-
лось, что, если жених подарит на Арбугинской 
горе колечко своей невесте, это станет залогом 
их долгого и счастливого семейного союза. Так 
появилась посвящённая молодожёнам поэти-
ческая версия волжской легенды про древний 
город и гору Арбухим. А суть исторических 
событий в следующем...Вид на Волгу с Арбугинской горы
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стороне его, как говорят, высечены слова: «Кто 
сдвинет камень с места, тому добро будет». Когда 
однажды русский струг на этом месте из-за против-
ного ветра должен был стать на якорь, 50 человек, 
полагая найти здесь большой клад, принялись за 
камень, с большим трудом подкопали его, перевер-
нули, но ничего не нашли, кроме надписи, высечен-
ной на нижней стороне камня: «Чего ищете? Здесь 
ничего не закопано».

А в июле 1669 года мимо Симбирска проплывал 
голландский путешественник Ян Стрёйс, который 
тоже упомянул в путевом дневнике гору Арбухим 
и камень на ней: «23-го мы шли по приветливой 
местности, где на равнине ещё видны развали-
ны и остатки большого города, а также Симбирска 
(Simberska gora), города, некогда разрушенного Та-
мерланом. Между тем поднялся сильный ветер, и 
мы были вынуждены следующий день простоять на 
якоре. Тогда я с несколькими товарищами поднял-
ся на гору Арбухим, на которой прежде был город 
того же имени. Там мы увидели большой камень, 
на котором было написано: «Коли вы меня сдви-
нете с места, это принесёт вам счастье». Некото-
рые русские были охвачены желанием узнать, что 
из этого выйдет, они подкопали камень так, что он 
перевернулся. Они надеялись найти клад и прочли 
на обратной стороне камня следующие слова: «Чего 
вы ищете? Здесь ничего нет». Земля здесь хорошая, 
ровная и тучная, немного холмов и кустарников, всё 
кругом заросло прекрасной травой, её не косят и на 
ней не пасут скот. Местность безлюдная, повсюду 
видны развалины и следы городов и деревень, раз-
рушенных Тамерланом».

В поэтической версии легенды мне осталось 
только дополнить эти свидетельства путешествен-
ников романтической историей о том, как влю-
блённый жених дарит на вершине горы кольцо 
своей возлюбленной. Коль уж клада под камнем не 

оказалось, впол-
не вероятно, что в 
надписи на нём 
«тому добро будет» 
подразумевалось 
как раз семей-
ное добро, чтобы 
«жить-поживать , 
добра наживать». 
Возможно, это ста-
нет началом до-
брой традиции, и 

на вершину Арбугинской горы устремятся вслед 
за Константином и Марией другие влюблённые, 
чтобы дарить свадебные кольца своим любимым. 

Обручальные кольца

Надпись на боковой стороне камня. 
Из записок Адама Олеария

Надпись на нижней стороне камня. Из записок 
Адама Олеария.

д ЛЕГЕНДА ГОРЫ АРБУХИМ
Константину и Марии 

Гладковым
Есть у причала жизни долгой 
гора с обличьем колдовским, 
где в старину стоял над Волгой
забытый город Арбухим.

Легенда здесь жива доныне
о том, как в давние года
огромный камень на вершине
манил паломников сюда.

Валун, потресканный от ветра,
обломок горного хребта:
его длина – четыре метра,
и чуть поменьше – высота.

А сбоку, вроде манифеста,
набили надпись мастера:
«Кто этот камень сдвинет с места,
тот наживёт себе добра».

На клад наткнуться каждый чаял
за эти несколько веков,
и как-то струг сюда причалил
с ватагой крепких мужиков. 

Они, припомнив всех прабабок,
в сто рук схватились широко
и со звериным рёвом на бок 
валун поставили легко.

А следом, разминая пальцы, 
прочли на днище у него:
«Чего вы ищете, скитальцы? 
Здесь не зарыто ничего!»

Летели дни, стирались были,
прикрывшись временем глухим,
и люди добрые забыли
про древний город Арбухим.

Но как-то раз от эйфории
вскипел в сердцах адреналин,
когда на той горе Марии
дарил колечко Константин.

А над Криушинским затоном
с тех пор небесные дары
открыты стали всем влюблённым
гостям Арбугинской горы.

И если здесь жених невесте
рискнёт колечко даровать,
жить-поживать им долго вместе,
добра и счастья наживать!

Надеюсь, парням и девчонкам эта предсвадебная 
идея понравится, а заодно у них появится возмож-
ность побывать в одном из красивейших мест Улья-
новской области, где можно полюбоваться потряса-
ющим раздольем нашей красавицы Волги. 
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В праздничном мероприя-
тии приняли участие председа-
тель Законодательного собрания 
Ульяновской области Валерий 
Васильевич Малышев, глава ад-
министрации МО «Сурский рай-
он» Дмитрий Владимирович Кол-
гин, начальник отдела по делам 
культуры и организации досуга 
населения администрации МО 
«Сурский район» Дмитрий Алек-
сандрович Кожаев, другие офи-
циальные лица. 

Гостем праздника был де-
путат Государственной думы РФ 
Сергей Иванович Морозов. 

Гостей сопровождала директор Сурской меж-
поселенческой центральной библиотеки Светлана 
Сергеевна Поздова.

Яркий, солнечный праздник украсили творче-
ские коллективы многих поселений Сурского рай-
она Ульяновской области, на тематических площад-
ках, представившие страницы истории района и 
уникальные народные промыслы. 

На празднике были отмечены региональными 
наградами лучшие люди района, долгожители, мно-
годетные семьи, талантливые музыканты и народ-
ные коллективы.

Почётной грамотой Законодательного собра-
ния Ульяновской области награждён Валерий Алек-
сандрович Ерёмин, член Союза писателей России, 
руководитель Сурского литературного объединения 
«Промзинские слоги». Это творческое объединение 
было основано 15 лет назад.

СУРСКОМУ – 470 ЛЕТ!
6 августа 2022 года ульяновские писатели побывали на районном празд-
нике, приуроченном к 470-летию поселения Промзино-Сурское (ныне 
посёлок Сурское Ульяновской области).

Глава района Дмитрий Вла-
димирович Колгин, выступая и 
приветствуя земляков, отметил 
бережное отношение сурчан ко 
всему лучшему, что было сделано 
в посёлке многими поколения-
ми, пожелал сделать посёлок со-
временным, комфортным, благо-
устроенным.

От имени ульяновских писателей сурчан по-
здравила председатель Ульяновского регионально-
го отделения Союза писателей России, Заслужен-
ный работник культуры Ульяновской области Ольга 
Даранова. Вместе с ней выступили поэт, член Со-
юза писателей России, лауреат поэтической премии 
имени Николая Благова Виктор Малахов, поэт, про-
заик, заслуженный работник культуры Чувашской 
Республики Николай Ларионов. Поэты прочитали 
стихи и подарили району свои книги. 

Члены Союза писателей России Н. Ларионов, 
В. Ерёмин, О. Даранова
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Наша справка:
Посёлок Сурское основан в 1552 году во время подготовки похода Ивана 

Грозного на Казань и первоначально назывался Промса. Позже селение было 
переименовано в Промзино-Городище. В 1928 году село стало администра-
тивным центром Промзинского района и вошли в состав Ульяновского 
округа.

В 1931 году Промзино было переименовано в Сурское, а район – в Сур-
ский район.

С 1943 года в Ульяновской области.
Статус рабочего посёлка – с 1944 года.
С 2005 года село стало административным центром Сурского город-

ского поселения. 
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Ты, внучок, говоришь, хочешь показать мне 
фильм про нашу Никольскую гору, так я уже смо-
трел, и газету видел, и читал. Только я тебе вот что 
скажу, всё это там изобразили, мягко говоря, не так. 
Почему? Ты вот послушай, что мне мой отец с де-
дом рассказывали. Откуда они знали? Так на этой 
земле у нас не одно поколение выросло. Они и в 
школе учились. А тогда Закон Божий был самый 
главный предмет. Так вот, в книжечке, что выпусти-
ла Русская православная церковь, отец с дедом мне 
говорили, было написано: 

«В далёкие времена, когда река Сура была ши-
рокой и полноводной, а в густых лесах росли мо-
гучие деревья, недалеко от горы, которая выде-
лялась среди холмов, стоял небольшой острог. Он 
был окружён частоколом и рвом. В остроге находи-
лось русское войско, дружина, она охраняла земли в 
округе от набегов степняков. 

И вот однажды их многочисленное войско по-
дошло на правый берег Суры. Пришли поздно вече-
ром и сразу переправляться не стали. Решили рано 
утром. Перед рассветом начали готовиться. И вдруг 
они увидели, как на горе появился воин-всадник 
на белом коне. Он привстал в стременах и, выхва-
тив из ножен меч, высоко поднял его над головой. В 
этот миг от меча пошло такое сияние, которое сво-
им светом ослепило вражеское войско. Враги пали 
ниц и закрыли головы руками. Иноверцы взмоли-
лись о пощаде. Мыслей о переправе у завоевателей 
уже не было. Вскоре всадник и сияние исчезли. Враг 
отступил, но решил узнать, кто таким образом за-
щитил русские земли и людей. Переправили лазут-
чиков. Те пришли в острог и стали расспрашивать о 
явлении на горе. Но, к их удивлению, никто из дру-
жинников его не видел. Тогда воевода, быстро со-

брав дружину, сев на коня направился на гору. При 
подъёме на склоне горы, конь воеводы, вдруг спот-
кнувшись, упал на колени. Подоспевшие на помощь 
воины увидели перед собой каменную икону с изо-
бражением старца, который в левой руке держал 
православный храм, а в правой – меч. Это был бо-
жий угодник и чудотворец святой Николай. Икону 
внесли на гору и стали рассматривать и молиться 
на неё. И все поняли, что явление было не одно. А 
явился, как уяснили для себя воины и защитил рус-
ские земли и народ, Георгий Победоносец, покро-
витель русского воинства, а Всевышний дал ещё в 
дар икону святого Николая в назидание: если люди 
православные будут ходить в храм и будут молить-
ся святому Николаю, то получат защиту. И в это вре-
мя недалеко от горы, которую после чудотворного 
явления стали называть Никольской, в лесу появи-
лись и забили святые источники. Один из них на-
зывается Георгиевский, где Георгий Победоносец 
воду испивал, чтобы сил набраться и коня своего 
поил, а другой – источник Казанской Божьей Мате-
ри. Матерь Божья и святая вода – это ключ к жизни 
на Святой Русской Земле. А когда построили краса-
вицу церковь в Городище Промзино, то в ней стали 
располагаться три прихода: Казанской Божьей Ма-
тери, Георгия Победоносца и Николая Угодника Чу-
дотворца. Здесь же поместили и явленную икону. А 
престольным праздником в Промзино – Городище 
стал Егорий». 

И помолчав, добавил:
– Я вот думаю, что у нас на Промзино-Сурской 

земле столько Героев не зря, День Героев Отече-
ства, он когда, он на наш престольный праздник, на 
Егория.

Валерий ЕРЁМИН

РАЗГОВОР
Фото Владимира Ламзина
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Рано утром мы уже были у здания администра-
ции города, куда должен был подойти автобус. Не-
большие тучки собирались на небе, и было прохлад-
но, в отличие от предыдущего, палящего зноем дня. 
Проезжая по дорогам области, любовались больши-
ми полями желтоголового подсолнечника, дыша-
лось легко сельским травным духом. Ехали быстро, 
чтобы успеть на службу. Подъезжая к святому месту, 
уже издали увидели необыкновенную по размеру и 
высоте гору, а на её вершине – небольшую часовен-
ку. Белая гора (как ранее её называли в Промзино) 
высилась среди небольших холмов и, кажется, упи-
ралась в небосвод. Создавалось впечатление, что 
она плывёт вместе с проплывающими облаками. 

Это великолепное видение напоминало что-то ска-
зочное, былинное.

Автобус остановился на дороге, у подножия по-
клонной горы, и все мы отправились вверх к часо-
венке, где уже происходила литургия, а служил её 
сам владыка, митрополит Симбирский и Новоспас-
ский Лонгин.

Подав записочки с именами о здравии и упоко-
ении, мы приняли участие в богослужении. Особен-
ным было то, что сюда прибыли паломники, кото-
рые несколько дней шли пешком к Николиной горе 
крестным ходом. Столько людей, почитающих свя-
того, собралось здесь! Звучала совместная молитва 
Николаю Чудотворцу, который 500 лет назад в этом 
благодатном краю вступился за русское воинство. 

Светлана НЕФЕДОВА, член Российского Союза 
профессиональных литераторов.

НИКОЛИНА ГОРА – 
КАКАЯ БЛАГОДАТЬ!

Вот уже 8 лет я живу в Ульяновске и часто слы-
шала от собеседников про Николину гору. И вот со-
всем недавно мне посчастливилось побывать на 
этом благодатном месте. Поездка в Сурское была ор-
ганизована 11 августа Общественной палатой горо-
да Ульяновска, Советом ветеранов и Университетом 
активного долголетия. В этот день православная 
Церковь отмечает день рождения чудотворца Нико-
лая Мирликийского.
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Много лет из уст в уста передается рассказ о 
том, как в давние времена к Белой горе подступило 
войско кочевников. Вражеские силы превосходили 
русское воинство. Днём враг не смог одержать по-
беду. В полночь на вершине горы появился старец 
с мечом и храмом в руках, а рядом с ним восседал 
всадник на белом коне, и шёл от них такой свет, 
что невозможно было смотреть. Вражеские воины 
в страхе бежали с этой земли. Возликовали русские 
солдаты, узнав в старце самого Николая Чудотвор-
ца, а во всаднике – Георгия Победоносца.

Будем и сейчас молиться Николаю Чудотворцу 
и святому Георгию Победоносцу с несомненной ве-
рой в сердце.

Разные легенды ходили про эту поклонную 
гору. Некоторые утверждали, что на горе одной мо-
нахине была явлена икона Николая Чудотворца, и 
с ней русские воины одержали победу. И много лет 
икона хранилась в Никольском Городищенском мо-
настыре, а потом, в советское время, икону изъяли, 
и она исчезла…

Ещё в те далёкие времена народ этой земли 
отличался своей силой веры, и Господь питал этот 
край целебной водой множества родников. Один из 
них находится под самой горой. Спускаясь по тро-
пинке, можно заметить множество цветных лоскут-
ков, платков, привязанных к ветвям кустарников, 
а некоторые уже вросли вместе с ветвями в землю. 

Лоскутков не сосчитать, это надежды людей на ис-
целение, молитвенные просьбы. Вся гора усыпана 
маленькими меловыми камешками. Когда встаёшь 
на колени, очень их ощущаешь, а можно камешком 
нарисовать крестик на больном месте. По вере на-
шей нам и даётся! Некоторые люди усматривают на 
камушках образ Святителя Николая. А сколько ле-
чебных трав здесь: цикорий, тысячелистник, подо-
рожник, клевер... Собирай и заваривай на здоровье. 
Извилистое русло реки лентой ластится к горе, а за 
рекой бескрайние леса, раздолье взгляду – лечись 
красотой!

И это всё ты впитываешь под звон колоколов, 
под стройность церковных песнопений. Хоть мы 
приехали с опозданием, но, к счастью, успели при-
нять благодать водосвятного молебна. Приложив-
шись благоговейно к архиерейскому кресту, стали 
спускаться с горы. Рядом с дорожкой благоустраи-
вается молитвенная лествица.

Кто-то здесь будет читать молитвы, поднима-
ясь по ступеням в гору – босиком или на коленях – 
всё по силам, по возможности.

Взяв посуду для воды, отправились к дальним 
родникам. Долго шли по лесной дороге, любуясь 
красотой леса. К самой дороге теснились душистые 
травы, земляничник, чёрные головки лесной еже-
вики. Наконец, небольшой спуск. Ухоженная пло-
щадка, где обустроены две трубы, да так низко, что-
бы каждый набирающий воду человек поклонился 
родниковой водичке до земли. Вокруг площадки 
посажены красивые с тонкими, изящными веточка-
ми ивы. А вот и вход в купальни, а между купальня-
ми место для молитвы – икона, большой подсвеч-
ник со свечами.

В двух шагах, пониже, снова площадка. Стоит 
голубая сень над старой беседкой.

Добротный иконостас со старинными выцвет-
шими небольшими иконами. Русло этого родника 
пересохло, еле заметный ручеёк струится по земле 
и бежит прямо к большому деревянному старому 
поклонному кресту. Прислонившись к кресту, чув-
ствуешь, что слёзы благодати заливают лицо. Вот 
оно – намоленное место! Источник почти заснул, 
а благодать – на века! В прежние времена у святых 
родников молились старцы-странники, которые 
с приходом советской власти скитались в лесах. 

Богослужение на Николиной горе
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Смотришь на старинные образа под сенью уснув-
шего родника и думаешь, что, возможно, когда-то 
здесь молился старец Василий Уреньский, возмож-
но, когда-то освящал этот родник преподобный 
Гавриил Мелекесский. Много благодатных старцев 
было в нашем краю, святых подвижников, сохра-
нивших веру.

Когда мы пребываем на святых местах, Господь 
открывает наши духовные очи. Как же мы должны 
благодарить Его за всё, что дарит нам Всевышний! 
Вот это и есть Господня Любовь!

Автобус набирал скорость, а мы всё оглядыва-
лись на Николину гору, которая плыла среди белых 
стай облаков, словно благословляя нас в обратный 
путь. 

День нашей поездки был наполнен яркими 
впечатлениями и, несомненно, какой-то особенной 
благодатью. И хочется сказать: «Слава Богу за всё!»

Фото Татьяны Полововой

Светлана НЕФЁДОВА

* * *
Николина гора
В душе моей живёт.
Николина гора,
Как в небесах плывёт!

Над знойной тишиной
Часовенка стоит
И, кажется, душой
С Николой говорит!

Святой благословил
Спасенье этих мест,
Где чудо сотворил –
Стоит поклонный крест!

Он силу родников
Пролил на светлый край,
Молитвенный покров –
Небесная скрижаль!

Дорогой к небесам
Я просто покорён!
Там Божий ратник сам
Сияньем озарён!

Как дерзкого врага
Он чудом ослепил,
И стали берега
Стеной Господних сил!

Николина гора –
Какая благодать!
Живёт здесь на века
Святая Божья рать!
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СУРСКОЕ. БЛАГОСЛОВЕННАЯ ЗЕМЛЯ
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Фото Александра Соболева
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ЦВЕТАЕВСКИЙ КОСТЁР
* * *

Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.
Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.
Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.

Марина ЦВЕТАЕВА

8 октября в поселке Мирный Чердаклинского района Ульяновской об-
ласти состоялся праздник, приуроченный к 130-летию со дня рождения 
Марины Цветаевой.

«Цветаевский костер» проводится в нашей об-
ласти второй раз, и замечательно, что мирновцы 
заложили эту добрую традицию. Инициатор празд-
ника - педагог, краевед Нина Ивановна Васильева. 
Идею поддержали и претворили в жизнь работники 
местной администрации, сотрудники библиотеки, 
клуба и местных творческих объединений.

В день рождения поэтессы на праздник под от-
крытым небом собрались любители цветаевской 
поэзии. Возле беседки, украшенной цветами и алы-
ми кистями рябины, выступали участники встречи, 
звучали поэтические строки Марины Цветаевой, 
песни и романсы на ее стихи. 

В празднике приняли участие представители 
администрации Мирновского сельского поселения, 
заведующая Чердаклинской районной библиотекой 
Наталья Уресметова, преподаватель МОУ ДОД ДШИ 
№ 2 п. Октябрьский Ирина Прокофьева, краевед 
Нина Васильева, участники Центра активного дол-
голетия Чердаклинского района, а также гости из 
Ульяновска – члены Союза писателей России Ольга 
Даранова, Александр Дашко, Николай Ларионов.

Пусть крепнет и продолжается эта добрая тра-
диция! Пусть горит цветаевский костер на щедрой 
ульяновской земле!
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ПРОЗРАЧНЫЙ ДЕНЬ ОСЕННИЙ…
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Фото Владимира Ламзина
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Фото Ольги Ронжиной
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Золотая осень… Ярким солнечным пламенем охвачены берёзы и огненно-
рыжие клёны. Чудесная, красивая пора. Она настолько взволновала меня по 
возвращении с дачного участка у реки Черемшан, что я долго не мог заснуть, 
не мог расстаться со сказочным лесом и осенним садом. Сон бесследно исчез в 
этом пылающем море огня.

Душа радостно пела! Я лежал и мечтал...
И вдруг, словно чей-то голос начал мне тихо диктовать, образно рисуя чу-

десные картины дачного сада. Я взял ручку и стал записывать. Каждая строка 
рождала удивительные сцены. Воображение увлекало, появлялись всё новые и 
новые осенние зарисовки. Получалось подобие живописи с рифмованными по-
этическими комментариями…

Утром, придя на остановку автобуса, я ещё был в плену у золотой осени. В 
ожидании автобуса с какой-то особой радостью повторял про себя записанные 
ночью поэтические строки.

Я так увлёкся своими мыслями, что от неожиданности вздрогнул, услышав 
грохочущий сбоку голос:

– Здорово, ё-моё! О чём задумался с утречка?
Это был Гришка Булыгов – сосед по даче. Говорить с ним о поэзии – дело 

бесполезное. Художественные образы он создавал исключительно только ма-
терным языком. Но настроение у меня было весёлое. И я решил поделиться с 
ним этим настроением, зажечь его душу красками осени.

– Да вот, срочно выходной взял – на дачу спешу, – объяснил я и вздохнул.
– Что-то случилось, ё-моё? – заинтересовался Булыгов.
– Да как тебе сказать, одним словом, – пожар на даче, – стараясь быть как 

можно серьёзней, проговорил я.

Валентин МАНУХИН, член Союза писателей России, г. Димитровград.

ПОЖАР НА ДАЧЕ
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– Вот те хрен, а с ним и новость! – удивлённо 
воскликнул Гришка. – И что сгорело?

Может сейчас тот самый момент, подумал я, 
когда стихи сами помогут ему объяснить происхо-
дящее. Только как это всё преподнести, чтобы он 
наконец заметил окружающую осеннюю красоту? И 
хоть чуточку прикоснулся бы душою к прекрасному. 
И я рискнул.

– Понимаешь, сосед, дело не в том «что и как 
горело», а в том – почему горело.

Я стал шутливо, с жестами, как обычно расска-
зывают байки, неторопливо пересказывать стихами 
увиденные на даче картины осени:

Приехал на дачу –
Там осень стоит,
И листьями плачет:
Калина горит.

Открыл я калитку –
Ещё чудеса:
Там золото в слитках,
Как звёзды роса.

У яблони прямо
Не крона, а жар.
В малиннике пламя
трепещет – пожар!

Глаза винограда
На кистях горят.
И вправду – ну надо,
Огня полон сад!

Окрестность дымится,
Искрится листом,
Вот-вот загорится
Бревенчатый дом!

И лес, между прочем,
Багровым аж стал…
Ворона хохочет:
«А кто поджигал?»

Закончив, я стал с нетерпением ожидать реак-
ции собеседника. Но Булыгов почему-то молчал. 
Потом закурил и озадаченно уставился на меня.

«Похоже, подействовало – размяк сухарь», – об-
радовался я и облегченно вздохнул. Но, оказалось, 
рано праздновал победу.

– Не понял, твою мать. Ты чего мне вороной 
мозги канифолишь? Скажи прямо: домик цел или 
сгорел, и с моим что? Не тяни кота за хвост, – с не-
терпением произнёс Булыгов.

Возникла неожиданная пауза. Я просто захлеб-
нулся вопросом и был не в состоянии с серьёзным 
видом продолжать разговор. Волны смеха распира-
ли меня и вот-вот выплеснутся наружу.

Придя в себя, я как мог спокойнее произнёс:
– Да домишки-то уцелели. А вот остальное – всё 

в огне...

– Ну это, японская мама, ещё полбеды! У моего 
кореша весной похлеще полыхнуло – от дома толь-
ко, как говорится, головёшки да грёбаные рожки 
остались, – то ли посочувствовал, то ли по-соседски 
успокоил Булыгов.

– А у твоего дружка-то кто поджигал? – вяло 
спросил я, утрачивая всякую надежду на взаимопо-
нимание.

– Слышь, сосед, ну ты даёшь, ёж в лепёшь – с 
сеновала нае...рнулся. Си-час, менты-пинты вам 
найдут и приведут сучьего сына! А хрен набекрень 
не желаете, сэр? Ждите, господа дачники! Уморил с 
ранья. Ха-ха-ха…

Булыгов сделал выразительный жест рукой и от 
души рассмеялся. Видимо, почувствовал своё пре-
восходство в житейских вопросах. Но костёр моего 
интереса к беседе угасал, и я уже начинал сожалеть, 
что долго нет автобуса. Но нить разговора рвать всё 
же не стал.

– А зачем искать? Я знаю, кто виновник,– ус-
мехнулся я, как бы давая сдачи его наставлениям.

– Кто? – недоумённо уставился на меня 
Булыгов.

– Осень…
– Кто-о? Уморил совсем. Ну, причём здесь 

осень, пива просим, ё-моё не твоё,– весело рассме-
ялся Гришка, дивясь моей наивности, – вот у ко-
решка моего весной горело, а у тебя вот осенью. По 
твоему выходит, и зимой может полыхнуть? Куме-
кай, кумекай, да быстрей кукарекай – автобус вон 
рисуется.

– Обязательно полыхнёт зимой, – утвердитель-
но произнёс я,– белым пламенем будут гореть наши 
дачи и, главное, ничего не сделаешь, не спасёшься 
от этого.

– Сплюнь, а? Вот вам: хвост конский, а нос япон-
ский! Шуточки у тебя, сосед.  Твоя сволочная ворона, 
как пить дать, накаркает. Ну да ладно, давай, сосед, не 
тужи. Звони, если што – поможем «погорельцам», – 
шутливо попрощался Булыгов, направляясь к подо-
шедшему автобусу.

Каждый раз, вспоминая этот забавный случай, 
я не обхожусь без улыбки. Но искренне сожалею, 
что не смог изменить, перекрасить чёрно-белое 
восприятие своего соседа по даче. Однако я очень 
благодарен Григорию за эту осеннюю встречу, за его 
«житейскую практичность и неординарные сужде-
ния» – иначе, и вероятнее всего, не появились бы и 
эти, продолжающие «гореть», осенние строки:

Дуб осень ругает –
Осинник зажгла,
И клён полыхает,
Искрится листва.

От пылкости кроны
Лес бросило в жар –
Лишь соснам зелёным
Не страшен пожар.
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БАГРЯНОЕ 
И ЗОЛОТОЕ

* * *
Уходит август со двора,
И по природному устою
Оделись снова дерева
В багряное и золотое.

И эти жаркие цвета
Милее мне, чем краски лета:
В них – пыл горящего костра,
И страсть любви, и свет сонета.

Но листопад не виноват
В моем сегодняшнем настрое –
Не он окрасил мой уклад
В багряное и золотое:

Когда бы не было тебя
В моей судьбе сегодня, милый,
Я б эти краски сентября
Опять меж пальцев упустила...

Лилия ЮСУПОВА, член Союза писателей России (с 1998 года). Жила в Ульянов-
ске, училась в школе №7. Дочь поэтессы Л.В. Сабитовой (Идельбике). Окончила 
Казанский медицинский институт. Автор 16 сборников стихов, лауреат Лите-
ратурной премии имени М.И. Цветаевой (2012). По профессии – врач, доктор ме-
дицинских наук. Живет и работает в Горно-Алтайске.



101

ЕЩЁ
Ещё стоим на рубеже, 
Когда в речах – одни намёки, 
Но дышат нежностью уже 
Тобой написанные строки. 

Внимая тайной ворожбе, 
Томлюсь нечаянным секретом. 
О, я б поверила тебе, 
Когда бы не был ты поэтом! 

Но нам писание стихов 
Порою просто упражненья: 
Легко горят охапки слов 
В огне ночного вдохновенья. 

Вполне привычные дела: 
Слова укладывать в куплеты, 
Они – издержки ремесла,  
Души разменные монеты. 

Что делать, если наш удел – 
Петь, оставляя души в муках. 
...И ты, должно быть, не хотел 
Сказать так много в этих звуках.

* * *
Я за грехи не осуждаю строго –
Нетрудно нам споткнуться на пути,
Когда ковром не устлана дорога,
А путь далёк и горек впереди.

О, если б за любые прегрешенья
В людей бросали камни каждый раз –
Боюсь, что не хватило бы каменьев
И не было б небитых среди нас…

СТАРУХА
Когда я встречаю её на дороге – 
Согбенную, жёлтую, с вечной клюкой,
Едва волочащую старые ноги,
Я снова теряю надолго покой.

Такая во сне, не дай Боже, приснится –
Так в немощи жалкой страшна и стара: 
Дрожащие пальцы, пустые глазницы
И кожа – иссохшего древа кора.

В разбитых ботинках и ветхой одежде,
Где нет ни намёка на цвет и на крой,
Куда она путь неприкаянный держит
С буханкою хлеба – из дома? домой?

Я знаю, Господь, ты караешь и судишь
Людей беспристрастно за зло и грехи,
Но если меня ты хоть чуточку любишь – 
От старости пасмурной убереги...

* * *
У памяти моей один секрет:
Хорошее хранит, плохое – нет.

Защита от врагов, заслон от бед:
Хорошего я жду, плохого – нет.

И верю всей душой, что мне в ответ
Хорошее придёт, плохое – нет.

НАПРАСНО
Напрасно дворник подметает
Усердно наш осенний двор:
Подует ветер – и слетает
С деревьев снова желтый сор.

Вот так и я – всё чищу душу,
За белизну её борясь,
Но дует ветер – и снаружи
Летит опять земная грязь. 

* * *
Нам хитро внушают, что лира
О рифме должна позабыть –
Что будет поэзия мира
Верлибром теперь говорить.

Открылись заветные лазы 
Для шулеров разных мастей –
И стали в цене выкрутасы,
Где нет ни идей, ни страстей.

Читаешь, а там как в кармане,
В котором распорото дно:
Где вместо больших ожиданий – 
Сплошное расстройство одно...

ЛИХО
Не будили б российское лихо,
Не стреляли б в Луганск и Донбасс,
Мы бы жили спокойно и тихо –
В мире, дружбе и счастье – сейчас.

Но пугали враги, и грозили,
И сулили нам ядерный ад...
А сегодня у них от бессилья
И от страха коленки дрожат.

Скоро кончится эта шумиха.
По квартирам отправится рать.
Только эхо российского лиха
Будет долго по свету гулять…

ЗАКОН
Чтоб защититься от любого зла, 
Законов было принято немало. 
А я законом совести жила – 
И одного закона мне хватало. 
Хотя юристам он и не знаком –  
Мы без него не можем сделать шага. 
И все мирские кодексы при нём –
Лишь мёртвая и пыльная бумага. 
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* * *
Душа томится взаперти 
Среди мирских преград, 
Но мысли легкие мои
Летят куда хотят;

Их не удержишь на цепи,
Им не знаком запрет:
Для них открыты все пути
И целый белый свет.

Летят раздумья, как ветра,
Барьерам всем назло – 
Послами счастья и добра 
От сердца моего.

Пусть в суматохе шумных дней
Не слышен голос их,
Но вам становится теплей – 
От тёплых дум моих...

НЕЖДАННОЕ СЧАСТЬЕ
Когда что ни день – то проверка терпенья,
Уже не питаешь надежд на везенье, 
И в серости этой чужое участье, 
Как радуга в небе – нежданное счастье.

Придя без звонка и без предупрежденья 
Оно принесло мне восторг и смущенье: 
Нежданное счастье – дороже и слаще... 
Заглядывай чаще, нежданное счастье!
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ЛЕСТНИЦА ИАКОВА

И увидел во сне прикорнувший на камне Иаков,
Что стоит на земле, упираясь в края облаков,
Со ступенями лестница, что среди смыслов и знаков
Связью неба с землей нарекли толкователи снов.

И сказал: здесь есть Бог, не оставит он души в печали.
И по лестнице ангелы с неба спускались на твердь.
В белоснежных одеждах, свечением ярким сияя,
Так что больно от света на лестницу было смотреть.

Так Господь в утешенье дает нам сияние Слова
И готов всех любовью окутать, понять и принять.
И по лестнице можно подняться к подножью престола,
Только встать на ступени нам надо и путь свой начать.

Только верить, что к свету ведет бесконечность ступеней,
Продолжая упорно движение в небо и вверх,
Отрекаясь от тьмы, от неправды, от тлена и тени,
А сияния ангелов хватит, конечно, на всех.

* * *
Нам для счастья с тобой не хватает всего только шага,
не хватает всего только слова на сжатых устах,
а для шага – желанья любить, а совсем не отвага,
ведь кто счастлив, тот прав, но не мне говорить о правах.
 
Нету прав у того, кто всегда и во всем виноватый,
кому легче все бросить и просто смотреть в потолок,
только строгий судья, обвинитель, противник заклятый
оставляют права на один самый важный звонок.
 
Не звоню, не права, провода не нужны для молчанья,
отражается в небе прощальных лучей торжество,
это то, что милее всего, что нарушит дыханье
и от счастья замрешь, в небо глядя: и стоит того? 
 
Ведь сама я запуталась в этой чужой антрепризе,
а немые дожди вдруг сменила седая пурга
и зима, входив в раж, засыпая дома до карнизов,
забывая тепло, заметая забытое «да».

Светлана ГОРДЕЕВА, поэт, художник, журналист.
Родилась в с. Комсомольское Чувашской Республики, живет в г. Чебоксары. 

Окончила художественное училище в г. Гомель (Беларусь), Чувашский государ-
ственный педагогический университет имени И.Я. Яковлева. Член Союза журна-
листов России, член Союза писателей России. Стихи и рассказы публиковались 
в республиканских и российских литературных журналах «Дружба народов», 
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НИТИ ТВОИ ЗОЛОТЫЕ
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* * *
Ах, Белла Ахатовна, сад уж зацвел,
И Ваш гиацинт засиял между грядок.
О чем-то щебечет проказник щегол,
Галденьем грачи нарушают порядок.

Внезапно сорвавшись с карниза капель,
На мелкие искры в слезах разлетелась,
А помните, дождь и звенящий апрель?
Он был так прозрачен, в нем славно так пелось.

В нем – длинные ноги вечерних лучей
Ходили по кругу весеннего сада,
А солнце, прощаясь, ложилось в пастель
На первой траве золотой за оградой.

За этот закат, за дожди и стихи
Оплаканы дни, остальное заплатит
Холодный ноябрь, и средь прочих стихий
Лишь верный Ваш дождь будет плакать и плакать.

* * *
Август – пророк, и поэт, и дождей повелитель,
Вспыхнет вдруг искрами астр, георгинов огнем,
Щедро одарит садов благодатных правитель
Яблок румянцем, умытых вечерним дождем.
Кажется, будто земля от плодов разрешилась,
Нежно вздыхает, улыбкой блаженной маня,
Солнце разлито по саду, и чудо свершилось – 
Яблоком августа благословляя меня. 

* * *
Узнаю тебя, осень, по первым травинок сединам,
Запоздалым цветам, что пытаются лето продлить.
Серый полдень, сентябрь, а точнее, его середина, 
Солнце тянет сквозь тучу свою золотистую нить.

Этой нитью потом будут вышиты листья и травы,
Рукодельница осень освоила вышивки гладь.
Золотое шитье уже есть у кудрявой дубравы,
А потом для березок наряды пойдет вышивать.

Лишь бы только не кончились нити твои золотые,
До зимы все же надо деревья красиво одеть.
На осеннем балу все торжественно будет, красиво,
Будет ветер играть на органе деревьев и петь.

* * *
Чем бы наполнить мне чашечку чая?
Музыкой арфы, вращающей дом,
цветом тюльпанов, растущих по краю,
вспаханной грядки, дождём за окном.
Может быть, ложечку вздоха добавить?
Вздоха сирени, скучающей там,
где у забора я доску поправить
все обещаю прошедшим годам.
Вкусом весны я напиток наполню!
Буду веселой, и хватит грустить.
Дом мой родной, я скучаю, и помню,
и сохраню эту тонкую нить.
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13 февраля 2022 года перестало биться сердце самобытного поэта 
Владимира Жилкина. Когда певец и музыкант Сергей Лямин позвонил и 
сообщил печальную новость, мне вспомнилось стихотворение Александ-
ра Андрюхина:

Умер поэт неизвестный, непризнанный,
Старый, больной, небогатый, неизданный.
Всё ничего... Всё потом... Всё уляжется...
Смерть и поэзия. Как-то не вяжется.

Почти всё так, только до старости Владимир Жилкин не дожил, ему было 
лишь 47 лет. В 1990-х годах я напечатал его стихи в газете «Град Симбирск», 
и они, к сожалению, оказались единственной публикацией поэта. Родился он 
7 марта 1974 года в селе Дмитриево-Помряскино Старомайнского района. Учил-
ся в местной школе, где труд и изобразительное искусство преподавал его отец 
Евгений Михайлович. А мама, Лидия Васильевна, работала экономистом в со-
вхозе «Неверовский». По её воспоминаниям, Володя уже в начальных классах 
проявлял себя как творческая личность – много читал, писал прекрасные сочи-
нения о природе, был маленьким философом. С детства он увлекался музыкой, 
научился играть на гитаре. Рано начал писать стихи, но печатать их не хотел и 
никуда не посылал. Его кумирами в те годы были Борис Гребенщиков, Виктор 
Цой, Владимир Высоцкий и Андрей Макаревич. А когда Сергей Лямин создал 
в Дмитриево-Помряскине вокально-инструментальный ансамбль, Владимир с 
большим удовольствием пел в нём и играл на гитаре. 

ПРЕДЧУВСТВИЕ 
АПОКАЛИПСИСА

Таким поэт 
был в юности
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После окончания школы Владимир Жилкин 
учился в Ульяновском культпросветучилище, но не 
смог его закончить, так сложились обстоятельства. 
Работал на приборостроительном заводе в Старой 
Майне, был опиловщиком фасонных деталей. По-
сле развала страны остался без работы, но продол-
жал увлекаться музыкой, писал стихи, ездил с кон-
цертами по сёлам Старомайнского района. В то вре-
мя я и познакомился с ним, когда приехал в гости 
к Сергею Лямину. Потом пару раз заезжал к Жил-
кину домой. С трудом мне удалось уговорить его 
опубликовать стихи в газете «Град Симбирск», где я 
тогда вёл литературную страницу. Публикация всё-
таки состоялась, с фотографией поэта и самыми яр-
кими его стихами. Договорились напечатать ещё 
одну подборку, но больше он мне так ничего и не 
прислал...

С 1998 года жизнь его по состоянию здоровья 
ограничилась домом и садом. Лидия Васильевна 
вспоминает, что Володя называл сад своим лесом, 
так как в нём, кроме плодово-ягодных культур, рос-
ли ещё и берёзы, ели, ландыши. Поэт очень любил 
природу, простор и ветер. С годами заметно сокра-
тилось его общение с друзьями, а здоровье продол-
жало ухудшаться, и он скончался после тяжёлой бо-
лезни. Остались три толстых тетрадки его стихов, 
которые убитая горем Лидия Васильевна прислала 
мне, не зная, что с ними теперь делать... 

Стихи Владимира Жилкина в большинстве сво-
ём тяжёлые, с философским смыслом. И совсем ма-

ло у него беззаботных стихотворений, таких, на-
пример: «Картошка, осень, калий-хлор, / Ты пи-
шешь что-то, я скучаю, / Нарядный, жёлто-красный 
двор – / Как трогательный тортик к чаю». Или на-
смешливо-иронических: «Герр Штудтгартен писал 
роман, / Сэр Джессет пил коньяк, / А дед Василий 
драл баян, / Чтоб распугать собак». И ещё из этой 
серии: «Зимний вечер, встреча с тайной, / За окном 
– холодный мрак, / На плите бормочет чайник, / В 
телевизоре – дурак». Поэт задавал себе многие во-
просы, на которые пытался отвечать стихами: «Чуть 
двинешь стол рукой, и вот / Вопрос всей плоскостью 
неузкой / Лежит, как обнаглевший кот, / Между бу-
тылкой и закуской». И настроение уже менялось со 
светлого на тёмное: «За что люблю? – За серый цвет 
лица, / За злобный взгляд, нелепую походку, / За то, 
что некрасиво пьёте водку / И что-то скучно врёте 
без конца». 

 Вынужденное одиночество порой рождало в 
душе поэта мистические образы, и он признавал-
ся в стихах: «Ломаных линий оборотень / Хочет мне 
что-то сказать». Возможно, что это: «Ночь – во мне, 
ночь – вся моя семья, / И безумие скребётся под ок-
ном, / Как собака, жалобно скуля, / Просится в раз-
рушенный мой дом». А многие стихи Владимира 
Жилкина – как предчувствие апокалипсиса: «Я всё 
смотрю в чужие зеркала, / Не видя ни теней, ни от-
ражений, / Лишь только лёд холодного стекла / Как 
памятник великих поражений…» Или ещё трагич-
нее: «От чёрной истины, от боли душевной, / Ког-
да выкипяченный стынет разум, / Процесс моего са-
моразрушения / Удесятеряется разом...» И ещё одно 
предсказание: «Июнь, жара, предчувствие войны / 
И раскалённые, как сковороды, крыши...»

 Жить с такими мыслями трудно, особенно ког-
да не с кем ими поделиться, кроме заветной те-
тради. Отсюда рождались и размышления о смер-
ти: «Поступь века-командора, / По костям грохочет 
медь: / Странный город, страшный город, / Я хочу 
в нём умереть». И на ту же тему – о новом злове-
щем веянии времени: «И что-то ещё в движении со-
ков, / Когда, обращая к солнцу лица, / Из окон и с 
крыш городских высоток / Слетают, как птицы, са-
моубийцы». В своих стихах поэт не питает опти-
мизма, что человек исправится: «Проснувший-
ся с желанием восстать / Вновь по привычке вста-
нет на колени...» Но всё же даёт полезный совет со-
временникам: «Всё, тебе ненужное теперь, / Выбро-
си или раздай прохожим… / Уходя, оставь открытой 
дверь, / Чтоб не быть ни на кого похожим». 

В подборке стихов Владимира Жилкина, кото-
рым он не любил давать названия, – лишь неболь-
шая часть из его философских поэтических тетра-
дей. И поэт оставляет нам, как завет, свои простые 
и мудрые строки: «Перед временем все равны, и да 
будет благословен / Тот, кто грустно глядит из окна 
на мерцающий Млечный Путь». 

Лучший друг его – гитара

Николай МАРЯНИН,
поэт и краевед
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* * *
В моих руках котёнком дремлет воздух,
Свернувшийся в клубок,
И в небе ослепительные звёзды
Пьют виноградный сок.

Шумит камыш, в дугу деревья, песни
О том, как мы цвели,
С пакетом срочным мчит Блудливый Вестник
С той стороны земли.

Оваций гром, Великий Врун на сцене,
Я лично с ним знаком...
Туман лежит с собаками на сене,
Белея молоком.

И дом с трубой, и тихой ночью поздно –
Твой нежный голосок,
И на руках котёнком дремлет воздух,
Свернувшийся в клубок.

* * *
Каждый в сем мире несёт свой крест:
Кому – кипарис, а кому – осина... 
Может быть, это естественно здесь,
Но смотреть на всё это не-вы-но-си-мо.

Только слепые имеют шанс
Выжить в этом чудовищном мире,
Чтоб относительное сейчас
Вновь превратить в истории гирю.

И на невинных своих детей
Тысячелетья кровавого смрада
Повесить в сгущающейся темноте
Привычного и дорогого ада.

* * *
Поскольку мною жизнь поделена
На грех ума и сердца искушенье,
Безумие здесь – не сойти с ума,
И преступление – не преступленье,
А следованье слепо за слепцом,
Не видящим ни света, ни дороги:
Всё в руки сына отдано Отцом,
Шалят, как дети маленькие, Боги.

* * *
Отзвездело, накинулись птичьи своры,
Тишину растерзали в пух и перья...
На мгновенье зевнув, проснётся город,
В наступление дня ещё не веря.

Как явленье Христа народу – солнце,
Придавая видимость смысла, взмыло
В небо и там беззаботно смеётся,
Заливаясь светом, над тем, что было.

* * *
Собраться с мыслями и целый день молчать,
Смотреть друг в друга пристально и нервно –
В зеркальную сверкающую гладь,
Что так не прочна, зыбка, эфемерна.

Глаза в глаза – провалы чёрных ям,
Беззвучный ужас, ласковый и близкий,
Оставить за чертой досадный хлам
И сделать шаг сквозь огненные брызги.

В ту глубину без меры и без дна,
Где воедино собраны все роли,
Где я не знал, что ты – начало сна,
И я не знал, что я – начало боли.

* * *
Октябрь за стеклом туманным
Затих, и тишина светла...
Уныл закатом осиянный
Пейзаж на плоскости стекла.

По саду гость вчерашний бродит
С травинкой в замшевых перстах
И, размышляя о природе,
Природу обращает в прах.

Летят усталые минуты,
С ветвей слетает листьев рой,
Кровавой бородой Малюты
Закат сгорает за горой.

Но вот уже потухли краски,
Излом стекла метнулся прочь,
И со всего срывая маски,
На землю опустилась ночь.

* * *
Летом жарко, летом душно,
Мухи сохнут на лету,
И до судороги скучно
Длинношёрстному коту.

Куры, растопырив ноги,
В полуоблачной пыли
У обочины дороги
Окопались как могли.

МЕЖДУ ЧЁРНЫМ И БЕЛЫМ
ЕСТЬ КАКАЯ-ТО СВЯЗЬ...

Владимир ЖИЛКИН
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Выгорают, вянут листья
У берёзы под окном,
И философ мрачный злится,
Сатанеет – допекло!

Бродят дачники по саду,
Все с сачками и в очках,
И ни ветра, ни прохлады,
Даже тени ни клочка.

Воздух плавится от зноя,
Растекается свечой,
После майского запоя
Наступил закон сухой.

Солнце светит, солнце греет,
Солнце жарит и печёт,
Лето тлеет, лето млеет,
Лето любит горячо.

Голый мальчик на скамейке –
Закопчённый, как матрос –
Поливается из лейки,
Издевается: «Замёрз!»

Холодильник дверью лязгнул,
Лёд в бокале захрустел:
Как бы в нём бы я сейчас бы
Оказаться бы хотел.

* * *
Что дальше? Дальше – тишина 
В уютном кресле в полнолунье,
Где справа – белая стена,
А слева – чёрная колдунья.
И улыбается змея,
Свернувшись на моих коленях...
Строка из Книги Бытия,
Развеявшая все сомненья,
Беззвучно улетела, чад
Свечей громовых делал воздух
Похожим на миниатюрный ад, 
В котором растворялись звёзды.
И ход медлительных часов
Не предвещал желанной встречи,
Я умирал без голосов,
Я умирал, ко мне на плечи
Ложились руки старых шлюх,
Глухонемые хороводы,
Беззубых сонмище старух
И похотливые уроды…
Всё кончено… И тишина…
В уютном кресле… В полнолунье…
Где справа – белая стена,
А слева – чёрная колдунья.

* * *
Чую я что-то страшное,
Чую я что-то жуткое,
С чем всё плохое вчерашнее
Глупой покажется шуткою.

Реки страданий – лужами, 
Тонны проклятий – граммами,
Бомбы – простыми ружьями, 
Изверги – хулиганами…

Звуки молитвы стылые,
Руки похолоделые:
Люди, мои вы милые,
Что ж это вы наделали?

* * *
Из жизни дождей и безумных поэтов,
Бродячих певцов о любви
Я смог уяснить, что неясное это
Исходит от грешной земли.

Неясное это – забавная штука,
Зовущая в светлый полёт,
Стрелу вдохновенья звенящего лука
Усилие в небо пошлёт.

Неясное это возникнет из праха
Когда-то мной прожитых дней,
Неясное это без боли и страха –
В распахнутом настежь окне.

* * *
Я пропитался злобой дня,
Ничтожной, некрасивой злобой,
И, проклиная и браня,
Утрачиваю дар особый
В освобождённой тишине
Творить миры из слов и звуков,
И бесконечно стыдно мне
За приумноженную скуку.

* * *
Сказал, когда сковало синью силы,
Когда уже ни пелось, ни пилось:
Жаль, ни минуты не жил я в России,
И на Руси мне жить не довелось…

* * *
Обломали баламута,
Уболтали дуболома,
Улыбаясь долбануто,
Лили облако с балкона,
Баловались беладонной,
Альбиносом саблезубым,
Отбивали лбом ладони,
Волшебство любили, грубо
Блудодейство обличали,
Лебезили, бедолаги,
Блюда хлеба и печали
Облачали в боль и благо.

* * *
Между чёрным и белым
Есть какая-то связь,
Но слова между делом
Превращаются в грязь.

И чернеет икона,
А лампадицы глаз
Освещают её нам,
Но не трогают нас.
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* * *
Душа – перпетуум мобиле,
Закованное в тело,
Стена с портретом Нобеля,
Где всё осточертело.

Мечта больного гения,
Храм смерти и свободы...
Во имя Воскресения 
Спаситель канул в воду.

* * *
Что ни лето – то жара,
Что ни осень – дождик:
Из волос его, зараз,
И петля, и вожжи.

Гонит время облака – 
Все из хлебной браги,
Облаков напьюсь пока
Допьяна, до драки.

Всё оставлю на потом,
А сейчас в угаре
Погрожу я кулаком 
Зазеркальной твари.

И в перины мутных луж,
Как на грудь любимой,
С тихим вздохом опущусь,
Крутанусь на спину.

Да из грязи в небеса
Песню заору я...
Вот тоска моя, краса,
С ней я озорую.

* * *
Застыли времени капли воском
На досках стола, за которым жили
Большие страшные тени, плоско
Лежащие над покрывалом пыли.

Качалась маятником злая скука
Условных линий и точек зренья,
Хотелось действия или звука,
Но что быть может статичней лени?

И стороною летела буря,
Все крыши мира бесшумно руша:
Она прекрасна была до дури,
А я до одури был бездушен.

Казалось, сломленною иглою
На граммофонной пластинке шорох
Едва-едва, но её игрою
Я любовался в вечерних зорях.

И как давно же всё это было,
И как же это всё было глупо,
А время каплями воска стыло,
Чуть прикоснувшись к ладоням трупа.

В холодном мраке полураспада
Свеча, потрескивая, горела,
И кто-то сзади стоял крылатый,
На тело глядя оторопело...

* * *
Смрадный воздух, чёрный снег,
Мне не нужен яркий свет...
Мрачный город, серый дом,
Дохлый ворон под окном,
На помойке воробьи,
Эти мысли – не мои.
Тело лижет боль души,
Тело слышит крик: «Дыши!»,
Но дышать уж нету сил.
Вот и умер, как не жил…

* * *
Я – моллюск в своей раковине,
И когда я уйду,
Вам останется только
Игра перламутра на створках…

Подборку составил
Николай МАРЯНИН
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Прожили там около четырёх лет. В начале пятидесятых годов семья обосновалась 
в Ульяновске. Здесь Александр окончил среднюю общеобразовательную школу и ав-
томеханический техникум с отличием. В 1972 году женился. 5 февраля 1973 года 
родилась единственная дочь Елена. Много лет работал инженером-конструкто-
ром на Ульяновском автомобильном заводе. Способности к стихосложению об-
наружил у себя в сорокалетнем возрасте. Публиковался в заводской газете «За 
коммунистический труд» (впоследствии « Панорама УАЗ»), участвовал в конкурсе 
стихов и гимнов, посвящённых Ульяновскому краю. Был приглашён для участия 
в телепередаче, где рассказал о своём жизненном и творческом пути. В молодые 
годы увлекался фотосьёмкой, игрой на гитаре. Любил проводить много времени в 
библиотеке за чтением публицистической и художественной литературы, путе-
шествовать по городам России. Скоропостижно скончался 12 октября 2016 года. 

ПОТОМУ ЧТО 
Я СЕРДЦЕМ ПИШУ

* * *
Симбирск купеческий открыт семи ветрам.
О, край отеческий, ты с детства дорог нам.
Родная Волга – матушка река,
К тебе любовь России велика.
Собор и церкви! Блеск и купола!
Сам Бог смотрелся в вас, как в зеркала.
Монастыри и колокольный звон,
Когда же вы досмотрите свой сон?!

Там, где берег крутой,
Там и дом отчий мой,
Там и детства лазурные сны.
Белой чайки полёт
Сердце в юность зовёт
И в объятия вечной весны.

Война прошла, казалось, стороной,
Но над веками спящей стариной
Зарницы той войны отозвались,
И по погибшим стелы взмыли ввысь!
Мой город стал мне другом и судьбой,
И где б я ни был, он всегда со мной,
Пока он есть, то значит, есть и я!
Здесь отчий край, здесь Родина моя!

* * *
Висками убелёнными,
Желтеющими клёнами,
Ты к нам приходишь исподволь –
Не скрипнет даже дверь.
И только волос в проседи
Напомнит нам об осени,
И скажет, что немолоды
И мы уже теперь!
Кленовый лист откружится,
Ночь декабрём завьюжится,
И станут дни короче все,
А ночи всё длинней,
Что будет, то и сбудется,

И пусть любовь остудится,
Но самое прекрасное, что помнится, – о ней!
Из города бетонного,
Из тысячеоконного,
Уйду туда, где молодость 
У прошлого в плену!
По тишине, по праведной
Пройдусь тропинкой памятной,
И с берега высокого
На молодость взгляну!

* * *
Ты – песня сердца! Ты – Премьера!
Восторг души и свежесть роз!
Ты грусть и радость! Ты – Венера
В краю есенинских берёз!
Твой шаг – полёт! Твой голос – лира!
О, если б только бы я мог!
Я бы сорвал все розы мира 
И у твоих сложил бы ног!
Непредсказуема, ранима,
Стройна и на ногу легка,
Ты от любви неотделима
Во все, о Женщина, века!

ВЕСНА
Ну, вроде бы все отпустили морозы,
И женщины спешно снимают меха,
И воздух пропитан весной, и от прозы
Всё больше к лирическим тянет стихам.
И солнце лучисто, и небо безбрежно,
И возле ручьёв, как всегда, детвора,
И где-то несмело раскрылся подснежник,
И вроде о женщинах вспомнить пора.
Согреть их вниманьем, утешить заботой,
Согнать с их лица набежавшую тень,
Забыть и простить им обидное что-то
И сделать счастливыми, пусть хоть на день.
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* * *
Вы снова мне явились ночью,
И вновь на сказочном коне.
Тумана дымчатые клочья
Вам устилали путь ко мне.

О, как я рад был этой встрече!
Как рад, что снова вижу Вас!
И падал звёздный дождь на плечи,
Искрясь в озёрах Ваших глаз!

И пусть я пасынок Фортуны,
Но счастье вновь явилось мне,
И в сердце тронуло все струны,
Промчась на розовом коне!

Ну, что нам век автомобилей,
Стекла, бетона и антенн?!
Мы ищем край цветущих лилий
И белых, белых хризантем!

* * *
Я был фанатом от «битлов»,
А стал поклонником романса,
Моя душа просила слов
Эпохи свеч и дилижанса,
И мне б туда, где, что ни шаг, –
Любовь, дуэль и посвист шпаг!
Где скрип седла, Булонский лес,
Где Нотр-Дам и Бержерак,
Где в маске смерть наперерез – 
«и весь в черёмухе овраг!»

* * *
Ах, годы, годы! Кони – звери!
В погоне, что ли, вы какой!
Несётесь, будто ошалели,
Под посвист плети роковой!

Пути Господни этой трассы
Сулят крутые виражи,
И колокольчики романса,
И крик возвышенной души!

О, время, время! Птица-тройка!
Быстрей тебя на свете нет!
И как же ты несёшься бойко
По склону наших бренных лет!

И пусть на пройденные вёрсты
Не повернуть уже коней,
Они в душе моей – как звёзды!
Как маяки минувших дней!

* * *
У меня как-то Осень спросила,
Осыпая кленовую грусть:
«Где ты ищешь слова? Что за сила
Тянет выучить их наизусть?
Если ты мне ответишь красиво –
В бабье лето тебя приглашу!»

Я погладил ей жёлтую гриву:
«Потому что я сердцем пишу!
Потому что на лето похожа
Та, чьи волосы в спелую рожь!
Потому что Любовь – это всё же
И не грех, и не сладкая ложь!

Эти чувства сродни чуду света
И зовут подойти к алтарю!
И пока моя песня не спета, 
Только ими горел и горю!»
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Галина АНИСИМОВА, член Союза писателей России.

КЛИН
    КЛИНОМ...

КЛИН КЛИНОМ
Говорят, клин клином вышибают.
Клима – Климом. Мне не удалось.  
Часики песок пересыпают...
Сердце на обман не повелось.

Я коней меняла, переправы,
заклинала горе, как волхвы.
И старалась, видит Боже правый,
выкинуть тебя из головы...

Белой ниткой штопала надежду,
толковала горестные сны,
проживая промежуток между
летом и отчаяньем весны.

Пряталась иголкой в стоге сена,
убегая от себя самой.
И, надев улыбку манекена,
оставалась всё ещё живой...

В самый тёмный час – перед рассветом –
я мечтаю птицею кружить,
и, раскрасив сумрак белым цветом,
радугу на ноты разложить...

Сирин мне поможет отрешиться,
Гамаюн о прошлом не соврёт,
Алконост – заботливая птица –
память ненавязчиво сотрёт...
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ЧТО БЫ НИ БЫЛО – 
БЫЛО ЛЕТО!

Каждый миг – передозировка
на все оставшиеся времена. 

Егор Летов
Воздух сжат, и закат фиолетов,  
и готовит сентябрь западню
из красивых – до боли – рассветов,
предавая всю память огню...

Я достану осенние краски,
но раскрашу надеждою грусть.
Ведь бывают и зимние сказки,
я их помню, как ты, наизусть...

Обнулили. На прошлое – вето, 
и без разницы – ноль или нуль! 
Что бы ни было – было лето,
я и ты, и шальной июль... 

ПРОСТОЙ СЮЖЕТ
Давно томит меня один сюжет:
живут – до тошноты – благочестивы,
не вместе – миллион песочных лет,
но жизнь свои привносит коррективы.

Она – само смирение и свет,
а он – добропорядочный Лойола...
Нечаянный звонок, письмо, ответ.
И замер мир двоих на грани фола...

Насмешка неба: выверен сюжет,
все имена героев – на афише.
Но прошлое – досадный рикошет.
И жизнь теперь свои романы пишет...

* * *
Четверть века прошло, 

что мы скажем при встрече друг другу...
Помнишь вечер последний? 

Январский закат холодел...
Ты ушёл, не прощаясь, в холодную серую вьюгу
и тебя закрутил серпантин нескончаемых дел.

Нам казалось, что мы так мудры, 
независимы, правы...

Что живём, зачеркнув то, 
что каждый забыть захотел.

Но без нас небеса 
нам возводят мосты-переправы.  

И твой ангел-хранитель уже к моему прилетел...

ОСЕНЬ
Подарило мне время отсрочку...
Несмотря на избитый сюжет,
рано ставить в истории точку,
даже пуля даёт рикошет

и надежду на вечное: если...
И возможность сюжет исправлять.
Наши летние дни не исчезли,
просто в осень ушли погулять.

Мне б запомнить огонь бересклета,
паутинок прощальную нить
и сентябрь – послевкусие лета –
до морозов в душе сохранить...

А У МЕНЯ СЕНТЯБРЬ 
УЖЕ В ДУШЕ...

А у меня сентябрь уже в душе...
Мне август месяц априори вреден.
Букет из листьев цвета старой меди
по-новому прекрасен и победен 
и неподвластен времени клише... 

Мой камертон настроен на печаль. 
Куда ни устремляйся, ни прибейся...
Но объявленье о задержке рейса 
обманывает призрачным «надейся», 
минутой у любимого плеча...

Застыла. Ни мертва и ни жива.
Прощанием и расставаньем – между – 
примеривая белую одежду,
ещё мерцает-теплится надежда...  
Но понимаю: тщетны все слова...

КОНЕЦ СКАЗКИ 
Я пришла из неправильной сказки:
я – изменчивость, взбалмошность, грусть.
Я – упрямство. Без всякой подсказки
ты запомнишь меня... наизусть.

Я царевна, но не Несмеяна,
я смеюсь и прощаю грехи.
Из репейника, мари, бурьяна
вызволяю цветочки-стихи...

Над тобой лишь смеяться не смею
и тяну Ариаднину нить.
Нахожу тебе Кассиопею.
Обещаю писать и звонить.

Расскажу тебе новые сказки,
от напастей любых заслоню.
Неприкрытая нежность, без маски.
Только больше я… не позвоню.

АССОЛЬ
Корабль ушёл. И паруса 
сменили. Алые на белые.
И не упали небеса... 
Застыли, как окаменелые. 
Кричали чайки поседелые,
в порыве паники храбрея, 
и замолкали ослабелые...

Ассоль оплакивала Грэя.
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Владимир ЯНУШЕВСКИЙ

СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА...

Заметки провинциала
Журнальный вариант

(Продолжение. 
Начало см. «Симбирскъ» №6-2021, №1-2022, №2-2022, №3-2022, №4-2022)

Прекрасный наш язык способен ко всему... 
Александр СУМАРОКОВ

Дар поэта ласкать и карябать, 
Роковая на нём печать...

Сергей ЕСЕНИН 

Ты написал много букв; ещё одна будет лишней...
Иосиф БРОДСКИЙ

Недалеко от Тарту находился небольшой горо-
док Эльва, который имел репутацию курортного го-
рода. Скорей всего, это было преувеличением: жи-
лые постройки обрамлял сосновый лес, а в черте го-
рода находилось небольшое озеро. Только и всего. 

Однажды в начале лета в воскресный день мы 
с семьей поехали в Эльва позагорать-искупаться. В 
пригородном дизельном поезде напротив нас сели 
две девушки, сестры и, как оказалось, знакомые 
 моей супруги. 

– У нас тут грядки, – пояснила одна из попут-
чиц, махнув рукой вперед по ходу поезда. 

В общем, они ехали поливать свои грядки с 
овощами. 

Жена уже рассказывала мне про этих девчонок. 
Они из семьи репрессированных эстонцев, которых 
выселили за Уральский хребет в конце 1940-х годов. 
Не так давно девочки вернулись на историческую 
родину. По-русски говорили чисто, по-эстонски 
кое-как.

Пока ехали, трепа́лись ни о чем, а дальше 
почему-то заговорили про их возвращение, про 
впечатления от родных мест. Неожиданно младшая 
сказала:

– В Сибири живут люди хорошие, а здесь одна 
шу́шера – что эстонцы, что русские...
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Лозунги перестройки: 
– ускорение (чего?);
– демократизация и гласность;
– экономические и политические реформы;
– новое политическое мышление. 
Пустые, в общем-то, слова. А на другие Горба-

чев не был способен…

В Эстонии выходили республиканские газеты 
на эстонском и русском языках большого, «прав-
динского» формата: Rahva häel («Голос народа»), 
«Советская Эстония», «Молодежь Эстонии», «Вечер-
ний Таллинн». Но самой популярной была не ре-
спубликанская, а тартуская городская газета Tartu 
Postimees («Тартуский почтальон»). У этого ежене-
дельника был самый большой тираж, его читали 
во всех городах и веся х Эстонии, именно эта газе-
та оказалось рупором происходящих политических 
перемен, разумеется, с обильной националистиче-
ской приса́дкой. 

Прочитал в какой-то газете: «Мероприятие – 
это несостоявшееся событие».

Весной 1989 года в актовом зале главного зда-
ния Тартуского университета проходила встреча 
с читателями поэта Давида Самойлова, который к 
тому времени стал жителем Эстонии, в городе Пяр-
ну они с женой купили небольшой домик. 

С удовлетворением замечаю в зале нескольких 
учеников нашей школы. В свои неполные 70 лет Да-
вид Самойлович передвигается уже с некоторым 
усилием, поэта сопровождает супруга, поддержи-
вает его под локоть. Он читает лучшие свои стихи: 
«Сороковые, роковые...», «Перебирая наши даты...», 
«У зим бывают имена...», «Была туманная луна...». Я 
захватил с собой книжечку стихов «Линия руки» из-
дательства «Детская литература», 1981. Черной ка-
пиллярной ручкой (я таких еще не видел) Давид Са-
мойлович сделал на форзаце лаконичную запись: 
«На память. Д. Самойлов. 12.05.89».

Я помню...

Слово «лимон» (так называли миллион в сере-
дине 90-х) содержало в себе явно выраженный мо-
дальный компонент. То есть это числительное и в то 
же время насмешка над таким числительным (ос-
меяние «миллиона» рублей, на которые мало что 
можно было купить). А еще – горькая насмешка на-
рода над непутевыми «прорабами» перестройки.

Нет больше Советского Союза. И сразу пани-
ка среди эстонских и русских коммунистов: Ель-
цин своим указом распустил Компартию РСФСР, а 
прибалтийские политики нового призыва сделали 
то же самое. Быть коммунистом стало непрестиж-
но. Недавние преданные делу коммунизма партий-
цы тут же придумали уловку и стали кричать на всех 
перекрестках: 

– Я для того и вступал в ряды КПСС, чтобы раз-
ложить эту гнусную партию изнутри... 

«Художественный текст всегда авторский. Бы-
товой язык нередко анонимен: мы походя прогова-
риваем фразы, которые до нас произносили разные 
люди миллионы раз и которые ушли в почву языка...

Никакого конечного понимания текста нет и 
быть не может – причем как для автора текста, так и 
для того, кому текст адресован»1.

Почему-то прежде всего в новоявленной (или 
возрожденной) Эстонской республике реформиро-
вали профсоюзы. У педагогов школ появились сра-
зу два профсоюза: один для учителей, другой – ди-
ректорский. У преподавателей вузов тоже сформи-
ровался свой профсоюз. 

Самым сильным, напористым и пробивным 
оказался учительский профсоюз, который сразу же 
добился значительного повышения зарплаты своих 
членов. В начале 90-х учителя в эстонских школах 
получали раза в полтора больше работников выс-
шей школы – кандидатов наук, доцентов. 

Мороз, солнце, арабески на окнах... В декабре 
1992-го, в самом начале рождественских школьных 
каникул, Ю.М. Лотман читал лекции учителям-сло-
весникам русских школ города Тарту. Занятия наши 
проходили в просторном классе на первом этаже 
тартуской четвертой средней школы. Слушателей 
собралось немного: кто-то отпросился, чтобы зубы 
подлечить, кто-то уехал к родственникам, кто-то 
заболел. Ничего удивительного: человек, живущий 
на соседней улице, едва ли воспринимается нами 
как пророк...

Начиная говорить, Лотман намеренно растя-
гивал слова, постепенно подходя к такому тем-
пу речи, при котором артикуляция была бы доста-
точной (профессор слегка заикался). Прежде все-
го, он озвучил мысль своего учителя Г.А. Гуковско-
го: уметь читать по-русски – это одно, а уметь чи-
тать на языке образов русской литературы – совсем 
другое... И дальше Лотман огласил девиз, которому, 
по его мнению, должен следовать учитель словесно-
сти: «Раскрыть текст!». И начал разговор о гоголев-
ских «Арабесках».

В перерыве я повел Юрмиха в столовую, рас-
положенную в полуподвальном этаже школы. 
Меню в тот день было такое: макароны по-флотски 
и тарелка творога, залитого густым киселем из 
сухофруктов (обычный завтрак в школах Эстонии: 
второе блюдо плюс десерт). От макарон Лотман 
отказался, и вездесущая подавальщица тетя Дуся 
Кузьмина принесла ему сладкое в глубокой суповой 
тарелке. Мне есть не хотелось, и я сидел напротив, 
что-то там говорил.

Юрий Михайлович был не в духе – возможно 
оттого, что малознакомый человек не то чтобы де-
лит с ним трапезу, а просто сидит и наблюдает, как 
тот ест. А ел он неопрятно. Пышные седые усы то 
и дело оказывались испачканными то творогом, то 
киселем. К тому же попадающийся в киселе изюм, 
как нарочно, оказался с косточками, которые волей-
неволей приходилось как-то выплевывать и даже 
выковыривать из зубов. В общем, у Юрмиха окон-

1 Гаспаров Борис Михайлович, профессор Стэнфордского, Калифорнийского в Беркли, Колумбийского университетов. 
Из лекции, прочитанной 11.10.1991 в Тартуском университете.
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чательно испортилось настроение, и он, не доев, 
устремился прочь из столовой...

Меня никогда особенно не тянуло к педагогиче-
ской деятельности. Я окончил пединститут, потому 
что в Ульяновске не было других гуманитарных ву-
зов, потом работал в школе согласно распределению. 
И сейчас я – завуч, нет других вариантов. Но вдруг 
произошло непредвиденное: в Эстонии я встретил 
людей, которые всецело отдавали себя любимой пе-
дагогической профессии и – что очень важно – по-
лучали от этого удовольствие! Они заразили меня 
своим энтузиазмом, я понял, что работа с детьми 
дает большие преимущества: дети мало связаны с 
настоящим, поскольку нацелены в будущее. 

Эти люди представляли собой «группу товари-
щей», которые были увлечены идеей создания но-
вой русской школы в Эстонии. Среди них оказались 
и москвичи, и местные. Нашим несомненным ли-
дером была Эльза Робертовна Гречкина – министр 
образования ЭССР, кандидат педагогических наук. 
Она сколотила инициативную группу, добилась от-
крытия Русского института при республиканском 
министерстве образования. Из Тарту в эту группу 
входили двое: учитель школы №6 Лилия Алексеев-
на Алексина и я. Также там были молодые педагоги 
из Кохтла-Ярве, сотрудники министерства, учителя 
и руководители таллинских школ... 

Став полноправным членом «группы товари-
щей», я обнаружил, что абсолютно раскованно, без 
малейшего зажима, стал чувствовать себя в школь-
ном классе. Это привело к тому, что я отказался 
от строгих пиджаков и стал носить мягкий джем-
пер. Мне даже ботинки мешали: хотелось ходить по 
классу в домашних тапочках…

Как-то ночью в корпусе общественных наук 
Тартуского университета (всего комплекс универ-
ситетских зданий включал более сотни построек) 
случилось вероломство: на одной из дверей сняли 
табличку «Кафедра научного коммунизма» и пове-
сили другую – «Кафедра политологии». Половина 
преподавателей была предупреждена о грядущем 
увольнении. На их место пришли другие, в частно-
сти на должность доцента был принят бывший вто-
рой секретарь Тартуского горкома КПСС.

В 1991/1992 учебном году мы с Лилей Алекси-
ной все школьные каникулы проводим в Москве: 
конференции, семинары, тренинги. В Тартуском го-
родском отделе образования нам безропотно под-
писывают заявления на командировки, оплачивают 
проезд и выдают суточные (как всегда, нищенские).

Поскольку продовольственное снабжение Мо-
сквы в этот период резко ухудшилось, мы везем с 
собой «харчи»: сливочное масло, а также полукоп-
ченую колбасу и сыр в вакуумной упаковке для 
завтраков. Но все равно иногда остаемся голодны-
ми: например, осенью 1991-го в московских мага-
зинах не всегда можно было купить даже хлеб… 

Согласно «Закону о языке», я, дееспособный жи-
тель Эстонии, должен знать государственный язык 
(эстонский) на категорию B. Их, этих категорий, как 

и у автомобилистов, шесть: A, B, C, D, E, F. Иду сда-
вать... Экзамен проходит в главном здании Тарту-
ского университета. Экзаменатор – профессор Ыун 
(по-русски – Яблоко). Где-то в глубине его души кло-
кочет адское пламя возмездия: ну наконец-то мы 
можем взять реванш у этих оккупантов-русских... 

Разумеется, на категорию B я не потянул, полу-
чаю только A.

В годы перестройки в Эстонии появилась груп-
па «Канада» – своего рода некоммерческая органи-
зация, сообщество людей, желающих эмигрировать 
в Канаду. Туда вошли этнические русские или те, 
кто говорит на русском языке (евреи, татары, укра-
инцы и др.). Создал группу молодой учитель геогра-
фии одной из сельских школ Тартуского района. Как 
специалист по школьному курсу географии, он точ-
но знал основные особенности Канады: огромная 
территория и низкая плотность населения. 

К тому времени в Таллине появились диплома-
тические представительства различных государств, 
в том числе открылось консульство Канады. Имен-
но туда обратился наш учитель географии. Там се-
рьезно отнеслись к намерению эмигрировать за 
океан группы возможных переселенцев, и «процесс 
пошел».

Помню, что я скептически отнесся к потугам 
«канадцев», но среди них нашлись люди энергич-
ные и настойчивые. И все у них получилось: в тече-
ние двух-трех лет переселенцы компактными груп-
пами (там были и одинокие, и семейные) переехали 
в Канаду. В их числе оказался и знакомый мне Сер-
гей Литвак – математик, доцент Тартуского универ-
ситета, его дочь Елена была моей ученицей. С по-
следней группой уехал инициатор этого «переселе-
ния народов» – учитель географии…

Коллега, учительница математики весьма плот-
ной комплекции, однажды изрекла: 

– Женщина без живота – как комната без 
абажура. 

Москва, октябрь 1991. Мы с учителями нашей 
тартуской четвертой школы в гостях у коллег – пе-
дагогов и детей из Московского культурологическо-
го лицея №1310. 

...Я скорым шагом прошел-пробежал по вести-
бюлю уже бывшего Дворца пионеров Перовского 
района Москвы, в здании которого временно квар-
тировали лицеисты, влетел в просторное помеще-
ние мужского туалета и замер: там стоял профессор 
Библер.

Это случилось во время так называемых куль-
турологических штудий, в перерыв, незадолго до 
которого я озадачил Владимира Соломоновича во-
просом, спросив примерно вот о чем: «Является ли 
«Джоконда» Леонардо абсолютным аналогом жи-
вописи ХХ века?» – дурацкий, в сущности, вопрос, 
который был задан в числе прочих, после длинной, 
почти двухчасовой лекции Библера, которую он чи-
тал, сидя в одиночестве за полированным столом, 
стоящем на необъятной сцене актового зала, при-
чем на столе ничего не было: лекция «читалась» без 
конспекта.
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Ответил Библер так: «В общем, да!», и далее по-
следовало долгое и подробное уточнение, из кото-
рого я ничего не понял и не запомнил – вероятно, 
от волнения. Я так долго собирался с духом, чтобы 
задать нелепый свой вопрос, и так много сил, воли 
и нервов в него вложил, что был не в состоянии вы-
слушать ответ. И вот теперь мы оказались вдвоем в 
туалетной комнате.

Помню, что туалет мальчиков был невероятно 
грязным, водопровод не работал, некоторые унита-
зы оказались доверху забитыми строительным му-
сором и засохшими фекалиями. И во всем здании 
Дворца пионеров пахло сыростью и тленом, чув-
ствовалась разруха, как, впрочем, и в самой Москве, 
где были очереди за хлебом, на центральных ули-
цах и возле вокзалов тянулись бесконечные ряды 
самостийных торгашей, продающих водку, упаков-
ки сахара-рафинада, книги, поношенную одежду и 
обувь, детские игрушки или кухонную утварь. Ухо-
дила в прошлое великая эпоха, рушилась империя... 

Библер посмотрел на меня довольно долгим 
взглядом, помня, вероятно, мой вопрос. Казалось, 
он чего-то ждал. Но я молчал, не зная, что сказать, 
что спросить...

В Эстонии люди-билингвы, свободно говоря-
щие по-русски и по-эстонски, когда переходят с 
эстонского на русский, поначалу говорят с акцен-
том. Но это продолжается всего несколько секунд – 
дальше речь нормализуется. 

Занятие искусством – это способ увильнуть от 
занятия сексом. Когда желание уходит в сублима-
цию, человек обманывает и обделяет себя. А, может 
быть, превосходит себя… 

Весной 1992 года небольшой компанией приез-
жаем в Москву: сотрудники Министерства образо-
вания Эстонии Алла Полева, Антс Эльвик, а еще ди-

ректор школы №26 города Таллина Николай Чури-
лин и мы с Лилей Алексиной. Добравшись до зда-
ния «свежеиспеченного» Министерства образова-
ния РФ, забираемся в почти заполненный автобус, 
размещаемся на предпоследнем ряду кресел. Сзади 
сидит уже заочно знакомый мне методист по лите-
ратуре Александр Княжицкий вместе с (как оказа-
лось) Лернером-младшим2 и занимаются в общем-
то фигней: Княжицкий зачитывает курьезные вы-
держки из сочинений школьников и абитуриентов, 
при этом оба ржут как резаные. 

Выезжаем из Москвы, движемся в сторону Хи-
мок, и вскоре въезжаем на территорию спортком-
плекса «Молодежный», построенного еще к олим-
пиаде 1980 года и теперь заметно поизносивше-
гося. Под предводительством нашего московского 
атамана Александра Абрамова, бодро дымящего 
папиросой, входим в холл гостиницы. Нас встречает 
тучноватый низкорослый мужичонка в коричневом 
мешковатом костюме, сильно смахивающий фигу-
рой и повадками на председателя колхоза, и, без 
всяких предисловий, объясняет нам, что тут прежде 
всего надо получить талоны на питание, и лишь по-
том взять ключи от номера. 

Поднимаемся на лифте на свой этаж. Я что-то 
язвительное говорю про встретившего нас мужи-
чонку, а мне объясняют, что это Василий Василье-
вич Давыдов, всемирно известный психолог. Ох, как 
я был сконфужен... 

Тут, в спорткомплексе «Молодежный», собра-
лась компания серьезных и заслуженных людей, ко-
торым предстояло определить содержание образо-
вания будущей российской школы, поскольку совет-
ская школа приказала долго жить. Все члены нашей 
эстонской делегации имели статус экспертов. День 
прошел в спорах и дискуссиях. После ужина гуля-
ем по заросшим травой беговым дорожкам стадио-
на. Уже в сумерках я поднимаюсь по неосвещенной 
лестнице гостиницы и вижу перед собой Давыдова. 

– Ну что, мой юный друг, пойдем ко мне, поси-
дим, – говорит Василь Василич. И, не приемля ни-
каких возражений, ведет меня, приобняв за плечи, 
в свой номер. 

Надобно заметить, что Василий Васильевич Да-
выдов сразу обратил внимание на «эстонцев», но 
его не интересовали имеющие филологическое об-
разование Алла Полева и Николай Чурилин, пото-
му что они, как он мне потом объяснил, «столич-
ные штучки» (в смысле – из Таллина, столицы Эсто-
нии), а я – провинциал. Именно такой человек ему и 
был нужен, а мне не привыкать быть провинциалом: 
я такой с рождения.

Одноместный номер профессора Давыдова 
оказался более чем скромным, но с холодильником. 
Он степенно открыл белоснежную дверцу, вынул 
запотевшую бутылку «Столичной» и пакет с домаш-
ними бутербродами... 

Василий Васильевич не просто так нацелился 
на меня. Его интересовал вопрос, каков в среднем 
уровень грамотности на родном языке, присущий 
детям-билингвам из семей местных русских. И мне 
было что сообщить ему: по моим наблюдениям, в 

2 Лернер-младший – педагог, сын Исаака Яковлевича Лернера, академика АПН и РАО.

Философ, культуролог, создатель учения о диалоге 
культур Владимир Соломонович Библер
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Эстонии дети-билингвы (из смешанных семей, го-
ворящие на двух языках) диктанты по русскому 
языку пишут в лучшем случае на тройку. 

И еще я ему рассказал: у нас в школе предмет 
«Этика и психология семейной жизни» (была такая 
учебная дисциплина в советской школе) преподает 
некто Елена Васильевна, дипломированный психо-
лог, отличный специалист, выпускница факультета 
психологии Тартуского университета3. Она местная 
русская, билингва, но на письме в каждой строчке 
делает по 5-6 ошибок. Я принимал у нее заявление 
о поступлении на работу и с трудом сдерживался, 
чтобы не рассмеяться... 

Потом мы просидим с Давыдовым до каких-
то там петухов и обстоятельно обсудим острейшие 
проблемы отечественного школьного образования.

Став к сорока годам весьма уважаемым учите-
лем литературы, я однажды понял, что не умею чи-
тать художественную литературу. А понял я это, 
когда сидел на уроке в московском культурологиче-
ском лицее №1310 и слушал доклад десятиклассни-
ка, подготовленный по тексту «Преступления и на-
казания» Достоевского. Этот мальчик умел читать, 
а я – нет.

И никто у нас читать не умеет. Ни взрослые. Ни 
дети. И учителя литературы не умеют, потому что 
их этому тоже в институте не учили. 

Осень, начало ноября. В школе осенние канику-
лы: я, одетый неофициально, сижу в своем кабинете 
и уныло проверяю классные журналы. Увы, рути́ны 
в работе завуча хоть отбавляй! И мне уже с утра из-
вестно: сегодня, 3 ноября, будут хоронить Лотмана.

Прощание было назначено на 12 часов в акто-
вом зале университета. Я опоздал минут на пять, 
разделся, хотя в гардеробе было не протолкнуться, 
поднялся на второй этаж и понял, что в áулу (акто-
вый зал) мне войти не суждено. По лестнице стру-
илась бесконечная очередь прощающихся с цвета-
ми в руках. В открытых дверях стояли. Я тоже встал. 
Посмотрел поверх голов и увидел через проем две-
ри, что за балюстрадой балкона (или, точнее, гале-

реи) движутся люди. Поднялся на следующий этаж, 
тут как раз открыли дверь, ведущую на галерею, но 
какая-то строгая дама во всем черном решительно 
никого не пустила.

Спустившись, снова стоял в дверях зала, кое-как 
протиснулся на полметра внутрь. Через какое-то 
время движение на верхнем ярусе возобновилось. 
Я догадался, что открыли вторую дверь, и опять 
устремился туда. Наконец-то смог сверху обозреть 
зал. Лотман лежал в широком, просторном чер-
ном гробу, изнутри обитом нежной светло-кремо-
вой тканью. Лежал спокойно, умиротворенно, будто 
спал, его голова с пышной седой шевелюрой была 
слегка повернута влево. Задорно этак повернута, 
как у плясуна! Вспомнилось его выражение, кото-
рое он неоднократно повторял, когда читал лекции 
о «Тарасе Бульбе»: «затанцеваться дó смерти».

И впрямь, дотанцевался: короткие руки сложе-
ны на груди: правая сверху, кисти рук лишь напо-
ловину высовывались из длинных рукавов темно-
серого пиджака. С каждой стороны гроба стояли по 
три человека почетного караула. Вероятно, в самой 
первой смене караула был президент Эстонии Лен-
нарт Мери.

Группы почетного караула сменяли одна дру-
гую все быстрее и быстрее и к 13 часам следовали 
почти безостановочно. Потом публика с балкона по-
тянулась к выходу. Я тоже вышел. Студентки-перво-
курсницы, филологи, среди которых я узнал недав-
нюю свою ученицу Ларису Яковлеву, все в черных 
платьях, с зажженными свечами в руках, образова-
ли на узкой непарадной лестнице живой коридор.

Я оделся, вышел на улицу и в числе других стал 
ждать. Тут были и ВИП-персоны. Президент Эстон-
ской Республики Леннарт Мери, высокий худоща-
вый старик, одетый во все черное, прогуливался 
вдоль тротуара в сопровождении всего лишь одного 
шофера-охранника.

Наконец в дверях показалась процессия. Перед-
ние держали в руках небольшую, размером с ком-
пьютерный монитор, черную гранитную плиту, на 
которой можно было прочитать:

ЮРИЙ МИХАЙЛОВИЧ
ЛОТМАН
1922 – 1993
JURI LOTMAN

Гроб несли шесть человек. По углам шли незна-
комые мне крепкого вида мужчины, а посередине – 
с левой стороны Роман Лейбов, с правой Кирилл Не-
мирович-Данченко (оба ученики Юрмиха): им было 
тяжело, они оказались ниже ростом, чем остальные, 
да и хлипковаты были.

Катафалка почему-то не оказалось. Гроб поме-
стили в зеленый «рафик» с белой полосой, и процес-
сия направилась на городское кладбище Раади.

Тарту. Весна, тепло, дождик. Я в новом костюме 
и под зонтом опять иду сдавать экзамен. Поправки 
в «Закон о языке» педантичные эстонские депутаты 
вносят с завидной регулярностью, и вот сейчас, все-
го лишь год спустя, я, завуч русской школы, должен 

3 Кстати, вскоре после восстановления независимости Эстонии ректором Тартуского университета стал профессор 
Пеэтер Тульвистее, доктор психологических наук. Обе диссертации – кандидатскую и докторскую – он защитил в МГУ.

Академик АПН СССР (1978), вице-президент 
РАО (1992) Василий Васильевич Давыдов
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знать eesti keel уже на категорию D. Рядом с главным 
зданием ТГУ – трехэтажный корпус языков и лите-
ратур, именно там проходит экзамен. Состав экза-
менационной комиссии тоже другой, председатель 
– профессор Антидея Мецца, автор многих учебни-
ков, русско-эстонских разговорников и методиче-
ских пособий. Она улыбается, улыбаются ее колле-
ги, обстановка доброжелательная, но я, конечно же, 
не тяну на категорию D. Я получаю только C и выхо-
жу в солнечный день. Дождь закончился. 

Летом 1994 года я приезжаю, как оказалось, в 
последний мой отпуск в 4-й средней школе города 
Тарту в родные края и в газете «Ульяновская прав-
да» нахожу объявление такого примерно содержа-
ния: «Гимназии №1 им. В.И. Ленина требуется за-
меститель директора по научно-методической ра-
боте...» Я немедленно звоню из автомата в школу и 
уже на другой день сижу в кабинете директора Сер-
гея Александровича Ставского. Я соглашаюсь на все 
условия – у меня нет выхода… 

У Анатолия Чеснокова было потрясающее чутье 
на местонахождение людей, и он всегда знал, когда 
и где меня искать. В Ульяновске мы остановились 
в тот раз в квартире тещи в дальнем Засвияжье. В 
один из дней, рано утром, в дверь позвонили. Я от-
крыл. На лестничной площадке стоял Толян, широ-
ко улыбаясь золотыми коронками. 

Мы не виделись много лет. Как оказалось, по-
сле Молдавии он рванул куда-то на Север, работал 
в разных газетах, не пил вообще, но и стихов поч-
ти не писал, зато на обе челюсти поставил коронки 
из темного «цыганского» золота. Сейчас живет на 
съемной квартире в Ульяновске, работает в недав-
но открывшемся издательстве «Феникс», которое с 
нуля создал некто Андрей Пчёлкин, поэт и бизнес-
мен. Только что у Чеснокова вышла первая книж-
ка стихов – он тут же подарил мне экземпляр, сде-
лав размашистую дарственную надпись. На зав-
тра в только что отреставрированном бревенчатом 
доме на улице Радищева, который горожане назы-
вали «теремком», запланирована презентация кни-
ги. Еще он успел рассказать, что у Жени Мельнико-
ва другая семья, двое новых детей – мальчик и де-
вочка, все они живут в Новом городе в пятикомнат-
ной (!) квартире. 

Сборник Анатолия Чеснокова «В сердце Рос-
сии» издательства «Симбирская книга» был отпеча-
тан на дешевой газетной бумаге в Карсунской рай-
онной типографии. 

По словам Ю.М. Лотмана, Гоголь считал, что 
всю мировую литературу надо свести к двум кни-
гам: «Библии» и двум поэмам Гомера… 

По возвращении в Тарту я увольняюсь из шко-
лы, на время оставляю семью в Эстонии и еду в 
Ульяновск. 15 августа, как когда-то в рабочем по-
селке Кузоватово, я прихожу в гимназию №1. У ди-
ректора Ставского срочные дела, меня просят по-
дождать минут тридцать-сорок. Я выхожу на ули-
цу Советскую, вдыхаю полной грудью свежий воз-
дух. Возле южной стены Ленинского мемориала 
вижу толпу людей, там развеваются красный флаг 

СССР и трехцветный флаг России. Подхожу ближе и 
становлюсь свидетелем агитационной акции пар-
тии ЛДПР. Сплоченная группа мужчин прибыла на 
теплоходе и ведет запись в ряды партии, активи-
сты раздают зевакам флажки и брошюры, а у ми-
крофона неистовствует сам Владимир Вольфович 
Жириновский...

Меня сразу оформляют на работу невзирая на 
отсутствие ульяновской прописки: я замдиректо-
ра и учитель литературы двух десятых классов. По-
сле окончания первой четверти я срываюсь и еду 
в Эстонию (мой советский паспорт с пропиской в 
Тарту пока еще позволяет беспрепятственно пере-
секать границу в обе стороны). Там мы собираем 
вещи, заказываем два железнодорожных контей-
нера, оформляем бумаги. На загрузку контейнеров 
я прошу прийти бывших моих коллег: учителя тру-
да Николая Ивановича Осипова, учителей физкуль-
туры – Вячеслава Ивановича Данилюка и Василия 
Сергеевича Никишина.

Николай Иванович прощается со мной с тяже-
лым сердцем: он, военнослужащий-отставник, тоже 
хотел бы вернуться в Россию, но в Тарту у него дочь 
со своей семьей, на дачном участке стоит вполне 
благоустроенный дом, в который он вложил много 
сил и средств, и он не готов вот так все бросить... 

Выхожу как-то раз после работы из гимназии и 
вижу Толяна Чеснокова – меня поджидает. На него 
больно смотреть: голова опущена, глаза потухшие. 
Сообщает, что потерял работу. Издательство закры-
лось в одночасье, никто ничего не понимает, из-
вестно лишь, что пропал Андрей Пчёлкин. Пропал! 
Утром вышел из дома и – пропал. А без него нет фи-
нансирования, нет доступа к счетам в банке.

У Толяна второе крупное крушение в жизни. 
Первое – когда развалилась семья, но тогда он уехал 
в Молдавию, окунулся в работу, и это его спасло. И 
вот теперь – вторая по счету катастрофа. Молдавия 
сейчас – заграница, а на родине всё как всегда: «ра-
боты нет, пристанища нет...»

«Цель искусства – развлекая, поучать». Квинт 
Гораций Флакк.

Новый, 1995-й год встречаю в Ульяновске в от-
дельной квартире – мне помогли устроиться с жи-
льем. Работаю в гимназии №1. 

Как-то раз возвращаюсь с урока, и меня окли-
кает учительница английского языка Ольга Алек-
сеевна Акатьева, говорит, что меня спрашивали 
двое мужчин, и добавляет: «оба в расклешенных 
брюках». 

Расклешенные брюки у нас стали популярны в 
середине 60-х годов, и мода на них продержалась 
лет этак десять. А если годы спустя человек ходил 
в таких штанах, было понятно, что ему больше на-
деть нечего. Догадываюсь, что приходил Толик Чес-
ноков с каким-нибудь своим бедолагой-приятелем. 
Выглядываю в окно и вижу: точно, стоят двое в рас-
клешенных брюках. 

Я вышел, угостил обоих сигаретами. Заметил, 
что рот Толяна зияет пеньками от гнилых зубов: зо-
лотые коронки исчезли бесследно... 
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Диалог про штаны: 
– Девушка, познакомимся?
– Нет!
– Почему?
– Вы в спортивных штанах! 
– Да не тушуйся, ты, чуви́ха. Тебе такие же 

купим...

«Вчера на Ишеевском кладбище в Ульяновске со-
стоялись похороны ульяновского поэта и предприни-
мателя Андрея Пчелкина. 

Как мы уже сообщали, 9 февраля этого года 
30-летний бизнесмен вышел из дома родителей, 
предупредив мать, что придет «минут через сорок», 
и бесследно исчез. Поиски пропавшего без вести дол-
гое время были безуспешны.

25 июня в реке Грязнушке, что протекает в Же-
лезнодорожном районе, нашли труп неизвестного. 
Опознать погибшего не удалось, так как тело долго 
пролежало в воде. Через два месяца после бесконечных 
экспертиз, сличений родственники и судмедэксперты 
сошлись на том, что это Андрей…

Причина смерти окончательно еще не установ-
лена, но родные и близкие Пчелкина уверены, что его 
убили. Такой же версии придерживаются и правоох-
ранительные органы. По мнению оперативников, ско-
рее всего, загадочное исчезновение и смерть поэта 
напрямую связаны с коммерческой деятельностью, 
которой он активно занимался последние годы.

Андрей Пчелкин окончил Ульяновский пединсти-
тут в 1986 году, некоторое время учительствовал, 
потом работал в отделе пропаганды областной пи-
сательской организации. Его стихи публиковались в 
местных альманахах, центральных изданиях. В 1993 
году в Ульяновске вышел авторский сборник «Капля 
сока». В начале 90-х годов Пчелкин основал производ-
ственно-коммерческую фирму «Феникс», стал ее ге-
неральным директором. Особое внимание поэт-пред-
приниматель уделял издательскому делу. К примеру, 
с помощью «Феникса» увидели свет сборники извест-
ных ульяновских литераторов Владимира Дворянско-
ва, Льва Фомина, Лидолии Никитиной. Андрей был 
одним из учредителей ульяновских газет «Виктор», 
«Дамба», «Кунсткамера».

В последний путь поэта провожали десятки лю-
дей, литераторы, работники культуры, коллеги по 
бизнесу – люди совершенно разные. Но ведь и Андрей 
был противоречив в своих увлечениях. Его деятельная 
натура совмещала почти несовместимое – поэзию и 
предпринимательство. На мой взгляд, точнее всего 
он выразил себя в строках, венчающих стихотворе-
ние «Капля сока»: «И за капелькой сока я падаю ка-
пелькой сока, всех моля об одном, – не ловите в ладо-
ни меня». 

Сергей Трофимов.
«Симбирские губернские ведомости», 31.08.1995 г.»

Рано утром – звонок в дверь. Так рано может 
только Чесноков. В смысле, Толик Чесноков:

– Вовик, умираю. Дай десять рублей! 
Даю десять рублей, и он уходит. Даже диалога 

не получилось, сплошной поток сознания...

И дошкольник, и школьник за завтраком те-
перь слышат по кухонному радио много диковин-
ных слов: мастопати́я, простати́т, мио́ма ма́тки, 
виа́гра, импа́за и т. д. Это порождает проблему ин-
формационной избирательности: каждый должен 
слышать только то, что ему необходимо, полезно и 
что именно ему адресовано.

«Сознание есть обмен сообщениями – от об-
мена между полушариями большого мозга челове-
ка до обмена между культурами. Сознание без ком-
муникации невозможно. В этом смысле можно ска-
зать, что диалог предшествует языку»4. 

Так младенец, еще находящийся во чреве ма-
тери, пока не способен произнести ни единого сло-
ва, но уже обладает способностью сообщать маме о 
своем благополучии или неблагополучии, и она его 
понимает: это ли не диалог?..

В декабре 1995 года на улице Льва Толстого 
встретил Женю Мельникова. Рад был несказанно: 
сколько лет, сколько зим!.. 

Первым делом он попросил у меня закурить, а я 
в то время не курил. 

Мы пошли, разговаривая вверх по улице, в сто-
рону центра. Оказалось, что Женя теперь возглав-
ляет местное отделение Союза писателей (теперь 
уже не ССП, а СПР), но зарплата мизерная и пла-
тят нечасто. Горько посетовал: скорей бы на пен-
сию – хоть какие-то деньги будут. И ни слова про 
творчество...

Его «офис» располагался в девятиэтажной вы-
сотке на перекрестке улиц Льва Толстого и Матросо-
ва. Он повел меня показывать свои хоро́мы. Подня-
лись на лифте на какой-то этаж, пересекли по диа-
гонали грязную лестничную площадку, вошли в хо-
лодную неуютную комнату. Женя сразу направился 
к письменному столу, выдвинул верхний ящик, до-
стал грязный полиэтиленовый пакетик с оку́рками-
чина́риками, вынул один, щелкнул зажигалкой и с 
наслаждением затянулся... 

В начале весны мои отношения с директором 
Ставским не заладились. Соответственно, и дела 
мои в гимназии №1 становились все хуже и хуже. 
Когда закончился учебный год, в гороно мне пред-
ложили должность завуча в одной из школ Желез-
нодорожного района, но я зашел как-то в област-
ной Институт повышения квалификации работни-
ков образования (ИПК), поговорил с людьми, с ко-
торыми уже успел познакомиться, и мне предложи-
ли ставку старшего научного сотрудника (с.н.с.) во 
вновь создаваемой лаборатории. 

Ректор Михаил Михайлович Балашов не был 
в восторге от того, что руководители подразделе-
ний сами, без его ведома, подбирают себе персо-
нал, но приказ о моем приеме на работу  все-таки 
подписал… 

Рано утром – звонок в дверь. Это Толян 
Чесноков:

– Вовик, умираю. Дай десять рублей. 
Даю десять рублей, и он уходит. В то время на 

всех перекрестках стояли коммерческие киоски – 

4 Лотман Ю.М. Избранные статьи в трех томах. – Таллинн: «Александра», 1992. – Т. I. С. 19.
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комки́, где за червонец можно было купить бутыл-
ку пива «Витязь».

Свой первый фотоаппарат ФЭД-3 я купил 
на две стипендии в начале 1971 года. ФЭД – это 
аббревиату́ра, расшифровывается так: Феликс Эд-
мундович Дзержинский. 

В последнее время у нас стали популярны люди, 
имена которых подверглись аббревиа́ции: 

ЕБН – Ельцин Борис Николаевич,
ЧВС – Черномырдин Виктор Степанович,
БАБ – Борис Абрамович Березовский, 
ВВП – Владимир Владимирович Путин. 

Этими трехбуквиями также можно называть 
холодильники, пылесосы, стиральные машины, 
автомобили... 

И вот еще, двухбуквие: БГ – Борис Гребенщиков.

Следующим утром – опять звонок в дверь. Ра-
зумеется, это Чесноков:

– Вовик, умираю. Дай десять рублей. 
Так, с этим надо что-то делать… У меня се-

мья, и у нас каждая копейка на счету. Даю десять 
рублей и прошу больше не приходить. Категориче-
ски прошу… 

Я начал работать в ИПК в благословенное вре-
мя, когда институт был на подъеме: подобралось 
много молодых сотрудников, кто-то писал дис-
сертацию, кто-то уже защищал. У нас имелось два 
больших подразделения: учебный отдел, включаю-
щий десяток кафедр, и научно-исследовательский 
сектор (НИС). В составе НИСа было несколько лабо-
раторий, я попал в лабораторию стандартизации 
образования. 

В российских школах впервые вводились об-
разовательные стандарты, в которых предстояло 
сформулировать требования к образованному че-
ловеку конца XX – начала XXI века. Поначалу работа 
мне показалась трудной, но интересной: надо было 
напрягать мозги, много читать, впитывать инфор-
мацию. Направлял деятельность НИСа проректор 
по научной работе Андрей Александрович Баранов, 
молодой кандидат философских наук. Каждое утро, 
минут за тридцать до начала работы, у него в каби-
нете стихийно собиралась небольшая толпа людей, 
в головах которых непрерывно рождались новые 
идеи и проекты...

На книжных полках в помещении лаборатории 
нашелся сборник стихов «Дуэт для скрипки и аль-
та». У сборника два автора: Елена Яговкина (ее раз-
дел обозначен как «Партия скрипки») и Андрей Ба-
ранов («Партия альта»)5. Елена – местная поэтесса, 
родная сестра нашего проректора, это была их пер-
вая книжка, изданная ими на свои кровные. 

«Так же, как из года в год деревья меняют ли-
стья, так и слова меняют свои значения».

Квинт Гораций Флакк.

Когда-то слово геморро́й было медицинским 

термином. Теперь это разговорное словечко, про-
шедшее через стадию метафориза́ции и означаю-
щее вот что: проблема, заноза, головная боль. Или 
вот слово подоплёка: изначально это подкладка из 
мягкой ткани на груди домотканой мужицкой руба-
хи, а впоследствии – скрытая причина, основа, сущ-
ность чего-либо (механизм тот же: метафорическое 
содержание вытесняет буквальное значение слова).

Лабораторию стандартизации образования 
возглавил тридцатилетний кандидат педагогиче-
ских наук Дмитрий Сергеевич Савельев. Однажды я 
стал было рассуждать о том, что наука – удел людей 
образованных, творческих, пытливых, но он с груст-
ным видом, глядя в пустоту, сказал:

– В действительности наукой часто занимают-
ся люди недалекие, ограниченные, линейно мыс-
лящие. Самые успешные в науке – это буквоеды, 
зубрилы: они быстро пишут диссертации и легко их 
защищают… 

То и дело слышу: «У нынешних подростков 
«клиповое сознание». Они воспринимают мир фраг-
ментарно!» А как еще можно воспринимать мир? 
Наша жизнь состоит из прожитых лет, месяцев, не-
дель, дней. Мы засыпаем сегодня и просыпаемся 
завтра, начиная новый день. Вспоминая день вче-
рашний, мы представляем себе отдельные его эпи-
зоды (пред-ставляем – как бы ставим перед собой). 

Невозможно представить вчерашний день це-
лостно, в совокупности всех его мгновений. А что 
уж говорить про целую жизнь! Затертая фраза «в его 
сознании в одно мгновение пронеслась вся прожи-
тая жизнь» – это чушь на постном масле. 

Услышал в коридоре нашего института афо-
ризм: «Чем глубже в провинцию, тем толще диссер-
тации». Народная мудрость, однако.

Наша лаборатория получила очень интерес-
ное, даже увлекательное задание: подготовить 

5 Тут слово партия не в политическом, конечно же, смысле, а как часть ансамблевого произведения.

Сотрудники научно-исследовательского сектора 
ИПК ПРО. Первый ряд: Т.С. Тасимова, 
Т.Б. Табарданова, Л.Ф. Павленко, Н.Ф. Башмакова. 
Второй ряд: Ю.В. Есенков, А.Д. Барбитова, 
Н.К. Беленовская, М.И. Лукьянова, В.Н. Янушевский. 
2004
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тексты региональных учебников по истории, лите-
ратуре, истории культуры, биологии и географии. 
Мне предстояло быть составителем и редактором 
сразу двух учебных пособий: учебника по литерату-
ре Симбирского-Ульяновского края и соответству-
ющей хрестоматии. Главы учебника быстро и тол-
ково написали преподаватели-филологи УлГУ и пе-
дагогического университета. Хрестоматию я подго-
товил самостоятельно, включив в нее тексты Ивана 
Дмитриева, Николая Карамзина, Ивана Гончарова, 
Николая Языкова, Дмитрия Ознобишина, Дмитрия 
Садовникова, Дмитрия Минаева, Николая Благо-
ва и других авторов, а в последнем разделе «Поэзия 
1960-х – 1990-х годов» решено было представить 
современную поэзию. Подбор имен выглядел так: 
Владимир Пырков, Александр Бунин, Владимир 
Дворянсков, Николай Полотнянко, Анатолий Нау-
мов, Петр Мельников, Александр Полежаев, Светла-
на Матлина, Виктор Малахов, Анатолий Чесноков, 
Елена Кувшинникова, Александр Шестопалов. 

Старые слова с новыми значениями:
– блин (эвфемизм);
– геморрой (метафора);
– пост (омофон).

В издаваемом в Саратове журнале «Волга» 
№433 за 2000 год напечатан мой рассказ «Фотоап-
парат». Разумеется, на безгонорарной основе. В до-
перестроечные времена этот журнал в разные годы 
редактировали наши земляки – Николай Благов и 
Владимир Пырков. 

Но сейчас, на рубеже веков, денег на книгоиз-
дание нет совсем. Ситуация не просто тревожная, 
а отчаянная. Журнал не будет больше издаваться – 
нет финансирования. Номер открывается соот-
ветствующим обращением коллектива редакции к 
читателям. 

Литературный критик Андрей Немзер даже по-
святил этому печальному событию статью, где и 
мое имя было упомянуто... Но, слава Богу, через не-
сколько лет журнал снова стал выходить.

С разделом хрестоматии «Поэзия 1960-х – 1990-х 
годов» было больше всего возни и мороки. Местное 
отделение Союза писателей в то время возглавля-
ла Светлана Матлина. Я сразу же позвонил ей до-
мой в надежде, что во вверенной ей конторе най-
дутся хоть какие-то фотографии названных выше 
пиитов, но Света ответила, что вынуждена судить-
ся с прежним секретарем СПР Юрием Соколовым, 
тоже поэтом, который не пожелал передавать браз-
ды правления организацией новому руководите-
лю, не отдал ключи от дверей писательской конто-
ры, и когда дверь взломали, то Соколов вызвал ми-
лицию и написал исковое заявление, а Света пода-
ла встречный иск и т. д. и т. п. В общем, кухонные 
дрязги в доме любимцев муз. О боже, из какого ком-
мунального сора растут поэзия, беллетристика и 
публицистика...

Собственную фотографию Света, «так уж и 
быть», готова была предоставить во временное 
пользование, но не может ее мне привезти. При-
шлось ехать самому на окраину Железнодорожного 
района, туда, где заканчивается улица Хрустальная. 

Фотографии остальных авторов как-то уда-
лось заполучить. Впрочем, Володя Дворянсков, ког-
да я позвонил ему, решительно заявил, что у него 
нет фотографий вообще. Пришлось перефотогра-
фировать его нетленный образ из какого-то сборни-
ка Приволжского книжного издательства (тогда, в 
конце 90-х годов прошлого века, в нашем институте 
еще не было ска́неров). Не нашлось фотографии и у 
Чеснокова, что меня нисколько не удивило, и тогда 
выдали ему такую инструкцию: тщательно вымыть-
ся, надеть чистую рубашку и прибыть в определен-
ный день, с утра, в офис издательства «Корпорация 
технологий продвижения». Толян явился в назна-
ченный день и час с чисто промытой «есенинской» 
гривой рано поседевших волос, одетый в белоснеж-
ную футболку в Комсомольский переулок города 
Ульяновска, где в то время располагалось издатель-
ство. Именно там художественный редактор «Кор-
порациии...» Николай Алексеевич Василькин и сфо-
тографировал пока еще диковинной цифровой ка-
мерой Толика Чеснокова. Цветной версией этой фо-
тографии открывается сборник Анатолия Чесноко-
ва «Росой омытая строка», выпущенный тем же из-
дательством в 2016 году. 

Самым доброжелательным, отзывчивым и от-
ветственным автором оказался Виктор Малахов 
(имя которого по техническим причинам, увы, не 
попало в оглавление хрестоматии): он не только не-
медленно приехал в ИПК и привез свою фотогра-
фию, но и убедил меня в необходимости включить 
в состав хрестоматии еще и стихи Александра Ше-
стопалова, рано умершего, с творчеством которого 
я тогда не был знаком. Тексты стихов и фотографии 
Александра у него были при себе, и мы быстро вме-
сте отобрали несколько стихотворений Шестопало-
ва для хрестоматии. 

Публика́тором моего первого напечатанного 
рассказа был писатель Михаил Иосифович Веллер, я 
уже писал об этом. А следующий рассказ – «Фотоап-
парат» – появился на страницах саратовского жур-
нала «Волга» при содействии Алексея Слаповского, – 
я это совсем недавно обнаружил, перечитав письмо 
тогдашнего редактора отдела прозы Аллы Никола-
евны Кисиной. Она планировала и другие мои рас-
сказы печатать, но, к сожалению, журнал «Волга» 
закрылся в 2000 году. А когда вновь открылся, в ре-
дакции уже работали другие люди.

Честно говоря, сам я не в восторге от прозы 
Алексея Ивановича Слаповского (возможно, читал 
не самые удачные его повести).

Любимое присло́вье нашего завлаба Дмитрия 
Савельева: «Будь проще, и люди потянутся к тебе». 
Возможно, он и прав, но мне вспоминается другое 
изречение: «Простота хуже воровства». 

Когда-то литература у нас была средством фор-
мирования поколений, но все это осталось в XIX 
веке. Позднее художественная литература не фор-
мировала и даже не де-форми́ровала личности 
читателей.

Советская литература (соцреализм) себя бы-
стро дискредитировала. И в оттепельные 60-е годы 
XX века на людей влияла не столько литература, 
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сколько не-литература (Иван Ефремов – биолог, 
Аркадий Стругацкикий переводчик с английского и 
японского, а Борис – астроном, пишущий по-русски 
киргиз Чингиз Айтматов – дипломированный вете-
ринар). В их тестах, особенно в книгах Айтматова, 
не было слова и стиля (даже у переведенного на рус-
ский язык Хемингуэя их почти не было), зато было 
нечто...

Поэзия периода «оттепели» и послеоттепели 
тоже оказалась во многом лживой, излишне пафос-
ной, самонадеянной («Поэт в России больше чем 
поэт...»). Поэтому властителями дум стали барды. 
Их тексты были довольно примитивны и наивны, 
но честны, легко запоминались. 

Солженицын пытался быть писателем-стили-
стом, но тщетно: у него не слово было главным, а 
его значение (см. в философском словаре понятия: 
явление и смысл).

В наш институт повышения квалификации ра-
ботников образования иногда приезжают весьма 
толковые люди из Москвы и других городов, про-
водят семинары по темам, в которых они являют-
ся уникальными специалистами. Например, со-
трудники нашей лаборатории бесплатно могли уча-
ствовать в семинаре по ТРИЗ (теории решения изо-
бретательских задач), который проводили ученики 
автора этой теории Генриха Альтшуллера, жителя 
Петрозаводска. А недавно у нас была возможность 
посещать занятия д.п.н. Ирины Дмитриевны Де-
маковой (она так про себя сказала: «можно просто 
ИДД»), которая выдала следующий афоризм: «Все 
педагоги делятся на воспитанцев и образованцев». 
«Воспитанцы» – это, понятное дело, специалисты 
по теории и методике воспитания, а «образованцы» 
специализируются на практиках обучения (было 
бы правильнее назвать их обучанцами). 

Еще приезжал, чтобы провести семинар, д.п.н. 
Вячеслав Валерьянович Гузеев, как-то умудрив-
шийся в свои сорок пять лет отрастить весьма вы-
дающийся живот, который открыл для меня «закон 
Франкла–Куринского». Виктор Франкл – это знаме-
нитый швейцарский психолог, он подробно иссле-
довал понятие смысл. Имя Куринского мало кому 
знакомо, и в интернете немного сведений о нем 
можно найти. 

А вот выведенный ими закон можно так сфор-
мулировать: если мы хотим овладеть чем-либо, надо 
это сделать продуктом побочной деятельности. Тех-
нологически это выглядит так: мы ставим цель и тут 
же переводим ее в статус ло́жной, а истинную цель 
маскируем под что-нибудь второстепенное. При-
ближаясь к такой типа истинной цели, мы и овла-
деваем тем, чем хотели. Справедливость такой ме-
тодической процедуры подтверждает ситуация, в 
которой находится студент, ведущий подготовку к 
экзамену. У него цель – хорошо сдать экзамен, он 
проглатывает большое количество информации, но 
на экзамене «плавает», и его нередко ждет фиа́ско. 
Зато тот же самый студент в мельчайших подроб-
ностях помнит какое-либо малозначительное собы-
тие, произошедшее с ним много лет назад, в раннем 
детстве. Он потому и запомнил это событие, что на-
блюдал за ним не пристально, а как бы видел боко-
вым зрением... 

Когда хрестоматия по литературному краеведе-
нию для школ Ульяновской области, озаглавленная 
строчкой из Языкова «Край прелестный, это ты...», 
вышла из печати, и я вручил Анатолию Чеснокову 
авторский экземпляр, он задал мне странный, на 
мой взгляд, вопрос: 

– А почему ты свои стихи в эту книгу не 
поместил? 

Почему-почему... Потому и не поместил, что я – 
составитель хрестоматии... 

Толян недолго любовался книжкой и тут же ее 
кому-то подарил, а может быть, продал. На следу-
ющий день он пришел в сопровождении какой-то 
юной девицы, чтобы получить другой экземпляр, 
но я его разочаровал: все авторские экземпляры 
были посчитаны и оформлены документально. 

В Ульяновске открылся новый вуз – классиче-
ский университет, УлГУ, пока только в статусе фили-
ала МГУ. Там есть кафедра литературы, а на факуль-
тете культуры и искусства имеется филологическое 
отделение, в составе которого всего по одной груп-
пе на каждом курсе. Меня принимают на кафедру 
совместителем, дают предметы методического цик-
ла. Зарплата нищенская, зато работать очень инте-
ресно. И поскольку благодаря довольно грамотной 
раскрутке университет почти сразу приобрел весь-
ма завидное реноме́, то именно здесь в начале нуле-
вых учились лучшие студенты города. 

Но мне очень скоро стало ясно, что УлГУ – это 
мыльный пузырь. И он лопнул, уже в середине ну-
левых стали увольняться профессора. А на моих 
студентов невозможно смотреть без слез: скоро 
каждый из них получит диплом, в котором так бу-
дет обозначена специальность: «филолог». И где 
эти филологи могут силы свои приложить? Рабо-
тать в школе они не хотят – еще свежи воспомина-
ния о собственном школьном «счастливом детстве». 
Остается одно: найти хоть какую-нибудь работенку. 

Года через три филологическое отделение 
закроется...

Наш завла́б Дмитрий Савельев резко изменил 
свою судьбу, хотя трансформацию эту он готовил 
постепенно. Получив в школьные годы музыкаль-
ное образование и имея диплом Московского госу-
дарственного института культуры, он по воскресе-
ньям пел в хоре ближайшего к его дому храма (где-
то на Нижней Террасе), за что платили небольшие 
деньги. Затем стал участвовать в церковной службе, 
заслужил рукоположения, стал священнослужите-
лем. Так он балансировал между церковной и свет-
ской жизнью в течение нескольких лет, пока не сде-
лал выбор, чтобы окончательно уйти служить Госпо-
ду. Впрочем, он сохранил старые связи и, если при-
глашали, приходил (неизменно в церковном обла-
чении) на наши семинары и конференции, регуляр-
но переписывался по электронной почте с Сергеем 
Вершининым (руководителем лаборатории инфор-
мационных технологий ИПК, между прочим, про-
жженным атеистом). 

После его ухода лабораторию возглавил Вер-
шинин-старший – Владислав Николаевич, канди-
дат педагогических наук (он, как у нас было приня-
то было считать, защитил первую в СССР диссерта-
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цию на материале деятельности института усовер-
шенствования учителей – Ульяновского ИУУ, пред-
течи нашего института). 

Поскольку продукция нашей лаборатории ис-
числялась главным образом печатными листами 
(один лист – 40 тыс. знаков) публикаций – книг, ста-
тей и тезисов конференций, а также отчетов о про-
веденных исследованиях, написанных рецензий 
и экспертных заключений, то получалось, что мы 
производим тексты, состоящие из слов. Владислав 
Николаевич Вершинин сформулировал простень-
кий вывод: 

– Наукой заниматься – это значит правильно 
слова расставить... 

В начале октября 1999 года умер мой отец, Ни-
колай Александрович. Ему делали полостную опе-
рацию в больнице скорой медицинской помощи 
(БСМП), хирурги сделали все как надо, но пациент 
не вышел из анестезии, остановилось сердце. 

У нашей семьи в Ульяновске не было родствен-
ников, так что близких людей мы никогда не хоро-
нили – не было такого опыта, и эту смерть все пере-
живали очень тяжело.

«Райком» и «колхоз» – базовые па́ттерны, уни-
версальные формы, сформировавшиеся в совет-
скую эпоху и ставшие животворящими ма́трицами, 
определяющими и оформляющими все институ-
ты (учреждения, конторы, фирмы, частные лавоч-
ки и т. п.), которые возникали в последующие вре-
мена. Именно эти матрицы задают сущность, со-
держание и структуру всякой вновь нарождающей-
ся деятельности.

Стоит сегодня зайти в какой-нибудь офис – и ты 
либо в колхоз попадешь, либо в райком...

Я очень долго числился соискателем звания 
кандидата каких-нибудь наук, прикрепившись к ка-
федре литературы УлГПУ. Сначала штурмовал фи-
лологическую науку, штудировал учебники ново-
го поколения, тексты которых изобиловали неве-
домыми прежде терминами: архетип, лирический 
субъект, нарратив, мотив, центон, фэнтези... Но 
что-то пошло не так: мои статьи охотно печатали 
серьезные журналы, а текст диссертации не скла-
дывался. Точнее, не было взаимопонимания с науч-
ным руководителем, а встретиться с ученым секре-
тарем диссертационного совета по русской литера-
туре мне вообще ни разу не удалось…

Однажды, в начале 2006 года, после двух пар 
лекций для студентов-филологов в главном кор-
пусе УлГУ на ул. Льва Толстого (в просторечии – 
толсту́ха), я по какой-то надобности оказался в ка-
бинете проректора по научной работе Сергея Вик-
торовича Булярского. Закончив свои дела, я рас-
крыл портфель и подарил ему две своих книжон-
ки. При этом сказал, что книжки написаны вместе 
со студентами, а имена конкретных моих соавторов 
были указаны на обложке: Ольга Рождественская и 
Наталья Вольская. 

– А у вас есть аспирантура? – простодушно спро-
сил меня Булярский, быстро пролистав книженции. 

Я потупил глаза и признался, что мне самому 

не помешало бы обучение в аспирантуре. И вот тут 
Сергей Викторович преподал мне мастер-класс: по-
казал, как надо в течение пяти-семи минут решать 
сложные, даже судьбоносные вопросы. 

Точнее, так: он мгновенно все решил за меня и 
сказал: 

– К черту филологию, мужчина должен зани-
маться серьезной наукой. 

И, подхватив мобильную трубку настольного 
телефона (тогда это была новинка) и расхаживая 
по просторному кабинету, позвонил домой Ольге 
Ивановне Дониной, доктору педагогических наук и 
ученому секретарю диссертационного совета по пе-
дагогике одной из кафедр УлГУ. Мы с ней были зна-
комы, поэтому разговор двух профессоров продол-
жался недолго. 

– Вот Ольга Ивановна и будет вашим научным 
руководителем, – подытожил Булярский, положив 
трубку. – На все дела даю вам один год. 

Что было делать? Хоть я и считал, что УлГУ – 
мыльный пузырь, но вариантов у меня не было.

Вот что можно прочитать в интернете: «Клипо-
вое сознание» – термин, впервые использованный 
американским социологом, философом и футуро-
логом Элвином Тоффлером для обозначения вос-
приятия человеком ярких и коротких образов, кото-
рые регулярно появляются в новостях, на телевиде-
нии, в газетах, видеороликах. Главная особенность 
такого типа мышления (выделено мной. – В.Я.) за-
ключается в том, что человеку при этом приходит-
ся обрабатывать большое количество обрывистой 
и совершенно разнородной информации. Причем 
обрабатывать поверхностно, не делая глубоких вы-
водов. Со временем данный термин получил более 
широкое распространение после появления поня-
тия «клиповая культура», стал рассматриваться в 
качестве составляющей общей информационной 
культуры, основанной на бесконечном и бескон-
трольном мелькании информационных отрезков». 

Я думаю, что такой тип мышления свойствен 
абсолютно всем людям, во все эпохи и времена. Лю-
бой человек является мультифре́нной личностью 
(термин французского философа Поля Рикёра), в 
течение одного только дня пребывающей в раз-
ных социальных пространствах, созерцающей раз-
личные ландшафты, слышащей и читающей мно-
гие тексты, фразы и слова. И это не приводило к 
шизофрении, потому что сознание такого человека 
легко соединяло разнородные контексты в единый 
текст (или гипертекст). 

То же самое было и два столетия назад: рус-
ский дворянин поочередно мог общаться со сво-
ей супругой и детьми, с друзьями, с сослуживцами, 
со старостой, приехавшим из подмосковной или из 
загла́зной деревни, с извозчиком и ямщиком, а ве-
чером – с товарищами по игре в вист... И со всеми 
этими людьми он разговаривал на разных языках 
(социальных диалектах), слышал и произносил сло-
ва, принадлежащие различным словарям. 

(Продолжение следует)
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Подробности всех новостей 
на сайте программы 
«Ульяновск – литературы город ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru

ЛИТЕРАТУРНАЯ АРТ-РЕЗИДЕНЦИЯ 
В ИЗМАЙЛОВО

КНИЖНЫЙ КЛУБ «КУЛЬТПРОСВЕТ»

АКЦИЯ «ЛИТЕРАТУРНОЕ 
ГАДАНИЕ» В ТРЦ «АКВАМОЛЛ»

С 1 по 7 августа в креатив-
ном пространстве «Дом инжене-
ров» в Измайлово прошла «Ли-
тературная арт-резиденция», 
где программа «Ульяновск – ли-
тературный город ЮНЕСКО» 
выступила партнером. 

К участию в резиденции 
приглашались писатели, по-
эты, копирайтеры, журналисты 
и все, кто работает с текстом. 
Участники получили возмож-
ность улучшить свои навыки и 
узнать что-то новое. 

Насыщенная программа 
арт-резиденции включала в себя 
разнообразные лекции, мастер-
классы и консультации. Среди 
них были мастер-классы и кон-
сультации от автора текстов 
Елены Новичковой, молодого 
поэта Нерестовской (настоящее 
имя – Полина Николаева), фило-
лога Ксении Богословской, ру-
ководителя школы ораторского 
мастерства Игоря Рассадина, 
поэта Анастасии Макаровой и 
издателя Ирины Лучакиной.

Литература – это не только библиотека и книж-
ный магазин! Наш книжный клуб станет для вас 
уникальным способом узнать новые интересные 
места в городе и встретить своих единомышленни-
ков.

Собрания клуба проходят раз в месяц, и у каж-
дого из них своя есть своя неповторимая история. 
Вместе с нами вы познакомитесь с автором книги 
и его художественным текстом, поучаствуете в ув-
лекательной беседе, а кроме того, сможете попро-
бовать себя в чём-то новом!

Чтобы оставаться в курсе событий, следите за 
анонсами на нашем сайте. 

В субботу, 30 июля, дирекцию программы «Ульяновск 
– литературный город ЮНЕСКО» можно было встретить 
на Дне рождения торгово-развлекательного центра «Аква-
молл».

Дирекция программы провела бесплатную акцию «ли-
тературное гадание», в рамках которой любой желающий 
мог подойти к членам дирекции и вытянуть себе предсказа-
ние в виде цитаты из классических произведений и узнать о 
программе чуточку больше. А также познакомиться с книж-
ной полкой городов ЮНЕСКО.
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ПОЭТИЧЕСКИЙ ВЕЧЕР «ЖЕНСКИЙ 
ГОЛОС: СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК»

КНИЖНАЯ ПОЛКА ГОРОДОВ ЮНЕСКО: 
ДЕТЕКТИВ ПО-КОРОЛЕВСКИ

КНИЖНЫЙ КЛУБ В DISCORD ОТ НАЦИОНАЛЬНОГО 
ПИСАТЕЛЬСКОГО ЦЕНТРА В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

28 июля на площадке мо-
дельной библиотеки №17 «Со-
дружество» прошел поэтиче-
ский вечер «Женский голос: 
Серебряный век». Мероприятие 
объединило 10 совершенно раз-
ных по роду деятельности деву-
шек и женщин, представивших 
творчество забытых поэтесс 
XX века. Участники вечера по-
делились со зрителями интерес-

ной информацией о своих геро-
инях и зачитали по несколько 
стихотворений.

Напомним, что в программу 
вечера вошли такие поэтессы, 
как Вера Рудич, Вера Гедройц, 
Вера Аренс, Софья Парнок, На-
талья Астафьева, Елизавета По-
лонская, Маргарита Алигер, На-
дежда Тэффи, Римма Казакова и 
Белла Ахмадулина.

«Книжная полка городов ЮНЕСКО» 
– проект дирекции программы «Улья-
новск – литературный город ЮНЕСКО», 
направленный на знакомство с авто-
рами из креативных городов с разных 
уголков Земли и их многогранными 
произведениями, которые взволновали 
не одно поколение читателей. 

В новом выпуске рубрики, постоян-
ный автор, пресс-секретарь и молодой 
поэт Полина Николаева рассказала о 
«королеве детектива» Агате Кристи. 

Почитать выпуск можно на офици-
альном сайте программы.

Книжный клуб в Discord от Национального 
писательского центра в Великобритании по-
может вам открыть для себя новые произведе-
ния, познакомит с новыми способами чтения и 
позволит общаться с читателями. Каждые не-
сколько месяцев мы объявляем новую книгу для 
чтения и встречаемся в теплой дружеской ат-
мосфере онлайн. Это абсолютно бесплатно, мы 
рады всем!

В назначенное время мы встречаемся для 
обсуждения прочитанного в Discord. Мы откры-
ты для тех, кто действительно хочет погрузиться 
в конкретные темы произведения или стиль. Ко-
личество мест в чате ограничено для того, чтобы 
у каждого была возможность высказаться.
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КУРС ОТ АКИ ШИЛЗ, ПИСАТЕЛЬНИЦЫ, 
РЕДАКТОРА И ПОЭТЕССЫ

КАК БЫТЬ ЛУЧШЕЙ 
ВЕРСИЕЙ ПИСАТЕЛЯ?

КУРСЫ ДЛЯ ПИСАТЕЛЕЙ

Хотите писать суперкороткие стихотворения?
Жанры, отличающиеся своей краткостью, да-

рят нам возможность четкой выразительности, 
возможность немедленно перейти к сути.

Существует множество способов, которыми 
краткая поэзия разговаривает с читателем.

В этом курсе вы:
• узнаете о происхождении кратких форм по-

эзии;
• познакомитесь с самыми известными про-

изведениями жанра;
• потренируетесь в написании хайку, ландай, 

кернал и танка;
• изобретете свою собственную краткую фор-

му стихотворения.

Бесплатный курс поможет вам проанализиро-
вать свои привычки и определить способ работы, 
который помог бы вам в  плодотворном писатель-
ском труде. За короткий срок, например выходные 
– курс был составлен таким образом специально, – 
вы сможете оживить свое литературное творчество.

Вы всегда хотели писать больше, однако нахо-
дили себя за другим занятием или заметили, что 
никогда не можете завершить начатое? Тренер Бен 
Джонкок направит вас в правильном направлении.

Хотите опубликовать свою рукопись? Публи-
кация работы может казаться запутанным и пуга-
ющим процессом. Именно поэтому мы нашли для 
вас крутой курс!

Этот курс – карта навигации по различным пу-
тям к публикации, от традиционной «большой пя-
терки» до самиздата. Попутно вы узнаете о новых 
способах публикации офлайн и онлайн, и поймете, 
как выявлять мошенничество и избегать его.

Этот курс абсолютно бесплатный, потому что 
мы хотим, чтобы все писатели были вооружены ос-
новными знаниями, необходимыми для безопас-
ной и плодотворной работы.
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ОТКРЫТ ПРИЁМ ЗАЯВОК НА УЧАСТИЕ В КОНКУРСЕ 
«SLAMOVISION 2022»!

ВЫСТАВКА 
ПО ИТОГАМ КОНКУРСА 
ИЛЛЮСТРАЦИЙ 
«ОЖИВИ СКАЗКУ!»

Литературный город Нот-
тингем (Великобритания) при-
глашает принять участие  в 
конкурсе «SlamOVision 2022»

Конкурс «SlamOVision 
2022» – это устная версия 
Евровидения, где от каж-
дого креативного города 
ЮНЕСКО отбирается свой по-
этический номер. Каждая 
запись представляет собой 
слэм-стихотворение продол-
жительностью не более 5 ми-
нут, написанное и исполнен-
ное на любом языке.

Ролик должен быть запи-

1 августа в областном государственном автономном 
учреждении культуры «УльяновскКинофонд» откры-
лась выставка по итогам конкурса иллюстраций «Оживи 
сказку!»

Конкурс в рамках проекта «Сказки народов Повол-
жья» проходил в течение двух месяцев и завершился в 
середине июля. В нем приняли участие ребята в возрасте 
от 6 до 17 лет, представившие рисунки самой разнообраз-
ной техники и форматов на тему народных национальных 
сказок (татарских, мордовских, русских и чувашских).

В конкурсе приняли участие ребята из общеобра-
зовательных учреждений и учреждений культуры Улья-
новской области: Дворец творчества детей и молодежи, 
гимназия №44 им. В.Н. Деева, гимназия №30 им. Желез-
ной дивизии, школа №10 г. Димитровграда, школа №69, 
школа №72, «Ульяновск – литературный город «ЮНЕ-
СКО», детский сад №142 «Росинка» и «Тополёк» поселка 
Новая Майна, Детско-юношеский центр р.п. Кузоватово и 
другие.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС: «СОЗДАНИЕ УЛИЧНОЙ МЕБЕЛИ 
В СТИЛЕ «КОМИКС» ДЛЯ ГОРОДА АНГУЛЕМ»

Город Ангулем (Франция) – ми-
ровая столица комиксов – предлага-
ет увеличить присутствие искусства 
комиксов в общественных местах и 
объявляет конкурс  «Создание улич-
ной мебели в стиле «Комикс» для 
города Ангулем.

В рамках конкурса «Создание 
уличной мебели в стиле «Комикс» 
начинающим и продвинутым ху-
дожникам предлагается разрабо-

тать оригинальный образец улич-
ной мебели в стиле комиксов, 
который будет демонстрироваться 
в общественном месте. На основе 
анализа местной архитектуры Ан-
гулем предлагает разработать три 
вида мебели для городского про-
странства: мебель для сидения, зна-
ки безопасности вокруг начальной 
школы и мебель для детской пло-
щадки.

сан вживую без редактирования. 
Субтитры приветствуются. Запи-
си публикуются на видеохостинге 
Vimeo или YouTube и отобража-

ются на веб-сайте SlamOVision. 
Финалисты конкурса выбираются 
посредством онлайн голосова-
ния.

Подготовила Полина НИКОЛАЕВА
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1698 ГОД
Мглистый свет очей во мгле не тонет.
Я смотрю в неё, и ясно мне:
Видно там, как в пене бьются кони,
И Москва в трезвоне и огне.
Да, настало время быть пожарам
И набату, как случалось встарь,
Ибо вере и законам старым
Наступил на горло буйный царь.
Но Москва бессильней крымских пленниц
На коленях плачет пред царём.
И стоит гигант-преображенец
Над толпой с кровавым топором.
Мне от дыбы страшно ломит спину,
Колет слух несносный скрип подвод,
Ибо весь я страшно отодвинут
В сей суровый и мятежный год.
Православный люд в тоске и страхе
Смотрит на кровавую струю,

Николай ГРЕН (1867–1923) 
1 октября. 155 лет назад родился поэт Николай Аркадьевич Грен (01.10.1867, 

г. Москва – 1923, с. Русские Найманы Карсунского у. Симбирской губ., ныне Боль-
шеберезниковского р-на Мордовии). Печатал стихи в московских журналах. С 
1906 года жил в имении при селе Русские Сайманы. Был почётным блюстителем 
народных училищ Карсунского уезда, не раз бывал в Карсуне и Симбирске. На свои 
деньги построил в Русских Найманах школу. Печатался в местных газетах «Тру-
довой день» и «Симбирянин». Издал в Казани сборник стихотворений (1909). В 
1912 году занесён в родословную книгу дворян Симбирской губернии. Романсы на 
его стихи писали В.Э. Добровольский, В.И. Ребиков, П.П. Шенк и др. 

Лев ГУМИЛЁВ (1912–1992)
1 октября. 110 лет со дня рождения учёного, писателя, переводчика Льва Ни-

колаевича Гумилёва (01.10.1912, г. С.-Петербург – 15.06.1992, там же). Сын по-
эта Николая Гумилёва и поэтессы Анны Ахматовой. Имеет симбирские корни: 
потомок в 10-м поколении Данилы Ахматова, в 1648 году участвовавшего в осно-
вании Симбирска; правнук литератора Эразма Стогова, жившего в Симбирске. В 
1932 году был проездом на станциях Инза, Базарный Сызган, Барыш, Кузоватово. 
Доктор исторических наук (1961). Автор книг «Хунну» (1960), «Открытие Хаза-
рии» (1966), «Древняя Русь и Великая степь» (1989), «От Руси к России» (1992), «Из 
истории Евразии» (1993) и др. Лауреат Государственной пр емии СССР (1990).

И боярин на высокой плахе
Отрубает голову мою.
Панихида, и в лампадном чаде
Чёрные закрытые гроба.
То, что я увидел в мглистом взгляде,
То моя минувшая судьба.

НАСТУПЛЕНИЕ
Мы шли дорогой русской славы,
Мы шли грозой чужой земле,
И лик истерзанной Варшавы,
Мелькнув, исчез в январской мгле.
А впереди цвели пожары,
Дрожала чуждая земля,
Узнали тяжесть русской кары
Её леса, её поля.
Но мы навеки будем правы
Пред вами, прежние века.
Опять дорогой русской славы
Прошли славянские войска.
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ПУТЬ НА ЗЕМЛЮ
Возьмём любовь путей земных основой
И не увидим в мире пустоты.
И будем все смотреть на землю снова,
К земле приглядываться с высоты.
Мы мало, в сущности, с землёй знакомы,
Земную жизнь скрывают облака.
Мы с ней в гостях у времени пока,
И только в вечности бываем дома.

* * *
Старцы помнят, внуки помнят тоже;
Прежде, чем сместился звёздный путь,
Равный с равной спал на брачном ложе,
Равный с равным бился грудь о грудь.
С кем теперь равняться, с кем делиться
И каким завидовать годам?
Воют волки и летают птицы
По холодным, мёртвым городам.

Сергей КОНЧЕВ (р. 1962) 
2 октября. 60 лет назад родился поэт Сергей Михайлович Кончев 

(р. 02.10.1962, с. Папузы Инзенского, ныне Базарносызганского р-на Ульяновской 
обл.). После окончания средней школы работал механизатором, был стрелком 
вневедомственной охраны. Окончил Ульяновский сельскохозяйственный инсти-
тут (1983). Затем переехал в Санкт-Петербург. Первые стихи напечатал в 1993 
году. Публиковался в газетах и поэтических сборниках, в альманахе «День русской 
поэзии». Был участником XXII и XXIII конференций молодых писателей Северо-
Запада. Автор поэтических сборников «Рядом с Петербургом» (1993), «Домашний 
ветер» (1994), «Письмо на родину» (2011). Член Союза писателей России (2000). 

Сергей БИРЮКОВ (1912–1994) 
4 октября. 110 лет со дня рождения педагога, краеведа, литератора 

Сергея Емельяновича Бирюкова (04.10.1912, г. Н. Новгород – 30.07.1994, г. Улья-
новск). Окончил Казанский педагогический институт (1938). С 1943 года жил и 
работал в Ульяновске, преподавал географию в средних школах №3, 7 и 31. Читал 
лекции в институте усовершенствования учителей. Организатор музея природы 
в школе №31 (1969–1992). Автор многих рассказов, миниатюр и статей о приро-
де, опубликованных в газетах «Ульяновская правда» и «Ульяновский комсомолец», 
сборниках УлГПИ, альманахах «Венец» и «Карамзинский сад», журнале «Мономах». 
Его имя присвоено Ундоровскому палеонтологическому музею (2021).

ЛЕГЕНДА
Это я подслушал у бакенщика в Жигулях, где-то 

в районе села Ширяево.
– Смотри, что я тебе покажу, – сказал старый 

волгарь.
В железной коробочке что-то мелкое. По разме-

рам, по форме, да и цвету напоминает ржаные зёр-
на. Присмотрелся. Вроде каменные. Был я тогда сту-
дентом, из геологии уже кое-что понимал, окамене-
лости узнал, но рассказом заинтересовался.

– Ну и что же это?
– Это «каменный хлеб». А теперь слушай. Ага, 

хочешь записывать. Ну-ну, пиши… Так значит…
Здесь на Волге редкая легенда не связана с 

именем, которое будит в груди что-то свободное, 
но тревожное чувство неудовлетворённости своей 
жизнью зовёт куда-то к большему. Я предугадывал 
нечто подобное и не ошибся. Это была красивая, но 
невесёлая легенда. Повествование шло неторопли-
вым лёгким баском, чувствовался навык, человек не 
впервые рассказывает это.

– В какое далёкое время произошло такое чудо, 
сказать не могу. Богатый купец-хлебник гнал свои 
баржи с хлебом сверху к Астрахани. В низовьях хлеб 
всегда в ц ене был. И купец надеялся получить боль-

шой барыш. В обратку норовил нагрузиться либо 
рыбой, либо солью. Эти товары наверху недёшевы.

А в этих местах два подряд года неурожай, люди 
мрут от бесхлебия. При подходе к Самаре-городку 
по берегам народ толпами. Протягивают руки. Хле-
ба просят. Хотя бы немного, хотя бы детям. Не дал 
купец. Мимо голодных людей плывут баржи, плы-
вёт хлеб.

– У-у! Разина бы на тебя! По-другому бы запел.
И вдруг… как бы в ответ на голодный стон… с 

захода, со стороны Жигулей, тяжёлая чёрная туча 
ползёт. Надвинулась и остановилась. Нависла над 
Волгой. И… разразилась – гром, молния, ветер, 
дождь! На берегу и на баржах крестятся люди, дро-
жит и купчишка.

А баржи?.. Баржи стали оседать глубже. Откры-
ли трюмы, смотрят, рожь превратилась в камень, – 
что ни зёрнышко, то камешек.

Что это? Кара божья? Нет. Кара, да не божья. На-
род говорит, что это оттого небо разбушевалось, что 
косточки Степана Тимофеевича перевернулись в 
земле от великого гнева, от обиды за простой люд.

Делать нечего, приказал купец, подогнали бар-
жи к берегу, выбросили наскоро ненужный груз. И 
вот до сих пор на этой стороне, здесь вот, в Жигу-
лях, каменную рожь местами можно брать горстью, 
а местами можно и лопатой грести…
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Первые лучи показались за Волгой. Освети-
ли лес, каменные склоны Жигулей, добрались и до 
нас. Старику понравилось, видно, моё внимание. На 
прощанье он отсыпал мне небольшую горстку этой 
«каменной ржи». Вот видите, у меня до сих пор со-
хранилось несколько зёрен этого удивительного 
камня (кому же ещё, детям рассказываю, конечно).

– Что же это такое? – спросите вы. 
– Триста миллионов лет назад, в каменноуголь-

ный геологический период, территория нашего По-
волжья была дном моря. В этом море много было 
животных, в изобилии водились и мелкие продол-
говатые моллюски-фузулины. Позже условия обита-
ния изменились не в пользу этих организмов, и фу-
зулины вымерли. Известковые раковины их, оста-

ваясь на дне, окаменели, образовали мощные пла-
сты, которые со временем уплотнились и преврати-
лись в плотный камень – фузулиновый известняк, 
отличный строительный материал. А его выветрен-
ные россыпи народ и до сих пор именует «камен-
ным хлебом». Легенда о «каменном хлебе» жива.

– Как жаль, что это только легенда!
А между прочим, идите к зданию Городского со-

вета (теперь Дворец бракосочетаний). Этот старин-
ный особняк облицован и опоры его ворот сложены 
фузулиновым известняком. Внимательнее присмо-
тритесь к плитам, вы различите отдельные окаме-
нелые раковины фузулин. Так что в этом рассказе 
не всё легенда.  

Владимир ПУТИН (р. 1952)
7 октября. 70 лет исполняется государственному и политическому деяте-

лю, публицисту Владимиру Владимировичу Путину (р. 07.10.1952, г. Ленинград). 
Окончил Ленинградский университет (1975), Высшую школу КГБ СССР (1985). Пре-
зидент РФ (2000–2008, с 2012 по настоящее время). Посещал Ульяновск с рабочи-
ми визитами в 2002, 2008, 2012, 2017 гг. В 2018 году выступил во Дворце спорта 
«Волга-Спорт-Арена» на форуме «Россия – спортивная держава». Автор книг пу-
блицистики «От первого лица: разговоры с Владимиром Путиным» (2000), «Пря-
мая речь» (2016, в 3 томах), «Мысли о России» (2016), «Патриотизм – националь-
ная идея России» (2017), «Россия, устремлённая в будущее» (2018) и др.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
Так получалось, что первое время я сидел на 

шее у родителей. Студент, денег нет. Вот, допустим, 
в стройотряде зарабатывали тогда много. А толку-
то? Съездил я в стройотряд. В Коми рубили просеку 
под ЛЭП, ремонтировали дома. Закончили работу, 
выдали нам пачку денег, где-то тысячу, что ли, ру-
блей. Машина в то время стоила три с половиной 
– четыре тысячи. А мы за полтора месяца по тыся-
че получали! Так что деньги немаленькие. Просто 
огромные, честно говоря.

Итак, получили деньги. Надо же что-то с ними 
делать. Я с двумя приятелями, не заезжая в Ленин-
град, поехал в Гагры на отдых.

Приехали. В первый же день напились портвей-
на, заели его шашлыками и стали думать, что же де-
лать дальше. Куда идти ночевать? Где-то, наверное, 
были какие-то отели, но мы о них и не мечтали. И 
уже поздним вечером поселились в частном секто-
ре, какая-то бабка нас подобрала.

Несколько дней мы купались, загорали. Хо-
рошо отдыхали. Потом стало ясно, что придётся 
как-то выбираться оттуда и домой ехать. А деньги, 
надо признаться, уже на исходе. Мы думали-думали 
и нашли самый дешёвый способ проезда – палуб-
ные места на теплоходе. Теплоход шёл до Одессы, а 
дальше – поездом в общем вагоне на третьей полке 
до Питера. Была раньше такая услуга, называлась 
«смешанная перевозка».

Посмотрели мы в своих карманах – остались со-
всем гроши. На оставшиеся деньги решили купить 
тушёнки. Причём один мой приятель был человек 

довольно аккуратный, у него денег побольше оста-
лось, чем у другого приятеля, разгильдяя. Сейчас, 
кстати, оба в адвокатуре работают.

И вот когда мы экономному дружку сказали, 
что надо бы скинуться, он задумался, а потом гово-
рит: «Что-то тяжёлая это вещь для желудка – тушён-
ка. Не очень это правильно будет». Мы говорим: «Ну 
ладно, хорошо, поехали».

Но ещё оказалось, что надо сесть на пароход. 
Мы подошли к пристани, увидели большую толпу, 
просто огромную. Правда, и пароход был большой. 
Красивый, белый. Тут нам и рассказывают, что пу-
скают только тех, у кого есть билеты в каюты. Па-
лубных пассажиров пока не пускают.

Приятель, который отказался тушёнку поку-
пать, и говорит: «Что-то не нравится мне всё это. 
Есть смутные подозрения, что не всё ладно. Давайте 
попробуем пройти прямо сейчас».

А у нас ведь ещё особенные билеты были, пото-
му что перевозка смешанная. У всех палубных пас-
сажиров маленькие такие талончики из плотного 
картона, а у нас – большие, как у пассажиров с на-
стоящими местами. Я говорю: «Да неудобно, давай-
те постоим, подождём». Он говорит: «Вот ты тогда и 
стой, а мы пошли». Они пошли, а я, конечно, тоже за 
ними увязался.

Контролёр спрашивает: «У вас какие билеты?» – 
«Вот, у нас большие». – «А, проходите».

 И нас пропустили как приличных людей. И тут 
боцман или кто-то ещё как закричит: «Есть ещё 
приличные пассажиры?». Тишина.

Он ещё раз спрашивает: «Остались только па-
лубные пассажиры?» Те, в надежде, что их сейчас 
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запустят, с радостью кричат: «Да! Только палуб-
ные!» – «Поднять трап!»

Резко начали поднимать трап, и тут такое на-
чалось! Обманули, в общем, людей. Они же деньги 
заплатили. Как потом объясняли, с ними перегруз 
бы был.

Если бы мы не сели, так бы на причале и оста-
лись. Потому что денег уже ни копейки не было из 
тех, что мы в тайге заработали. Последние ушли на 
тушёнку и билеты. И куда бы мы делись без денег, 
непонятно.

А так расположились прямо в спасательной 
шлюпке, она над водой висела. И плыли как в га-
маке. Я две ночи в небо смотрел, не мог оторваться. 
Пароход идёт, а звёзды как будто зависли, понима-

ете? Ну, морякам это хорошо известно. Для меня же 
это было любопытное открытие.

Вечером разглядывали пассажиров из кают. 
Почему-то немного было грустно смотреть, какая 
там красивая жизнь. У нас ведь только шлюпка, 
звёзды и тушёнка.

У нашего экономного приятеля и тушёнки не 
было. Он не выдержал и пошёл в ресторан. И там 
ему такая картина открылась, такие цены, что он 
очень быстро вернулся и сказал нам довольно без-
различно: «Ну, пожалуй, тушёночки я бы махнул». 
Но другой приятель, человек строгих правил, го-
ворит: «Нет, ты знаешь, мы должны позаботить-
ся о твоём желудке. Ему тяжеловато будет». Так он 
у нас и постился ещё сутки. Жёстко, конечно, но 
справедливо.

Марина ЦВЕТАЕВА (1892–1941)
8 октября. 130 лет назад родилась поэтесса, переводчица, прозаик Марина 

Ивановна Цветаева (08.10.1892, г. Москва – 31.08.1941, г. Елабуга ТАССР, ныне 
РТ). В 1896 году была проездом в Симбирской губернии по пути в водолечебницу, 
куда отправились её родители. Проехала 15 июля 1911 года через станции Инза, 
Базарный Сызган, Барыш и Кузоватово в кумысолечебный санаторий под Уфой. 
Выпустила поэтические сборники «Вечерний альбом» (1910), «Волшебный фонарь» 
(1912), «Из двух книг» (1913), «Вёрсты» (1922) и др. Жила в Чехословакии и Фран-
ции, где издала книги «Ремесло» (1923), «Психея» (1923), «Молодец» (1924), «После 
России» (1928), «Стихи к Чехии» (1939), эссе о поэтах «Мой Пушкин» и др.

1
Ветры спать ушли – с золотой зарёй,
Ночь подходит – каменною горой,
И с своей княжною из жарких стран
Отдыхает бешеный атаман.
Молодые плечи в охапку сгрёб,
Да заслушался, запрокинув лоб,
Как гремит над жарким его шатром –
Соловьиный гром.

2
А над Волгой – ночь,
А над Волгой – сон.
Расстелили ковры узорные,
И возлёг на них атаман с княжной
Персиянкою – брови чёрные.
И не видно звёзд, и не слышно волн,
Только вёсла да темь кромешная!
И уносит в ночь атаманов чёлн
Персиянскую душу грешную.
И услышала
Ночь – такую речь:
– Аль не хочешь, что ль,
Потеснее лечь?
Ты меж наших баб –
Что жемчужинка!
Аль уж страшен так?
Я твой вечный раб,
Персияночка!
Полоняночка!

* * *
А она – брови насупила,
Брови длинные.
А она – очи потупила
Персиянские.
И из уст её –
Только вздох один:
– Джаль-Эддин!

* * *
А над Волгой – заря румяная,
А над Волгой – рай.
И грохочет ватага пьяная:
– Атаман, вставай!
Належался с басурманскою собакою!
Вишь, глаза-то у красавицы наплаканы!
А она – что смерть,
Рот закушен в кровь. –
Так и ходит атаманова крутая бровь.
– Не поладила ты с нашею постелью,
Так поладь, собака, с нашею купелью!
В небе-то – ясно,
Тёмно – на дне.
Красный один
Башмачок на корме.
И стоит Степан – ровно грозный дуб,
Побелел Степан – аж до самых губ.
Закачался, зашатался. – Ох, томно!
Поддержите, нехристи, – в очах тёмно!
Вот и вся тебе персияночка,
Полоняночка...

1917

СТЕНЬКА РАЗИН (отрывок)
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Николай ХМЕЛЁВ (1917–?)
10 октября. 105 лет со дня рождения поэта Николая Михайловича Хмелёва 

(10.10.1917, г. Симбирск – ?), поэт. Детство провёл в Симбирске. В конце 1920-х го-
дов переехал с родителями в Белоруссию. Окончил среднюю школу, получил высшее 
образование, был журналистом. Во время Великой Отечественной войны работал 
в подполье. Во время одной из облав в Минске был схвачен гитлеровцами, избит и 
вывезен в Германию, в концлагерь Бухенвальд. Освободился в 1945 году, вернулся в 
Белоруссию. Несколько лет скитался по Советскому Союзу, перебивался случай-
ными заработками. Работал на Урале журналистом в районной газете, собкором 
областной газеты «Звезда» в Перми. Публиковал стихи в периодических изданиях.

Ночь.
Концлагерь тревожно спит.
Вплоть с оградой надсадно гудит,
С лязгом стали, военный завод,
Что фашистам оружье куёт.

Болен думкой пленённый солдат:
«Тем оружьем убит мой брат.
Тем оружьем убита жена…
О, когда же придёт тишина?!»

Вдруг ворвался грозящий гул.
Пленник тотчас же вверх взглянул,
Словно он сквозь двойной потолок
Небо гулкое видеть мог.

Вспыхнул радостью пленника взгляд:
«Это наши, наши летят!..»
Эх, из сердца бы высечь огня,
Дать сигнал им: «Бомби на меня!..»

НОЧЬЮ

Иван АНДРЕЕВ (1912–1999)
11 октября. 110 лет назад родился геофизик, мемуарист Иван Дмитрие-

вич Андреев (11.10.1912, г. Илуксте Курляндской губ., ныне Латвии – 24.07.1999, 
г. С.-Петербург). С 1919 года жил с семьёй в Симбирске, на родине матери. Окон-
чил школу имени К. Маркса в Ульяновске (1930). Летом работал кочегаром на 
волжских пароходах, зимой – на патронном заводе. Окончил Ленинградский уни-
верситет. Не раз приезжал в Ульяновск во время отпусков; поддерживал связь с 
гимназией №1. Написал мемуарные «Записки марксёнка» о школьных годах в Сим-
бирске-Ульяновске и зимовках на Памире. Автор книги «Город моего детства: вос-
поминания о жизни в Симбирске-Ульяновске» (2020, составитель В.В. Ястребов).

ГОРОД МОЕГО ДЕТСТВА (отрывок из воспоминаний) 

Прежде чем начать рассказ о жизни ученика 
первой пролетарской школы имени Карла Маркса, 
хочется сделать небольшую оговорку.

Мы, ребята 20-х годов, были воспитаны на ро-
мантике больших социальных потрясений, отло-
живших в наших детских душах и сердцах неизгла-
димый след. Отзвуки Великой Октябрьской рево-
люции, Гражданской войны, прокатившейся через 
Симбирск, – вот та почва, на которой происходило 
наше становление.

Сейчас, когда я побывал на выпускном вечере в 
Ульяновской школе имени В.И. Ленина и мысленно 
просматриваю пройденный путь, думаю, что всю 
жизнь я был неисправимым романтиком.

Школа имени Карла Маркса первой ступени, 
когда я пришел в неё учеником первой группы, по-
мещалась в небольшом двухэтажном доме на Ново-
казанской улице (ныне ул. Гагарина). Ребят в школе 
было мало, параллельных групп не было.

Помню свою первую учительницу – Софью Ни-
колаевну Грязнову. Она учила нас всему, даже таким 
экзотическим по тем временам вещам, как пласти-
ка вместо физкультуры, пение и начатки француз-
ского языка. Нас надо было занять, и она это делала, 

как могла. Мы приходили в школу на целый день. 
Питались в школе.

В 1919–1921 годах на Волге голод, голод и раз-
руха по всей стране. Нас кормят американцы. АРА – 
организация помощи голодающим Поволжья, орга-
низованная Ф. Нансеном. Так впервые я узнал имя 
известного полярного исследователя.

Приходили мы в школу рано утром, завтрака-
ли, потом уроки. Обед, внеклассные занятия и игры 
на большом дворе позади школы. На двор выходят 
фасады двух разрушенных мельниц, адресованных 
по параллельной улице. Краснокирпичные здания с 
выбитыми стёклами, мрачными подвалами пугают 
своей темнотой и пустотой. Но мы, ребята, их бы-
стро освоили и сделали ареной игры в «красных и 
белых».

Вечером ужин, – и по домам. Все мы по очере-
ди дежурили на кухне, по столовой, чистили карто-
фель, мыли посуду под руководством единственной 
поварихи, обслуживавшей школьную кухню.

Домой бежали по тёмным улицам, на которых 
иногда натыкались на трупы голодных, замёрзших 
людей. По Симбирску ходили слухи о людоедстве, о 
пропавших детях, о колбасе, купленной на базаре, 
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в которой попадались человечьи ногти… В суде рас-
сматриваются дела об убийствах, людоедстве. Отчё-
ты о судебных заседаниях печатаются в «Симбир-
ской правде».

Мы с моей старшей сестрой, которая учит-
ся на год старше меня, бежим по Хлебной улице 
(ул. Орлова), через Маришку, по Смоленской улице 
(ул. Рылеева) к себе домой. За пазухой прячем по 
куску хлеба, оставленного от ужина для матери и 
младшей сестры, которые с нетерпением ждут и из-
водятся от страха за нас, бегущих по пустынным и 
тёмным улицам и, конечно, голодных. Кроме хлеба 
ничего не принесёшь, навынос из столовой ничего 
не выдавалось, и уносить домой даже кусок хлеба, 
оставленный от ужина, приходилось тайком от де-
журных.

Лето 1921 года. В школе каникулы. Я с товари-
щами по улице на Волге. По всей Волге эпидемия 
холеры. Напротив Симбирска, у острова Середыш, 
на якоре стоит баржа, куда из города и окрестных 
деревень везут больных, изолируя их от здоровой 
части населения. Нам, ребятам, всё нипочем. Пьём 
воду из Волги, купаемся, вперегонки плаваем «на 
бревно» – эдакий упор, которым удерживались при-
стани от прижимания к берегу, когда к ним прича-
ливал пароход.

Катались на лодках, которые не всегда закон-
ным путём попадали к нам в руки. Надо заметить, 
что, накатавшись и накупавшись, лодки мы всегда 
ставили на место. Очевидно поэтому их хозяева не 
очень нас преследовали за использование принад-
лежащих им «плавсредств». Волга закаляла, Волга 
кормила – рыбка ловилась хорошо.

В 1921–1922 учебном году школа имени Карла 
Маркса первой ступени переехала в казавшийся 
тогда нам роскошным и очень большим дом на По-
кровской улице (ул. Л. Толстого). В настоящее время 
в этом доме на втором этаже выставка работ худож-
ника Пластова, на первом – художественная Лени-
ниана.

Школа имела проходной двор на Московскую 
улицу (ул. Ленина), общий с нынешним мемориаль-
ным музеем В.И. Ленина. Тогда музея ещё не было. 
Он открыт значительно позднее, когда в Симбирск 
приезжала, после смерти В.И. Ленина, его жена 
Н.К. Крупская. В этом дворе мы, мальчишки, подни-
мая тучи пыли, с азартом играли тряпичным мячом 
в футбол. Воротами служили два старых вяза, их 
сейчас нет, весь двор перепланирован и имеет со-
всем другой вид, чем в те годы...

Виктор БАГРОВ (1912–1938)
12 октября. 110 лет со дня рождения поэта, переводчика Виктора Алек-

сандровича Багрова, настоящая фамилия – Бестеменников (12.10.1912, с. Ека-
териновка, ныне Безенчукского р-на Самарской обл. – 15.03.1938, г. Куйбышев, 
ныне Самара). Делегат Первого съезда советских писателей (1934). Был ответ-
ственным секретарём литературного альманаха «Волжская новь» в Самаре. Ав-
тор книг «Разведка» (1934), «Стихи и поэмы» (1936), «Емельян Пугачёв» (1978). В 
1930-е гг. не раз приезжал в Ульяновск; встречался здесь с писателями Елизаром 
Мальцевым и Арсением Рутько. В 1937 году был арестован как «член антисовет-
ской террористической организации»; расстрелян вместе с Артёмом Весёлым. 
Реабилитирован в 1960-е гг.

* * *
Если я задумал о высоком,
Ты меня обратно позови,
И опять вернёмся мы к истокам
Нашей неисчерпанной любви.

Здесь огни случайного ночлега,
Ширь степная на сто вёрст кругом,
Здесь она впервые из-под снега
Выбивает звонким родником.

Здесь ещё мы верим и не верим,
В полоне сугробов снеговых,
Но уже отдёрнуты апрелем
Полога метелей круговых.

По лесам, по луговым угодьям,
Молодая, светлая до дна,
Мчит она весенним половодьем,
Вся в заре, от зорюшки пьяна.

Только паводок стоит недолго,
Зазвенит пырей на берегу.
Синим летом приласкает Волга
Луговую малую реку.

Приласкает, понесёт с собою
В медном звоне зорь и якорей.
Мы ещё докатимся с тобою
До солёных ветровых морей!

* * *
Опять, опять дорога, здравствуй!
Сухим сенцом набит возок,
Луной подкован чёрт гривастый,
Открыта степь – и путь далёк.

Опять нестись под волчьим солнцем,
Под замороженной луной,
Опять кивать прохожим соснам,
С твоей прощаясь стороной.
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Но и сквозь думы путевые,
Сквозь снежный ветер и мороз –
Глаза, как молнии, живые
И кольца чёрные волос.

Ты, может, спросишь: где брожу я,
В каком непройденном краю?
Вспомянешь молодость чужую,
Двадцатилетнюю мою.

Ты погрусти о ней немного –
Ушедшей в снежную страну.
И вкатит ночь в большие окна
Мою дорожную луну.

Не бредни ль это путевые?
Ведь для меня – твой звонкий смех,
Глаза, как молнии, живые
И зубы белые как снег,

И всё, что кровь будила в жилах,
Чем ночь дорожная полна, –
Всё это мне наворожила
Степная старая луна.

Моя луна в бессонных пятнах,
И на снегу её огни.
Так что же – повернуть обратно
Иль дальше гнать? Давай, гони!

Пётр РЫЧКОВ (1712–1777)
12 октября. 310 лет назад родился учёный, автор трудов по истории Пётр 

Иванович Рычков (12.10.1712, г. Вологда Архангельской губ. – 26.10.1777, г. Екате-
ринбург). В 1735 году впервые прибыл в Синбирскую провинцию. В 1752-м женился 
на дочери симбирского помещика А.Д. Чириковой. Первый член-корреспондент Пе-
тербургской Академии наук (1759). Дважды приезжал в Симбирск зимой 1769 года 
в поисках удобных пристаней для перевозки соли. В 1774-м беседовал в Симбирске 
с пленённым Е.И. Пугачёвым. Автор сочинений «Краткое известие о татарах» 
(1745), «История Оренбургская»  (1759), «Опыт казанской истории древних и сред-
них времён» (1767), «Астраханский бунт Стеньки Разина» (1774) и др. 

По прибытии Кирилова в город Самару бывшие 
с ним команды в надлежащие команды расположе-
ны и яицкие казаки в домы их отпущены, и отсюда 
ж, о всём том, что в бытность его, Кирилова, в Баш-
кирии и в Сакмарске и в следовании его по Самаре-
реке происходило, послав в кабинет обстоятельные 
рапорты, отправился в Симбирск. И, там будучи, 
учиня учреждение о переезде всей бывшей тут ко-
манды его в город Самару, сам отправился налегке 
в Мензелинск к бригадиру Хрущову для совета к ко-
нечному прекращению башкирских замешаний. И 
прибыв, учинили о всём том согласное определение 
и план, как и с которых сторон против бунтовщиков 
действовать, с которого для апробации отправили 
копию в кабинет от 23 декабря, и притом просили, 
чтоб с сибирской стороны над военными людьми 
главную команду поручить действительному стат-
скому советнику Татищеву, объявляя, сколь рассмо-
трительно он с начала другого бунта, т. е. в 1736 году, 
поступал и сам в малолюдстве едва с одними к ре-
стьянами, вступя с сибирской дороги в Башкирию, 
к спокойству их привёл и две крепости в нужных к 
содержанию их местах сделал, и что в тамошнем от-
далённом краю лучшая надежда на него имеется.

Впрочем, бунтовщики башкирцы в сем году не-
сколько раззорили мещеряцких и других иноверче-
ских, также и в Кунгурском уезде, деревень. Однако 
сами несравненно против того пострадали и от ко-
миссии башкирской, в бытность уже при оной брига-
дира Хрущова, такой успех происходил, что многое 
число пришедших с повинною к присяге приведе-
но, из которых лучшие во образе аманатов удержи-

ваны, кои потом все за их злодейство смерти преда-
ны, а иные из них, сидя под караулом, померли. Со 
стороны сибирской вступлением действительного 
статского советника Татищева и разными от него 
чинёнными порядками вся зауральская башкирь в 
спокойность приведена, и у бывшего там с коман-
дою полковника Тевкелева около 4000 зауральских 
башкирцев с повинною явилось и в верности купно 
с главным их предводителем и зачинщиком тамош-
него замешания Юсупом батыром Арыковым (кой 
на провиантский обоз нападение чинил) куран це-
ловали, и взятые ими в Верхояицкой пристани пуш-
ки и солдатские ружья отдали. Причём, помянутый 
зачинщик бунта Юсуп и с ним главный его товарищ 
и такой же предводитель Сабак, прозванием безру-
кий, означенным Тевкелевым под крепкий караул 
взяты и удержаны при новопоселённой Чебаркуль-
ской крепости, отколь они во всю зауральскую баш-
кирь письма от себя разослали, чтоб все башкирцы 
от бунта унялись и шли с повинною. И тако тогда за-
уральцы и все на сибирской дороге живущие баш-
кирцы успокоились.

Статский советник Кирилов, отправясь из Мен-
зелинска в последних числах декабря, чрез закам-
скую линию возвратился в Самару в первых числах 
января 1737 года, куда в том же январе и вся коман-
да его из Симбирска переведена и расположена до 
весны в обывательские квартиры в таком намере-
нии, чтоб с первым вешним временем переселить-
ся в оный Красносамарск. Оттоль бы ему, Кирилову, 
следовать к Оренбургу для утверждения сего горо-
да и всей назначенной им по рекам Самаре и Яику 

ИСТОРИЯ ОРЕНБУРГСКАЯ (отрывок из сочинения)
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линии. К чему он всевозможное чинил приготовле-
ние, а особливо для снабжения Оренбурга и всей ли-
нии провиантом достаточные и надёжные контрак-
ты с купцами и яицкими казаками заключил. К по-
селению ж в новых крепостях принимал из разных 
людей охотнико в , а больше бродящих и объявля-
ющих о себе, что прописные от подушного окладу, 
коих тогда немалое число им, Кириловым, записано 
и в те крепости с надлежащею ссудою деньгами и 
провиантом на поселение отправлено. 

При том же имел он, Кирилов, и такое наме-
рение, чтоб для основания азиатской коммерции 
отправить весною до города Ташкента, отколь ещё 
прошлого лета несколько купцов чрез Оренбург с их 
товарищами в Самару приехали и, в Казани истор-
говавшись, весны ожидали в Самаре, обретающе-
гося тогда в службе при экспедиции его, Кирилова, 
для математических обсерваций англичанина, мор-
ского капитана Элтона, под видом купца, а в самой 

вещи – о всех бы тамошних обстоятельствах, так же 
и об Аральском море, на котором по данной ему ин-
струкции судовую пристань завести повелено, со-
вершенно уведомиться, к чему от него, Кирилова, 
и потребные инструменты тогда ж были приготов-
лены. Но случившаяся ему головная болезнь все его 
государству полезные и суще беспристрастные на-
мерения в действо произвести не допустила, ибо он, 
Кирилов, приездом и пользованием из Екатерин-
бурга требованного доктора Грифа в феврале меся-
це от той болезни хотя и получил было некоторое 
облегчение, но как от него помянутый доктор отъ-
ехал, а другой, от двора его императорского вели-
чества нарочно для него присланный, ещё не при-
был, оная болезнь столько в нём умножилась, что он 
14 апреля и жизнь свою христиански окончил, и 
16-го в городе Самаре в церкви Николая Чудотворца 
с надлежащею церемонией погребён.

Семён КРАСНОВ (р. 1962)
13 октября. 60-летний юбилей отмечает поэт Семён Васильевич Краснов 

(р. 13.10.1962, г. Ставрополь-на-Волге, ныне г. Тольятти Самарской обл.). В дет-
стве приезжал к бабушке в Ульяновск; позже писал об этом: «Меня крестила 
бабушка тайком / В Ульяновске, на Куликовке в храме...». Позже не раз бывал в 
Ульяновске. Сотрудничал с журналом «Мономах» и альманахом «Карамзинский 
сад». Учился в Литературном институте имени А.М. Горького. С 2006 года заве-
дует лабораторией литературного творчества Тольяттинского университета. 
Член Союза писателей России (2007). Автор поэтических сборников «Печали свет» 
(2003), «Я живу, как умею» (2004), «Поединок серых глаз» (2005), «Девочка поёт на 
клиросе» (2008), «Последний из сторожевых» (2009), «Дело десятое» (2010), «Шё-
пот слышнее крика» (2014) и др. 

* * *
Меня крестила бабушка тайком
В Ульяновске, на Куликовке в храме;
Ни слова не сказав отцу и маме,
Ушла под утро из дому пешком.

Рассветный большевистский Вифлеем
Смотрел вослед стремительной старушке,
И звук шагов – судьбинный счёт кукушки –
Дробил в осколки суть безбожных схем.

А бабушки всем миром, всей землёй
Спасли любовь и сохранили веру.
…В Успенской деревянной новой церкви
Крестил детей я солнечной весной…

* * *
Веет древними поверьями
Свежий ветер в Жигулях.
Снег послушный хрустко стелется,
Путник в розвальнях-санях.

Торный путь по-над утёсами;
Волга, в панцирном плену
Льда, бугристыми торосами
Оттеняет белизну.

Схоронён в глухой расселине
Город-призрак, город-дым,
Засыпаемый метелями
Ладоград-Ерусалим.

Там меня мои родители
Ждут уж много лет и зим,
Ждёт всех путников в обители
Светлый ангел Серафим.

* * *
Соотношение поэта и Христа
В слепом пространстве чистого листа.
На перепутьях троп, избитых строк,
Платя судьбе немыслимый оброк
Разбитой жизнью, сломанной судьбой...
Забытый сон, душевный непокой.
…На перекрестье взорванных сердец
Искать любви незапертый ларец.

* * *
Не пишите стихи про запас:
Богу – богово, вольному – воля.
Чистый лист – как широкое поле,
Наша жизнь – как печальный рассказ.

Наша жизнь без вранья и прикрас –
Светлый миг от рожденья до смерти,
Белый цвет на небесном мольберте,
Тишина недосказанных фраз.

Суета недописанных строк –
Сотни слов в нераскрытом конверте:
«Полюбите,
 познайте,
  поверьте,
Преступите незримый порог…»
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Василий ИВАШЕВ (1797–1841)
14 октября. 225 лет со дня рождения декабриста, литератора Василия Пе-

тровича Ивашева (14.10.1797, с. Ундоры, ныне Ульяновского р-на Ульяновской обл. – 
09.01.1841, г. Туринск Тобольской губ., ныне Свердловской обл.). Внук симбирско-
го губернатора Александра Васильевича Толстого. В день восстания декабристов 
находился в Симбирске. В 1826 году был приговорён к 20 годам каторжных работ 
и отправлен в Читинский острог, затем на Петровский завод. В ссылке занимал-
ся музыкой, живописью, поэзией, написал поэму «Стенька Разин», сатирическую 
песню о походе в Польшу «Дибич слово царю дал...». По просьбе отца переводил с 
немецкого записки Ф. Антинга о военных походах Суворова. 

Илья ИЛЬФ (1897–1937)
15 октября. 125 лет назад родился писатель-сатирик Илья Арнольдо-

вич Файнзильберг, творческий псевдоним – Илья Ильф (15.10.1897, г. Одесса – 
13.04.1937, г. Москва). В июле 1924 года с Юрием Олешей был проездом в Ульянов-
ской губернии по пути в Самару, а летом 1925-го плавал на пароходе «Герцен» по 
Волге и останавливался в Сенгилее, о чём оставил фразу в «Записных книжках». В 
соавторстве с Евгением Петровым написал романы «Двенадцать стульев» (1928) 
и «Золотой телёнок» (1931), новеллу «1001 день, или Новая Шахерезада» (1929), 
повести «Светлая личность» (1928), «Одноэтажная Америка» (1937) и  др. Писал 
фельетоны для газеты «Правда», «Литературной газеты» и журнала «Крокодил». 

В 10.20 выехал из Москвы в Нижний. Огненный 
Курский вокзал. Ревущие дачники садятся в послед-
ний поезд. Они бегут от марсиан. Поезд проходит 
бревенчатый Рогожский район и погружается в 
ночь. Тепло и темно, как между ладонями.

Утро. На станции Сейша машинист хватает тон-
кий жезл, как шпагу.

В трамвае кондуктор ужасно завопил «прости-
те, граждане».

Нижний Новгород. Белоснежный, вышедший 
из ремонта в первый свой рейс, «Герцен». Украшен 
плакатами, транспарантами. 22-аршинная надпись 
«4 тираж крестьянского займа». Выставка НКФ в 
салоне 1-го класса. Электрические тиражные колё-
са в зале 3-го класса. Сегодня первый день тиража. 
Звенят медные трубы, созывая всех на розыгрыш. 
Походные штаты Наркомфина – машинистки. Вы-
ставка исторически показывает развитие и ход де-
нежной системы СССР от тряпочек самоуправлений 
до блещущих червонцев.

Начинается тираж. За столом председателя ра-
диоусилитель.

Комиссия приступает к свёртыванию билети-
ков. Пакет с опечатанными билетами имеет пять 
комплектов, от ноля до девяти. Кроме миллионов, 
они от ноля до четырёх. Желающие проверить тех-
нику беспрерывной цепью тянутся перед столом. 
На пароходе бойко торгуют облигациями. Рослый 
бородач приходит как в трактир: «Дайте парочку».

Пристань Нефторга. Чёрное Сормово. Нефте-
наливные баржи. Собрались с пионерами на горке, 
засыпанной щепками и мусором. Сормово – город 
пролетариев. В пыли под наклонёнными лучами 
солнца бегут к «Герцену» пионеры.

Когда начинается «да здравствует», то музы-
канты уже надувают щёки. Читается не резолюция, 
а текст, годный для конституции республики сред-
них размеров.

Выступление Синей блузы на второй палубе 
перед народом, собравшимся разноцветной толпой 
на берегу и на пристани, с знамёнами. Киноаппарат 
работает. Идёт под аккомпанемент гармони. При-
шла с иконой садиться в паром. Прощаемся и отва-
ливаем. Ребятишки плещутся в воде и орут: «Сни-
май меня».

Бармино. Толпа на берегу. Большое село. На де-
ревянной пристани полно ног и рук. Нас обгоняет 
из Нижнего теплоход «Карл Либкнехт».

Юрино. Труба зовёт из села. С лесного берега 
пришли черемисы. Замок Шереметьева. Кирпичная 
безвкусица...

Козьмодемьянск стоит на высоченном горном 
берегу.

Село Ильинка. Председатель Госбанка углубил-
ся в дебри. Велосипед, лежащий на земле, похож 
на большие очки в стальной оправе. Из разрознен-
ных изб выходят правильные отряды. По-русски – 
Ильинка, по-чувашски – Илинка.

Чебоксары. Чуваши. Вывески на двух языках. 
Пароход «Парижская коммуна», полный нежности и 
москвичей. При подходе с его шканцев тяжело буха-
ется вниз корзина с фруктами. Немедленно с берега 
понеслись лодки с волгарями на поимку…

– На том свете за красненькую не увидишь, что 
тебе здесь покажут! – уговаривают старушку.

Приходит барышня, спрашивает, нельзя ли 
вклады класть тайно от мужа, он пьёт и курит.

Казанский мост проезжали на закате солнца.
Казань. Луна над лесным гребнем. Чёрная и 

жёлтая волжская вода. Кремль и аккуратная Сум-
бек-башня. Этнографический музей и буддийские 
молитвенные мельницы. (Обстановка реки, знаки 
на перекатах.) Зародыши с лягушачьими лапками. 
Клуб деревянный. Великое безмолвие библиотеки-
читальни.

Собрание в саду «Эрмитаж». Мягко звучащее 
дыхание медных труб.

Шлёпнется на твою облигацию тысяча, вот и 
поднял хозяйство.

С высоченного крутого берега по тропкам и 
зигзагообразной лестнице спускаются делегации. 
Знамёна реют на дорогах. Первыми на «Герцен» 
проникают пионеры.

Тетюши. Лесенка в 840 ступеней. Зелёный и ро-
зовый берег.

Сенгилей. К маленькой пристани бегут в розо-
вых рубашках дети и медленно идут из-за зелёной 
рощи взрослые. Оркестр уходит в город собирать на 
митинг...

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ (отрывок)
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Вилли СКУЛЬТИН (1897 – не ранее 1977)
16 октября. 125 лет со дня рождения поэта, публициста Вилли Яновича 

Скультина (16.10.1897, с. Чекалино, ныне с. Красная Балтия Кузоватовского р-на 
Ульяновской обл. – не ранее 1977, г. Бендеры, ныне Приднестровской Молдавской 
Республики). Был депутатом Симбирского губернского совета. В 1918–1920-х гг. 
жил в Симбирске; работал секретарём газеты «Пролетарий», заместителем гу-
бернского комиссара просвещения, секретарём губкома РКП(б). Печатался в га зе-
те «Пролетарий». В 1920 году опубликовал стихи «В безумстве стихии...», «Впе-
рёд», «Рабочему Коллективу» в сборнике стихов с предисловием И.М. Варейкиса. 
Автор воспоминаний «В первом губисполкоме» (1967, Саратов).

С апреля по октябрь 1917 года я находился в 
Смоленске, в 163-м запасном сапёрном полку, сна-
чала рядовым солдатом, потом – курсантом учеб-
ной команды. Там вступил на партийный путь. В 
начале октября был отпущен домой. 

Вернувшись в родное село Красная Балтия Ку-
зоватовского района (бывшее Чекалино, Латыш-
ский выселок), я застал свою мать в чрезвычайно 
бедственном положении, пришлось срочно искать 
работу. Пока я был занят поисками заработка, про-
изошла Октябрьская революция. Я устроился на 
Лесно-Матюнинской суконной фабрике, тогда ещё 
принадлежавшей Кузнецову, где включился в поли-
тико-массовую работу. 

От фабрики в Симбирский совет был послан 
один товарищ. Но он оказался шкурником и трусом, 
вернулся домой, заявив, что депутатом совета оста-
ваться не хочет. У меня сложилось впечатление, что 
он просто испугался той сложной и трудной поли-
тической обстановки, которая сложилась в городе 
и губернии в конце 1917 года. Вопрос об этом де-
зертире был поставлен на общем собрании рабочих 
фабрики. После короткого обсуждения собрание ре-
шило просьбу об отставке депутата удовлетворить и 
на его место послать другого. Была предложена моя 
кандидатура. Собрание проголосовало за меня еди-
ногласно, и я был (точно не помню, то ли в конце 
января, то ли в начале февраля) отправлен с полно-
мочиями от коллектива фабрики в Симбирск, где 
получил мандат депутата губернского Совета рабо-
чих, крестьянских и красноармейских депутатов. 

Январь – март 1918 года был периодом, когда 
создавались и укреплялись губернские комиссари-
аты и их отделы, создавался и налаживался аппарат 
Советской власти в губернии и на местах. Возглав-
ляли комиссариаты в основном большевики. Так, 
например, председателем президиума Совета был 
избран широко известный и уважаемый в губер-
нии большевик, рабочий-металлист М.А. Гимов. Ко-
миссариат торговли и промышленности возглавил 
стойкий коммунист В.Н. Фрейман. Организовать 
комиссариат труда было поручено члену партии 
И.X. Иванову. Во главе комиссариата просвещения 
стал коммунист А.М. Измайлов. Вопросами сукон-
ных фабрик занимался любимец текстильщиков гу-
бернии П.X. Гладышев. 

Это был очень трудный период. Людей, предан-
ных делу социалистической революции и в то же 
время более или менее опытных в делах управле-
ния, было слишком мало. А те, кто мог бы нам по-
мочь в деле налаживания советского аппарата, в 
основной своей массе отказывались сотрудничать с 

советской властью, или если и становились на ра-
боту, то сплошь и рядом занимались саботажем и 
извращением наших распоряжений. Приходилось 
идти на смелое выдвижение рабочих на руководя-
щие посты. Взять хотя бы меня, молодого парня, 
1897 года рождения, не получившего даже среднего 
образования. Как депутат совета, я был выдвинут 
в заместители губернского комиссара народного 
просвещения. Принимал участие в создании еди-
ной трудовой школы в губернии. 

Трудности того периода заключались и в том, 
что местная буржуазия была ещё достаточно сильна 
экономически, имела значительные связи и опору 
среди запрятавшегося по закоулкам старого офи-
церства, плела всякие козни и заговоры, влияла на 
значительную часть населения города и деревни. 
Для того, чтобы лишить местную буржуазию эконо-
мической силы и возможности активизироваться, 
приходилось не раз накладывать на неё контрибу-
цию, держать под наблюдением все очаги возмож-
ных антисоветских выступлений, а предприятия 
поставить под строгий рабочий контроль и посте-
пенно национализировать. 

В Симбирске существовал кадетский корпус. 
Это был один из потенциальных серьёзных очагов 
антисоветских выступлений. Надо было его лик-
видировать. Когда возникло решение о ликвида-
ции корпуса, выполнение его было возложено на 
губернский комиссариат просвещения. Мне, как 
заместителю главы этого учреждения, был выдан 
мандат о том, что я являюсь комиссаром по ликви-
дации кадетского корпуса. Я направился к корпус-
ному начальству с этим заданием. Не помню, как 
назывался тогда начальник корпуса, но он со мной, 
«мальчишкой», и разговаривать на эту тему не стал, 
заявив, что будет иметь дело с Москвой. 

Я всё же настоял на том, чтобы созвать весь 
коллектив корпуса на совещание, надеясь на то, что 
если не преподаватели, то другой обслуживающий 
персонал поддержит распоряжение революцион-
ной власти. Но этого не произошло. Один только 
фельдшер, молодой человек, поддержал меня. Осо-
бенно злобно был настроен преподаватель Краснов, 
позднее бежавший с белыми в Самару. Мне ничего 
не оставалось, как обратиться в президиум Сим-
бирского совета. Там я встретил комиссара труда 
И.X. Иванова. Он меня успокоил, сказав, что меры 
будут приняты. В чём же выразились эти меры? В 
том, что ночью заявился в корпус отряд красногвар-
дейцев, изъял всё хранившееся якобы для учебных 
целей оружие, кое-кто был арестован, и дальше всё 
пошло гладко, без всяких эксцессов... 

В ПЕРВОМ ГУБИСПОЛКОМЕ (отрывок из воспоминаний)



139

Анжел ВАГЕНШТАЙН (р. 1922)
17 октября. 100-летний юбилей отмечает болгарский писатель, кинорежис-

сёр, сценарист Анжел Раймонд Вагенштайн (р. 17.10.1922, г. Пловдив, Болгария). 
Окончил ВГИК в Москве (1950). Жил, учился и работал в Софии, Париже, Берлине, 
Москве и Вене. Автор более 50 сценариев фильмов, снятых в разных странах, и 
нескольких романов. Посетил Ульяновск 26 сентября 2013 года в рамках III Между-
народного культурного форума; провёл в Доме-музее И.А. Гончарова творческую 
встречу, где представил изданную на русском языке трилогию «Пятикнижие Иса-
аково», «Прощай, Шанхай!», «Вдали от Толедо (Жизнь Аврама Гуляки)» (2013). За-
служенный деятель культуры Болгарии. Награждён медалью Пушкина (2013).

Она снова мелькнула, как молния, – яркий про-
блеск на долю секунды, и я почувствовал её раньше, 
чем увидел. Может быть, взгляд просто скользнул – 
бегло и рассеянно, не задержавшись на женском 
силуэте у сводчатого окошка, затерявшегося среди 
прочих слушателей. Уже потом сознание, как ис-
правный компьютер, без моего участия, открыло 
файл, в котором сохранилось знакомое лицо, выде-
ляющееся в безликой толпе.

На этот раз я уже медленно обратил взгляд в 
ту сторону, не доверяя первому впечатлению. Ведь 
если эта женщина действительно та, за которую я её 
принимаю, то это не более, чем галлюцинация, по-
рождённая волнением, которое я испытал, неожи-
данно вернувшись в страну моего детства.

Или следствие усталости после бессонной ночи.
Предыдущая ночь прошла в самолётах и непри-

вычно тихих аэропортах, где дремали в пластмас-
совых креслах-горшках незнакомые пассажиры, по-
гружённые в тревожные, обрывочные сновидения. 
Они, как мне казалось, прибыли из ниоткуда и на-
правлялись в никуда. Ничего не значащие встречи 
галактических пылинок, которые никогда впредь, в 
ближайшие миллиарды веков, не сойдутся в одном 
и том же месте в одно и то же время.

За моей спиной – абсида, где простёрла руки, 
словно желая нас защитить, Божия Матерь – по-
кровительница монастыря, названного в её честь 
монастырём Успения Пресвятой Богородицы. А ря-
дом с этой расписной абсидой, в сводчатой нише, 
выставлена чудотворная грузинская икона – одна 
из загадок этого монастыря. Я продолжал говорить, 
это профессиональная университетская привыч-
ка – изрекать слова, которые заранее приготовился 
сказать или уже не раз произносил, но думать о дру-
гом. Я даже не отдаю себе отчёта, что говорю меха-
нически и повторяю фразы, которые, может быть, 
произносил ранее по другому поводу, потому что 
взгляд мой устремлён на другую сторону длинного 
мраморного стола, над головами слушателей – туда, 
где стоит женщина.

Та самая, невозможная.
– Всмотритесь внимательно в эту икону. По-

старайтесь поймать взгляд Богоматери! Нечасто 
иконописное произведение раннего христианства с 
такой силой и глубиной внушает идею материнства, 

проникнуто её жизнеутверждающей философией. 
Мариам, или Мария. Мистерия, унаследованная от 
древних верований Востока, быть может, пришед-
шая из далёких времен матриархата. Ибо в этой 
иконе мы можем прочесть закодированное древнее 
восточное дохристианское послание об изначаль-
ной Богине-матери. Мадонне, дарующей жизнь и 
являющейся символом её нескончаемого кругово-
рота, временной смерти Солнца и его воскрешения. 
Нашей общей древней азиатской Ма.

Ма! Матерь!
Откуда-то издалека, из самых тайных глубин 

сознания, но чётко и нежно долетела фортепьянная 
музыка. Иоганн Себастьян Бах. Токката и фуга. Мол-
нией блеснуло воспоминание.

Мать Аракси, прелестная госпожа Вартанян!.. 
Её пальцы с удивительной лёгкостью касаются кла-
виш. Задумчивая, чуть заметная улыбка дрожит в 
уголках её губ, она бросает на меня добрый взгляд – 
на зачарованного очкастого мальчика, попавшего в 
другие, незнакомые миры, внука жестянщика Авра-
ма, называемого Эль Борачон, то есть Гуляка.

Отчётливо сознаю, что по прошествии стольких 
лет она не может быть такой, как прежде, какой я её 
запомнил до того как их семья выехала на постоян-
ное место жительства во Францию. Молодая мадам 
Вартанян, наша учительница французского, благо-
родная образованная армянка, с тёмными мечта-
тельными глазами и волосами медного оттенка, из-
лучавшая физическую и душевную чистоту!

Может, это просто её подобие, почему бы и нет, – 
думаю я, продолжая говорить о другом.

Почему бы и нет?! Да просто потому, что реаль-
ная или воображаемая – это она и никто другой. Об 
этом буквально кричат все мои подсознательные – 
метафизические и недоказуемые – инстинкты, пре-
небрегающие нормальной логикой относительно 
необратимости времени, в котором люди немину-
емо стареют и меняются. А может, это просто зри-
тельный обман, случайная схожесть, вызванная 
скудным освещением и мистической атмосферой 
этой средневековой монашеской трапезной, где 
потоки света проникают снаружи, пронзая своими 
стрелами голубоватый туман, клубящийся над горя-
щими свечами... 

ВДАЛИ ОТ ТОЛЕДО (отрывок из романа)
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Капитолина НАЗАРЬЕВА (1847–1900)
18 октября. 175 лет назад родилась прозаик, драматург Капитолина Вале-

риановна Назарьева (18.10.1847, г. С.-Петербург – 26.12.1900, там же). В 1868 году 
вышла замуж за литератора В.Н. Назарьева и переехала в его родовое имение в 
с. Новое Никулино (ныне Цильнинского р-на Ульяновской обл.), жила на хуторе 
Назарьевка. В марте 1874-го брак был расторгнут из-за её прелюбодеяния с вос-
питанником мужа. Вела переписку с Ф.М. Достоевским, подарила ему свою книгу 
«Иллюстрированные рассказы из природы и жизни» (1877). Автор романов и по-
вестей «Кривой дорогой» (1883), «В когтях нищеты» (1884), «Из огня да в полымя» 
(1884), «Тревожное счастье» (1884), «Скорбный путь» (1885), «Чёртово гнездо» 
(1890) и др.

Переезд Васи и Кати на дачу – это был настоя-
щий праздник. Пока мама с маленьким братишкой 
Петей на руках распоряжалась по хозяйству, Катя и 
Вася побежали в сад. Здесь они увидели садовника 
Антона, который копал землю, приготовляя клумбы 
для цветов. Дети остановились и долго смотрели, 
как быстро и ловко работает Антон. Им захотелось 
помогать садовнику и вместе с ним сажать цветы, 
поливать их и ухаживать за клумбами.

– Антон, дай мне, пожалуйста, лопату, я тоже 
буду садовником! – сказал Вася, мальчуган лет семи.

– А мне грабли! – подхватила Катя. – Я стану 
тебе помогать. Я хорошо умею сено сгребать, я даже 
раз свезла на своей тачке много-много травы.

– Нет, барышня, не могу я вам дать грабли… 
Силы у вас не хватит с ними работать, а бариночку 
молодому и лопаты не поднять… Сперва силы под-
копить надо.

– Я могу! Я сильная! – уверяла восьмилетняя 
Катя. – Дай, Антон, пожалуйста, дай, ну я так про-
шу...

Вася тоже повторил свою просьбу дать ему ло-
патку, но Антон решительно отказался.

– Некогда мне с вами заниматься, – возразил 
он. – Мне работать надо, а вам поиграть да поша-
лить хочется.

Дети отошли от садовника и, пошептавшись, 
решили обратиться к маме.

Сказано – сделано.

* * *
– Мама, мамочка, у меня к тебе большая прось-

ба!
– Ты позволишь, мама? Да? Позволишь, скажи? – 

кричали дети, бросаясь навстречу к матери.
– Чего вы хотите, детки мои родные? Вот как 

набегались… Не простудитесь только, – сказала 
мама, обнимая малюток и замечая, что им жарко в 
тёплых пальто.

– Позволь нам быть садовниками! Мы хотим 
цветы сажать, поливать! Мы хотим работать...

Слово «работать» заставило улыбнуться маму, 
но она всегда говорила, что самый маленький чело-
век может приносить пользу, если захочет аккурат-
но и прилежно относиться к делу.

– Хорошо, – отвечала Ольга Егоровна (так зва-
ли маму), – я вам отведу место, дам лопаты, грабли, 
тачку, семена цветов, всё, что нужно, а вы работай-
те как следует. Чего не знаете, спросите у Антона, а 
всего лучше присматривайтесь, как он делает гряды 
и клумбы, как сеет цветы. Вы можете устроить себе 
собственный садик.

– И яблоки у нас будут свои! – радостно вскри-
чал Вася, большой любитель фруктов. – И груши! И 
вишни!

Катя была старше брата. Она уже знала, что 
яблони и грушевые деревья не растут так скоро, как 
цветы, и возразила, улыбаясь:

– Вот о чём ты мечтаешь! Нет, Вася, яблок мож-
но дождаться через два-три года, а вот клубника – 
та скоро вырастает.

– Клубнику будем садить на будущий год, а те-
перь займитесь лучше цветами. Привыкните к од-
ному делу, потом за другое...

Дети согласились, находя, что так действитель-
но будет лучше.

* * *
Серьёзно и старательно начали Вася и Катя 

вскапывать землю на том месте, которое отвела им 
мама.

Они встали очень рано, умылись, оделись, по-
молились, всё как следует, напились молока и по-
бежали в сад. Когда мама пришла звать их домой, к 
завтраку, они успели уже приготовить порядочную 
площадку.

– Смотри, мама, смотри, – говорил Вася, ра-
достно прижимаясь к матери, – мы здесь устроим 
ограду, чтобы кто-нибудь не разрушил нашего сада.

– А кругом ограды посадим кусты, так же, как 
возле дома. Хорошо? – вторила Катя. – Здесь будет 
цветник. У нас будет много-много цветов!..

НАШ САДИК (отрывок из рассказа)
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София БУТОРОВА (1862–1940)
19 октября. 160 лет со дня рождения мемуаристки Софии Николаевны Бу-

торовой (19.10.1862, с. Верхняя Маза, ныне Радищевского р-на Ульяновской обл. – 
?.01.1940, г. Париж, Франция). Внучка поэта Дениса Давыдова. Жила с семьёй в 
своей усадьбе на хуторе Вязовой (ныне пос. Октябрьский Радищевского р-на), вла-
дела стадом коров бестужевской породы. Часто гостила у родителей в Верхней 
Мазе, имела квартиру в Петербурге. После революции эмигрировала во Францию, 
зарабатывала на жизнь рукоделием. Написала мемуары, охватившие период от 
рождения до 1922 года. Похоронена на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. 
Книга мемуаров «Мои воспоминания. 1862–1917» издана в Париже (1999).

Я родилась 7 октября 1862 года в селе Верхняя 
Маза... Назвали меня Софией в угоду и честь бабуш-
ки Давыдовой, стараясь загладить вину в названии 
старшей моей сестры – Марии… Мой отец, Николай 
Денисович Давыдов, родился 27 января 1825 года, 
был вторым сыном Дениса Васильевича Давыдова 
и его жены Софии Николаевны. В 10 лет его отдали 
в школу подпрапорщиков. Женившись, поселился 
в Мазе.

...Однажды, во время отдыха Д. Давыдова после 
кампании в Мазе, появился тогда в Атмалах (лес, 
принадлежащий тогда к Мазе) разбойник по име-
ни Пигарев. Он делал набеги на сёла и помещичьи 
усадьбы, но ни разу не тронул мазенских крестьян, 
тогда крепостных дедушки; а посланных в Сызрань 
за поручениями деда, если останавливал, то велел 
низко кланяться генералу и передать ему его пре-
данность и уважение.

...Приезды бабушки в Мазу были событием, к 
которому задолго готовились. Обклеивались ком-
наты новыми обоями, мы выучивали стихи привет-
ствия на разных языках... отец покупал фонари для 
иллюминации подъезда, клеились транспаранты 
для ворот с гербом или с её вензелями. В Сызрань 
её встречать выезжал отец в карете шестериком 
с форейтором.

...Мы поехали на Ярославль, а оттуда по Вол-
ге до Сызрани. Волга была в полном разливе и во 
всей красоте, и я с гордостью показывала её своему 
мужу... В Мазе нас встретили с триумфальными ар-
ками, на которых было написано: «Добро пожало-
вать!»; на подъезде – мой отец с хлебом-солью и все 
служащие с образом.

...В 1900 году я начала постройку второго эта-
жа нашего дома на Вязовом. Дети вырастали, и он 
становился тесен. Совершенно случайно мой брат 
Пётр Николаевич мне купил старый дом дворян 
Закревских в Сухой Терешке Хвалынского уез-
да в имении, проданном Крестьянскому банку за 
500 рублей. Летом этого года я перевезла его на Вя-
зовое и понемногу начала постройку. Лес оказался 
очень хорошим, а некоторые балки плохие, я их за-
менила своими, выбранными в моём лесу. На сле-
дующий год верх штукатурили и клали печи, потом 
обшивали и красили полы, двери и подоконники, и 
он был совершенно готов к июню 1902 года. Моей 
старшей дочери в этом году минуло 16 лет, и мы 
решили праздновать новоселье и её день рождения 
танцами и собранием на Вязовом молодёжи.

...В этот день большевики взяли верх, захвати-
ли типографию газет и выпустили первый номер, 
призывающий к погромам помещичьих усадеб и 
к грабежам. С тревогой в сердце я села в поезд и 
уехала в Петроград... В начале ноября разграбили 
мой большой дом на Вязовом. Приехали на 18 под-
водах и увезли всё, что могли; комнаты оскверни-
ли... приезжали крестьяне и, ссорясь и бранясь, с 
озлобленными лицами... тащили всё: сельскохозяй-
ственные орудия, машины и даже кадушки и всю 
мелочь с ледника… Ни Мазы, ни Вязового больше 
не существует... всю усадьбу разобрали по бревну и 
кирпичику... Мой брат... был арестован три раза и 
увезён из Сызрани... он умер от разрыва сердца 4/17 
октября 1920 года в Сызрани.

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ (отрывки из мемуаров)

Иван САРАНЦЕВ (1937–2020)
19 октября. 85 лет назад родился краевед, литератор Иван Петрович Са-

ранцев, псевдоним – Иван Пашкин (19.10.1937, с. Юлово, ныне Инзенского р-на 
Ульяновской обл. – 02.07.2020, г. Ульяновск). Работал заместителем начальника 
и начальником Ульяновского областного управления профтехобразования, дирек-
тором Ленинского мемориала (1971–1988). Преподавал в Ульяновском профес-
сиональном лицее, где создал историко-технический музей. Автор краеведческих 
изданий «Симбирск-Ульяновск–350: основные даты и события» (1998), «Очерки 
истории профессионального образования Симбирского-Ульяновского края» (2007), 
поэтических сборников «Очень личное» (2015, 2016), «Я вспоминаю…» (2017) и др. 
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Юрий ШЕРСТНЁВ (р. 1962)
20 октября. 60-летний юбилей отмечает поэт, прозаик Юрий Иванович 

Шерстнёв (р. 20.10.1962, р. п. Старая Майна Ульяновской обл.). Детство и юность 
провёл в р. п. Павловка. С 2000 года живёт и работает в Димитровграде. Член Со-
юза журналистов и Союза писателей России (2018). Руководитель городской писа-
тельской организации «Слово» (2012–2018 и с 2021). Публиковался в периодике По-
волжья и России. Автор-составитель книг «Крылья материнской заботы» (2012), 
«Нам не забыть Афганистан!» (2014). Награждён медалью Года литературы «За 
особый вклад в книжное дело» (2016). Автор дилогии «И только ветер…» (2008), 
поэтического сборника «101-й блюз» (2013, дополненное издание 2020), сборника 
«Орденские планки» (2018). 

ПРЕДЗИМЬЯ СНЕГ
...и сад печально закрыл глаза, 
встречая первый предзимний снег. 
А кто-то с неба ему сказал: 
«Растают скоро и снег, и век». 
И тот, кто в небе, обратно прав, –
растаял снег, и по снегу след, 
и тот, и этот, водою став, 
смешались вновь с чередою лет…

Я БУДУ СЧАСТЛИВ
Я снова появлюсь на этом свете, 
Когда иного света не найду. 
Когда никто не сможет мне ответить,
Как всё познать и не познать беду?

Я вновь и вновь пойду по тем дорогам,
Которых за сто жизней не пройти,
Чтоб день и ночь бросались мне под ноги 
Пусть трудные, но новые пути.

Я буду счастлив поиском ответа,
И даже если вечность впереди,
Приму её грядущие рассветы,
И грозы, и пробоины в груди. 

ПЬЯНЫЙ МЕСЯЦ
Зацепился пьяный месяц
За лоскут моей души.
Покатился с нею вместе
В завороженной глуши.
А ночной бродяга ветер
Осушил глаза мои,
Расплескав печаль на сердце,
Что осталась от любви…
Через небо, исчезая,
Словно крылья журавля,
Улетает, замерзая,
Тень уставшая моя…
А за сердцем, за душою,
Вместо боли и обид,
Что-то очень небольшое,
Что-то горькое лежит…
Ночь, как девка-недотрога,
Тихо просит: «Отпусти»,
И кружится у порога,
И в руках моих грустит.
И качается с полынью,
И томится в тишине,
То ли снегом, то ли пылью
Бьётся слабо в окна мне.

БЫТЬ ДОЖДЁМ
Научи меня жить не-пра-виль-но.
Научи меня быть дождём.
Научи, как порвать не-ча-ян-но
Всё, что кажется вечным сном.

Подскажи, как доплыть до бе-ре-га,
Если хочется не доплыть?
Подскажи, как лелеять бе-реж-но,
Если можно до дна испить?

Как улыбкой скользнуть по ра-ду-ге,
Если радуга отцвела?
Подскажи, как вернуться ра-до-сти,
Если вместо неё зола? 
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Джон РИД (1887–1920)
22 октября. 135 лет назад родился деятель американского рабочего движения, 

писатель, публицист Джон Сайлас Рид (22.10.1887, г. Портленд, США – 17.10.1920, 
г. Москва). В качестве военного корреспондента в 1917 году приехал в Россию; при-
ветствовал Октябрьскую революцию. Один из организаторов Коммунистической 
рабочей партии Америки. Неоднократно встречался с В.И. Лениным. Много ездил 
по России, посетил Симбирск. Автор очерка «Война в Колорадо» (1914), книг «Вос-
ставшая Мексика» (1914), «Война в Восточной Европе» (1916), «Десять дней, кото-
рые потрясли мир» (1919) и др. Был членом исполкома Коминтерна. Похоронен на 
Красной площади у Кремлёвской стены. 

В среду 7 ноября (25 октября) я встал очень 
поздно. Когда я вышел на Невский, в Петропавлов-
ской крепости грянула полуденная пушка. День был 
сырой и холодный. Напротив запертых дверей Госу-
дарственного банка стояло несколько солдат с вин-
товками с примкнутыми штыками.

«Вы чьи? – спросил я. – Вы за правительство?»
«Нет больше правительства! – с улыбкой отве-

тил солдат. – Слава богу!» Это было всё, что мне уда-
лось от него добиться.

По Невскому, как всегда, двигались трамваи. 
На всех выступающих частях их повисли мужчи-
ны, женщины и дети. Магазины были открыты, и 
вообще улица имела как будто даже более спокой-
ный вид, чем накануне. За ночь стены покрылись 
новыми прокламациями и призывами, предостере-
гавшими против восстания. Они обращались к кре-
стьянам, к фронтовым солдатам, к петроградским 
рабочим. Одна из прокламаций гласила:

«От Петроградской городской думы.
Городская дума доводит до сведения граждан, 

что ею в чрезвычайном заседании 24 октября об-
разован Комитет общественной безопасности в со-
ставе гласных центральной и районных дум и пред-
ставителей революционных демократических орга-
низаций: Центрального исполнительного комитета 
Советов рабочих и солдатских депутатов, Всерос-
сийского исполнительного комитета крестьянских 
депутатов, армейских организаций, Центрофлота, 
Петроградского Совета рабочих и солдатских депу-
татов, Совета профессионального союза и др. Де-
журства членов Комитета общественной безопас-
ности – в здании городской думы. Телефоны для 
справок №15-40, 223-77, 138-36».

В тот момент я ещё не понимал, что эта дум-
ская прокламация была формальным объявлением 
войны большевикам.

Я купил номер «Рабочего Пути», единственной, 
казалось, газеты, которая была в продаже, немного 
позже удалось купить у солдата за полтинник уже 
прочитанный номер «Дня». Большевистская газета, 
отпечатанная на огромных листах в захваченной 
типографии «Русской Воли», начиналась крупно на-
печатанным заголовком «Вся власть Советам рабо-
чих, солдат и крестьян! – Мира! хлеба! земли!».

Передовая статья была подписана Зиновьевым, 
который был вынужден скрываться, как и Ленин. 

Вот её начало: «Всякий солдат, всякий рабочий, вся-
кий истинный социалист, всякий честный демократ 
не могут не видеть, что созревшее революционное 
столкновение упёрлось в немедленное разреше-
ние. Или – или. Или власть переходит в руки бур-
жуазно-помещичьей шайки, и тогда это означает… 
кровавую всероссийскую карательную экспедицию, 
которая… кровью солдат и матросов, крестьян и 
рабочих зальёт всю страну. Тогда это – продолже-
ние опостылевшей войны, тогда это – неизбежные 
смерть и голод. Или власть перейдёт в руки рево-
люционных рабочих, солдат и крестьян, и тогда это 
означает полное уничтожение помещичьей кабалы, 
немедленное обуздание капиталистов, немедлен-
ное предложение справедливого мира. Тогда земля 
обеспечена крестьянам, тогда контроль обеспечен 
над фабриками, тогда хлеб обеспечен голодающим, 
тогда конец бессмысленной бойне…».

«День» давал отрывочные сведения о событиях 
бурной ночи. Большевики захватили телефонную 
станцию, Балтийский вокзал и телеграф; петергоф-
ские юнкера не могут пробраться в Петроград; ка-
заки колеблются; арестовано несколько министров; 
убит начальник городской милиции Мейер; аресты, 
контраресты, стычки между солдатскими патруля-
ми, юнкерами и красногвардейцами… 

На углу Морской я встретил меньшевика-обо-
ронца капитана Гомберга, секретаря военной сек-
ции своей партии. Когда я спросил его, действи-
тельно ли произошло восстание, он только устало 
пожал плечами: «Чорт его знает!… Что ж, может 
быть, большевики и могут захватить власть, но 
больше трёх дней им не удержать её. У них нет та-
ких людей, которые могли бы управлять страной. 
Может быть, лучше всего дать им попробовать: на 
этом они сорвутся…».

Военная гостиница на углу Исаакиевской пло-
щади оцеплена вооружёнными матросами. В вести-
бюле собралось довольно много щеголеватых моло-
дых офицеров. Они бродили взад и вперёд и пере-
шёптывались между собой. Матросы не выпускали 
их на улицу.

Вдруг на улице раздался громкий выстрел, и на-
чалась частая перестрелка. Я выбежал наружу. Во-
круг Мариинского дворца, где заседал Совет Россий-
ской республики, творилось что-то необычайное... 

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР (отрывок из книги)
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Лирон ХАМИДУЛЛИН (р. 1932)
22 октября. 90 лет исполняется татарскому писателю Лирону Хайдаровичу 

Хамидуллину (р. 22.10.1932, с. Старая Тюгальбуга, ныне Новомалыклинского р-на 
Ульяновской обл.). Окончил Орский филиал Всесоюзного заочного политехническо-
го института (1960). Заслуженный работник культуры ТАССР (1982). Работал 
директором Татарского отделения Литфонда СССР (1967–1983), редактором Та-
тарского книжного издательства (1985–1994), сотрудником Института Татар-
ской энциклопедии АН РТ (1998–2005). Член Союза писателей ТАССР (1977). Автор 
книг прозы «В пути» (1960), «Степь пробуждается» (1971), «Миражи» (1990), «Бе-
лые ночи памяти» (2002), «Раздумья» (2007), «Вечерняя заря» (2009) и др. 

Так случилось и в том году. Уже шёл третий год 
войны. Все запасы у сельчан иссякли. К весне стало 
совсем невмоготу. И тогда бригадир решил нам вы-
делить возок ржаной соломы.

– Поезжайте и подберите одонья на дальнем 
клину, за бывшим хазратовым садом, – сказал он 
матери. – Зимой мы солому от того скирда не пол-
ностью вывезли. Снег-то сейчас осел, солома, на-
верное, выступила. – И завтра же он обещал выде-
лить подводу.

Небольшой клин пашни, находившейся за быв-
шим садовым участком бывшего сельского мул-
лы, являлся самым дальним полем колхоза. Но всё 
равно мы обрадовались словам бригадира и с ве-
чера упросили соседа Бадук-абый поехать на его 
подводе.

Вот он, выполнив основную работу на ферме, 
подъехал к нам на своём круторогом «коне» и, не 
доезжая до наших ворот, позвал меня:

– Айда быстрее, джигит! До ночи надо вернуть-
ся нам…

Я уже ждал его. Быстренько плюхнулся на под-
стилку соломы рядом с ним. И для успокоения 
говорю:

– Какой ясный, солнечный день…
– Не надейся ты, Айдар, на такую погоду вес-

ной. Сейчас солнечно, а через часок может и забу-
ранить… Говорят же, что у марта месяца характер – 
как у капризной барышни…

Когда отъезжали от дома, мать вдогонку 
крикнула:

– Не перегружайте воз, а то вол как ляжет – не 
поднимете, замучаетесь…

Вот и деревня осталась позади, прижавшись к 
подножию Комтау. Шумливые галки, клевавшие 
осыпь следом за нами, тоже стали потихонечку от-
ставать, будто им не хотелось на ночь глядя пускать-
ся в дальний путь по голой и безмолвной равнине. 
Кругом белое море снега с обледенелыми гребнями 
застывших волн. Иногда, при поворотах дороги, над 
ледяными корками снега поблёскивают отражён-
ные лучи солнца. Чуть вдали от дороги, на меже, 
слегка колышутся засохшие стебли прошлогодней 
травы. Кругом тишина. И Бадук-абзый замолк. Ле-
жит себе на охапке пожелтевшей соломы – хотя бы 
словом обмолвился. Что с ним такое нынче? Он ведь 
всегда любил с нами, мальчишками, позабавиться, 

поговорить. А сегодня его как будто подменили: ни 
шуток, ни забавных рассказов. Всё думает о чём-то 
своём. А может, задремал? Нет, не дремлет. Время от 
времени, когда тяжёлая санка на горбинках скольз-
кой дороги катится из стороны в сторону, он подни-
мает голову и поглядывает, равномерно ли шагает 
наш вол. А неприхотливая скотина, с утра запряжён-
ная в ярмо, не спеша перебирает ногами по зимней, 
уже обледеневшей от воздействия весеннего солнца 
дороге. Приняв привычку бывалых возчиков, время 
от времени я подгоняю вола словами «цоб, цобе!..». 
Видимо, эти заученные слова означают по нашему 
«шагай быстрее!». Доехать бы нам побыстрее и вер-
нуться домой до заката солнца!

Иногда наш вол спотыкается, при этом на ко-
ленке у него что-то пощёлкивает, похрустывает. А 
временами он настороженно водит ушами. И мне 
становится не по себе, одиноко в этом безмолвии.

А Бадук улёгся бочком на примятой соломе и 
забылся, ушёл в себя. То ли вспоминает, как бес-
печным отроком носился по горам и этим полям 
на своих самодельных дубовых лыжах. Только он, 
Бадук, шустрый и смелый, мог проложить первую 
лыжню по самым крутым склонам окрестных гор. 
Первым прыгнуть в глубокие, омутные озёрки, об-
разуемые на крутых поворотах речки Иртяк. Он был 
не только смелым, но и сильным, мускулистым пар-
нем. За что его и уважал я. Он был мне как старший 
брат. И умел при необходимости защищать от на-
падок сверстников. Единственным своим недостат-
ком Бадук считал свой малый рост. Чуть округлён-
ная его фигура действительно была вроде бы ниже 
фигур своих сверстников. Но по силе и мощи он не 
уступал им. Об этом знали в Байтирякове все.

А может, он сейчас молча, униженно пережи-
вает то, что все его сверстники давно уже в армии, 
а лишь одного его туда не призвали, указав на не-
достаточный рост. Его одногодки Абдулькарам, 
Тухват, Джигангир ещё осенью были призваны в 
армию. Теперь они пишут письма из неведомых 
краёв своим родным и девчатам. Хвалятся, что нау-
чились хорошо стрелять и скакать на резвых конях. 
Присылают фотокарточки, где сняты в шинелях, с 
длинными саблями на боку. Вся деревня сходится 
на них поглядеть. А девушки только о них и говорят. 
А Бадук по-прежнему скотник на ферме. Привёз воз 
соломы, роздал коровам, и день вроде бы прошёл…

ЗАРНИЦЫ НА ГОРИЗОНТЕ (отрывок из книги)
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Ольга СЛАВНИКОВА (р. 1957)
23 октября. 65-летний юбилей отмечает прозаик, литературный критик 

Ольга Александровна Славникова (р. 23.10.1957, г. Свердловск, ныне Екатерин-
бург). Окончила Уральский ун иверситет (1981). Была главным редактором газеты 
«Книжный клуб». С 2003 года живёт в Москве. Член Союза российских писателей 
(1997). Автор книг прозы «Один в зеркале» (1999), «Бессмертный» (2001), «2017» 
(2006), «Лёгкая голова» (2010), «Прыжок в длину» (2018) и др. Лауреат премии «Рус-
ский Букер» (2006). Приезжала в Ульяновск осенью 2018 года на XVIII Международ-
ный форум молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья; провела 19 сентяб-
ря во Дворце книги творческую встречу с читателями. 

Служебная пьянка была щедра, и перед крепы-
шом в его служебном закутке тоже стояли тарелка 
со снедью и тяжёлый, как боксёрская груша, баллон 
с коричневой пепси-колой, грузно бултыхавшейся, 
когда охранник наполнял мягчевший и темневший 
изнутри пластмассовый стакан. Парень жевал и 
прихлёбывал, вздувая жилы на висках, и не отры-
вал совершенно прозрачного взгляда от маленько-
го экрана, испускавшего синий свет и являвшего 
скошенное, как бы зимнее крыльцо: там, в сине-
ватой искусственной зиме, мёрзло двигались по 
белому асфальту голорукие прохожие. Празднова-
ли чей-то день рожденья – Антонов думал, что су-
хопарой дамы в алом мохнатом платье с висячими 
блёстками, что-то говорившей, нелепо вспыхивая, 
круглому, как совёнок, исполнительному директору 
фирмы. 

Исполнительный директор – очень грешный 
перед шефом, но незаменимый, по сообщениям 
Вики, в иных деликатных ситуациях, когда требова-
лось изыскать приемлемые формы участия в при-
былях для некоторых нужных для фирмы персон, – 
вежливо кивал и скашивал глаза в свою коньячную 
рюмку, которую грел и кругообразно покачивал в 
ладони, как бы ожидая от содержимого сосуда ре-
зультатов какого-то химического опыта. Сухопарая 
дама (кажется, это была супруга владельца компа-
нии) мученически улыбалась, перетаптываясь и 
наступая на собеседника, а собеседник пятился на 
Антонова неряшливой, со ссадиною мела, толстень-
кой спиной, и отсиженные хвосты директорского 
пиджака, выдавая трудолюбие владельца, были за-
скорузлы, точно сапожные стельки.

Если бы Антонов был совсем посторонний, он 
бы решил, что чествуют именно Вику, с которой они 
расстались, едва переступив порог. Словно в под-
зорную трубу, он видел жену в перспективе двух 
раскрытых кабинетов: она сидела, слегка подкру-
чиваясь на высоком кресле, и юбка её лежала мягко, 
будто рукоделие на коленях у примерной девочки. 
Запрокинутое лицо с полузакрытыми глазами было 
спокойно, будто Вика загорала на пляже, руки рас-
слабленно стекали с подлокотников, едва не теряя 
своих потупленных колец, – и Антонов знал, что 
контраст между этой ручьистой расслабленностью 
и напряжением косой чертою поставленных ног 
есть сильнейшее Викино оружие, против которого 
не устоит ни один мужчина. 

Сколько он мог разглядеть, общество дальней 
комнаты и состояло из одних мужчин: они разгу-
ливали там вразвалку, плечистые, с маленькими 
рюмками, чинно беседовали, обратив друг к другу 
сложные профили, напоминавшие резьбу различ-
ных, к разным замкам подходящих ключей. Некто 
важный, лысый, будто осьминог, – между прочим, 
шеф и владелец конторы собственной персоной, – 
медленно склонился к Викиной руке, коснулся ртом 
и носом безвольных пальцев, и по морщинам шефа, 
резко сдвинутым выше на лоб, Антонов догадался, 
что он глядит туда, где у Вики в нежной дышащей 
ложбинке играет кулон. У траурно-внимательного 
шефа, чьё опьянение всегда выражалось в чрезвы-
чайно пристальном рассматривании вещей, было 
всё написано на лбу, – а другой, в подбритой, словно 
тушью нарисованной бородке и в острых лацканах, 
изображавших вместе с галстуком орла, распла-
станного на узенькой груди, держался около, кача-
ясь с пятки на носок и приподымаясь так высоко, 
что его голова выскакивала над прочими, будто по-
плавок над мелкими волнами. 

Антонов знал, что этот, в чертячьей бородке, – 
какой-то средний чин из деятельной, украшенной 
крупными дамами районной администрации и что 
он получает от фирмы регулярное вознаграждение 
за какой-то интеллектуальный вклад. Он и ещё один 
представитель не то комитета, не то комиссии – 
рыжий молоденький толстячок в курчавой шеве-
люре, похожей на женскую шапку, на которую он в 
холодное время года сверху, обеими руками, тор-
жественно и осторожно опускал свою мужскую, – 
неуловимо отличались и от химерически улыбчи-
вых сквозь самый мутный алкоголь сотрудников 
фирмы, и от настоящих партнёров по бизнесу, не-
изменно являвшихся на вечеринки в окружении 
собственных химер.   Эти, богатые самостоятельно, 
обладали некой общей недостоверностью облика, 
не очень заметной издалека, но нараставшей по 
мере сближения до полной невозможности стоять 
вплотную около субъекта. Странная коротконогость 
в сочетании с благородными лебедиными линиями 
пиджаков; сочетание плотных, неуловимо инсекти-
цидных мужских парфюмов и ненатурально ярких 
галстуков, словно как раз и источавших в простран-
ство эти дурные ароматы...

ОДИН В ЗЕРКАЛЕ (отрывок из романа)
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Надежда РАЗУМОВСКАЯ (р. 1952)
25 октября. 70 лет исполняется поэтессе Надежде Петровне Разумовской 

(р. 25.10.1952, г. Инза Ульяновской обл.). Стихи пишет с детства; в школьные 
годы печаталась в районной газете «Вперёд» (Инза). Окончила Инзенскую школу 
№2, Куйбышевский железнодорожный техникум. Работала начальником стан-
ции и поездным диспетчером на железной дороге; руководила движением поездов 
в Ульяновском отделении ОАО «РЖД». Живёт в Ульяновске. Была экономистом и 
инженером-технологом на моторном заводе, преподавала в Ульяновском техни-
куме железнодорожного транспорта. Стихи и рассказы публиковались в журналах 
«Мономах», «Карамзинский сад», «Симбирскъ», в антологии «Ульяновская словес-
ность: начало ХХI века». Основная тема творчества – духовная лирика. Автор 
книги «Виа Долороза» (2012). 

Я СЧАСТЛИВА…
Я счастлива, я очень счастлива,
Когда в тиши наедине
Приходят мысли и участливо
Помочь стремятся в рифме мне.

Когда часы не электронные
Бомбят ночами полумрак,
А месяц рожки золочёные
За штору прячет до утра.

Когда за окнами беснуется
Природа-мать, вселяя страх,
Мной Пушкин со стены любуется,
Ласкает слух волшебный Бах

Органной мессой, под шуршание
Пластинки старой и свечи.
Укроюсь пледом или шалью я,
Качаясь в кресле средь ночи…

И пусть мерцает свет загадочно
В камине изразцовом мне,
Я счастлива безумно, сказочно
Сама с собой наедине.

НАГРАДА
Перепёлка ссорится с кукушкой,
Дятел их грозится наказать,
На лужайку – травную подушку –
Синева ложится отдыхать.

И в душе какая-то отрада,
Ощущенье – бабочкой лечу...
И за что такая мне награда?
Боже мой, Тебя спросить хочу.

* * *
Распущу из-под яркой заколки 
Прядь волос, чтобы глубже вздохнуть.
Укачайте меня, перепёлки,
Мне сегодня без вас не уснуть.

Мне сегодня от счастья неймётся, 
Мои чувства в полёте парят,
Ветер вместе со мною смеётся,
Звёзды вместе со мной говорят.

Улыбается ночь за окошком,
Топчут тропку вдоль туи ежи.
Задержись во мне, счастье, немножко
И оставить меня не спеши.

* * *
В белой комнате пахнет свечами,
В белой комнате много икон.
Солнце балует, нежит лучами,
Здесь окно – больше всех из окон.

Здесь воркуют голубки и смирно
Смотрят прямо в глаза, сквозь стекло –
Символ Духа Святого над миром,
И от взгляда их мило, тепло.

Здесь узнала я: было вначале
Слово «Бог» с Ним и Божий Закон…
В белой комнате пахнет свечами,
В белой комнате много икон.
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Владимир СЕЛЯНКИН (1947–2011)
26 октября. 75 лет назад родился поэт и прозаик Владимир Михайлович Се-

лянкин, творческий псевдоним – Иван Рогожин (26.10.1947, с. Большая Кандарать 
Карсунского р-на Ульяновской обл. – 24.09.2011, р. п. Карсун). Окончил школу в селе 
Вальдиватское, работал в районной газете, редактором на радио. В качестве 
электрослесаря и строителя объехал полстраны. С 1990 года жил в Карсуне. Пер-
вые стихи опубликовал в газете «За Родину». Автор поэтического сборника «Пись-
мо в нашу местность» (2007), сборника рассказов «Что растёт на окошке» (2009), 
книги стихов и поэм «Иван Морозов» (2011). Готовил к печати сборники «Клено-
вый лист», «Крестьянская судьба», «Славное слово – Родина». 

ПУШКИНСКИЙ ДЕНЬ 
Не барский дом, а тлен и только тени
Достались нам с преклонных тех времён,
Где гостем Пушкин преклонил колени,
Даруя ель потомкам на поклон.

Здесь тишина такая над прудами,
Что слышно, как растёт в воде куга.
Плеснуло нежно озеро кругами
И зерцалами встряло в берега.

Дремотный воздух волхованьем манит.
Аллеи парка – нега и покой.
Сойди на травы, утони в дурмане,
Их ароматом душу успокой.

Раздумья нас, как в старину, находят,
Где время – ртуть, сомнения тихи;
И пятна солнца по тропинкам – вроде,
Нечаянно рассыпались стихи.

Всё узнаю. И мнится, будто речи
Там, на горе, куда уводит склон...
Спешу вперёд, поэтов вижу встречи – 
Восторг объятий, вычурный поклон.

Здесь прошлое готово объявиться
Знакомо-незнакомой стороной;
Недаром каждый год сюда стремится
Народ на встречу яви с стариной. 

ОТЗОВИСЬ
Затерялся я в равнине белой.
Оседая, сыпятся снега.
Повстречаться мне б с тобой, несмелой.
Отзовись. И приезжай сюда.

Позабыла, как встречали вьюги?
Отзовись! Иль не было любви?
В тёплом доме нет и дум о друге…
Белый снег мои ласкает руки,
Словно кудри трогаю твои.

Не придёшь! Один я брошен свету?!
Отзовись! Отчаянно реши:
Пусть зима! Не будь подвластна лету…
Снег идёт, глаза прикрыв рассвету
Белизной мерцающей души.

ПОЭТУ
Ползём мы дымкой по стеклу.
Самодовольно тонем в лести.
Поэт! Подобен будь клинку
И в нужный миг, и в нужном месте.

На перевал, на перехват,
Под слов шрапнель и споров рубку,
И пусть злословия летят:
Твой штык – глагол! Бронёю – шутка.

Поэт! Тогда лишь он Поэт,
Когда погиб и затоптали,
А стих на ветер разбросали,
Но тот... пророс сквозь толщу лет!
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Галина БЕСПАЛОВА (р. 1957)
26 октября. 65 лет исполняется поэтессе и прозаику Галине Леонидовне Бес-

паловой (р. 26.10.1957, д. Аврали Мелекесского р-на Ульяновской обл.). Окончила 
Ульяновский педагогический институт (1979), около 20 лет работала учителем 
в родной школе. С 2008 года живёт в Москве. Возглавляла книгоиздательский от-
дел столичной типографии; трудилась в информационно-издательском отделе 
правительства Москвы, в журнале «Новое время». Автор поэтических сборников 
«Осенние грёзы» (2005), «Осенние цветы» (2009), «Осенний монолог» (2011). Сти-
хи в переводе на польский язык опубликованы в альманахе Poezia (2011, Варшава). 
Член Московской городской организации Союза писателей России.

ЭКСПРОМТ 
К презентации антологии 

«Ульяновская словесность: начало XXI века»

Бывает, нахлынет – и мчит меня память
сквозь толщу былого, как снежную замять,
на волжский откос, в мой искрящийся город –
туда, где в излуке полощутся зори,
где юность моя в модном платьице алом
по плитам Венца каблучками стучала.
Она и сегодня (так хочется верить!)
порхает в тени Карамзинского сквера,
и ловят прохожих случайные взгляды
её силуэт за ажуром ограды.
Возможно, она – никому не знакома –
в читалке Дворца над языковским томом
у створки оконной сидит потихоньку,
и ветер отечески треплет ей чёлку.
А может быть даже... вот в эти минуты
(чего не бывает и чем чёрт не шутит!),
открыв наугад синий сборник, уткнулась
в мой нынешний стих моя дальняя юность.

* * *
Стихи свои не жгите – ведь сгорят.
И не губите вязь словесных кружев,
как беззащитных слепеньких котят
хозяин хмурый топит в грязной луже.

Разгладьте ровно мятые листы,
Сложите на коленях оригами…
Журавликом несбывшейся мечты 
пусть воспарят стихи над облаками. 

В СТАРОМ ДОМЕ
В старом доме – позаброшенном –
пусто и темно,
мебель пылью запорошена,
тусклое окно.
В очаге – давно остывшие
пепел и зола.
Отражения сокрывшие,
меркнут зеркала.
Лепестки гортензий крошевом,
тронешь, облетят.
Вещи силуэтом прошлого
на гвозде висят:
обнимает джемпер ношеный
выцветший халат.
На простенке перекошенный
дремлет циферблат.
Спальня наглухо закрытая –
заржавел засов…
Там, не нами ли забытая,
умерла любовь.

Алексей ЛАНЦОВ (р. 1972)
26 октября. 50-летний юбилей отмечает поэт, художник, литературо-

вед Алексей Сергеевич Ланцов (р. 26.10.1972, пос. Нижняя Пойма Нижнеингашско-
го р-на Красноярского края). Окончил филологический факультет и аспиранту-
ру Ульяновского педагогического университета. Преподавал в ульяновских вузах 
(1997–2006). Посещал литературные объединения «Парус», «Стрежень», «Надеж-
да». С 2006 года живёт в Финляндии. Автор поэтических сборников «Русская то-
ска» (2003) и «Бесстрашные глаза» (2018); монографии «Будут все как дети Бо-
жии…»: Традиции житийной литературы в романе Ф.М. Достоевского «Братья 
Карамазовы» (2011). Член Объединения русскоязычных литераторов Финляндии.

СИМБИРСК 
Мысль навеяло волжскою ширью:
Пресный Запад и пряный Восток
Никогда, сколько их ни микшируй,
Не сольются в единый поток.

И темны они – книжные толки.
Мир ловившие сетью ума,
Вы теперь – барельефы у Волги,
Неосвоенные тома.
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ЛЕС
Лес по-осеннему красив
И летаргийно-поэтичен.
Самозабвение Руси,
Джоконда русского величья.

Лес пишет тихие стихи,
Слова рифмует: лисья – листья…
В нём даже горсточка трухи
Блестит, как бисер чьих-то истин.

И даже небо с рук долой
Сюда бросает звёзды-перстни,
И солнце с львиной головой
С ним ищет царских соответствий.

Лес выше мелочных услуг,
И пейзажисты в нём нелепы.
Стихи его читают вслух,
И им любуются кометы.

А лес смиренно-целомудр,
Один он чист перед Россией.
Он – русский дух, он – русский Лувр!
Слова теряются в бессилье…

РОССИЯ
А ты всё та же...

А. Блок
Дом, колокольня, старый двор,
Бомж неизменный у помойки
Живут всему наперекор –
Застою, смуте, перестройке.

Куда страну ни повернёшь,
Какое знамя ни поднимешь, –
Россия та же – Бог да бомж,
Да остальные между ними.

И Рюрик знал её такой,
И после Рюрика знавали,
И злой правитель, и святой…
А изменили что? Едва ли.

И только листья каждый год
Ждут не напрасно всей оравой,
Что им сентябрь принесёт
Отмену крепостного права.

Граница… «Кодак» свой достань,
Русь позади: поля, дорога
И в небе облако, как Бога
Благословляющая длань…

Нина НИКИТИНА (1922–2004) 
28 октября. 100 лет со дня рождения библиографа, краеведа Нины Ивановны 

Никитиной (28.10.1922, г. Симбирск, ныне Ульяновск – 23.08.2004, там же). Окон-
чила Московский библиотечный институт (1949). С 1945 года работала в Улья-
новской областной научной библиотеке им. В.И. Ленина; возглавляла библиогра-
фический отдел, была создателем отдела краеведческой литературы. Автор из-
даний «Их именами названы улицы нашего города» (1974), «И.Н. Ульянов – педагог, 
просветитель, отец» (1981), «Н.М. Карамзин» (1990, соавтор В.А. Сукайло), «Вла-
димир Андреевич Никонов» (1992) и др. Заслуженный работник культуры РСФСР 
(1966). Почётный гражданин Ульяновской области. С мая 2019 года во Дворце кни-
ги регулярно проводятся Никитинские чтения. 

Весна 1942 года. Шли дни, в институт я ходи-
ла от случая к случаю. А между тем в армию тоже 
не брали. Мне нравилось являться в аудиторию к 
3-4-му часу свежей, румяной с улицы, беззаботной, 
весёлой. Девчата за эти три часа занятий в подва-
ле синели и с завистью смотрели на нас, будущих 
фронтовиков. Хоть это-то меня успокаивало, за-
глушало немного бешеную зависть – я так хотела 
учиться!

Поболтав с девчатами в перерыв, я перед но-
сом преподавателя, шмыгнув в дверь, отправлялась 
в читалку или домой. Так с неделю. А потом снова 
взялась за ум.

Часто бывали в госпитале. 19-е, воскресенье, тёп-
лый весенний день. Я впервые надела летнее пальто 
и пошла к Зое. Там я услышала, что девчата «годны», 
уже пришли повестки, помрачнел день...

Уговорила Зою идти домой. Бегу к дому с зами-
рающим сердцем. Повестки ещё нет. Только вошла – 
несут. «Завтра являться». Вошла в комнату, легла на 

кушетку и немного поплакала. Услышала мамочки-
ны шаги. Подошла к окну и высунулась в фортку. 
Лицо обдуло ветерком, и всё в порядке.

Пошла в госпиталь. Там у меня несколько книг. 
Ребята удивлялись, сердечно прощались. Когда про-
ходила мимо второго этажа – там пели «Прощаль-
ную комсомольскую». Её же пели и на Гоголевской 
площади, и ещё где-то на улице. Мне показалось это 
необычным. Дома уже ждали. Мамочка пекла. Раз-
говаривали, советовались, что взять на дорогу. По-
том легла спать. Подумала, что сплю дома послед-
ний раз, и тотчас же уснула. И не догадывалась тог-
да, что больше трёх лет не буду я спать на своей уз-
кой, жестковатой кроватке. И сколько раз за эти три 
года буду совсем не спать или спать кое-как.

Утром собрались. Мамаши пошли на пересыль-
ный, а я и Тая в институт. Было ещё рано, директо-
ра не было. В коридоре столкнулась с Щербатюком, 
поговорили полушутя, полусерьезно. Он сомневал-
ся, что из меня получится воин: «Хотя, впрочем, у 

ФРАГМЕНТЫ ИЗ ДНЕВНИКА
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тебя курносый нос, может быть и получится солдат. 
Курносые задиристые». Это правда, иногда я бываю 
боевая: когда я в хорошем коллективе и всем труд-
но, тогда я задираю нос, и мне делается нетрудно и 
интересно. Тогда бывает две меня – одна со всеми 
переживает трудности, но переживает весело, т. к. 
знает, что второе «я» смотрит со стороны, всё запо-
минает и потом будет вспоминать это время с ве-
сёлым смехом. Гораздо интереснее вспоминать ко-
мичное, чем совсем ничего не вспоминать, ведь хо-
рошее проходит быстро и бесследно.

В армии я хандрила месяц-полтора, а в осталь-
ное время только часами и днями.

Начало 1943 года. Приближался День Красной 
армии. Всё было как обычно. Поверка боевой и по-
литической подготовки. Комбат устраивал поголов-
ный опрос по всем дисциплинам. Днём проверяли 
огневую и матчасть, а вечером силуэты, стрелковую 
и матчасть на схемах. Огневую и матчасть проверял 
и техник по приборам из дивизиона...

23 февраля решили отпраздновать в столовой: 
электрифицировали, поскоблили со стен лёд, устро-
или сцену, из одеял занавес. Играли какую-то пье-
су. Играли Шаров, Лишанин, а вот кто играл девуш-
ку – не помню. Пришли к нам гости из дивизиона. 
Зам по политической части и девушки. Среди них 
радистка, поклонница Колесникова.

Этот вечер прошёл довольно весело, играли 
в почту, танцевали. Правда, я не танцевала, хотя Ко-
лесников не раз тащил меня танцевать. Я отбрыки-
валась. Потом прицепились Аська и Пётр Фёдоро-
вич (артмастер) – один из моих приятелей. Пётр Фё-
дорович предложил мне пива, а Аська схватила ста-
кан и выпила его за меня, произнеся пышный тост. 
И сразу опьянела. Потом П.Ф. признался мне, что 
смешал пиво с водкой, так как знал, что я много не 
пью. Получилось, что Аська, сама того не зная, вы-
ручила меня.

Приказом по полку присвоили мне звание 
младшего сержанта и всякие благодарности от ко-
мандира дивизиона. А нам с Валькой Шаровым 
ещё и от командира дивизионного района. На дру-
гой день утром собрали сержантов и проинструк-
тировали, а потом ребята торжественно вручили 
мне треугольнички. Комбат в виде награды выпи-
сал мне увольнительную в город. Ребята нацепили 
мне треугольнички на петлички шинели, и я побе-
жала в город.

Изо всего похода запомнился лишь один факт: 
на Куйбышевской улице, там, где скверик с Лени-
ным и комендатура, встретился мне очень пожилой 
красноармеец и первый поприветствовал меня, да 
по всем правилам – три шага строевым, поворот го-
ловы и т. д. Я так растерялась, что и поздоровалась, 
и поприветствовалась...

Анатолий ЮМАН (1932–2018)
28 октября. 90 лет назад родился чувашский поэт, публицист, переводчик Ана-

толий Фёдорович Ермилов, творческий псевдоним – Анатолий Юман (28.10.1932, 
д. Средние Алгаши, ныне Цильнинского р-на Ульяновской обл. – 13.11.2018, с. Боль-
шое Нагаткино Ульяновской обл.). Работал в газетах «Коллективный труд» (1952–
1989) и «Канаш» (1989–1994). Автор около 40 книг стихов и прозы: «Колыбель сча-
стья» (1972), «Бесшабашные» (1986), «Синий след» (1992), «Сонеты» (2003), «Мари-
не» (2005), «Пчёлка» (2011) и др. Член Союза писателей СССР (1983). Заслуженный 
работник культуры РФ (1993). Лауреат литературной премии им. П.П. Хузангая. 
Почётный гражданин Цильнинского района (1997). 

ПРИСЛОНИХА
Аркадию Пластову

Талант твой крепко был сколочен.
Ты край родной любил и знал,
Сюжет и краски для полотен
В далёких странах не искал.

В деревню русскую влюблённый,
Ты с нею горести делил,
Знал земляков всех поимённо
И в вечность их переселил.

Ты ставил их с собою рядом
И в светлых помыслах был чист:
Глядит с холста спокойным взглядом
Усталый сельский тракторист.

Сметливый ум в глазах подпаска,
Соседка встала у крыльца...
Да разве будут блекнуть краски
Полотен доброго творца!

То сенокосный полдень тихий,
То март прозрачный у ворот.
И светлый образ Прислонихи,
Нам душу радуя, живёт.

* * *
В этом мире тот и жив поныне,
Кто раздвинул времени предел.
Позабыты те, кто Паганини
Дать приют в земле не захотел.

Он творил. Рукоплескали залы.
Бешено пульсировал висок.
Наливались злобой кардиналы –
Гений был свободен и высок!
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Мир изменчив – он текучий, зыбкий,
Зло проснулось – и талант затих:
Там, где глупость, умолкают скрипки,
Там, где чванство, умирает стих.

Властолюбец просто так не сгинет:
Волю дай – и подомнёт народ,
Отлучит от скрипки Паганини,
Сто талантов походя затрёт.

Настигает царская немилость –
Как былинка, гибнет человек.
Скрипка Паганини... ты пробилась
Неслучайно – в наш враждебный век? 

СЕЛО
Государством лежит на увале село:
Сколько судеб оно воедино сплело!

Деревенская улица – ровной строкой,
Огороды прорезаны чистой рекой.

Каждый дом, 
  словно кладезь народных примет,
И совсем не похож на соседа сосед.

Этот в пляске – орёл, 
  тот в работе – мастак,
Ну а этот – лентяй и поспать не дурак!

Тот – душа, неразменная совесть сельчан,
Ну а этот – чванлив, пустослов, грубиян.

Но не зла, а добра больше в нашем селе,
Потому и живём мы на этой земле!

Перевёл Лев Бурдин

Валентин ОРЛОВ (1937–2017)
28 октября. 85 лет со дня рождения поэта Валентина Сергеевича Орлова 

(28.10.1937, с. Кадышево Карсунского р-на Куйбышевской, ныне Ульяновской обл. 
– 13.06.2017, г. Москва). Окончил Ульяновский сельскохозяйственный институт. 
Работал в партийных органах; служил в органах государственной безопасно-
сти, генерал-майор. Жил в Москве. Член Союза писателей России. Автор поэти-
ческих сборников «Ярче солнца» (2001), «У открытого окна» (2002), «Родник души» 
(2003), «Островок неповторимый» (2006), «Ещё душа не оскудела» (2008), «Избран-
ное» (2010), «Белая память времён» (2012). Лауреат Всероссийской премии имени 
Н.А. Некрасова (2012). В 2013–2017 гг. был секретарём Союза писателей России. 

КАРСУН
Мне часто снится этот город
И в парке звон гитарных струн.
Он, как и я, совсем не молод,
Далёкой юности Карсун.

Рассвет встречает по-над речкой,
У тихой омутной воды...
И провожает в тёплый вечер
Дома и старые сады.

Ряды торговые всё те же,
Прижавшись к школьному двору,
Благоухая краской свежей,
Стоят безмолвно на ветру...

Пройдёшь по улицам зелёным
Среди акаций, лип, дубов,
И сединою убелённой
Вдруг встретишь первую любовь.

И грусть в глазах её заметишь –
Щемящий отблеск давних лет.
И в них укор безмолвный встретишь,
И затаившийся ответ...

Я не забуду город вечный,
Где пахнет юной стариной,
Где по лугам – туман заречный,
В лесу – клубящийся, грибной.

ГРАНАТОВЫЙ СОК
Вот и кончилось лето

Огневое в душе...

Та любовь – до рассвета –

Поостыла уже.

Поцелуи у моря

В дрожь не вводят меня:

Трудно с чувствами спорить,

Если нет в них огня.

Только в памяти где-то

Жилка бьётся, стучит...

Но не жду я ответа.

Сердце стихло – молчит.

И не просится в лето,

В тот сыпучий песок,

Где любовь до рассвета

Пьёт гранатовый сок.
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Александр ЗИНОВЬЕВ (1922–2006)
29 октября. 100 лет назад родился философ, прозаик, публицист Александр 

Александрович Зиновьев (29.10.1922, д. Пахтино, ныне Чухломского р-на Костром-
ской обл. – 10.05.2006, г. Москва). В 1942–1944 гг. учился в Ульяновской военной 
авиационной школе пилотов (ныне здание автомеханического техникума). До 1951 
года не раз бывал в Ульяновске, навещая жену и сына. В 1978 году лишён граж-
данства, эмигрировал в ФРГ, жил в Мюнхене. В 1990-м восстановил гражданство 
СССР. Автор книг «Гомо советикус» (1982), «Зияющие высоты» (1976), «Горбаче-
визм» (1988), «Катастройка» (1988), «Русская судьба. Исповедь отщепенца» (1990), 
«Рогатый заяц» (2002), «Распутье» (2005) и др. Член Союза писателей России.

Я выпускал, повторяю, «боевые листки». Поми-
мо сатирических стихов для них и фельетонов, я со-
чинял шуточные и иногда совсем не шуточные сти-
хи просто так, от нечего делать и для развлечения. 
Всё это куда-то потом пропадало. В 1942–1943 годы 
я сочинил большую «Балладу об авиационном кур-
санте». Тогда в школе по рукам ходила другая «Бал-
лада», не знаю кем сочинённая. Она была сплошь 
из мата и скабрезных выражений. Я несколько от-
редактировал её, но устранить скабрезности полно-
стью было невозможно. Тогда-то я и сочинил свою 
«Балладу». Сочинил я её одним махом, т. е. за одну 
ночь в карауле. Она получилась вполне прилич-
ной с точки зрения свободы от мата и скабрезно-
сти, но зато явно политической. Я прочитал её сво-
им друзьям, которым мог доверять. Они посовето-
вали уничтожить её во избежание недоразумений. 
В 1975 году я переписал её заново, припомнив кое-
что из первичного варианта. Отрывки из неё были 
опубликованы в книге «Зияющие высоты», а пол-
ный текст в книге «В преддверии рая».

«Баллада» была написана в духе народного 
творчества, которое оживилось в войну. Образцом 
её была поэма А. Твардовского «Василий Тёркин». В 
1942–1943 годы в нашей авиационной школе цир-
кулировала стихотворная поэма, написанная в под-
ражание поэме Некрасова «Кому на Руси жить хо-
рошо». Поэма называлась «Кому в УВАШП жить хо-
рошо» (УВАШП – Ульяновская военная авиационная 
школа пилотов). Кто был её автор, не знаю. Может 
быть, тот же парень, который сочинил хулиганскую 
«Балладу». Эта поэма была сочинена великолепно. 
Сюжет её был такой. На лестнице в учебно-лётном 
отделе встретились семь курсантов и решили выяс-
нить, кому хорошо живется в УВАШП. Они обошли 
военнослужащих всех категорий, начиная от мото-
риста и кончая начальником школы. Оказалось, что 
у всех было на что жаловаться. Отчаявшись, курсан-
ты пришли в казарму. И тут они увидели, что, спря-
тавшись под матрац, прямо на железной сетке спал 
курсант – сачок Иванов. Увидев его, курсанты поня-
ли, что нашли того, кого искали, – человека, которо-
му действительно хорошо, привольно и весело жи-
лось в УВАШП.

В той замечательной поэме был создан образ 
армейского сачка. Но это явление стало обычным в 
советском обществе в послевоенные годы и вне ар-
мии. Сачок возник как наследник дореволюцион-
ного Обломова, но уже в специфически советских 
условиях. В моей книге «Жёлтый дом» есть такой 

персонаж – младший научно-технический сотруд-
ник Добронравов, ухитрявшийся хорошо (с его точ-
ки зрения) жить на самой низшей должности в ин-
ституте. Это был сачок более высокого уровня, чем 
тот армейский Иванов.

Я много занимался спортом. Некоторое время – 
боксом. В школе была боксёрская секция. Трене-
ром был мастер спорта по боксу. Однажды я стоял 
в группе зевак, смотревших на тренировку коман-
ды школы, готовившейся к соревнованиям. Тренер 
предложил мне попробовать побоксировать. Я на-
дел перчатки первый раз в жизни. Тренер прика-
зал мне ударить его. Неожиданно для меня само-
го я ударил его левой рукой и нокаутировал. Он не 
ожидал этого и не успел защититься. После этого 
меня приказом по школе включили в команду, ос-
вободили от полётов и приказали готовиться к со-
ревнованиям. Я быстро освоил основы боксёрской 
техники и на соревнованиях гарнизона занял пер-
вое место: мои противники были такие же «масте-
ра», как и я. Но потом начальник команды приказал 
мне сражаться с парнем из танкового училища, ко-
торый на две весовых категории был тяжелее меня, 
рассчитывая на мою «техничность». И тот парень, 
конечно, побил меня, хотя техникой бокса владел 
ещё хуже, чем я. После этого я боксом заниматься 
бросил. Меня за это не наказали, так как наш тренер 
попал в штрафной батальон за воровство и наша 
команда распалась.

А главное – я научился ценить реальные блага 
жизни и пользоваться ими. Спать на посту, наворо-
вать картошки и испечь её в печурке в караульном 
помещении, ускользнуть в самовольную отлучку к 
девчонкам, ухитриться получить дополнительную 
порцию еды, достать выпить какой-нибудь одуряю-
щей дряни, что ещё нужно солдату?!

  Пустяковые на первый взгляд явления бы-
товой жизни давали мне для понимания реально-
го коммунизма неизмеримо больше, чем толстые и 
заумные тома сочинений теоретиков. Приведу не-
сколько примеров. Один курсант совершил вынуж-
денную посадку – «обрезал» мотор. Чтобы охра-
нять самолёт, создали особый трёхсменный пост. 
Часовые продавали местным жителям бензин, мас-
ло, обшивку самолёта. Последняя шла на кастрюли, 
ложки и вилки. Таким путём за несколько дней бук-
вально ободрали самолёт до каркаса. Судили тех, 
кто стоял последним на этом посту…

РУССКАЯ СУДЬБА. ИСПОВЕДЬ ОТЩЕПЕНЦА (отрывок из воспоминаний)
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Степан МАКСИМОВ (1892–1951)
30 октября. 130 лет со дня рождения чувашского композитора, фольклори-

ста, поэта Степана Максимовича Максимова (30.10.1892, с. Яншихово-Норваши, 
ныне Янтиковского р-на Чувашии – 26.08.1951, г. Чебоксары). Окончил Симбир-
скую чувашскую учительскую школу (1911), преподавал здесь музыку. Издал сбор-
ник «Чувашские народные песни» (1918). Заведовал школой в с.Средние Тимерсяны 
(1919–1923). В 1925 году переехал в Чебоксары. Издал книги «Чувашские мелодии» 
(1924), «Школьные песни» (1928), «Песни верховых чуваш» (1932), «13 чувашских пе-
сен нового быта» (1934), «Чувашская народная песня. Опыт исследования» (1964) и 
др. Заслуженный деятель искусств Чувашской АССР (1934). 

Александр АЛЕХИН (1892–1946)
31 октября. 130 лет назад родился шахматист, литератор Александр Алек-

сандрович Алехин (31.10.1892, г. Москва – 24.03.1946, Эшторил, Португалия, похо-
ронен в Париже). Научился играть в шахматы в 7 лет от матери, которая была 
дочерью богатого текстильного фабриканта. По приглашению владельца Языков-
ской суконной фабрики, мецената М.Ф. Степанова, приезжал в село Языково Сим-
бирской губернии (ныне Карсунский р-н Ульяновской обл.). Чемпион мира по шах-
матам (1927–1935, 1937–1946). Автор книг «Шахматная жизнь в Советской Рос-
сии» (1921), «Мои лучшие партии» (1927), «На путях к высшим шахматным дости-
жениям» (1932), «Арийские и еврейские шахматы» (2009) и др. 

Вячеслав СУСПИЦЫН (1947–2012)
31 октября. 75 лет со дня рождения поэта Вячеслава Петровича Суспицы-

на (31.10.1947, Алтайский край – 06.03.2012, с. Рязановка Радищевского р-на Улья-
новской обл.). Окончил литературный институт имени А.М. Горького (1981). Член 
Союза писателей СССР (1984). Работал геологом, энергетиком, журналистом в 
Средней Азии. С 1995 года жил в с. Вязовка Радищевского района, в последние годы 
жизни – в с. Рязановка. Был председателем районного клуба поэзии и авторской 
песни. Стихи публиковались в газетах и журналах Ульяновской области, Сызрани 
и Москвы, в местном сборнике «Поэзия лазоревого края». Автор сборников стихов 
«Малой Родины песня негромкая» (2008), «Я в России родился» (2008). 

И БОЛЬШЕГО НЕ НАДО
Россия. Ростепель. Рассвет.
Сугробы грузно оплывают.
До росстани дороги нет,
Да и куда идти – кто знает?

Да и зачем? На волжском льду
Позёмка тянется на запад.
Дорогой снежной я пойду
Туда, где в доме хлеба запах.

Вот где-то звякнуло ведро,
Проехал трактор переулком,
Сосед пронёс охапку дров – 
Село проснулось. Мир проснулся.

В глухом тоннеле дальний свет –
Моя последняя отрада:
Россия. Паньшино. Рассвет.
И большего душе не надо.

МНОГО ЛЬ?
Запашок махорки крепкой
И огарочек свечи:
Знать, душа твоя не слепла
В одиночестве ночи.
Знать, сидел ты до рассвета
Да кропал свои стихи.
Много ль надо для поэта
На границе двух стихий:
Света-тьмы, тепла и хлада,
Мысли чёткой и тоски?
Только главное – не надо,

Не ломай своей строки!
Много ль? Печка чтоб топилась,
Коли вьюга, коли дождь,
Чтоб нечаянно приснилась
Та, которую ты ждёшь.
Чтоб без всякой заморочки
На газетной полосе
Появлялись твои строчки,
Пусть хоть изредка, не все...
Чтоб текла неторопливо,
Как уже который век,
Та река у старой ивы –
Матерь всех российских рек.
Вот и всё. Так много ль это?
Только то, что проросло
В сердце русского поэта,
Одного на всё село.

СОСНА
Проглядел я, наверно, весну,
Сразу в лето вошёл суматошное.
Пишет брат, что срубили сосну.
Стало жаль мне её по-хорошему.

Возле отчего дома сосна,
Ранней юности взлётная смелость!
Говорят, что скрипела она,
Слишком громко ночами скрипела.

Пишет брат, что искрился топор,
Отсекая столетние мышцы,
Что сосна не скрипит с этих пор,
Но и птиц стало тоже не слышно.
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Геннадий ГЕНЕРАЛЕНКО (р. 1967)
31 октября. 55-летний юбилей отмечает художник, литератор Геннадий 

Михайлович Генераленко (р. 31.10.1967, г. Шахты Ростовской обл.). Окончил Ка-
лининградскую школу МВД СССР (1991). Несколько лет жил в Димитровграде. 
Публиковался в газетах «Ленинское знамя», «Димитровград-панорама», «Соцго-
род 2000», «Народная газета», в журнале «Черемшан». Картины выставлялись во 
Франции, в Москве, Тольятти, Самаре, Ульяновске, Ижевске; работы хранятся в 
музеях Димитровграда, Ульяновска, Москвы и др. Автор повести «Между ангелом 
и бесом», рассказов «Ежевика и музыка», «Даная», «Клуб бесплатной еды», «Похо-
роны Луга», «Есть искус» и др. Живёт в Анапе, занимается виноделием.

Я – ИСТРЕБИТЕЛЬ АНГЕЛОВ (миниатюра)

Густой туман и противный мелкий дождь. Так 
начинается утро. Впрочем, какое, к дьяволу, утро. 
Наверное, часов этак десять – десять с половиною. 
Почти обед. Смена скоро. Замёрз как цуцик. Капли 
дождя попадают за воротник плащ-палатки.

Это хорошо, что туман. Сутки как нет стрельбы. 
Сутки. Вернее, двадцать часов. Это точно, как два 
пальца об асфальт… Почти сутки назад... Мы распы-
лили ангела. Второй наряд тоже.

Мы шли вдоль дороги. По обочине. Так надёж-
ней. Я прикрываю спину. Он впереди, ишь, не раз-
говаривает, ну и хрен с тобой, не разговаривай. Я 
продал свой аспирин маркитанту, а где он шаблал-
ся, я спрашиваю… Ну где тебя искать? Не позвал, не 
позвал, не позвал… 

* * *
– Ты где там? 
– Кто?
– Конь в пальто. Да ты спишь на посту, охренел, 

что ли.
– Да не спал я, задумался. Сколько время? 
– Задумался, полдень. Топай, обедай. 
Обалдеть, полдень. Где они шлялись, сменные? 

Наверное, там же, где и мы днём и вечером. Особо 
не разгуляешься. Между двумя небольшими сёла-
ми с давно отселёнными жителями – пятно (ходили 
смутные слухи, что его распылили за сотрудниче-
ство с НИМИ) два на три километра, линия противо-
стояния. Эрогенная зона планеты. ОНИ появляются 
здесь и ещё в четырёх местах планеты. Здесь посты 
наблюдения, вроде того на котором стою сейчас я. 

Уже не стою, иду обедать. 

* * *
То был ангел, или нет, не ангел, мужик в безраз-

мерных резиновых сапогах и ватнике. Это на него 
среагировал прибор. Так, не особенно сильно, на че-
тыре – пять пунктов от нормы. Впервые за послед-
ние два месяца. 

– Стой.

– Ребята, я не… не надо, ребята. Я приблудил 
здесь, коровку ищу, сбился с дороги. Я, можеть, пой-
ду? – пробормотал мужик. 

– Стой. Проверь его, – сплюнул Семён.
– Нет ничего.
– И то ладно, бумаги не нужно переводить. 

Отойди-ка, – Семён передёрнул затвор.
– Не похож на ангела, юродивый или целитель, 

– сказал я.
– Курсант. Отойдите от задержанного, – прика-

зал официальным тоном, не предвещающим ниче-
го хорошего задержанному, старший теолог Семён 
Тайнин. 

Я отошёл и снял оружие с плеча. Где-то далеко 
грохнул выстрел. 

– Слышал? ОНИ ПРИШЛИ. 
– Я с вестью, благой вестью. Вы прощены. Про-

щены, – упал на колени мужик-ангел.
– Не надо унижаться, – сказал старший теолог, и 

два выстрела слились в один. Вспышка энергии раз-
метала ангела на протоны. 

– Быстро, дезинфекция по второму уровню 
сложности.

– Есть, – ответил я. 
Мавр сделал своё дело, мавр может уходить. Мы 

шли по обочине дороги. Так безопаснее.
– Думаешь, ОН врал про благую весть? – спро-

сил я. 
– «Второй ангел вострубил, и как бы большая 

гора, пылающая огнём, низверглась в море, и тре-
тья часть моря сделалась кровью. И умерла третья 
часть одушевлённых тварей, живущих в море. И 
третья часть судов погибла». Продолжать? – спро-
сил Семён. 

Я промолчал. Я знаю «Откровение» наизусть, 
боевой устав тоже. Все теологи знают древние слова 
слово в слово. Первый пункт Боевого устава теоло-
гов гласит: «ВСЕ АНГЕЛЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ УНИЧТО-
ЖЕНЫ, ВСЕ ЛЮДИ ДОЛЖНЫ ЖИТЬ».

Я – курсант школы теологов. Я – истребитель 
ангелов.
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Александр БЕСТУЖЕВ (1797–1837)
3 ноября. 225 лет назад родился прозаик, критик, поэт, декабрист Алек-

сандр Александрович Бестужев, псевдоним – Александр Марлинский (03.11.1797, 
г. Санкт-Петербург – 19.06.1837, форт Святого Духа, ныне Адлер, г. Сочи). Публи-
ковал переводы Д.П. Ознобишина, вёл переписку с А.С. Пушкиным. После восстания 
декабристов (1825) приговорён к смертной казни, заменённой ссылкой в Якутск. 
В июле 1829 года, по пути из Сибири на Кавказ, был проездом в Симбирске; до го-
рода несколько недель скакал верхом, а в Симбирске пересел на телегу. Автор мно-
гих рассказов, повестей и романов: «Испытание» (1830), «Аммалат-Бек» (1832), 
«Фрегат «Надежда» (1833), «Мулла-Нур» (1836) и др. Был убит в стычке с горцами.

К ОБЛАКУ
Куда столь быстро и легко,
И гордо, и прелестно,
Ты пролетаешь, облачко,
Скиталец поднебесной?

Земли бездомное дитя,
Игралище погоды,
Напрасно, радугой блестя,
Ты, радостью природы!

Завоет вихрь, взметая прах –
И ты из лона звездна
Дождём растаешь на степях
Бесславно, бесполезно!..

Блести, лети на ветерке,
Подобно нашей доле –
И я погибну вдалеке
От родины и воли!

ОТВЕТ
Литература наша – сетка
На ловлю иноморских рыб;
Чужих яиц она наседка;
То ранний плод, то поздний гриб;
Чужой хандры, чужого смеха
Всеповторяющее эхо!

ПРЕСЫЩЕНИЕ
Ты пьёшь любви коварный мёд,
От чаши уст не отнимая,
И в сердце юное течёт
Струя восторгов огневая;

И упоён, и утомлён,
Ты ниспадаешь в тихий сон.
Мечтаний рой тебя лелеет,
Кропя росою сладких слёз.
Так с жадных крыл прохладу веет
На жертву неги кровосос;
Так в цвете истлевают силы
От пресыщенья в пыль могилы.
Ты скажешь: «Мил заветный плод,
Не дважды молодость цветёт
И без желаний волны Леты
Шумят всегда у наших стоп!»
Но ты и сердцу прежде меты
Готовишь гибельный озноб
И поздний плач, и ранний гроб.

ЭПИГРАММЫ
1
Люблю я критика Василья –
Он не хватает с неба звёзд.
Потеха мне его усилья
Могучих дум замедлить рост:
Вороне мил павлиний хвост,
Но страшны соколины крылья!

2
Клим зёрнами идей стихи свои назвал;
И точно, все, как зёрна, их лелеют:
Заключены в хранительный подвал,
Пускай они до новой жизни тлеют!

3
Да, да, в стихах моих знакомых
Собранье мыслей – насекомых!
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Самуил МАРШАК (1887–1964)
3 ноября. 135 лет со дня рождения детского писателя, поэта, переводчика 

Самуила Яковлевича Маршака (03.11.1887, г. Воронеж – 04.07.1964, г. Москва). Ав-
тор стихов и сказок «Дом, который построил Джек», «Детки в клетке», «Двенад-
цать месяцев», «Пожар» и др. Отправившись с юными ленинградскими литера-
торами из Москвы в Куйбышев (ныне Самара), 12 июля 1936 года проезжал через 
станции Инза, Базарный Сызган, Барыш и Кузоватово. Во время войны был проез-
дом в Ульяновской области по дороге в Алма-Ату. Автор книг «Мистер Твистер» 
(1933), «Рассказ о неизвестном герое» (1938), «Быль-небылица» (1947), «Круглый 
год» (1948), автобиографической повести «В начале жизни» (1960) и др. 

СТИХИ О ВЕСНЕ
Снег теперь уже не тот –
Потемнел он в поле,
На озёрах треснул лёд,
Будто раскололи.

Облака бегут быстрей,
Небо стало выше,
Зачирикал воробей
Веселей на крыше.

Всё чернее с каждым днём
Стёжки и дорожки,
И на вербах серебром
Светятся серёжки.

Разбегайтеся, ручьи!
Растекайтесь, лужи!
Вылезайте, муравьи,
После зимней стужи!

Пробирается медведь
Сквозь лесной валежник,
Стали птицы песни петь,
И расцвёл подснежник.

ЛАНДЫШ
Чернеет лес, теплом разбуженный,
Весенней сыростью объят.
А уж на ниточках жемчужины
От ветра каждого дрожат.

Бутонов круглые бубенчики
Ещё закрыты и плотны,
Но солнце раскрывает венчики
У колокольчиков весны.

Природой бережно спелёнутый,
Завёрнутый в зелёный лист,
Растёт цветок в глуши нетронутой,
Прохладен, хрупок и душист.

Томится лес весною раннею,
И всю счастливую тоску,
И всё свое благоухание
Он отдал горькому цветку.

* * *
Цветная осень – вечер года –
Мне улыбается светло.
Но между мною и природой
Возникло тонкое стекло.

Весь этот мир – как на ладони,
Но мне обратно не идти.
Ещё я с Вами, но в вагоне,
Ещё я дома, но в пути.

ЛЕНИН
У Кремля в гранитном Мавзолее
Он лежит меж флагов, недвижим.
А над миром, как заря алея,
Плещет знамя, поднятое им.

То оно огромное – без меры,
То углом простого кумача
Обнимает шею пионера,
Маленького внука Ильича.
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Константин КЕДРОВ (р. 1942)
12 ноября. 80-летний юбилей отмечает поэт, философ, литературный кри-

тик Константин Александрович Кедров (р. 12.11.1942, г. Рыбинск Ярославской 
обл.). Окончил Казанский университет, аспирантуру Литературного институ-
та имени А.М. Горького. Член Союза писателей СССР (1988). Был в Ульяновске 16-
20 сентября 2019 года на XIX Международном форуме молодых писателей России, 
стран СНГ и зарубежья; провёл творческие встречи в библиотеке №4, областном 
Дворце книги, Центральной городской библиотеке и селе Новые Тимерсяны. Автор 
книг «Поэтический космос» (1989), «Компьютер любви» (1990), «Гамма тел Гамле-
та» (1994), «Параллельные миры» (2001), «Метакод» (2005) и др. Живёт в Москве.

* * *
Земля летела
по законам тела
а бабочка летела
как хотела

* * *
В этой небесной игре
брошены кости планет
выпало мне в ноябре
здесь появиться на свет

и непонятно как мысль
может над всем воспарить
и непонятно как смерть
думает жизнь победить

и непонятно как страсть
может весь мир захлестнуть
целое меньше чем часть
если в обнимку уснуть

* * *
Молитва – это корабль
плывущий сквозь наготу
молитвенная луна
и солнце из поцелуя
молитва – это корабль
с младенцами на борту
когда он плывет в любовь
кормой океан целуя
Всемирная тишина

не может всё заглушить
нам кажется что мы есть
и этого очень много
у Шивы есть много рук
но он не умеет шить
у Бога есть много ног
но наша любовь двунога
Двуногая нагота
распахнута в горизонт
никто нигде не живёт
все временно проживают
и только корабль любви
плывет через Геллеспонт
живые давно мертвы
но мёртвые оживают

* * *
Разбросав по всему интернету
Свои мысли слова и дела
Я доверил вам музыку эту
Чтоб она бесконечно была

Я доверил вам всю партитуру
Чтобы вечный межзвёздный хорал
Сквозь нездешнюю аппаратуру
Хор Архангелов переорал

Чтоб творения звук изначальный
В каждом слове и букве звучал
Чтоб вселенная вечно звучала
В том что было в начале начал
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Дмитрий МИНАЕВ (1807–1876)
13 ноября. 215 лет назад родился поэт, переводчик, публицист Дмитрий 

Иванович Минаев (13.11.1807, г. Симбирск – 13.10.1876, там же). Отец поэта-са-
тирика Д.Д. Минаева. Окончил Симбирскую мужскую гимназию. С 1839 года пе-
чатал стихи в столичных журналах и альманахах. Перевёл и опубликовал «Слово 
о полку Игореве» (1846), «Слово о вещем Олеге» (1847). Собирал фольклор в Сим-
бирской губернии, издал двухтомник «Тысячелетие Руси в русских народных ска-
заниях» (1857). Автор стихотворений «Упрёк Кавказу» (1840), «Баянка. Три Ива-
на» (1846), «Жигулёвские горы» (1846), «Русской на берегах Роны» (1846), «Пер-
вая мумия» (1846), «Потоп» (1847) и др. Был обижен на сына, умер в бедности и 
одиночестве.

Начнём, други, складом старинных людей,
Рассказ про святые былины:
Как Игорь костьми положил средь степей
Свои удалые дружины.

У правды народной одна сторона,
У вымысла граням нет счёта:
Так речь у Баяна восторгов полна,
Ярка у неё позолота!

Он звучную-ль песню кому запоёт,
Раскинется в ветви мыслями,
Он волком по чёрной земле протечёт,
Орлом пролетит под звездами.

Как в прежние брани могучих отцов,
Баян, богатырства в отраду,
На волю всех десять пускал соколов
В угон к лебединому стаду:
И дивные песни гремели, лились
В почёт старика Ярослава,
Причудливо хмелем кудрявым вились
Вкруг лат и по шлему Мстислава,
Мстислава, который Редедю сломил,
Один, пред Косожской ордою;
Он красного в бранях Романа хвалил.
И песни те живы молвою!..

Не соколов десять в охоте славян
Неслись в лебедей, как перуны,
То вещие персты свободный Баян

Спускал на покорные струны,
И звуки вставали, и пел соловей
Про битвы и славу великих князей!

Так мы, други, начнём
От Владимира, старого князя, как были
Разносил славы гром,
И соседи чело перед Русью клонили;
Так и Игорь в войне
Не боялся ни стрел, ни ударов булата:
Верен был старине,
И высоким умом побеждал супостата!

И когда наш орёл
Рать-дружину повёл
В Половецкую землю войною,
А по солнышку днём
Тьма чугунным щитом
Проходила зловещей бедою;
Не смотрел он, что мглой
Небо с чёрной землёй
Закрывалось незримо тенями;
И на борзом коне,
В воронёной броне,
Говорил меж своими полками:
– Други! лучше умрём
Под аварским мечом,
Чем в позорный полон отдадимся!
Мой последній закон:
На коня, да на Дон
Мы, как вихри степные, помчимся!..

СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ (отрывок из перевода)
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Андрей КУРЯЕВ (р. 1962)
14 ноября. 60-летний юбилей отмечает поэт, композитор и автор-испол-

нитель Андрей Владимирович Куряев (р. 14.11.1962, г. Ульяновск). Окончил в Улья-
новске музыкальную школу по классу аккордеона, Политехнический институт. 
Играл в студенческом театре «Дамба». Работал в конструкторском бюро Улья-
новского механического завода, в студенческом клубе УлПИ, руководил шоу-груп-
пой «Карнавал любви». Затем переехал в Москву. Выпустил музыкальные альбомы 
«Шорниковское лето», «Встреча», «Любовь живёт», «О весёлом и беспечном», «Лю-
бовь-судьба», «Огонёк нашей дружбы» и др. Написал песню «Не воюйте с русскими». 
Автор поэтического сборника «Три женщины» (2016). 

ПУШКИН
Прими, брат Пушкин, дань подарков;
Добра и зла не кончен бой:
Харкнул в тебя старинный Харьков
Слюною жёлто-голубой…

И вот, стоишь ты в краске, грустный,
Вокруг в ругательствах асфальт, –
За то, что ты по роду русский,
За то, что ты душой – москаль!

В твой день рождения, в июне,
Врагам твой ненавистен лик:
Ведь это и за тебя воюет
Родной Донбасс, за  твой язык!

Тобой воспетая Одесса
Сгорела в пламени костра:
Реинкарнация Дантеса
Корёжит берега Днепра…

Горит Славянск –  невольник чести!
Льёт кровь дантесовский десант,
Спустя века желая мести
За твой блистательный талант!

Всё так же пагубны интриги
Вельмож монаршего двора,
Всё так же их пугают книги
И гений твоего пера!

Боясь схлестнуться в рукопашной,
Они жеманно морщат нос:
Здесь Русский дух, здесь Русью пахнет!
И ржут, и кашляют до слёз.

И заправляют ядра в пушки,
Но так не взять нас на испуг:
У нас и пушки есть, и Пушкин,
И Путин – парадоксов друг!

* * *
Найди себя в своей стране,
В своей семье, в своём народе,
В грядущем дне и в старине,
В своём закате и восходе!

Найди себя в своём дворе,
В своём углу, в своей квартире;
В своём дожде, в своей хандре,
В своей неповторимой лире!

Найди себя в своей судьбе,
В своей мечте, в своей дороге,
Найди себя в самом себе,
В своей надежде и тревоге…

В своём саду благослови
Осенний праздник урожая,
Найди себя в своей любви,
Всего себя ей отдавая!

Найди себя в своём лице,
Как зеркала б тебе ни врали,
Найди себя в своём конце,
Найди себя в своём начале!
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Николай ГРИЦЕНКО (1912–?)
15 ноября. 110 лет назад родился историк, литератор, краевед Николай Пав-

лович Гриценко (15.11.1912, с. Писаревка, ныне Сумского р-на Сумской обл. Укра-
ины – не ранее 1971, г. Грозный). Окончил Московский индустриально-педагогиче-
ский институт (1938). Заведовал кафедрой истории Ульяновского пединститута 
(1943–1953). Был заместителем главного редактора альманаха «Литературный 
Ульяновск». Автор научных работ «Пугачёв и Симбирск», «Село Тургенево», «Дека-
брист Ивашев», «Грибоедов и Симбирск». Издал монографии «Очерки по истории 
Симбирска-Ульяновска и Ульяновской области» (1948), «Удельные крестьяне Сред-
него Поволжья» (1959). С 1953 года жил в городе Грозный.

Сенгилеевский помещик Татаринов отличался 
исключительною жестокостью и распутством. Жут-
ко жилось крепостным этого изверга. Как-то кре-
стьянин Татаринова, Самуил Егоров, потерял свой 
собственный топор и жестоко поплатился за это. 
Татаринов бил его кулаками по зубам, таскал за 
волосы, драл ремённой плетью, толщиной в полу-
вершка. Того же Егорова Татаринов избил только за 
то, что плохо кузнец подковал лошадей. «Егоров, не 
могший вынести тяжких жестоких побоев… бросил 
своё семейство и бежал». 

Другого крестьянина, Степана Егорова, Тата-
ринов вызвал к себе, приказал дворовому человеку 
держать дверь комнаты, а сам принялся бить Сте-
пана и бил до тех пор, пока Егоров не упал. После 
избиения Егоров остался инвалидом на всю жизнь. 
Крестьянин Степанов, отказавшийся идти за пле-
тью для наказания своей же матери, был избит так, 
что долго у него гнила спина. В имении не было ни 
одного не избитого, не наказанного человека: у это-
го исполосована спина, у того выбит зуб, у третье-
го выдрана борода, четвёртый после порки еле хо-
дил. Драли и били всех – стариков, молодых, жен-
щин и детей.

Особенно тяжело жилось крепостным девуш-
кам. Много обид и горя перенесли они от своего ба-
рина. Девушку Лукерью Николаеву Татаринов при-
нудил жить с ним, а когда она родила от него ребён-
ка, то он продал её в замужество в село Волжанку. 
Обесчестив одну, Татаринов принимался за другую, 
третью, десятую. Девушка Викторова скрывалась 
от барина, обращалась за защитой к священнику. 
Но Татаринов своего добился, и она забеременела. 
Тогда Татаринов решил выдать Викторову замуж за 
своего же крестьянина Якова Иванова. За ослуша-
ние Иванова отправили в каретный сарай и жесто-
ко выпороли, а через несколько дней порку повто-
рили. Яков женился.

Татаринов – не исключение. Помещик села 
Коромысловки Василий Баюшев брал в свой дом 
12-14-летних и насиловал их. Жаловались отцы 
девушек губернатору, но безуспешно. За такие же 
дела помещик села Васильевки Сенгилеевского уез-
да, Сергей Полочанинов, попал даже под суд. Ули-
ки были налицо. Симбирская же палата уголовного 
суда определила: «Отставного корнета Сергея По-

лочанинова в растлении дворовой девки Натальи 
Афанасьевой оставить в сильнейшем подозрении».

Не уступали помещикам в своей жестокости и 
помещицы. 

В Симбирске жила помещица Малахова. 3 мая 
1817 года она уехала в село Нагаткино, а вернув-
шись домой, заподозрила своих дворовых девушек 
Пелагею Павлову и Прасковью Никифорову в не-
пристойном поведении. Заперла их в разные чула-
ны, а затем вызвала домашнего палача, приказала 
ему наказать девушек в бане. Прасковье привязали 
руки к жердям, ноги и голову держали помощники 
палача и истязали девушку до потери сознания.

Узнала Пелагея, что и её ждёт такая же участь, 
нашла тупой нож и, решив покончить с собой, по-
резала себе горло и без чувства была доставлена в 
больницу. Истерзанных девушек помещицы Мала-
ховой освидетельствовал врач и заключил, что «у 
девки Прасковьи весь зад … до колен… совершен-
но представляет оные обезображенными… А посе-
му предположить не менее пятьсот ударов». Дело о 
Малаховой всё же дошло до сената, но большинство 
господ-сенаторов высказалось за то лишь, чтобы 
обязать её подписью, дабы она без ведома властей 
«служащих при ней людей не наказывала».

Ставропольская помещица Шиошина своих 
дворовых и крепостных крестьян «за самые малые 
вины» секла розгами, двухвостой плетью или дву-
мя кнутами с обоих сторон «так жестоко, что нака-
зываемый часто лишался чувств». Главным оружи-
ем наказания помещица избрала так называемые 
«железные рога» – два железных полукруга, к кото-
рым были приделаны четыре железных рога. Нака-
зуемому на шею одевали круги, прикрепляли один 
к другому винтами, после чего нельзя было ни лечь, 
ни сесть, прислонившись к стене. Виноватого в же-
лезных рогах запирали в чулан на сутки. «Рога» вы-
зывали сильную боль в плечах и опухоль на шее.

Симбирский губернатор изъял «рога» у владе-
лицы и препроводил их в 1850 году министру вну-
тренних дел. Вскоре они были возвращены обратно 
в Симбирск. Симбирский предводитель дворянства 
жаловался на губернатора, что он допустил непра-
вильное следствие, когда крепостным устраивали 
очные ставки с помещицей, что «унижало дворян-
ское сословие» и «роняло власть помещиков».

ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ СИМБИРСКА-УЛЬЯНОВСКА
И УЛЬЯНОВСКОЙ ОБЛАСТИ (отрывок из книги)
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Владимир БОНДАРЕНКО (1932–2001)
15 ноября. 90 лет со дня рождения сказочника, поэта Владимира Никифоро-

вича Бондаренко (15.11.1932, с. Преображенка Безенчукского р-на, ныне Самарской 
обл. – 23.03.2001, г. Чапаевск Самарской обл.). Окончил Саратовский юридический 
институт (1954). Работал корреспондентом в газете «Ульяновский комсомолец», 
учителем истории в с. Бригадировка Мелекесского р-на Ульяновской обл. (1954–
1956). Выпустил в Ульяновске книги «Сказки дедушки Матвея» (1955), «Хрум-хрум» 
(1956), «Песня скрипки» (1957). Член Союза писателей СССР (1966). Автор сборни-
ков сказок «Кремешки» (1964), «Кому снился ёжик» (1966), «Горицвет» (1968), «Три 
весёлых зайца» (1974), «Сказки Гореловской рощи» (1977) и др. 

Побегал заяц Андропка по роще, попрятался 
ото всех и понял: сила у сильных. И если хочешь, 
чтобы они не обижали тебя, держись к ним побли-
же, войди в доверие. А самый сильный в лесу – мед-
ведь, к нему и решил Андропка поближе держать-
ся, понравиться ему решил. Чуть что, бежит, быва-
ло, к нему за советом. Лето на порог, заяц – в берло-
гу к медведю.

– Помоги, Михайло Иваныч, наставь на путь 
верный. Кроме тебя никому задачи моей не решить. 
Только твоему великому разуму под силу она.

Обовьёт медведя словами липучими, польстит 
ему, он и подобреет, разнежится.

– Чего тебе? – спрашивает.
– Да вот посоветоваться пришёл к тебе, Михай-

ло Иваныч: пора ли мне морковку рыть.
А откуда медведю знать – пора зайцу морковку 

рыть или нет. Он морковью не живёт… Но приятно 
медведю, что Андропка за советом к нему пришёл. 
Другие зайцы, даже когда позовёт он их, в кусты 
кидаются, а Андропка сам, без зова пришёл. Разве 
можно его без совета оставить?

И спрашивал медведь у зайца:
– А сам-то ты как мыслишь?
– Да вроде рановато. Тощенькая она ещё, Ми-

хайло Иваныч, слабосильная какая-то.
– Тогда погоди, – решительно советовал ему 

медведь. – Поспешишь, всех насмешишь, а тебе за-
чем на смеху быть?

Идёт Андропка от медведя домой, рассказыва-
ет всем:

– У Михаила Иваныча был сейчас. Вот голова! 
Недюжинного ума медведь. Совет с ним держал: 
пора или не пора морковку рыть. «Погоди, говорит. 
Спешить в таком деле не надо». Всё знает. Как сове-
тует он, так и сделаю – спешить не буду.

А ступит, бывало, осень на порог – опять заяц к 
медведю бежит.

– Помоги, Михайло Иваныч, наставь на путь 
верный. У тебя голова – другой такой не найти: раз-
умнейшая из умнейших.

Польстит медведю, и отмякнет у того сердце.
– Чего тебе? – спрашивает.
– Посоветоваться, Михайло Иваныч, пришёл к 

тебе, ума твоего набраться: пора или не пора капу-
сту на деревенских огородах зубрить.

А откуда медведю знать: пора или не пора за-
йцу капусту зубрить? Он капустой не живёт… Но 
приятно медведю, что Андропка за советом к нему 
пришёл. Другие зайцы бегут от него; даже когда он 
позовёт их, в кусты кидаются, а Андропка сам, без 
зова пришёл. Особый, правильный заяц. Разве мож-
но его без совета оставить?

И спрашивал медведь у зайца:
– А сам-то ты как мыслишь?
– Да вроде пора, Михайло Иваныч. Морозцем 

её уже поприжало. В самый раз вроде. Чуть дотро-
нешься и брызнет.

– Тогда беги и зубри, – решительно совето-
вал ему медведь. – Упустишь время – потом не 
наверстаешь.

Шёл опять заяц домой, хвастался:
– У Михайла Иваныча был сейчас. Ну голо-

ва! Недюжинного ума медведище, всё знает. Совет 
с ним держал: не пора ли капусту на огородах зу-
брить. Говорит: «Пора, Андропка, беги, а то опозда-
ешь». Побегу сейчас. Как он советует, так и сделаю. 
Я всегда по его совету живу.

Встретил однажды весной Андропка зайчи-
ху на просеке. Глянул на неё – и забыл, куда и за-
чем шёл. Всплеснулся ушами, помчался со всех ног 
к медведю.

– Помоги, пожалуйста, Михайло Иваныч.
– Чего тебе? – прогудел медведь с печи: на печи 

лежал, грелся.
– Посоветуй скорее, – приплясывал от нетерпе-

ния заяц, – пора или не пора мне жениться?
А откуда медведю знать: пора зайцу жениться 

или нет. Тут каждый сам для себя время определяет. 
Но и без совета Андропку оставить не хочется. Он 
один только со всей рощи и ходит к нему за умом 
его великим. Полежал, покряхтел, спросил:

– А сам-то ты как думаешь?
– Думаю, что пора, – припрыгивал заяц. – Очень 

хочется.
– Тогда женись, – решительно посоветовал ему 

медведь с печки. – Только и жениться, пока моло-
дой. Состаришься, кто за тебя пойдёт?..

ПРАВИЛЬНЫЙ ЗАЯЦ (отрывок из сказки)
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Валентина КОРКИНА (р. 1942)
15 ноября. 80-летний юбилей отмечает поэтесса Валентина Михайловна 

Коркина (р. 15.11.1942, с. Никулино Николаевского р-на Пензенской, ныне Ульянов-
ской обл.). Училась в Никулинской семилетней школе. Окончила МГУ им. М.В. Ло-
моносова (1970). Автор сборников стихотворений «Спасибо, день...» (1978), «Все-
му живому в лад» (1983), «Предзимний сад» (1992), «Земные токи» (1996), «Но 
день придёт...» (2002), «Открытая даль» (2007), «В слове любом – сердце» (2014) 
и др. Член Союза писателей СССР (1984). Лауреат литературной премии имени 
Е.И. Носова (2011). С 1975 года живёт в Курске. Многие годы трудилась корреспон-
дентом и заведующей отделом в газете «Курская правда». 

ОТЧИЙ ДОМ
Этот дом в три окна и сад
Всё глядят на меня, глядят...

Их на свете и нет давно,
А глядят они всё равно.

Словно взглядом хотят сберечь
Средь людей – от недобрых встреч,

От кривого пути, меча,
От нетрудного калача,

От развёрстых небес огня,
От безверья, пустого дня,

От потухшей в душе звезды,
Вообще – от любой беды...

Этот дом в три окна и сад
Всё глядят на меня, глядят... 

* * *
Если покажется: жизнь проворонена,
Счастье оплакано и похоронено,
Эхо в лесу затерялось густом, –
Значит, подумать пора о простом:
Хлебе насущном, звезде над дорогою... 

Крестик нательный рукою потрогаю:
Господи, мне показалось, прости!

Хлеб – на столе... И звезда – на пути... 

НАЧАЛО ГРОЗЫ
Какая вздыбленная жизнь
Во мгле небесного колодца! –
Темно и грозно смотрит высь:
Вот-вот сверкнёт, вот-вот взорвётся.

...И в клочья – мрак! И вот он – дождь!
И небо всё – такая правда,
Что сразу даже не поймёшь,
Чему, как в праздник, сердце радо. 

* * *
Безмолвствует душа. Не жизнь, а злая шутка.
Отчаянный покой. Богатство нищеты.
Окликни же меня! Пусть выпадет минутка
Оттаять и ожить средь вечной мерзлоты. 

Окликни! Прозвучи! И музыки сиянье
Собой заполнит мир среди немого дня. 
И ливень прошумит и смоет расстоянье
Меж мною и тобой... Окликни же меня!

ГОЛОС
Я думала: зима – и ветер, и мороз...
Я слышала в метель звенящий санный полоз 
И чей-то тихий зов невдалеке от слёз...
А это голос был, а это был мой голос.

Он так взлететь хотел! Но складывал крыла
Испуганным птенцом, 

томясь невнятным словом...
И я его нашла, согрела и спасла.
И он, взлетев, поёт на деревце вишнёвом.
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Габдельджаббар КАНДАЛЫЙ (1797–1860)
16 ноября. 225 лет назад родился татарский поэт Габдельджаббар Кандалый 

(16.11.1797, д.Старый Кандал Симбирской губ., ныне с. Ертуганово Старомайнско-
го р-на Ульяновской обл. – ?.05.1860, там же). Был имам-хатыбом в родной дерев-
не, преподавал в медресе при мечети. Писал на татарском и арабском языках. Ав-
тор поэм «Книга наставлений на праведный путь» (1816), «Сказание об Ибрагиме 
Адгаме», «Фархи», «Сахибджамал»; цикла сатирических стихов «Мулла и его жена» 
и др. При жизни стихи распространялись в рукописном виде. Позже изданы в сбор-
никах «Книга влюблённых» (1881), «Плоды бесед» (1884), «Стихотворения» (1960), 
«Стихотворения и поэмы» (1988), «Сахибджамал» (1999).

Так матери своей должна 
  Сахибджамал сказать моя: 
«Меня ты выдай за муллу, 
  так суждено, о мать моя!
Не на засол, не на убой 
  я предназначена судьбой, 
Ведь буду отдана тобой 
  я всё равно, о мать моя!
Не обрекай же на позор, 
  впуская неуча в наш двор, 
Чтоб не лежало с этих пор 
  на мне пятно, о мать моя!
Попробуй он меня задень 
  рукою грубой, как кетмень, 
Умру я лучше в тот же день, 
  мне всё равно, о мать моя!
Мулла абзый – любви родник, 
  благочестив его язык. 
Он письма мне писать привык 
  уже давно, о мать моя!»
Об этой слышали любви 
  Казань, Ижевск, Симбирск, Уфа. 
Печальной славою её 
  здесь дышит каждая строфа.
Об этой слышали любви 
  Саратов, Нижний – и навек 
Баиты звучные о ней 
  запомнит каждый человек.
Об этой слышали любви 
  Самара, Сызрань, Жигули, 
И как Юсуф и Зулейха, 
  в мир наши имена вошли.

Об этой слышали любви 
  Буинск, Сарапул, Тетюши, 
Прославилась Сахибджамал, 
  как образ любящей души.
Об этой слышали любви 
  Курмыш, Малмыж и Мамадыш; 
Везде баиты о любви 
  шумят, как над рекой камыш.
Об этой слышали любви 
  в краю обоих Черемшан, 
Узнали там Сахибджамал: 
  прекрасен лик и гибок стан.
Об этой слышали любви 
  и Оренбург, и Каргалы. 
Шумят купцы и мужики, 
  медвежьи пробудив углы.
Об этой слышали любви 
  станиц уральских казаки, 
И Белебей. На пристанях 
  о ней болтают бурлаки.
Об этой слышали любви 
  ногайцы, к Юрьеву спеша, 
Баитов страстных красота 
  для старших тоже хороша.
Об этой слышали любви 
  Хвалынск, Свияжск – по всей стране! 
Читай баиты о любви 
  с «Мухаммедией» наравне.

Перевёл Р.Д. Моран

САХИБДЖАМАЛ (отрывок из поэмы)
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Михаил МИХАЙЛОВ (1922–1991)
17 ноября. 100 лет со дня рождения литератора, журналиста Михаила Гри-

горьевича Михайлова (17.11.1922, пос. Харик Куйтунского р-на Иркутской обл. – 
10.06.1991, г. Ульяновск). В 1941 году был арестован как «сын врага народа». Член 
Союза журналистов СССР (1960). С 1974-го был лишён возможности печатать-
ся; вынужденно переехал в Ульяновск, работал в котельной областной больницы. 
Вёл переписку с Ф.А. Искандером, М.А. Лифшицем, Г.Х. Шахназаровым и др. Автор 
статей и очерков «Интеллигентность сегодня», «Об условиях отмирания рели-
гии», «Мы должны знать человеческую природу», «Выращивать каждого философ-
ски мыслящим», «Социалистов великая ересь» и др. 

ВОСПОМИНАНИЯ О М.А. ЛИФШИЦЕ (отрывок)

В начале октября 1983 года, возвращаясь через 
Москву домой, я, созвонившись с Лидией Яковлев-
ной, зашёл к ней. Вся атмосфера вещей в квартире 
и состояние самой Лидии Яковлевны говорили, что 
новая жизнь – жизнь без Михаила Александровича – 
здесь ещё не началась. Не было уже жизни с ним, 
но ещё не было и жизни без него. Лидия Яковлевна 
говорила тихо, будто опасаясь разбудить спящего 
больного. Она поила меня чаем и рассказывала об 
обстоятельствах смерти, провела в другую комнату, 
где на маленьком столике сняла белое покрывало, и 
я увидел маску, гипсовую маску. Почему-то эта го-
лова мне показалась меньше действительной голо-
вы покойного. И уж совсем несвойственное ему, ка-
ким я его знал, – едва уловимый штришок обиды в 
уголках губ. 

А потом она провела меня в первую комнату 
и обратила внимание на то, чего я сам, увлёкшись 
чаем, не заметил: со стены, из портретной рамы 
смотрел на меня сплошным, яростным излучением 
молодости, лукавства, доброты и света живой Ми-
хаил Александрович, каким я его видел и знал. Я не 
мог оторваться от этого портрета, от этого свидания 
с живым в его лучшую минуту. Оторвавшись, на-
конец, от портрета, отвернувшись от него, я опять 
упёрся взглядом в картины на противоположной 
стене. Меня и при первой встрече с М.А. удивило 
присутствие этих портретов и пейзажей на стене 
в квартире философа, но – «я люблю Вас за то, что 
Вы не задаёте вопросов», – говорил мне один писа-
тель. Не задал тогда я вопроса и о картинах. А сейчас 
почему-то не мог не задать.

– Что это за картины, почему они здесь?
– Это работы Михаила Александровича. Пор-

трет молодого Твардовского, Маршака, портрет ав-
тора «Дикой собаки Динго» и пейзажи.

Расспросив о моих делах, Л.Я., прощаясь со 
мной, отдала мне «на память» добротные валенки 
М.А. и так и не успевшую «побыть в деле», новую 
«спецодежду живописца» – чёрную куртку. Да, су-
щественным моментом нашей встречи была прось-
ба Лидии Яковлевны сделать ей копии писем Мих. 
Ал. ко мне и написать свои воспоминания о нём.

Как свела меня судьба с ним? Э.В. Ильенков, 
прочитав мою рукопись, сказал, что мне надо про-
честь недавно вышедшую книгу Лифшица «Маркс 
об искусстве и общественном идеале» и тогда, после 
прочтения, познакомиться с ним. Я уехал к себе в 

Орёл, раздобыл книгу и ушёл в неё, буквально ушёл. 
Читал страшно медленно и потому довольно дол-
го для этой не очень большой книги. Прочитав, на-
писал ему письмо – не меньше 10 страниц. В ответ 
получил празднично-остроумное письмо на двух 
страницах, приглашавшее меня навестить автора. 
Письмо не сохранилось, сейчас помню лишь неко-
торые фразы: о необходимости напряжённой рабо-
ты по осмыслению действительности в её связи со 
всей культурой человечества, «чтобы всегда быть в 
состоянии готовности номер один». Я писал в пер-
вом письме, что читал книгу очень медленно, но 
зато продвинулся от своего первобытного состоя-
ния далеко вперёд, но что этого завоевания мне не 
удержать: жизнь давит в противоположном направ-
лении, и я боюсь, что под её давлением не устою, 
«упаду назад». Он отвечал: «если Вы действительно 
продвинулись вперёд, то опасности упасть назад не 
существует. Судя по горячности Вашей головы, бо-
юсь, как бы Вы не упали вперёд». 

Я засел за статью «Социалистов великая ересь» 
(заглавие взято из Маяковского: «днесь сбывается 
небывалою былью социалистов великая ересь») и 
внутренне стал готовиться к встрече как к вступле-
нию в новую жизнь, как к началу новой её страни-
цы. Недели через две – открытка от М.А. – ещё раз 
приглашает приехать. Не помню, ответил ли я, но 
выехать раньше окончания статьи не мог. 

В Москву я поехал на неделю. Свидание было 
неприятным для меня. Прежде всего, тем, что М.А. 
принимал меня не один, а вместе с сорокалетним 
сыном своим от первого брака. А во-вторых, – мне 
пришлось рассказать свою биографию, так сказать, 
подробно перечислить её факты – занятие для меня 
всегда тягостнейшее (из-за того, что биография моя 
– сплошная цепь тягостнейших фактов и резуль-
татов). Тягостное и какое-то (как мне показалось) 
кошмарно-отрезвляющее впечатление она произ-
вела и на моих слушателей.

– Вы умудрились прожить жизнь, ничего не 
сделав для себя, – сказал М.А. после довольно долго-
го «всеобщего молчания».

Он забрал у меня рукопись и обещал возвра-
тить через три дня (в рукописи было страниц 40 че-
рез один интервал). Второе наше свидание (через 
три дня) уже не было для меня столь невыносимо-
тягостным и неинтересным...



165

Виктор МОРОЗОВ (1937–2017)
17 ноября. 85 лет назад родился поэт Виктор Александрович Морозов 

(17.11.1937, г. Дзержинск Горьковской, ныне Нижегородской обл. – 23.03.2017, 
с. Большая Уса Куединского р-на Пермского края). Детство и юность провёл в селе 
Адоевщина Радищевского района Ульяновской области. Окончил Радищевскую 
среднюю школу, заочно Пермский педагогический институт. Работал учителем 
физики в школе. Бывал в Ульяновске, о чём писал в своих стихах: «Венец на Вол-
ге днём и ночью снится». Автор поэтических сборников «Любовь земная» (2016), 
«Моя душа в стихах живёт» (2018). Книги изданы стараниями поэтов В.С. Варла-
мова и Л.А. Гребенниковой; переданы в библиотеки Радищевского района. 

НА ВЕНЦЕ
Всё думал, не споткнусь на ровном месте
И обойду развратную молву,
Не совершу поспешных путешествий
Из Петербурга в старую Москву.

А дни бегут. Воспоминанья – пытки.
На памяти вращающийся диск
Озвучивает письма и открытки
И зазывает в ветреный Симбирск.

Венец на Волге днём и ночью снится.
Откуда столько милых, добрых слов?
Мечта-синица выросла жар-птицей
И унесла в края семи ветров.

Я там любил, и встречи были долги.
История? Да, это те места,
Когда прохладный ветер из-за Волги
Приносит запах прелого листа.

Тебя, прощающейся в странной спешке,
Где всё ещё близки и ты, и я,
Где грань светила желтизной усмешки
Не понятых материй бытия.

И горькое предчувствие разлуки
Там, у перил изящного литья,
Последний раз от стужи грело руки
У плеч моих под лоскутком белья.

ЕВГЕНИЙ ЛАРИН
Хранится в блёстках старческих седин,
В моей судьбе, чем я ей благодарен,  
Певец земли родной, защитник, гражданин,
Учитель, друг, поэт Евгений Ларин.

ЗАСВИЯЖЬЕ
Не могу заставить напрочь позабыть,
Что зима прошедшая теплее,
У ветров нещадных не такая прыть
В бешеных набегах на аллеи.

Не стучали в окна крошкой ледяной
Гости из седого океана...
Миллионоглазый снежный город твой
Спал себе, зализывая раны.

Не пилось, не елось, думалось уйти
К дому номер пять на Засвияжье,
Только чем же было выстилать пути?
Не было для стлани прочной пряжи.

Поутихнут ветры будущей зимой,
Я не стану ждать, что жизнь покажет,
И найду пути в зовущий город твой,
К дому номер пять на Засвияжье.

РЕЧКИ ТЕРЕШКИ СОЛОВЕЙ
Урал, Урал… Лесов еловых тень.
Судьбою я сюда навек заброшен.
Но спрашиваю каждый божий день:
«Куда ты запропал, мой друг Колбёшин?»

Как хочется услышать голос твой
В краях, куда нам нет с тобой возврата,
В тех камышах над Терешкой-рекой,
Да в ковылях, в лазоревых закатах.

Там ждёт простор натруженных полей,
Где быль векам подсолнухом смеётся,
Поёт утрами местный соловей  
На той земле, что Родиной зовётся.
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Эльдар РЯЗАНОВ (1927–2015)
18 ноября. 95 лет со дня рождения сценариста, кинорежиссёра, актёра, по-

эта, драматурга Эльдара Александровича Рязанова (18.11.1927, г. Самара – 
30.11.2015, г. Москва). Окончил режиссёрский факультет ВГИК (1950). Жил в Мо-
скве. В 1973 году приезжал в Ульяновск на съёмки эпизода для фильма «Невероят-
ные приключения итальянцев в России». Член Союза писателей СССР (1976). Ав-
тор поэтических сборников «Уходящая натура» (1995), «Ностальгия» (1997), «Лю-
бовь – весенняя страна» (2005), «У природы нет плохой погоды» (2011); книги вос-
поминаний «Чем живу и жив» (2007) и др. Народный артист СССР (1984). Ещё раз 
побывал в Ульяновске в 2001 году накануне старого Нового года по пути в Самару. 

* * *
В трамвай, что несётся в бессмертье,
попасть нереально, поверьте.
Меж гениями – толкотня,
и места там нет для меня.

В трамвае, идущем в известность,
ругаются тоже и тесно.
Нацелился, было, вскочить...
Да, чёрт с ним, решил пропустить.

А этот трамвай – до Ордынки...
Я впрыгну в него по старинке,
повисну опять на подножке
и в юность вернусь на немножко.

Под лязганье стрелок трамвайных
я вспомню подружек случайных,
забытые дружбы и лица...
И с этим ничто не сравнится!

* * *
Меж датами рожденья и кончины
(а перед ними наши имена)
стоит тире, черта, стоит знак «минус»,
а в этом знаке жизнь заключена.

В ту чёрточку вместилось всё, что было…
А было всё! И всё сошло, как снег.
Исчезло, растворилось и погибло,
чем был похож и не похож на всех.

Погибло всё моё! И безвозвратно.
Моя любовь, и боль, и маета.
Всё это не воротится обратно,
лишь будет между датами черта.

* * *
Жизнь прожить – нехитрая наука:
отыщи любовь да сбереги…
Место жизни – ближняя округа,
далью не прельщайся, не беги.

Даже если жизнь обыкновенна,
делай всё, что можешь, от души,
понимай всему живому цену
и судить чужого не спеши.

Трать себя, живи неосторожно,
выгод не считай, не мелочись…
Пусть с людьми и сложно, и тревожно,
ты пойми их суетную жизнь.

Жизнь, коль вдуматься, простая штука.
Главное, ни разу не предать.
Жизнь – совсем не сука и не скука,
если станешь дальним сострадать.

И живи! В любую непогоду!
Сочиняй свой собственный мотив.
А любить жену, друзей, природу –
не такой уж, право, примитив.
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Михаил СУСЛОВ (1902–1982)
21 ноября. 120 лет назад родился партийный и государственный деятель, 

публицист Михаил Андреевич Суслов (21.11.1902, с. Шаховское, ныне Павловского 
р-на Ульяновской обл. – 26.01.1982, г. Москва). Работал в местном комитете бед-
ноты. Окончил Московский институт народного хозяйства имени Г.В. Плеханова 
(1928). С 1947 года был секретарём, членом Президиума и Политбюро ЦК КПСС. 
Автор книг «Марксизм-ленинизм и современная эпоха» (1970), «Избранное. Речи и 
статьи» (1972), «На путях строительства коммунизма» (1977) и др. Приезжал в 
Ульяновск и в родное село в 1966, 1971, 1975 и 1980 гг., передал личные вещи и кни-
ги в местный музей села Шаховское. Герой Социалистического Труда (1962, 1972). 

Народы нашей страны первыми в мире вырва-
лись из тисков империализма и проложили дорогу 
к свободной жизни. Они добились этого потому, что 
пошли по пути, указанному Лениным.

Более 30 лет назад Ленин вскрыл глубочайшие 
противоречия и язвы империализма, доказал, что 
империализм есть загнивающий, умирающий ка-
питализм. Ленинский анализ империализма воору-
жил рабочий класс идейным оружием величайшей 
силы. Ленин доказал, что империализм есть реак-
ция по всей линии. «Империализм, – говорил Ле-
нин, – несёт рабочему классу неслыханное обостре-
ние классовой борьбы, нужды, безработицы, доро-
говизны, гнёта трестов, милитаризма, политиче-
скую реакцию, которая поднимает голову во всех, 
даже самых свободных странах». Ленин установил, 
что империализм несёт обострение экономических 
кризисов, усиление национального гнёта, обостре-
ние империалистической борьбы между капитали-
стическими государствами и невиданные крово-
пролитные войны.

События последних десятилетий развёртыва-
лись именно так, как предсказывал Ленин. Импе-
риализм породил такую свирепую реакцию, как фа-
шизм, с его кровавым террористическим режимом. 
Периодические кризисы капитализма стали всё бо-
лее частыми и разрушительными. За первой ми-
ровой войной последовала вторая мировая война, 
а межвоенный период заполнен был почти непре-
рывными «малыми войнами». Империализм при-
нёс народам неисчислимые бедствия и страдания. 
Ленин выдвинул и обосновал положение, что импе-
риализм есть канун социалистической революции, 
последняя стадия капитализма. Этот основной вы-
вод Ленина из анализа империалистической стадии 
в развитии капитализма подтверждён всем после-
дующим развитием.

30 лет тому назад от капиталистической си-
стемы откололась наша страна, которая встала на 
путь социалистического преобразования. Со време-
ни Первой мировой войны и Октябрьской револю-
ции антинародная капиталистическая система пе-
реживает всё обостряющийся общий кризис. В ре-
зультате Второй мировой войны устои капитализ-
ма ещё более расшатались. В ряде стран централь-
ной и юго-восточной Европы, порвавших с импери-
ализмом, утвердился строй народной демократии и 
успешно закладываются основы перехода на соци-

алистический путь развития. Наиболее агрессив-
ные империалистические державы, составлявшие 
в недавнем прошлом оплот империализма и реак-
ции в Европе и в Азии, – Германия, Италия и Япо-
ния – разгромлены в войне. В колониях и зависи-
мых странах развёртывается могучее национально-
освободительное движение.

В послевоенных условиях империалисты США 
претендуют на роль мирового жандарма, душите-
ля свободы и независимости народов. «Хищниче-
ский империализм американцев», как называл его 
Ленин, рвётся к мировому господству, к закабале-
нию и порабощению всех стран мира. Американ-
ские империалисты явно стремятся занять место 
фашистской Германии и Японии и ведут подготов-
ку к новой империалистической войне.

Чтобы подавить освободительное движение 
народов и пресечь нарастающее недовольство масс 
в собственной стране, американские империалисты 
насаждают режим самой оголтелой реакции по всем 
линиям. «Демократия» для империалистов – это 
значит неограниченное хозяйничанье и произвол 
банкиров, монополистов-промышленников, черно-
сотенные расправы с демократическими элемента-
ми, дикая травля негров, поход против элементар-
ных прав трудящихся. Под флагом «антикоммуниз-
ма» империалисты США организуют и проводят во-
оружённую интервенцию против свободолюбивых 
народов Греции, Китая, Индонезии, вмешиваются 
во внутренние дела других стран, пуская в ход шан-
таж, запугивания, методы экономического и поли-
тического нажима.

Авантюристическая политика американских 
империалистов чревата серьёзными опасностями. 
Казалось бы, что такие уроки истории, как круше-
ние гитлеровской Германии и её сообщников, долж-
ны были научить кое-чему главарей американского 
империализма и их младших английских партнёров. 
Уместно напомнить ленинские слова, сказанные 
ещё после Первой мировой войны: «Мы видим, – 
говорил Ленин, – как Англия и Америка, страны, 
имевшие больше других возможность остаться де-
мократическими республиками, так же дико, без-
умно зарвались, как Германия в своё время, и по-
этому они так же быстро, а может быть и ещё бы-
стрее, приближаются к тому концу, который так 
успешно проделал германский империализм...». 

ГОДЫ БЕЗ ЛЕНИНА (отрывок, 1948 год)
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Иван ЗАГУДАЕВСКИЙ (1922–2021)
22 ноября. 100 лет со дня рождения пчеловода, публициста Ивана Андрееви-

ча Загудаевского (22.11.1922, с. Жедяевка, ныне Старомайнского р-на Ульяновской 
обл. – 28.05.2021, с. Лесная Поляна Старомайнского р-на). Окончил Тюменское пе-
хотное училище (1941). Участник Великой Отечественной войны. Работал тех-
ником в Старомайнском лесхозе; мастером в Старомайнском леспромхозе; зани-
мался пчеловодством. Автор книг «Выводы к практическому руководству по со-
держанию пчёл на приусадебной пасеке в условиях ульяновского Заволжья» (2009), 
«Охотнику и гражданину всё о волке» (2012), «Продукты пчеловодства в медицине» 
(2012), «Жизнь и судьба Ивана Андреевича Загудаевского» (2014). 

Виктор ЧАРУШИН (1932–2002)
23 ноября. 90 лет назад родился шахматист, литератор Виктор Афанасье-

вич Чарушин (23.11.1932, с. Курья, ныне Красногорского р-на Удмуртии – 02.05.2002, 
г. Нижний Новгород). В 1953–1966 гг. жил в Ульяновске; работал на строитель-
стве Волжской дамбы, на заводе имени Володарского, главным конструктором 
института «Гипроэнергоремонт». Кандидат технических наук (1964), доцент 
(1966). Чемпион Ульяновска по шахматам (1954); мастер спорта СССР по шах-
матам по переписке (1987). Автор книг «Танец на краю вулкана» (1993), «Одна, но 
пламенная страсть» (1995), «Комбинация «Крест» (1997), «Комбинация Ласкера» 
(1998), «Загадочный Гардемарин» (2000) и др. Книги издавались в Германии, США, 
Чехии. 

Александр ПОЛЯКОВ (1882–1923)
24 ноября. 140 лет со дня рождения библиографа, историка литературы и 

театра Александра Сергеевича Полякова, псевдоним – А. Ундорский (24.11.1882, 
с. Лобаски Симбирской губ., ныне Атяшевского р-на Мордовии – 04.10.1923, г. Пе-
троград). Окончил народное училище в с. Шумовка Симбирского уезда (1892), Сим-
бирскую классическую гимназию (1901). Был одним из руководителей Симбирского 
комитета партии эсеров. С 1916 года внештатный сотрудник древлехранилища 
Пушкинского Дома; приобрёл в с. Чириково библиотеку П.В. Анненкова. Автор со-
чинений «Симбирский губернский музеум» (1915), «Труды профессора С.А. Венгеро-
ва» (1916), «О смерти Пушкина» (1922), «Три письма А.Н. Островского» (1923) и др.

Владимир РЫБАЛКО (1937–1994)
24 ноября. 85 лет назад родился писатель Владимир Степанович Рыбалко 

(24.11.1937, с. Репьёвка Новоспасского р-на Куйбышевской, ныне Ульяновской обл. – 
11.07.1994, г. Сызрань Самарской обл.). Окончил сельскохозяйственный техникум 
и Казанский университет. Трудился агрономом, бригадиром-агротехником; рабо-
тал в Сызрани на заводе «Тяжмаш». С 1968 года был сотрудником, заведующим 
отделом, заместителем редактора районной газеты «Красное Приволжье». Пу-
бликовался в сборнике «Сызрань литературная». Автор сборника прозы для детей 
«Про Димку и Ромку» (1980), повести «Солнышко с косичками» (1993), рассказов 
«Вечерние песни», «Храбрец», «Немцы», «Своя песня» и др. 

У Димки есть сестрёнка. Зовут Катенькой. Хо-
дить она ещё не умеет. Отец и мать души в ней не 
чают. И чего нашли в ней хорошего?! Сама от горш-
ка два вершка, а орёт громче динамика.

Да что там динамик! С ним справиться проще 
простого. Захотел – убавил звук, не нравится пере-
дача – совсем выключил. А ведь эту надоеду не вы-
ключишь. Горланит до тех пор, пока не устанет. Хуже 
старой заигранной пластинки надоела она Димке.

«Видно, все девчонки плаксы, – думает он. – 
Лучше бы братишка был. Тот бы не стал хныкать. С 
мальчишками всегда интереснее».

Сегодня Димку опять заставили сидеть с этой 
рёвой. Мать сказала, что отлучится на минутку, а са-
мой всё нет и нет. 

Димка вынес на крыльцо одеяло, расстелил его, 
усадил Катеньку, наложил ей игрушек.

День стоял солнечный, тихий. И в этой тишине 

как-то особенно громко раздавалось разнобойное 
чириканье воробьёв. Они оравой порхали по двору, 
подбирали остатки куриного корма, нахально отни-
мая его друг у друга.

«Все мальчишки, наверное, на речке купаются 
или рыбу ловят, – подумал Димка. – А тут вот сиди, 
как прикованный».

Он уныло посмотрел на Катеньку. А она на-
столько увлеклась игрушками, что даже забыла на 
этот раз заплакать. 

– Эй, Димок! Ты где? – послышался вдруг голос 
Ромки, и тотчас же над забором расцвела подсол-
нухом его рыжая голова. – Ты чего сидишь? Пош-
ли купаться.   

– Нельзя. Мамка ушла, а мне вон писклю оста-
вила. Куда её денешь? – Димка хмуро кивнул на 
сестрёнку.

– Да. Ситуация, – почесал Ромка в затылке, 

ПРО ДИМКУ И РОМКУ (отрывок из книги)



169

удобнее усаживаясь на заборе. – А знаешь что?! 
Возьмём её с собой. Постелем одеяло на берегу, и 
пусть она играет. 

– Ага. Играет. А если в речку свалится?
– Ну... посидим с ней по очереди.
– Нет, так не интересно. И наперегонки не спла-

ваешь, и в салочки не поиграешь. Уж лучше мамку 
дождусь.

Помолчали. Ромка энергично болтал ногами, о 
чём-то размышляя.

– Стоп! Идея! – хлопнул он себя ладонью по лбу 
и спрыгнул во двор...

Григорий ЧЕРНЕЦОВ (1802–1865)
24 ноября. 220 лет со дня рождения русского художника, путешественника 

Григория Григорьевича Чернецова (24.11.1802, г. Лух Костромской губ., ныне Ива-
новской обл. – 20.06.1865, г. С.-Петербург). В 1838 году путешествовал с братьями 
на барке по Волге от Рыбинска до Астрахани; 6 сентября останавливался в Сим-
бирске. В 1838–1851 гг. создал картину-панораму «Портрет Волги» из 1982 ли-
стов, длиной 746 метров (хранилась в Эрмитаже). Изобразил утопающую в садах 
Симбирскую гору, здания на Венце и в Подгорье, спуски к реке, симбирские храмы. В 
1862 году преподнёс новому императору Александру II рукописный экземпляр сво-
их «Записок о путешествии по Волге» с иллюстрациями в тексте. 

1 сентября. После вчерашней тишины сегодня 
хотя было жарко, но ветрено; мы мало ушли вперёд. 
Ветер прибивал нас к левому берегу, где находят-
ся много карш, которые для нашего корабля очень 
опасны.

В следующий день мы встали ещё до восхо-
да солнца, время было тихое; выстрел, сделанный 
нами из пушки, удивительно как далеко отразился 
в горах; птицы закричали, экипаж наш проснулся, 
и мы поплыли; дойдя до границы губернии Казан-
ской с Симбирскою, остановились у правого бере-
га, против впадения в Волгу с луговой стороны реки 
Утки-Майны.  

3 сентября. СИМБИРСКАЯ ГУБЕРНИЯ. Не хва-
ли день поутру, а хвали вечером. Справедливость 
этой пословицы в путешествии водою очень часто 
подтверждается. После тихого утра с луговой сто-
роны подул ветер и привалил нас к правому берегу, 
близ которого в воде находятся во множестве кар-
ши; между ними мы пробирались со всею осторож-
ностью, боясь беды, отчего продвинулись вперёд 
очень мало. Гор на правом берегу здесь не видно, 
они в этом месте далеко отходят от него. 

Весь следующий день простояли на одном ме-
сте по причине сильного бокового ветра, который 
ночью был ещё более и подвергнул лодку нашу же-
стокой качке. Здесь находится много лебедей, но 
так как мы неискусные стрелки, то до сих пор ещё 
не смогли застрелить ни одного. 

5 сентября. Ветер, переменясь несколько в по-
путный, обрадовал нас; чтоб не потерять благопри-
ятного случая, мы ещё до восхода солнца снялись 
с якоря и подняли парус. За Ундорскими горами 
вёрст за семь показался нам Симбирск, с которым 
скоро поравнявшись, остановились у левого бере-
га, чтобы оттуда снять вид города; но он мало ви-
ден с этой точки, потому что гора, на которой рас-
положен Симбирск, очень высока и верхнею линией 
своею скрывает его. Вся гора покрыта садами, кото-
рые украшают её своею зеленью. Теплота здешнего 
климата позволяет нам ежедневно купаться, и вода 
ещё очень тепла. Волга здесь широка и беспрерыв-
но оживлена плывущими судами. Вечером от луго-
вой стороны мы переправились к правому берегу. 

6 сентября. СИМБИРСК. Гора, на которой нахо-
дится Симбирск, очень высока: всходя на оную, мы 
не один раз должны были отдыхать. С вершины её 
нам открылся город, в котором мы оставались не-
долго, потому и видели его, так сказать, мельком. К 
числу примечательных зданий в нём принадлежит 
собор; он ещё не вполне окончен, но наружный вид 
уже доказывает отличный талант зодчего. Широкие, 
чистые улицы, прекрасные домики с садами, неко-
торые из них выстроены с большим вкусом; вообще 
внутренний вид города очень хорош. 

Начало Симбирска не относится к дальней 
древности; он не имеет вековых остатков и не про-
буждает в путешественнике воспоминаний о дав-
них событиях, но производит в нём какое-то при-
ятное впечатление. Отсюда, если смотреть вниз по 
Волге, представляется прекрасный вид, заключа-
ющий в себе огромное пространство, на котором 
природа живописно обставила предметы и, разноо-
бразно их разыграв, составила превосходную и оча-
ровательную картину. Бродя по городу, мы устали и, 
возвращаясь к своей лодке, наняли тарантас, кото-
рые здесь в большом употреблении. Лёгкий попут-
ный ветерок соблазнил нас к отъезду; к тому же нам 
хотелось скорее быть в Жигулёвских горах, поэтому 
мы решились пуститься в путь далее и, отплыв вер-
сты на четыре, остановились на ночлег. 

7 сентября. Сегодня мы видели огромные стада 
диких гусей, сидящие на песках; при выстреле на-
шем с лодки они поднимались с сильным криком 
и понеслись, как тучи, в воздухе. День был жарок, 
верстах в двадцати, при повороте Волги, Симбирск 
скрылся. Пройдя разные извилины и многие остро-
ва, вечером бросили якорь у села Шиловки. 

На другой день, поравнявшись с городом Сен-
гилей, у левого берега остановились. Он находится 
между гор, как бы в какой-то долине. Течение Волги 
здесь очень сильно; купаясь, едва можно было дер-
жаться на ногах от быстроты воды, которая перека-
тывает пески на дне, и это любимые обиталища, как 
мы уже заметили, стерлядей. Отплыв от Сенгилея, 
мы остановились на ночлег у рыбачьей ватаги и за-
казали тут тоню; заказ был так счастлив, что в числе 
разной рыбы одних стерлядей попалось до сотни... 

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВОЛГЕ (отрывок из дневника)
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Александр СУМАРОКОВ (1717–1777)
25 ноября. 305 лет назад родился поэт и драматург Александр Петрович 

Сумароков (25.11.1717, г. Вильманстранд, ныне г. Лаппеэнранта, Финляндия – 
12.10.1777, г. Москва). Сын крестника Петра I, П.П. Сумарокова, который в 1737 
году имел владения и 1670 душ крестьян в 6 уездах России, в т.ч. в Синбирском 
уезде Казанской губернии. Автор комедий и трагедий, в т. ч. «Хорев» (1747), «Гам-
лет» (1748), «Синав и Трувор» (1750), «Дмитрий Самозванец» (1771), «Вздорщица» 
(1772), «Рогоносец по воображению» (1772), «Мать – совместница дочери» (1772), 
«Мстислав» (1774) и др. Написал «Станс граду Синбирску на Пугачева» (1774), 
в котором воспел роль города в разгроме войска С.Т. Разина и в усмирении Пуга-
чёвского бунта.

Прогнал ты Разина 
  стоявшим войском твердо,
Синбирск, и удалил ты древнего врага,
Хоть он и наступал с огнем немилосердо
На Волгины брега!

А Разин нынешний в твои падёт оковы,
И во стенах твоих окованный сидит.
Пристойные ему возмездия готовы,
Суд злобы не щадит.

Москва и град Петров 
  и все российски грады,
Российско воинство, и олтари, и трон
Стремятся, чтоб он был караем без пощады,
Гнушается им Дон...

...Осетил Пугачёв себе людей безумных,
Не знающих никак нимало божества.
Прибавил к ним во сеть людей, 
  пиянством шумных,
Извергов естества.

Такой разбойничьей толпою он воюет,
Он шайки ратников составил из зверей,
И, как поветрием, во все страны он дует
Во наглости своей.

Противен род дворян ушам его и взору.
Сей враг отечества ликует, их губив,
Дабы повергнути престола сим подпору,
Дворянство истребив.

Они мучения, стеня, претерпевали,
Но он от верности возмог ли их оттерть?
Младенцев Ироду терзати предавали,
Чад видя злую смерть...

...Граф Панин никогда 
  пред войском не воздремлет,
И сбросил он тебя, взлетевша, с высоты.
И силой и умом мучителя он емлет.
Страдай теперь и ты!

Уже геенна вся на варвара зияет,
И тартар на тебя разверз уже уста.
А Панин на горах вод Волгиных сияет,
Очистив те места.

Ликует под венцом Российская Астрея,
Скончав несчастье чад державы своея
И злое пиршество свирепого Атрея
В местах страны тоя.

Восходит веселей из моря солнце красно
По днях жестокости на волгин оризонт.
Взыграли Дон, Яик со Волгою согласно,
И с ней Каспийский понт.

Народы тамошни гласят Екатерине:
«О матерь подданных, 
  спасла от зол ты нас!»
Она рекла: «Всегда готова я, как ныне,
Спасати, чада, вас!»

СТАНС ГРАДУ СИНБИРСКУ НА ПУГАЧЁВА (отрывки)
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Виктор СУРКОВ (р. 1957)
25 ноября. 65-летний юбилей отмечает поэт Виктор Владимирович Сурков 

(р. 25.11.1957, с. Куроедово Николаевского р-на Ульяновской обл.). Переехал с семьёй 
в город Сызрань, учился здесь в школе №19. Первое своё стихотворение посвятил 
подвигу Александра Матросова. Окончил Казанское суворовское военное училище, 
Ульяновское высшее командное танковое училище, Военную академию бронетан-
ковых войск в Москве. Служил в танковых частях. В 1997 году уволился в запас, вер-
нулся в Сызрань. Состоит в городской писательской организации; участник лите-
ратурного клуба «Вектор»; соавтор гимна Сызрани. 

Публиковался в журнале «Русское эхо». Автор поэтического сборника «Вдох» 
(2017).

ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ ИЮНЯ
Июньское утро, двадцать второе, 
Рассветный покой и вокруг тишина… 
Не будет сегодня кровавого боя, 
Не вздрогнет от взрывов большая страна. 

Слезинки в глазах, но нисколько не стыдно 
Тем, кто до утра спать сегодня не смог. 
Наверное, каждому очень обидно, 
Что он в сорок первом бойцам не помог 

И не разделил их тяжёлую ношу 
В то первое утро треклятой войны… 
И хочется быть хоть немного похожим 
На них в годы мирной, живой тишины.

КРЕСТЫ 
От начала погоста 
Мне пройти с пол-версты 
До крутого откоса, 
Где святые кресты. 

Трёх родных поколений 
Там покоится прах, 
Жаль, что лики желтеют 
На железных крестах. 

Под откосом тем – Волга 
Век за веком бежит… 
Я не знаю, как долго 
С этой ношей мне жить.

Ноша вовсе не в тягу, 
Даже в радость порой, 
Ведь пока я не скряга, – 
Пью за их упокой. 

Папа, бабка, прабабка – 
Не забыты вы мной… 
Чтоб поправить оградку, 
Вновь приеду весной.

ОФИЦЕРЫ
Во всякий раз, как надеваю форму, 
Я с памятью по прошлому брожу. 
Тугой комок подкатывает к горлу… 
Не верится, что больше не служу. 

Как хочется, чтоб снова явью стало: 
Бойцы, казармы, танки, полигон, 
Могущество летящего металла, 
Слепящий отблеск золотых погон! 

И гордость за страну свою родную, 
И вера в то, что ты необходим. 
Присягой офицеры не торгуют, 
И в боевом порыве как один! 

Кто с армией повенчан, точно знает 
Две истины из глубины веков: 
Что бывших офицеров не бывает, 
Что Родина дороже медяков!
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Александр СМИРНОВ (1857–1933)
28 ноября. 165 лет со дня рождения духовного писателя, богослова Алексан-

дра Васильевича Смирнова (28.11.1857, Симбирская губ. – 1933, г. Самара). Окон-
чил Симбирскую духовную семинарию (1879). Был псаломщиком Казанского храма 
в с. Трубетчина, ныне Кузоватовского р-на Ульяновской обл. (1879); надзирателем 
за учениками в Симбирском духовном училище (1880). Учился в Казанской духов-
ной академии (1880–1884). Депутат 4-й Государственной думы (1912–1917). Ав-
тор сочинений «Книга Еноха» (1888), «Нагорная проповедь Иисуса Христа» (1888), 
«Современные идеалы воспитания» (1896), «Социализм в оценке Ф. Достоевского» 
(1907), «Курс истории религий» (1908), «Будущность христианства» (1914) и др. 

Александр ЖИРКЕВИЧ (1857–1927)
29 ноября. 165 лет назад родился военный юрист, литератор Александр 

Владимирович Жиркевич (29.11.1857, г. Люцин, ныне г. Лудза, Латвия – 13.07.1927, 
г. Вильно, ныне Вильнюс, Литва). Внук симбирского губернатора И.С. Жиркеви-
ча, генерал-майора. Автор рассказа «Из воспоминаний охотника» (1881), поэмы 
«Картинки детства» (1890), сборника стихов «Друзьям» (1899), книги прозы «Рас-
сказы 1892–1897» (1900) и др. С 1915 года жил в Симбирске, участвовал в работе 
Учёной архивной комиссии. Записал и литературно обработал воспоминания чу-
вашского просветителя И.Я. Яковлева. После революции бедствовал. Мемуары из-
даны в книге «Потревоженные тени... Симбирский дневник» (2007).

Приехав в Симбирск и став попечителем воен-
ных лазаретов Симбирска (это была почётная, но 
бесплатная должность), я, посещая один из таких 
лазаретов при бывшей чувашской школе, мне под-
ведомственной, сошёлся со знаменитым просвети-
телем чуваш, достойным Иван Яковлевичем Яков-
левым, заведовавшим непосредственно этим ла-
заретом. Когда началась революция, я стал, со слов 
Яковлева, составлять его мемуары. И, в разгар этой 
работы, произошёл выше упомянутый арест. 

Кстати! Помнишь ли, моя милая героиня Маню-
точка, что тебя едва не застрелили, тоже на время 
арестовав, когда ты, после увода меня, на извозчи-
ке поехала искать мне защиты у городского комен-
данта, которому я подчинялся, как бесплатный по-
печитель местного, военно-гарнизонного кладби-
ща?! Мамочка предупредила Яковлева о моём аре-
сте и о том, что мне грозит смертельная опасность. 
В те дни довольно было оговора шпионов, чтобы са-
мосуд над «буржуями» был произведён в стенах или 
на дворе темницы. Все знали, что Яковлев был дру-
жен с семьёй Вл. Ильича Ленина-Ульянова, которой 
когда-то оказал крупные услуги. Яковлев сейчас же 
отправился к стоявшему во главе Симбирской Чеки 
Левину и, с угрозой телеграфировать о моём аресте 
«Ильичу», добился немедленного пересмотра моего 
дела, что и было сделано. 

Сидя два дня в подвале кухни в полном ожида-
нии неизбежного расстрела, я вдруг, не зная о том, 
что делалось за стенами моей темницы, получил в 
хлебе мамочкину записку с загадочно-успокоитель-
ным извещением, что обо мне «хлопочут». Тут и 
Котя Пузыревский, узнавший о моём аресте, в каче-
стве командированного большевиками по служеб-
ному делу, явился в Чеку и заявил, что у меня был 
он, а не «белый шпион». В результате меня переве-
ли в арестный дом, где, продержав с неделю, выпу-
стили на свободу. Ну, разве всё это не чудо Божие?! 

Так смотрела на моё спасение и Мамочка. В ис-
правдоме я нашёл в составе тюремных служащих, 

ещё помнивших мою тюремную деятельность по 
облегчению участи заключённых в качестве попе-
чителя местных тюрем. В одной со мной камере си-
дело довольно много арестантов, ранее при монар-
хии отбывавших наказания в местных тюрьмах и не 
забывших тех забот, которыми я окружал узников. 
Несомненно, в составе Чеки находились бывшие ка-
торжане, знавшие меня по той же тюремно-филан-
тропической моей деятельности, а, может быть, и 
лично мне чем-либо обязанные (я потом только уз-
нал, что это так и было). В общем, создалась исклю-
чительная атмосфера доброжелательно-спаситель-
ного ко мне отношения, о чём я и писал Мамочке из 
исправдома, успокаивая её тем, что я чувствую себя 
и в тюрьме прекрасно, видя вокруг себя друзей… На 
это Мамочка ответила, что в подобном отношении 
ко мне, по милосердию Божию, отзывается то тю-
ремное доброделание, которое значилось за мной в 
прошлом…

Чудеса… Да разве не чудо всё, что со мною сей-
час происходит в Москве?! Уехав из Ульяновска 
только с деньгами, достаточными на дорогу за гра-
ницу и на короткое пребывание, впредь до разре-
шения выезда я, в виду разных обстоятельств, за-
держался в Москве вот уже полтора месяца… Я уже 
голодал бы, если бы не ряд обстоятельств, духов-
ное сцепление которых меня выручило… Собираясь 
выехать из Ульяновска, я не знал, что мне делать с 
моим огромным литературным архивом, который 
я не мог вывезти ни в Москву (по безденежью), ни 
за границу (так как это воспрещается советскими 
законами). Приходилось всё бросить на произвол 
судьбы в Ульяновске. И я начал бумаги мои уклады-
вать в сундуки, чтобы сдать на хранение кому-либо 
из знакомых. 

В разгар этой спешной, кропотливой, удручав-
шей меня работы нежданно приезжают представи-
тели Московского Толстовского музея К.С. Шохор-
Троицкий и В.А. Жданов, с предложением продать 
музею материалы, относящиеся к Толстому. Я отка-

ПОТРЕВОЖЕННЫЕ ТЕНИ (отрывок из дневника)
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зываюсь. Тогда мне предлагается отдать весь мой 
архив музею на известных условиях. Я соглашаюсь 
всё подарить музею, если бумаги, альбомы и проч. 
будут вывезены средствами музея. Так как приехав-
шие на это согласились, то весь мой архив находит-
ся, как тебе известно, в музее, приводится в систе-

му и разбирается… Мало того, когда я приехал в Мо-
скву и меня задержали здесь разными проволочка-
ми, связанными с разрешением о выезде, музей, в 
благодарность за мою работу по помощи при при-
ведении в порядок моего архива, дал мне кров и со-
держит меня на свой счёт. 

Ирина АСТАХОВА (р. 1987)
29 ноября. 35-летний юбилей отмечает поэтесса Ирина Александровна 

Астахова, творческий псевдоним – Ах Астахова (р. 29.11.1987, г. Москва). Окон-
чила музыкальную школу по классу фортепиано и художественную школу по клас-
су живописи. Первое стихотворение написала в 9 лет. Активно гастролировала 
с поэтическими концертами по городам России и Европы; выступала в Париже, 
Мадриде, Барселоне, Милане, Праге, Тбилиси и др. Автор стихотворных сборни-
ков «Мужская лирика/Женская лирика» (2013), «Время сменить маршрут» (2015). 
Провела 9 апреля 2017 года в концертном зале УлГТУ «Тарелка» в Ульяновске поэ-
тический спектакль «Карманная планета»; посетила Дом-музей В.И. Ленина. 

ВСТРЕЧА СЛУЧАЙНАЯ
Встреча случай ная – гром и град!
– Как ваше имя? Отчество?
Чья-то трагедия – это ад.
Моя – одиночество.

Осень застала меня врасплох.
(Ты – мой  последний  шанс).
Чья-то религия – это Бог.
Моя – это вера в нас.

Руку подай  мне и ляг на грудь.
Все расскажи мечты.
Каждый  путник свой  ищет путь,
И мой, безусловно – Ты.

* * *
К тебе перестали летать самолёты,
и нет поездов к тебе день ото дня.
Как жаль, но похоже закончилось что-то
внутри у меня,
внутри у меня.

Надрывно молчит телефонная трубка,
в оконном проёме застряла душа!
Все мысли мои, все дела и поступки
не стоят гроша,
не стоят гроша.

Твой город исчез с моей карты событий,
я прячусь в квартире как мышка в норе.
На двери замок и записка: простите,
вернусь в сентябре,
вернусь в сентябре.

Мне даже не жалко прошедшие годы,
и тлеющий уголь былого огня –
но всё же мне жаль, что разрушилось что-то
внутри у меня,
внутри у меня.

* * *
Как измучил меня мой  город.
Ты всё можешь, ты всех сильней :
спрячь меня за зелёные горы,
от всего меня спрячь на земле!

От машин, телефонов, зданий ,
от людей , что не слышат нас!
Понимаешь? И мы устанем,
если нам не сбежать сей час!

Мы живём от квартир до станций ,
как в асфальте живёт земля –
понимаешь? Мы можем сдаться,
но ведь этого нам нельзя!

Я смотреть не могу на лица
бестолково идущих в ряд:
спрячь меня от моей  столицы,
и не смей  отпускать назад!

Не хочу я ждать светофоров,
или ждать в магазине сдач:
спрячь меня за зелёные горы,
от всего на планете спрячь.
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Дмитрий САПОЖНИКОВ (1857–1900)
165 лет со дня рождения архивиста, писателя, краеведа Дмитрия Иванови-

ча Сапожникова (1857, г. Симбирск – 1900, там же). Родился в семье купца, симбир-
ского городского головы И.Ф. Сапожникова. Окончил Московский университет. С 
1891 года – секретарь Симбирской казённой палаты, коллежский асессор. Первый 
правитель дел, организатор Симбирской учёной архивной комиссии (1895–1900) и 
музея при ней. Автор сочинений «Несколько данных к истории Балтийского края» 
(1890), «Письма восточных иерархов (первая половина XVIII века)» (1898), «Со-
жжение в Симбирске еретика Ярова» (1898), «А.Я. Шубин  (историческая замет-
ка)» (1898), «Вновь найденные рукописи Пушкина» (1899) и др. 

5 августа 1732 года является в Симбирскую Ра-
тушу молодая, красивая женщина, назвавшаяся же-
ной Симбирского посадского человека Якова Яро-
ва, Варварой Петровой. На допросе в Ратуше нача-
ла она рассказывать приказным людям про своего 
мужа такие небылицы, которым они не могли сразу 
поверить. Но когда Ярова, успокоившись, стала пе-
редавать свои показания тише, тогда у приказных 
явилось к ней доверие, и они велели ей рассказы-
вать всё, что она знала за Яровым и всё, что слыша-
ла про него. По рассказу её видно, что вышла она 
замуж «поневоле», в 1732 году, 4 февраля. В начале 
своего «медового месяца» она ничего не замечала 
за Яровым; но тем не менее, чем дальше шло вре-
мя, тем загадочнее и страннее становился молодой 
супруг. 

Каждый день, лишь только начнёт «смеркнуть», 
Яров уже сидит у себя «на подволокне». Бывало, 
подкрадётся она тихонько к мужу, к перегородке, 
приложит ухо и слышит, как Яров «бормоча чинит 
волшебства какие-то» и читает «еретические книги 
и письма». Посмотрит она в щель, увидит, как горят 
«лучины» и как пересыпает муж «какие-то семена» 
и «стирает какие-то травы». Болезненно действует 
это на душу Яровой; не спится ей целые ночи, а если 
и придётся заснуть, то каждый раз грезятся ей та-
кие странные сны, от которых и теперь у ней, Яро-
вой, леденеют сердце и ум. И вот, под влиянием все-
го этого, она и обратилась сначала к своему «духов-
ному» попу церкви Успения Пресвятые Богородицы 
Никите Андрееву, а потом и к соседу его, попу Ни-
кифору Елифанову. Оба они стояли заодно и гово-
рили, «чтоб не остаться ей приличной вместе с му-
жем её в таком еретичестве, нужно обо всём своев-
ременно донести начальству».

На этом заканчиваются показания Яровой, и 
в Ратуше, проверяя её «извет», невольно приходят 
к убеждению, что здесь кроется доля истины. Вот 
почему, при отпуске домой, «наказывают» Яровой 
хранить всё в тайне.

На другой день «для сыску» наряжается особая 
команда, составленная из нескольких «нарочных» и 
земского старосты Семёна Ясырина «с товарищи». 
Посланные, прибыв на место назначения, накрыва-
ют Ярова «врасплох», в самый разгар его «потаён-
ного действа». Вся команда, забравшись на верх его 

дома «к его подволокне», стала сначала смотреть, 
что делает Яров, и пред всеми тогда в полумрачном 
освещении открылась интересная панорама. Видят 
они, «что в небольших коробочках, лежащих около 
Ярова» находятся «малоросные коренья», «тетрад-
ки гадательные», «письма руки его». Кроме того, 
тут же «разложены ещё другие всевозможные тра-
вы, сушёные, не сушёные, тёртые и не тёртые»; око-
ло них валяется «какой-то букварь» и «неведомые 
письма»; а кругом самого Ярова правильно расстав-
лены «кости человеческие». 

Насмотревшись вдоволь и запомнив, где и что 
Яров прячет, посланные вламываются «в дверку на 
подволокню» в ту самую минуту, как Яров «выни-
мает из зарытой в муке лукошки книжку заговор-
ную, притворную к блуду» и ею начинает «действо 
чинить». Связывают Ярова, забирают всё, что могут 
найти и всё, что по взгляду команды имело значе-
ние по такому делу. С большим коробом, нагружен-
ным вещественными доказательствами, был до-
ставлен Яров в Ратушу к приказным людям. Здесь, 
не откладывая дела в долгий ящик, при полном со-
ставе следствия, заставляют Ярова каяться в «ерети-
честве»; его пытают, «бьют батогом» и всё, что гово-
рит он, записывается прямо в «допрос».

Яров показывал, «что еретическую-де книгу он 
имеет тому с девять годов»; «по этой самой неведо-
мой книжке он всегда и всё действо чинил, а как из-
учил он её, «так и отрёкся по ней от Всетворца Ис-
тинного Бога, но при этом от Христа он вовсе не от-
рекался». По этому самому учению он и диавола, и 
сатану чтит, и теперь владыками клянётся им «быть 
постоянно в их диавольской воле, призывает к себе 
еретиков Дионисия и Варлаамия, идёт по их уче-
нию и себя рабом их на словах признаёт». И гово-
рил тогда он «всё, как в той книжке написано»...

Сам же Яров продолжал рассказывать: «Такую 
еретическую книжку» нашёл случайно; «при помо-
щи её изучил проявлять свою силу в блуде, имен-
но над тем, над кем бы он ни похотел». Мать и жена 
«про такое его волшебство» совсем ничего «не ве-
дали»; только приходилось ему не раз «каяться» ду-
ховному своему отцу Никите Андрееву «в своём от-
речении от Бога»; но после указа о волшебниках он 
совсем прекратил «в своём доме чинить волшеб-
ство», а стал «изучать только травы и корни».

СОЖЖЕНИЕ В СИМБИРСКЕ ЕРЕТИКА ЯРОВА (отрывок из сочинения)
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Фёдор СИНИЦЫН (1867–1922)
155 лет назад родился литератор, поэт, журналист Фёдор Сергеевич Сини-

цын, литературный псевдоним – Фёдор Чёрный (1867 или 1868, с. Аксаково, ныне 
Майнского р-на Ульяновской обл. – 1922, г. Симбирск). Грамоте обучался у местно-
го приходского священника. Печататься начал в 1903 году. Автор многих расска-
зов, очерков, статей, изданных в Симбирске и С.-Петербурге. Публиковался в пе-
чатных изданиях «Беседы», «Вестник знания», «Север» и др. Выпустил в Петербур-
ге книгу «Стихийно. Из современной жизни» (1907), сборник рассказов «Тени жиз-
ни» (1910). Опубликовал произведение «Раб строптивый» в литературно-художе-
ственном сборнике «Самородок» Симбирского дома народного творчества (1919). 

Николай МУХАНОВ (1882–1942)
140 лет со дня рождения поэта, писателя-фантаста, актёра, журнали-

ста Николая Ивановича Муханова (1882, г. Сызрань Симбирской губ., ныне Самар-
ской обл. – ?.04.1942, г. Ленинград, ныне С.-Петербург). Помогал актёрам театра 
местного купца Сидякина: суфлировал, был реквизитором и помощником режис-
сёра. Бывал в других местах Симбирской губернии. С 1903 года работал актёром 
и режиссёром в Риге и Петербурге. Автор сборника стихов «Химеры» (1918), науч-
но-фантастического романа «Пылающие бездны» (1924), мемуаров о работе в те-
атре «Под холщёвым небом» (1937). В архиве хранятся неопубликованные поэти-
ческие сборники «Пятый год», «Зеркало Селены», «Море», «Идеи и озарения» и др. 

Оратор умолк.
Глухой гул человеческих голосов, нарастая по-

добно приближающемуся грому, наполнил про-
сторы бледно-зелёного зала. Пущенные на полный 
ход звукоглушители не в состоянии были справить-
ся с грозным рокотом возмущения и негодования. 
Несколько минут стоял бурный рёв человеческого 
прибоя, тотчас же подхваченный радиолюксогра-
фом и с быстротою света разнесённый до обоих по-
люсов Земли. Население планеты жадно следило за 
всеми перипетиями этого исторического заседания, 
в котором решалась участь целого мира.

Непосредственно вслед за этим над поверхно-
стью земного шара, от полюсов до экватора, повис 
возмущённый рёв сотен миллиардов человеческих 
существ, позабывших в эту минуту обо всём, кроме 
возможности потерять свою независимость. Ста-
рушка-Земля, казалось, раскрыла миллионовеко-
вые недра и изрыгнула из них весь запас своего ог-
ненного негодования.

Через две секунды – колониальная база Федера-
ции на Луне отметила возмущение своей метропо-
лии. А через четыре минуты приёмники люксо-волн 
на Марсе уже фиксировали события, происшедшие 
в стане будущих врагов.

Давши несколько вылиться чувству негодова-
ния, охватившему Собрание, председатель поднял 
два пальца левой руки. Гул в зале умолк так же вне-
запно, как и зародился. Наступила напряжённая, 
зловещая тишина. Председатель гордо выпрямился 
и продолжал:

– Воля Высокого Собрания для меня ясна! Жре-
бий брошен! Или Земля будет существовать в усло-
виях своей культуры, или мы, по всей вероятности, 
вместе с нарушителями мира, приобщимся к Вели-
кому Молчанию Бездны.

Собрание, как один человек, ответило на слова 
председателя троекратным всплеском рук.

– Слово о причинах, послуживших поводом к 
столкновению, принадлежит заведующему между-
планетным политическим равновесием Альби Аф-

регу, – провозгласил председатель, садясь на своё 
место.

На трибуне появился человек лет шестидеся-
ти, с крутым, матовым лбом, с блестящими глазами, 
глубоко запавшими в орбиты.

– Высокое Собрание! – начал он низким, груд-
ным голосом, исходившим как бы из-под земли. – 
Буду, по возможности, краток. Вы все знаете, что 
такое элемент «небулий» и какую роль он играет в 
жизни человечества. Уже за пятьсот лет до нас учё-
ные Земли смутно догадывались о его существова-
нии, улавливая его следы в солнечном спектре. На 
Земле, несмотря на самые тщательные исследо-
вания, присутствие небулия не обнаружено до сих 
пор. Впервые небулий найден нашими учеными на 
Луне, при её геологическом исследовании. С тех пор 
прогресс двинулся по новому пути, переполняюще-
му гордостью человеческое сердце. С помощью не-
булия мы преодолели притяжение земли; его чудес-
ные свойства помогли нам при выправлении зем-
ной оси; небулием преодолён закон инерции и по-
беждены колоссальные безвоздушные простран-
ства, – и так далее, и так далее. К слову сказать, этому 
же чудесному элементу мы обязаны нашим корот-
ким знакомством с Марсом, – знакомством, быть 
может, роковым для обеих сторон. Когда мы завя-
зали правильные сношения с марсианами, мы убе-
дились, что этот элемент имеется на Марсе в изоби-
лии, однако он там не исследован и совершенно не 
применяется в чрезвычайно высокой технике на-
ших соседей. Мы дали марсианам толчок к эксплу-
атации небулия и в короткое время едва ли не были 
ими превзойдены в этом направлении. Это – одно. 
Теперь – далее. Каждому школьнику известно о су-
ществовании в солнечной системе, между Марсом 
и Юпитером, до тысячи мелких планет или плане-
тоид. Около половины из них настолько малы, что 
совершенно не годны для целей эксплуатации. Дру-
гая половина в большей своей части эксплуатирует-
ся нашими соседями, а в меньшей, – числом до 150 – 
нами. Эксплуатация, разумеется, ведется в условиях 

ПЫЛАЮЩИЕ БЕЗДНЫ (отрывок из романа)
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искусственной атмосферы. Почти все эти планетои-
ды в изобилии насыщены небулием. Сейчас марси-
ане, в силу своего наибольшего приближения к это-
му потоку мелких планет через известные периоды 
времени, требуют от нас полного их очищения и пе-
редачи в своё распоряжение. Можем ли мы согла-
ситься на подобные условия, идущие вразрез с эле-

ментарными законами культурного сожительства 
народов? Нет, не можем! Нам необходим небулий, 
как первооснова всей нашей техники. Так как за-
лежи его на Луне совершенно иссякли, то получить 
этот элемент мы можем только или из наших отда-
лённых колоний, или же, – если судьбе угодно, – с 
самого Марса. Я кончил!..

Александр МУСИН-ПУШКИН (1887-?)
135 лет назад родился литератор Александр Юрьевич Мусин-Пушкин, лите-

ратурный псевдоним – Александр Частнов (1887, ? – ?). Из дворянской семьи. В 
1889 году внесён вместе с отцом и братьями в 6-ю часть родословной книги Сим-
бирской губернии. Жил в Сызрани; лето проводил в имении отца в д. Золино (Зеле-
новка) Сызранского у. Симбирской губернии (позже Барышского р-на Ульяновской 
обл., ныне не существует). Учился в Сызранском реальном училище. Окончил Нико-
лаевский лицей в Москве. Занимался литературной деятельностью. Член Москов-
ского общества драматических писателей. В 1905 году был определён в канцеляр-
ские служители Ярославского дворянского депутатского собрания. 

Вера СУТУГИНА (1892–1969)
130 лет со дня рождения издателя, мемуаристки Веры Александровны Суту-

гиной, в замужестве Кюнер (1892, г. С.-Петербург – 1969, там же). Окончила Выс-
шие женские курсы в С.-Петербурге (1916). Работала в издательстве «Всемирная 
литература» в Ленинграде. В 1941–1961 гг. находилась в ссылке в Сенгилее; рабо-
тала на местной санэпидстанции. Вела переписку с Анной Ахматовой и Корнеем 
Чуковским. В 1956 году, благодаря хлопотам К.И. Чуковского и К.А. Федина, была 
реабилитирована. За отсутствием жилья ещё несколько лет жила в Сенгилее, а 
отпуск проводила у Чуковского в Переделкине. Статьи, обширная переписка, вос-
поминания, дневниковые записи хранятся в архиве Пушкинского Дома.

Дорогой Корней Иванович, я бесконечно бла-
годарна Вам за дружеское и тёплое письмо. Я так 
отвыкла от участия и забот, что Ваше письмо меня 
прямо потрясло – всю ночь я не могла заснуть. Как 
часто за эти годы я мечтала о хотя бы маленьком ку-
сочке радости, чтобы легче было жить. Спасибо Вам 
за ту радость, которую Вы дали мне своим участи-
ем и заботой. Пусть даже ничего не выйдет, пусть 
я останусь здесь, но мне теперь легче. Потому что 
я знаю – теперь я не так беспредельно одинока, у 
меня есть друзья, которые думают обо мне. Посы-
лаю Вам заявление, написанное ещё в 1952 году, но 
не отосланное. Из гордости. Я считаю себя так не-
справедливо обиженной, что не могу и не могла все 
эти годы просить о чём-то. О чём? В чём мне оправ-
дываться? Что родители и все предки были дворя-
нами? Но эту вину не оправдает даже смерть... 

Когда в 1935 году нас высылали, нам вручили 
лишь «путёвку в жизнь» – небольшой листик, на ко-
тором было написано, что мы высылаемся как со-
циально опасный элемент... Ленинград должен 
быть крепкой пролетарской крепостью, а дворянам 
и прочим бывшим людям они доверять не могут – 
у них может «в случае чего» быть другая психоло-
гия... мы не ссылаемся, а высылаемся на 5 лет, при-
чём можем сами выбрать город... Я выбрала Самару 
(Куйбышев – потом)... Паспорт у нас остался преж-
ний, без всякой пометки... В 40-м году кончилось 
5 лет. Но под Ленинградом шла финская война. А 
потом 41-й год – правительство стало переезжать в 
Куйбышев, и нас, всех оставшихся, выселили, при-
чём по непонятной причине в паспорте поставили 
ст. 38... Слышала я, потом говорили, что эта массо-
вая высылка была делом рук вредителя Ягоды... 

1955

ПИСЬМО ЧУКОВСКОМУ(в сокращении)
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Год 1934-й. Отца арестовали на месяц раньше 
меня в Ульяновске. При обыске отобрали письмо 
старого знакомого, бывшего видного эсера. Письмо 
было из Чехословакии, куда знакомый эмигрировал 
в начале двадцатых годов, где он преподавал лите-
ратуру в Пражском русском университете. В пись-
ме сообщалось, что устроился он хорошо, Чехосло-
вакия – культурная, благоустроенная страна.

Письмо послужило поводом для обвинения 
отца и всех нас в связях с международной буржуа-
зией. Этот пункт вместе с десятым – антисоветской 
агитацией – сохранился и после доследования. Мо-
сква, усомнившись в присланных материалах, на-
значила доследование, передав его новому упол-
номоченному, и большинство пунктов обвинения, 
кроме двух упомянутых, отпало.

Но до этого спасительного поворота, не зная ни-
чего о грозящем расстреле, я инстинктивно почув-
ствовал нависшую смерть и растерялся. Я очутился 
в состоянии, близком к состоянию археолога Боров-
ки. Не чувствуя особой вражды к власти и следова-
телям, я поддался на их посулы и туманные угрозы 
и, впав в отчаяние, по своей инициативе написал в 
камере нечто вроде исповеди, где свалил на стари-
ка-отца всю вину, утверждая, что причина – воспи-
тание, которое он мне дал, воспитание в духе ин-
дивидуализма и ненависти к советской власти. Это 
было сделано в состоянии временного затмения, 
когда человек теряет моральную ориентировку.

И всё равно я считаю свой поступок самым 
гнусным в своей жизни, тем более, что уверен: отец 
читал позорные листки, следователи со злорад-
ством ознакомили его с ними. Но зная, он ни разу 
даже намёком не упомянул о них, ни во время трёх-
месячного сиденья в одной камере, где мы все ожи-
дали этапа, ни на суде, ни в письмах, получавшихся 
мной из Долинки, карагандинского лагеря-совхоза.

Много раз я хотел поговорить с ним откровен-
но, я чувствовал, что отец понял всё, понял состоя-
ние, в котором я был, предавая его, понял моё мол-
чаливое раскаяние, хотя я упорно молчал, и понял 
даже то, почему я молчал. Он знал меня лучше, чем 
я сам.

Я не собирался каяться, это было не нужно и 
бесполезно, я хотел рассказать ему обо всём, чтобы 
доказать себе, что я не трус. Но я был трусом, и мол-

чал до самой смерти отца. Есть вещи, о которых го-
ворить нельзя, не поворачивается язык. Отец и те-
перь стоит передо мной как живой, когда я вспоми-
наю его последнее слово на суде.

Он стоит впереди меня, высокий и худой, в 
длинном, видавшем виды изношенном пальто, се-
дые пряди падают с лысеющей головы на вытертый 
мех воротника. Он взывает к гуманности судей, он 
просит пощадить эту «талантливую молодёжь», мо-
гущую принести в будущем много пользы стране, 
он говорит о нас и ничего не говорит о себе и сво-
ей судьбе.

Перед отцом на возвышении небольшой клуб-
ной сцены за зелёным сукном стола заседает «трой-
ка», выездная сессия военного трибунала Приволж-
ского округа, и молча слушает.

Председатель, голенастый, похожий на цаплю, 
с маленькой бритой головой, холодно поблёскива-
ет стёклышками пенсне, сидящий справа корена-
стый военный, густобровый, с чёрным ёжиком во-
лос, что-то чертит на листе бумаги, третий не ми-
гая смотрит на отца, у него невозмутимо-спокой-
ное лицо, похожее на маску.

Речь отца в защиту кучки шалопаев, во главе 
с родным сыном столкнувшей его в пучину новых 
страданий и бед (как будто мало было прежних!) 
меня потрясла, и сидя позади, я горько плакал.

* * *
Отец отбыл шестилетний срок в сельскохозяй-

ственном лагере в Долинке Карагандинской обла-
сти. Он писал мне, какие адские мучения перенёс 
во время этапа из тюрьмы в лагерь. Я был тогда мо-
лод и всё же навсегда запомнил невыносимую жаж-
ду, солёную воблу, изнуряющую жару и холод, зло-
воние, издевательство конвоя, бесконечные стоян-
ки в станционных тупиках. Пожилой, с разрушен-
ным здоровьем, отец перенёс всё это во много раз 
тяжелее.

По состоянию здоровья он не годился на фи-
зическую работу и попал в санчасть, где вёл за-
пись больных и прочую канцелярщину. Вначале он 
устроился сносно, врач не притеснял, но когда его 
сменил злобный и невежественный фельдшер, хам, 
глубоко возненавидевший отца, положение стало 
невыносимым...

Лев ПРЕМИРОВ (1912–1978)
110 лет назад родился живописец, график, литератор Лев Михайлович 

Премиров (1912, г. Саратов – 1978, г. Караганда Казахской ССР). Сын прозаика 
М.Л. Премирова. В 1925 году переехал с семьёй в Ульяновск. Учился в Московском 
художественном институте имени В.И. Сурикова. Был арестован в Москве в 1934 
году, около 20 лет провёл в лагерях и ссылках. 

После 1956 года жил в Караганде, иллюстрировал драмы Шекспира, рисовал 
афиши для кинотеатра. Реабилитирован в апреле 1964-го (Книга памяти Улья-
новской области). В 2019 году в Алма-Ате вышла книга «Лев Премиров: исповедь 
художника Карлага»; в сборнике собраны его стихи, дневники, проза, художествен-
ные зарисовки, философские рассуждения. 

ИСПОВЕДЬ ХУДОЖНИКА КАРЛАГА (отрывок из книги)

Юбилейный календарь подготовил
Николай МАРЯНИН, поэт и краевед


