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ДУХ РОДИНЫ
В литературном календаре июня – много дат, 

посвященных писателям-классикам:
День памяти Н.М. Карамзина, Пушкинский 

день России, юбилей И.А. Гончарова.
На страницах журнала мы рассказываем о 

том, как отмечались эти события в нашем крае, 
публикуем тематические материалы.

Открывает номер раздел, посвященный 210-ле-
тию со дня рождения Ивана Александровича Гон-
чарова. Авторы публикаций – научные сотрудники 
Историко-мемориального центра-музея И.А. Гон-
чарова. Ирина Смирнова цитирует письмо одного 
из французских потомков Гончарова Романа Симо-
на, он писал: «Попытаемся быть счастливыми, не-
смотря на этот мир, который крутится наоборот».

В рубрике «Литературное наследие» Любовь 
Сапченко знакомит читателей с недавно вышедшей 
книгой «Хроники петербургского периода жизни 
Н.М. Карамзина». 

В июне в Языковском парке по традиции состо-
ялся пушкинский праздник. В нем приняли участие 
и ульяновские литераторы. А в Ульяновске в день 
рождения великого русского поэта жители города, 
культурная общественность, сотрудники литера-
турного музея «Дом Языковых» возложили цветы к 
памятнику А.С. Пушкину. В этот день снова и снова 
звучали пушкинские стихи.

О недавно вышедшем сборнике ульяновских 
писателей «Слово о Победе» рассказывает Ольга 
Даранова. Во Дворце книги состоялась презентация 
сборника с участием его авторов. Воспоминания о 
войне – в рассказе фронтовика Михаила Байгушки-
на «Интересное письмо». 

В рубрике «Архив» публикуем очерк Валентины 
Костягиной о Дмитрии Архангельском и художнике 
Сергее Калмыкове. Маргарита Смирнова расска-
зывает о недавно состоявшейся в музее народного 
творчества выставке картин известного путеше-
ственника Федора Конюхова. В мае в картинной 
галерее Союза художников экспонировалась вы-
ставка, приуроченная к 85-летию со дня рождения 
Бориса Склярука (1937–2021). Читайте публикацию 
об этом событии. Представляем также творчество 
молодого художника Сергея Филиппова.

На поэтических страницах журнала – стихи Ни-
колая Марянина, Марины Шкробовой – Верналис, 
Евгении Извариной. В рубрике «Дорога к храму» – 
записки Светланы Нефедовой о поездке в Оптину 
пустынь.

В разделе «Книжная полка» рассказываем о 
книге Лидолии Никитиной «Зеркала былого», пре-
зентация которой состоялась в библиотеке №8. 
Проза номера представлена рассказами Виталия 
Богомолова и Николая Ларионова. Продолжаем пу-
бликацию воспоминаний Владимира Янушевского 
«Слова, слова, слова». Публикуем итоги конкурса 
«Первая роса» и работы лауреатов. Год назад начал 
свою работу молодежный литературный клуб «Ло-
гос», заметки Сергея Николаева об этом творческом 
объединении. В рубрике «Черемшан» – стихи моло-
дых авторов из Димитровграда. 

В разделе «Юбилеи» публикуем страницы фи-
лософской прозы Анатолия Марасова «О любви». 
Поздравляем Анатолия Николаевича Марасова, пи-
сателя, биолога, педагога с юбилеем! Желаем добра 
и гармонии!

Недавно в Ульяновском театре драмы состо-
ялся юбилейный вечер народной артистки России 
Зои Самсоновой. На страницах журнала – интервью 
с актрисой, а также фоторепортаж о дне юбилея.

Представляем автора детективных романов из 
Петербурга Сергея Изуграфова (Зазимко). Читайте 
отрывок из его книги «Выбор Ариадны».

В рубрике «Лукоморье» – стихи для детей Свет-
ланы Гладышевой. Завершают номер новости про-
граммы ЮНЕСКО, а также «Юбилейный календарь». 

На обложке журнала, на цветных страницах – 
картины Бориса Склярука, а там – милые сердцу 
незатейливые лесные цветы, родные пейзажи. Всё, 
что так трепетно любит душа. Картинам так созвуч-
ны строки стихов Николая Марянина:

«И снова там, где у плетня
кусты черёмухи в цвету,
дух малой родины меня
крылом коснётся на лету…»

Елена КУВШИННИКОВА
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Повторяя изгиб Волги, пересекаются две 
улицы нашего города, названные в честь писа-
телей Гончарова и Минаева. Улица Гончарова 
носит имя автора всемирно известного романа 
«Обломов». А в названии улицы Минаева зако-
дированы имена двух писателей: отца и сына – 
Дмитрия Ивановича и Дмитрия Дмитриевича 
Минаевых. Гончарова и Минаевых объединяет 
не только название соседних улиц в родном го-
роде, но и время, в которое они жили, будучи 
современниками.

Взаимоотношения писателей-современников 
имеют особую важность. Они воссоздают живой об-
лик писателя-художника и дают возможность пред-
ставить не только духовно-интеллектуальный кли-
мат времени, но и панораму литературной жизни 
России, живой нерв литературного процесса.

В истории семей Гончаровых и Минаевых есть 
похожие факты. И Гончаровы, и Минаевы не были 
коренными симбирянами. Нет документально-
го подтверждения, когда Гончаровы поселились 
в Симбирске. Ю.М. Алексеева высказала пред-
положение, что это произошло в самом начале 
ХVIII века. Что касается Минаевых, известно, что 
они осели в Симбирске в 1793 году, когда Иван Мат-
веевич Минаев получил назначение в Симбирскую 
губернскую роту. 

Гончаровы и Минаевы происходили из одно-
го сословия – военного, были «служилыми ста-
рых служб». Мы можем сказать, что представите-
лей этих семей отличались деловитостью и пред-
приимчивостью. Они воспользовались возможно-
стью, представленной временем и ситуацией, что-
бы изменить социальное положение, своё и своих 
потомков.

Известные сегодня архивные документы 
свидетельствуют, что прадед Гончарова солдат 
Иван Лаврентьевич служил в конце XVII – начале 
XVIII века. Он являлся «служилым старых служб». 
Таким образом, служба прапрадеда Гончарова – 
Лаврентия – падает на 1670-е годы, а неизвестного 
нам прапрапрадеда – на середину богатого военны-
ми событиями XVII века. Иван Лаврентьевич Гон-
чаров дожил до глубокой старости и умер 20 апре-
ля 1767 года. По некоторым сведениям он, кроме 
службы, ещё занимался торговлей в Симбирске.

Дед писателя Иван Иванович Гончаров родил-
ся в Симбирске в 1710 году, одно время служил 
подъячим, 16 апреля 1733 года был взят на службу 
в Сергеевский ландмилицкий драгунский полк пи-
сарем. Полк формировался в Симбирске в связи с 
созданием Новой Закамской линии. Иван Иванович 
получил офицерский чин, в разные годы был ко-
мендантом Магнитной и Таналыцкой крепостей в 
Оренбуржье.

Антонина ЛОБКАРЁВА, старший научный сотрудник ИМЦМ И.А. Гончарова

ГОНЧАРОВЫ И МИНАЕВЫ
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Отец писателя, Александр Ива-
нович Гончаров, родился 22 августа 
1754 года, в то время, когда отец его 
имел уже капитанский чин, служил ко-
мендантом Таналыцкой крепости, а 
вскоре и совсем вышел в отставку.

Известно, что Александр Ивано-
вич, хотя и являлся сыном военного, но 
сам всю жизнь занимался торговлей и 
был приписан к симбирскому купече-
скому сословию. Племянник писателя 
А.Н. Гончаров в своих воспоминани-
ях сообщает, что Александр Иванович 
«занимался… хлебной торговлей и, ка-
жется, имел амбары для ссыпки хлеба в 
Симбирске, под горой, на берегу Волги». 
Сохранился документ о наличии у Алек-
сандра Ивановича Гончарова свечно-
го завода, «каменного, по производству 
сальных свеч, с тремя рабочими, 
в первой части Симбирска». 

Если родословная Гонча-
ровых в той или иной мере из-
вестна со второй половины ХVII 
века, то родословную Минаевых 
мы можем проследить только с 
конца ХVIII века. Отец Дмитрия 
Ивановича, Иван Матвеевич Ми-
наев, в 1773 году, как значится в 
официальных документах, «всту-
пил из солдатских детей в Рязан-
ский карабинерский полк сол-
датом». В последующем он слу-
жил в Оренбургском драгунском 
полку, где получил чин поручи-
ка, что давало ему право на дво-
рянство. Назначение в 1793 году 
в Симбирскую губернскую роту 
сделало Ивана Матвеевича сим-
бирянином. Здесь он женил-
ся на Ирине Ивановне Карташо-
вой, дочери купца-садовода, вы-
шел в отставку. Вскоре поступил 
на гражданскую службу, на долж-
ность секретаря губернского де-
путатского собрания. 

Таким образом, предки Гон-
чаровых и Минаевых в разные 
годы служили в Оренбуржье, дослужились до офи-
церских званий, что давало право на дворянство. 
Гончаровы не закрепили это право документально. 
Минаевы же оформили свое право на дворянство, 
и об этом свидетельствуют документы, хранящиеся 
в департаменте герольдии Правительствующего се-
ната в РГИА в Петербурге.1 

Дмитрий Иванович Минаев (1803–1876) родил-
ся в Симбирске. По окончании Симбирской муж-
ской гимназии он продолжил образование в Пе-
тербургском учебном сапёрном батальоне, откуда в 
1826 году вышел прапорщиком и до 1833 года слу-
жил в 3-м морском полку. Затем проходил службу в 
Симбирске, Оренбурге и Петербурге. В 1867 году в 
чине подполковника вышел в отставку. 

В 1839 г. Д.И. Минаев начал печатать свои сти-
хи в столичных журналах и альманахах. Стихи 

Д.И. Минаева были типичны для эпо-
хи: здесь и фольклорная стилизация, и 
трактованная с некоторой помпезно-
стью военно-патриотическая тема, и 
описание мировых катаклизмов. 

В 1846 году он опубликовал пере-
вод «Слова о полку Игореве» отдельным 
изданием. И с точки зрения переводче-
ской практики «Слова о полку Игоре-
ве», и с точки зрения собственно поэти-
ческой перевод Минаева вызвал прямо 
противоположные оценки: от востор-
женных до резко отрицательных. Од-
нако появление этого перевода имело 
большое значение в возрождении сре-
ди читающей публики интереса к «Сло-
ву». И не случайно Аполлон Майков, 
наиболее суровый критик Минаева, пи-
сал в своей рецензии, что книга Минае-

ва «не что иное, как протест од-
ного из ревностнейших привер-
женцев „Слова“ против того рав-
нодушия, с которым смотрят в 
наше время на этот остаток рус-
ской старины».

Перевод «Слова о полку Иго-
реве» посвящен Николаю Алек-
сандровичу Гончарову. В какой-
то степени посвящение принес-
ло известность Николаю Гонча-
рову на год раньше, чем Ивану 
Гончарову, который «Обыкно-
венную историю» опубликовал в 
1847 году.

Посвящение Николаю Алек-
сандровичу Гончарову, несо-
мненно, свидетельствует о до-
брых дружеских отношениях 
между братом писателя и Дми-
трием Ивановичем. Но это по-
священие может также свиде-
тельствовать о том, что Нико-
лай Александрович мог помогать 
Минаеву в работе над «Словом». 
По воспоминаниям известно, что 
он был знатоком древнерусской 
литературы и языка. О дружбе 

Дмитрия Ивановича Минаева и Николая Алексан-
дровича Гончарова рассказывает в своих дневниках 
Николай Гаврилович Чернышевский. Общеизвест-
но, что в 1851 году Минаев, Гончаров и Чернышев-
ский вместе возвращались из Петербурга. В своих 
дневниках Чернышевский писал: «Дорогою все рас-
суждали между собою о коммунизме, волнениях в 
Западной Европе, революции, религии в духе Штра-
уса и Фейербаха».

Сын Минаева Дмитрий Дмитриевич в сво-
ей «Губернской фотографии» дал Николаю Гон-
чарову нелестную, но образную и выразительную 
характеристику. 

И Фейербахом мозг разжижа,
Всегда рассеян и здоров,
Лишь страждет умственною грыжей
Неизлечимый Гончаров.

Д.Д. Минаев. 
Фото Визенберга. 
1860-е годы

И.А. Гончаров. Фото М. Тулинова. 
1861 г. И.А. Гончаров 
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О взаимоотношениях Дмитрия Ивановича Ми-
наева с Иваном Александровичем Гончаровым со-
хранилось очень мало документальных свиде-
тельств. Конечно, они с детских лет знали друг дру-
га. Их знакомство могло продолжаться и в Петер-
бурге. С 1847 по 1851 год семья Минаевых жила в 
Петербурге в связи с назначением Дмитрия Ива-
новича смотрителем Измайловского магазина, т.е. 
интендантского склада. В эти годы Минаев часто 
бывал в кружке Иринарха Ивановича Введенского 
(1821–1828) – профессора, критика и переводчи-
ка. Введенский – выдающийся человек своего вре-
мени. Сын саратовского священника, он прило-
жил много усилий, чтобы получить блестящее об-
разование. Введенский в совершенстве владел не-
сколькими европейскими языками, и это позволи-
ло ему перевести произведения многих писателей. 
Известно, что Иринарх Иванович переписывался с 
Чарльзом Диккенсом. М.П. Погодин считал Введен-
ского отцом русского нигилизма.

Введенский был близко знаком с Валерьяном 
Майковым, учеником И.А. Гончарова. По сути дела, 
Гончаров и Минаев в Петербурге вращались в од-
ной среде. Гончаров вспоминал время 40-х годов 
XIX века в очерке «Необыкновенная история»: «…Я 
жил в тесном кругу, обращался часто с литератора-
ми, и с одними ими, и сам принадлежал к их числу, 
то, конечно, мне лучше и ближе видно было то, что 
совершалось в литературе: как мысли – о свободе 
проводились здесь (Петербурге) и в Москве Белин-
ским, Герценом, Грановским и всеми литературны-
ми силами совокупно, проникали через журналы в 
общество, в массу, как расходились и развивались 
эти добрые семена…» В 1851 году Минаевы верну-
лись в Симбирск.

Вскоре после того, как Иван Александрович 
Гончаров поступил на службу в комитет цензуры, 
он цензурирует произведение Дмитрия Иванови-
ча Минаева. Как свидетельствуют сохранивши-
еся документы, в мае 1856 года Гончаров одобря-
ет к печати первую тетрадь рукописи Д.И. Мина-
ева «Тысячелетие Руси в русских народных сказа-
ниях». Вторую тетрадь представляет на рассмотре-
ние духовной цензуры. Её печать была одобрена 2 
июля того же года2. Ещё раньше, в письме к брату от 
21 апреля 1857 года, Гончаров сообщает, что рукопись 
Д.И. Минаева «Тысячелетие Руси в русских народ-
ных сказаниях» уже подписана к печати и переда-
на в цензурный комитет. В своём цензурном рапор-
те об этой рукописи Гончаров отметил следующее: 
«Автор предпринял изобразить частный быт сла-
вян и русских с древнейших времён посредством 
народных преданий, поверьев, пословиц и песен. 
Между прочим он упоминает о том, как некоторые 
языческие поверья со введением христианской ре-
лигии заменились другими, заимствованными из 
православия; по принятому в Комитете правилу ка-
залось бы нужным препроводить рукопись на рас-
смотрение духовной цензуры». Немного позже Гон-
чаров дал не сопровождённое отзывом разрешение 
на выпуск второй части этой книги. Она была изда-
на двумя брошюрами в Симбирске в 1857 году. Про-
должение книги осталось в рукописи и сейчас хра-
нится в РГАЛИ.

Составленный Д.И. Минаевым сборник народ-
ных песен, пословиц, преданий стал частью обще-
го интереса к фольклору, характерного для рус-
ского общества первой половины и середины 
XIX века. Это время активной деятельности таких 
выдающихся собирателей фольклора, как братья 
Киреевские, Языковы, Даль. Параллельно с соби-
ранием идёт процесс осмысления народного твор-
чества, вырабатывается методика использования 
фольклорного материала как части исторической 
науки. Другие свидетельства о взаимоотношениях 
И.А. Гончарова и Д.И. Минаева неизвестны.

Сын Дмитрия Ивановича Минаева – Дмитрий 
(1835–1889) – поэт-сатирик, пародист, драматург, 
фельетонист, переводчик, активный участник об-
щественно-литературного движения 1860-1870-х 
годов – несомненно, заметная фигура в русской ли-
тературе этого времени.

О взаимоотношениях Дмитрия Дмитриевича 
Минаева и Ивана Александровича Гончарова мож-
но привести несколько фактов, которые сохрани-
лись в воспоминаниях и письмах современников.

Сигизмунд Феликсович Либрович вспоминал, 
что и Гончаров, и Минаев часто бывали в «почти 
клубе». Его ещё часто называли «Маврикиева ка-
морка», т.е. небольшое помещение, отделённое от 
книжного магазина Маврикия Вольфа. Это помеще-
ние служило Вольфу деловым кабинетом. По вече-
рам, а нередко и днём, этот чисто деловой кабинет 
превращался в место собрания петербургских лите-
раторов всех рангов, всех течений и направлений. 
Либрович отмечал, что «Молчаливый обыкновенно 
Гончаров редко пускался в суждения, но раз его уда-
валось “раскачать”, как выражался Минаев, он вы-
сказывал себя таким тонким художественным кри-
тиком, таким глубоким знатоком, какие встреча-
ются редко». Либрович также вспоминал, что Гон-
чаров участвовал в совещании компетентных лите-
раторов, организованном Вольфом по поводу ново-
го издания «Фауста». Вольф не мог решить, как ему 
издавать это произведение Гёте: переиздать уже су-
ществующий перевод или заказать новый перевод 
Д.Д. Минаеву, которого в то время называли «при-
сяжным переводных дел мастеров». Минаев уже 
перевёл «Божественную комедию» Данте (1874–
1879 гг., 3 тома), «Дон-Жуана» Байрона (1866). В ре-
зультате «совещания» было решено издавать «Фау-
ста» в переводе Александра Николаевича Стругов-
щикова. Экземпляр перевода первой части «Фау-
ста» Струговщиков подарил Гончарову в 1856 г. Те-
перь книга хранится в ульяновском Дворце книги.

В мае 1860 года вышел сатирический журнал 
«Искра», в котором напечатано стихотворение Об-
личительного Поэта (один из псевдонимов Д.Д. Ми-
наева) «Парнасский приговор», явившееся откли-
ком на обвинение Гончаровым Тургенева в плаги-
ате. Дело дошло до третейского суда. Известие о 
заседании третейского суда быстро распространи-
лось в литературных кругах и вдохновило Дмитрия 
Дмитриевича Минаева на создание стихотворения, 
в котором он с искрящимся юмором изложил дело о 
предполагаемом плагиате, перенеся заседание суда 
на Парнас.

Перед сонмом богов во главе с Аполлоном 
предстает прилетевший на Пегасе писатель.
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Для чего ж богов собранье
На заоблачном Парнасе?
Кто сей смертный с тусклым взглядом,
Прилетевший на Пегасе?
Кто он – вялый и ленивый,
Неподвижный, как Обломов,
Стал безмолвно и угрюмо,
Окруженный тучей гномов?..
Жалуясь на коварного соперника, похитивше-

го его сюжет и создавшего на его основе свой ро-
ман, «этот писатель» приводит такие доказатель-
ства сходства двух произведений:

У меня герой в чахотке,
У него портрет того же.
У меня Елена имя,
У него Елена тоже.
У него все лица так же,
Как в моем романе, ходят,
Пьют, болтают, спят 
и любят…

Тяжба двух писателей завершалась в «Парнас-
ском приговоре» торжеством справедливости. По 
воле богов похитителя чужого сюжета ожидало сле-
дующее наказание:

И за то он нашей властью
На театре будет вскоре
Роль купца играть немую
Бессловесно в «Ревизоре».

Минаев здесь имел ввиду необычный спек-
такль, который состоялся в Петербурге незадол-
го до написания стихотворения. В пользу нуждаю-
щихся литераторов был поставлен «Ревизор», роли 
в котором исполняли известные писатели. Так, го-
родничего играл Алексей Феофилактович Писем-
ский, почтмейстера – Федор Михайлович Досто-
евский, Хлестакова − поэт Петр Исаевич Вейнберг, 
печатавший в «Искре» и «Будильнике» юмористи-
ческие стихи под популярным в то время псевдо-
нимом «Гейне из Тамбова». Тургеневу же досталась 
роль одного из купцов «без слов». Кстати сказать, 
Гончаров также участвовал в этом спектакле в бес-
словесной роли купца. 

В утешение пострадавшему боги предлагают:

Ты же – так как для романа
У тебя нет вновь сюжета –
На казенный счет поедешь
Путешествовать вкруг света.

Верно, лучшее творенье
Ты напишешь на дороге.
Так решаем на Парнасе
Я, Минерва и все боги».

Интересно, что Гончарову, который непросто 
переживал сложившуюся ситуацию с Тургеневым, 
очень понравилось стихотворение Минаева. Он 
оценил остроумие и оригинальность «Парнасского 
приговора». Писатель высылает стихотворение Ми-
наева своим добрым знакомым Екатерине и Софье 
Никитенко, а в письме отмечает: «Тут лучше всего 
приговорённое мне богами вознаграждение: ехать 
на казённый счёт вокруг света. Ещё хорошо: вялый 
как Обломов, и с тусклым взглядом. Ведь это до та-
кой степени правда, что нельзя и сердиться» 3. 

Отношение Гончарова к другим произведени-
ям Минаева нам пока не известно. А вот Дмитрий 
Дмитриевич Минаев откликнулся на издание рома-
на «Обрыв». В мае 1869 года в журнале «Искра» он 
напечатал стихотворение «Размышления по про-
чтении последней части романа “Обрыв”». Прак-
тически одновременно со стихотворением Мина-
ев под псевдонимом «Аноним» поместил в журнале 
«Дело» отрицательный отзыв на последний роман 
Гончарова. Отзыв на «Обрыв» был частью традици-
онного критического обзора под общим названи-
ем «С невского берега», который делал Минаев. Как 
многие критики того времени Дмитрий Дмитрие-
вич Минаев воспринял «Обрыв» как антинигили-
стическое произведение, уделив основное внима-
ние образу Марка Волохова. Так он пишет: «Остав-
ляя в стороне целый ряд нравоописательных сцен 
«Обрыва», которые претендуют на художествен-
ность, я на этот раз останавливаю внимание чита-
телей на главном герое «Обрыва» Марке Волохо-
ве, который является одним из представителей на-
шего молодого поколения». И всё-таки Минаев и в 
своём критическом отзыве отдаёт должное худо-
жественным достоинствам гончаровского романа. 
Он также не обошёл вниманием факт необыкно-
венной популярности «Обрыва» у читающей публи-
ки: «У каждой книги есть своя публика. Как ни ску-
чен, ни утомителен новый роман Гончарова «Об-
рыв», но у него есть свои читатели и в особенности 
читательницы. Многие из них очарованы и (припо-
миная старое выражение Пушкина) огончарованы 
«Обрывом».

В обширной исследовательской литературе 
долгое время было принято разводить писателей 
по разным лагерям в соответствии с их мировоз-
зренческими взглядами, отношением к обществен-
но-политической ситуации в стране. И это действи-
тельно было так. Но в то же время, думается, надо не 
забывать, они были современниками, они встреча-
лись, общались, между ними складывались опреде-
лённые чисто человеческие симпатии и антипатии. 

1. Дело департамента герольдии Правительствующего 
сената о дворянстве недоросля Минаева (1823). Оп. 25, 
№4092. Л. 2 // Центр. гос. исторический архив СССР в Ле-

нинграде (дальше: РГИА), ф. 1343, оп. 25.
2. РГИАЛ, ф. 777, оп. 27, №216, л. 84.
3. РГАЛИ, ф 135, оп.1, № 27.

Литература.
Трофимов Ж.А., Минаев Д.Д. и Симбирск.
Алексеев А.Д. Летопись жизни и творчества И.А. Гончарова. – Москва – Ленинград. 1960.
Демиховские О.А. и Е.К. Гончаров в воспоминаниях современников. – Ульяновск. 2012.
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Так случилось, что потом-
ки Гончаровых по мужской линии, 
по линии старшего брата писа-
теля Николая Александровича 
Гончарова, живут во Франции. У 
Н.А. Гончарова была единствен-
ная внучка Елизавета (1883–
1947), дочь его старшего сына 
Александра Николаевича и его 
жены Елизаветы Александровны, 
урождённой Уманец. Стремясь 
дать дочери хорошее образова-
ние, родители отправили её во 
Францию, в университет города 
Нанси. Там она и познакомилась 
с молодым профессором мате-
матики Полем Симоном (1880–
1922). В 1907 году состоялась их 
свадьба. В 1908 году Елизавета и 
Поль Симоны приехали в Рязань, 
где жила в то время мать Ели-
заветы. В Ильинской церкви Ря-
зани состоялось их венчание по 
православному обряду. 30 мая в 
Рязани родился первенец – сын 
Александр (1908–1988). Потом 
во Франции родились сыновья Луи 
(1911–1988), Борис (1913–1972) и 
Роман (1916–2007).

Каждое лето Симоны приезжали погостить в 
имение бабушки – село Покровское под Калугой. Боль-
шой одноэтажный господский дом из сосновых брёвен 
с высоким крыльцом и широкой открытой верандой 
стоял на холме над речкой. Его окружал старый по-
лузаросший сад. С холма открывался прекрасный вид 
на деревню и лес. Это было счастливое время. С при-
ездом семьи Симон старый дом оживал, наполнялся 
детскими голосами. Поль Симон – высокий рыжий бо-
родач, весёлый и разговорчивый, не зная ни слова по-
русски, со всеми говорил по-французски – с крестья-
нами, с домашними, с хозяином почтовой станции. В 
Покровском застало их и начало I мировой войны. 
4 августа 1914 года Поль Симон уехал во Францию. 
Он имел офицерский чин и должен был явиться в 
свой полк. Поль провоевал четыре года без малей-
шей царапины. Предполагая, что война продлится 
несколько месяцев, он оставил жену с тремя деть-
ми в Покровском. Но война затягивалась, и Ели-
завета Симон решила вернуться во Францию. Пу-
ститься в нелёгкое путешествие с тремя маленьки-
ми детьми она не решилась, поэтому взяла с собой 
только четырёхлетнего Луи, оставив Сашу и Бори-
са на попечение бабушки. Все надеялись, что вой-

Ирина СМИРНОВА, научный сотрудник отдела фондов Ульяновского област-
ного краеведческого музея имени И.А. Гончарова.

ПОПЫТАЕМСЯ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМИ, 
НЕСМОТРЯ НА ЭТОТ МИР, 

КОТОРЫЙ КРУТИТСЯ НАОБОРОТ
на вот-вот закончится и семья 
воссоединится. Но революция и 
начавшаяся гражданская война 
надолго их разделили.

На долю Елизаветы Алек-
сандровны и её внуков выпа-
ло множество испытаний. В по-
мещичьих имениях начались 
погромы. 30 августа 1918 года 
Е.А. Гончарову с внуками вы-
гнали из их дома в Покровском. 
Они перебрались в Перемышль, 
находившийся в восьми верстах 
от Покровского. Чтобы содер-
жать внуков, Елизавета Алек-
сандровна устроилась препода-
вателем иностранных языков в 
женское училище, давала уро-
ки музыки. Иногда крестьяне из 
бывшего имения тайком при-
возили продукты. По предложе-
нию двоюродного брата Андрея 
Рихтера, преподавателя Перм-
ского университета, в 1919 году 
они переезжают в Пермь, где 
Елизавета Александровна начи-
нает преподавать иностранные 
языки на рабфаке университета. 
В связи с наступлением армии 

Колчака университет эвакуировали в Томск. Слу-
чайно в одной из газет Е.А. Гончарова увидела за-
метку об отправке французских подданных из Рос-
сии. Тогда она решает добраться до Москвы и на-
чать хлопоты о возвращении внуков во Францию. 
В Москве она обращается с просьбами о содействии 
к М. Горькому, заместителю наркома иностранных 
дел М.М. Литвинову, М.И. Ульяновой. В результа-
те многомесячных хождений разрешение наконец-
то было получено. 14 сентября 1921 года Елизавета 
Александровна отправила 13-летнего Сашу и 8-лет-
него Бориса во Францию. Их путь лежал через Пе-
троград и Эстонию и затем морем в Данию, где их 
встретили родители. В декабре 1921 года Е.А. Гон-
чарова тоже поселилась у дочери в Нанси.

Через несколько месяцев на семью обрушилось 
большое горе – 28 февраля 1922 года в возрасте 
42 лет от туберкулёза скончался Поль Симон. Елиза-
вете Симон нужно было поднимать четверых сыно-
вей, дать им образование. Она заканчивает курсы 
машинописи и устраивается работать в банк Нанси. 
Елизавете Александровне Гончаровой уже за семь-
десят, но она старается помочь дочери – играет во 
время сеансов в кинотеатрах. Жизнь Е.А. Гончаро-

Елизавета Александровна Гончарова. 
1900-е годы. УКМ



10

вой закончилась трагически. Возвращаясь с рабо-
ты после киносеанса из пригорода Нанси, она пе-
реходила железнодорожные пути и была сбита по-
ездом. 20 апреля 1924 года Е.А. Гончарова сконча-
лась в больнице Нанси и была похоронена на мест-
ном кладбище.

Елизавета Симон всю свою жизнь посвятила 
сыновьям, с большим мужеством и стойкостью пе-
ренося беды и невзгоды, которые обрушивались на 
семью, и радуясь успехам сыновей. Она всегда была 
там, где нужнее в данную минуту. Семья была очень 
дружной, и братья всегда приходили друг другу на 
помощь.

На протяжении века эта семья пережила дра-
мы, расставания, болезни, две мировые войны, рус-
скую революцию и её последствия. Тем не менее 
все члены этой семьи обладали оптимизмом, любо-
вью к жизни, умением видеть прекрасное.

Старший сын Елизаветы Александровны Саша 
Симон стал известным журналистом-международ-
ником, писателем. До конца жизни владел русским 
языком. В 1956 году он получил приглашение газе-
ты «Фигаро» занять пост специального корреспон-
дента в Москве. Так состоялось его возвращение на 
родину. В общей сложности он проработал в Совет-
ском Союзе около восьми лет. Из десяти книг, напи-
санных Саша Симоном, восемь посвящены России. 
Они стали признанием в любви к земле, где прош-
ли его беззаботное детство и тревожная юность. И 
среди них самая захватывающая и трогательная – 
«Душка» моего детства». «Душкой» в семье называ-
ли бабушку – Елизавету Александровну Гончарову. 

Борис Симон был художником, писателем, 
журналистом, переводчиком. Он написал пять 
книг, главная из которых «Старьёвщики из Эмма-
юса» была переведена на восемнадцать языков. Его 
картины экспонировались не только во Франции, 
но и в Югославии, СССР, Италии, США.

Луи Симон стал талантливым художником, де-
коратором, режиссёром, писателем. Большая часть 
его творческой деятельности была связана с моло-
дёжными организациями Франции.

Младший из братьев, Роман, стал известным 
художником-иллюстратором. На протяжении ше-
сти десятилетий все дети Франции росли с книга-
ми, написанными и иллюстрированными Романом 
Симоном. Он оформил более 250 книг, которые ста-
ли классикой детской литературы.

Природа не отдыхает и на детях и внуках бра-
тьев Симон. В настоящее время во Франции живут 
более пятидесяти их потомков. Среди них актёры, 
музыканты, журналисты, модельеры, реставрато-
ры, художники, деятели кино.

Французские потомки семьи Гончаровых были 
найдены сотрудниками музея И.А. Гончарова в 1991 
году. В июне 1992 года потомки Луи и Бориса Симо-
нов впервые приехали в Ульяновск на торжества, 
посвящённые 180-летию И.А. Гончарова. С тех пор 
их визиты на родину предков стали постоянными. 
В 1996 году по просьбе сотрудников музея един-
ственный из братьев, оставшийся к тому времени 
в живых, Роман Симон написал свои короткие вос-
поминания. В письме в музей он писал: «Уже дав-
но вы просили меня написать, как мы жили в Нан-
си. Вот обзор по памяти, может быть, слишком бы-
стрый, скачущий, но точный в основных чертах… 
Мне неловко, что я не написал вам после вашего 
письма, посланного через Аркошон. Я не знал, как 
взяться. Но сейчас я собрался и написал эти стра-
ницы со всей возможной объективностью. Я благо-
дарю за добрые пожелания сотрудников музея Гон-
чарова. Ваша верность меня трогает. Я желаю вам 
много радости, душевного спокойствия и мира на-
шей России. Попытаемся быть счастливыми, не-
смотря на этот мир, который крутится наоборот. Я 
думаю о вас, хранительницах истории моих пред-
ков. Простите меня за такое долгое молчание. Ро-
ман Симон, сын Елизаветы Александровны Гонча-
ровой, племянницы Ивана Гончарова».

Воспоминания Романа Симона
«Мои два брата Саша и Борис вернулись во 

Францию в 1920 году. Я вспоминаю вторжение этих 
братьев, которое принесло важные изменения в 
нашу французскую среду. Борис знал только два 
слова по-французски: «лошадь» и «кукла». Я жил со 
старшим братом Луи, окружённый заботой.

Мой отец, преподаватель и журналист, вносил 
в нашу жизнь много радости и веселья. Моя мать, 
Елизавета Гончарова, внучатая племянница писа-
теля Гончарова, горячо нас любила, но была доста-
точно строгой.

Я родился в 1916 году. Мы жили в Нанси, и 
жизнь была очень простой.

Итак, вернёмся к приезду Бориса и Саши. Их 
появление потребовало взаимных уступок, как мне 
кажется.

Поль и Елизавета Симон. 1910-е годы. УКМ
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Мой отец очень уставал, загруженный занятия-
ми в нескольких учебных заведениях Нанси: Элек-
тротехническом институте, Эколь де Мин и др. 
Регулярно он писал статьи и передовицы в газе-
ту «L`Est republicain» Нанси. Постепенно мой отец 
слабел. Провоевав в 1914–1918 годах, отравленный 
газом, он заработал туберкулёз и умер в феврале 
1922 года, мне было шесть лет.

Предыдущим летом моя бабушка (Е.А. Гонча-
рова – И.С.) приехала из России. Я думаю, что мать 
и дочь стойко выдержали это испытание и взяли 
бразды управления домом в свои руки. Я мало что 
могу вспомнить об этих двух годах.

Борис уехал учиться в коллеж г. Коммерси, ко-
торый мой отец отлично закончил. Борис тоже 
учился превосходно. Я учился в лицее и потом по-
шёл в начальную школу в Браконо, в сопровожде-
нии Саша, который тоже там учился. Луи учился в 
лицее. 

Моя бедная мама продолжала занятия правом, 
стенографией и подрабатывала в банке Рено в Нан-
си. Она проработала там двадцать лет, с большим 
мужеством воспитывая четверых сыновей.

Два года после смерти отца моя бабушка Душ-
ка, талантливая пианистка, водила меня с собой в 
кинотеатры Нанси, где она играла во время сеан-
сов, сопровождая музыкой немые фильмы. Я нахо-
дился рядом с большим экраном, понимая то, что 
мог понять пятилетний ребёнок. Моя бабушка, как 
пишет Саша, обладала большой душевностью, сер-
дечностью и достоинством. Она была чрезвычайно 
образованна, знала несколько языков. Она помог-
ла моей маме пережить те испытания, которые ей 
выпали.

У отца было много друзей и знакомых, но его 
уход создал пустоту вокруг нас. Моя мама видела 
изредка его друзей, которые постепенно отдали-
лись от нас.

В возрасте 8 лет я уехал в частный туберкулёз-
ный санаторий в Аркошоне (Жиронда), куда по ис-
течении 8 месяцев меня приехала навестить мама. 
Я оставался там полтора года, воспитываемый стро-
гими монахинями, которые, узнав, что я не крещён, 
крестили меня. Там я принял первое причастие и 
конфирмацию.

Именно в санатории я узнал о смерти моей ба-
бушки. Она возвращалась из Донбаля, маленького 
городка в окрестностях Нанси. Переходя железно-
дорожные пути напротив вокзала, она была сбита 
поездом и через несколько дней умерла в больни-
це Нанси.

 В нашей семье была также сестра бабушки, 
мадам Безобразова, наша тётя Надя, незаметная и 
скромная, религиозная женщина. Потом она уеха-
ла в Ментон в «русский дом» (приют для эмигран-
тов – И.С.).

Я учился очень мало. В санатории не утружда-
ли своих пансионеров. По возвращении в Нанси я 
умел читать, но делал ошибки в каждом слове и не 
умел считать. Борис продолжал учиться в Нанси. 
Луи учился художествам и рисовал маслом и каран-
дашом. Саша был в школе, где изучали всё, что изу-
чал Борис. В семнадцать лет он уехал на деревораз-
работки в Габон, где стал другом доктора Альберта 
Швейцера (Нобелевская премия 1952 г.).

Моя мужественная мама продолжала работать, 
испытывая финансовые трудности. Чтобы сэко-
номить на трамвае Мальзевилль – Нанси (Мальзе-

Саша, Борис, Луи и Роман Симоны. 
1922–1923 годы. УКМ

Страница воспоминаний Романа Симона. 
1996. УКМ
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вилль – пригород Нанси – И.С.), она ходила пеш-
ком, уставала, потому, что ей был сорок пятый год 
и туберкулёз, который она лечила в течение мно-
гих месяцев.

Что касается меня, я ездил в санаторий, в лет-
ний лагерь и так и не привык к этой жизни, не очень 
счастливой для ребёнка.

В Аркошоне я узнал о смерти бабушки. Думаю, 
она больше огорчила Бориса и Саша, Луи и я знали 
её меньше.

Моя бедная мама сражалась со многими труд-
ностями, её отличали воля и щедрость. Мы при-
нимали в Мальзевилле русских друзей из Нанси. И 
если я не выучил русский, о чём сожалею, то в моз-
гу моём, по крайней мере, звучит музыка русского 
языка. Язык мне знаком как старый друг, которого 
любят и которого потеряли из виду.

Прошло время. Луи сделал карьеру декорато-
ра. Саша вернулся из Габона и начал карьеру жур-
налиста, Борис – карьеру преподавателя, к несча-
стью, прерванную болезнью (туберкулёзом – И.С.). 
Я учился в школе садоводов (бесполезно). Я рабо-
тал декоратором в труппе Парижского театра. По-
том был призван в армию и уехал в полк.

Мама между тем была назначена директрисой 
военного общежития в Теонвилле. Она занималась 
этим с удовольствием, и я проводил все свои уволь-
нения у неё в Теонвилле в Лотарингии, недалеко от 
Битж, где я служил. Я уехал туда в 1936 году и был 
демобилизован только через семь лет.

Вновь я увидел маму в группе матерей и род-
ственников заключённых у входа в лагерь военно-
пленных, где я провёл два года. Я попросил моих 
товарищей передать ей известие об этом в Нанси, 
она приехала, и я провёл с ней несколько часов в 
этом лагере Форбак.

Я был репатриирован в 1942 году и был в сана-
тории в Савойе. Саша остался в Германии (в лаге-
ре для военнопленных – И.С.). Борис преподавал в 
Виши и в Лионе. Луи занимался скаутским движе-
нием в Лионе.

Шло время. Я женился во Флоране на дочери 
фармацевта и увидел радость моей матери, потому 
что я вошёл во французскую семью. Она, русская, 
всегда немного маргиналка в связи со своим стату-
сом иностранки, была счастлива войти в эту семью 
протестантов. Я её вижу сияющей, особенно у выхо-
да из церкви, где она была одна православная среди 
протестантов и католиков.

После войны я вернулся в Париж. В 1945 году 
родился сын Жан-Луи. Я рисовал и начал карьеру 
иллюстратора книг для детей.

Моя мать жила в Нанси, приезжая то к одному, 

то к другому сыну, когда нужна была её помощь. 
Она жила одна, любя своих сыновей и помогая им, 
когда это было необходимо. У неё было место лек-
трисы на кафедре университета в Нанси. Она была 
рада вернуться к преподаванию языка своих пред-
ков. В это время у неё обнаружили рак, она легла в 
больницу, где очень страдала.

Вы можете гордиться последней наследницей 
имени Гончарова. Когда она варила варенье, она не 
убивала ос, которые летали вокруг кастрюль. Это ей 
напоминало Россию. Она любила огурцы. Очень ча-
сто мы ели кашу и русские пирожки. Мы были при-
глашены на Рождество к русским друзьям. Это было 
в горах и пахло гвоздикой. Гордость, мужество, ще-
дрость, бескорыстие – эти качества мы видели в 
своей матери. Она осталась русской и мы, четыре 
брата, унаследовали эти качества русской души, о 
которой так много говорят и у которой в качестве 
основы – отзывчивость. Мы всегда отличались от 
французов (немного).

В 1948 году Саша был в Габоне. Он был в госпи-
тале доктора А. Швейцера, когда получил телеграм-
му о смерти матери. Видя его потрясение, доктор 
Швейцер сам был потрясён. Узнав о чувствах Саша, 
он ему сказал: «В таких случаях, Саша, музыка луч-
шее утешение». И он играл II Симфонию Баха на 
своем органе для Саша.

Мы узнали, что маме очень плохо в Париже. 
Русский доктор, который был в госпитале, пред-
ложил сообщить сыновьям. «Нет, – сказала мама,- 
у них много работы». Мы приехали в Нанси. Док-
тор позвал русского священника, который был при 
маме в последние часы. Он позвал также католи-
ческого священника, т.к. её дети были католика-
ми, пусть и не всегда соблюдающими обряды. Так 
моя мать вошла в вечность, сопровождаемая двумя 
священниками.

Моя мать, не отправляя религиозных обрядов, 
жила по Евангелию, сама того не зная, отличаясь 
большой щедростью и бескорыстием. Она любила 
землю, любила её обрабатывать, смотреть, как всё 
растёт. Она возвращалась в свою молодость среди 
сельских пейзажей.

Борис умер в 1974 (1972 г. – И.С.) году, а Луи 
и Саша – в 1988 году. Я единственный оставший-
ся правнучатый племянник Ивана Гончарова. Мне 
80 лет и мне стыдно, что я отправляю только сей-
час воспоминания о своей матери, оставшейся рус-
ской в душе».

Перевод с французского заведующей отделом 
редкой книги УОНБ им. В.И. Ленина Л.Ю. Ивашкиной.
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Тонкий литературный критик Д.С. Мереж-
ковский говорил о Гончарове как «одном из ве-
личайших в современной европейской литера-
туре творцов человеческих душ, 
художников-символистов». Глубо-
кий филолог М.В. Отрадин, в свою 
очередь, заметил: «Григорович, в 
сущности, впервые в русской ли-
тературе попытался крестьянскую 
жизнь воссоздать в форме романа». 
Важнейшей точкой соприкоснове-
ния двух художников стала тема 
путешествия. «Фрегат “Паллада”» 
И.А. Гончарова и «Корабль “Ретвизан”» 
Д.В. Григоровича сегодня являются 
объектами пристального читатель-
ского и исследовательского внима-
ния.

Сотрудники музея Гончарова в 
знак глубочайшего уважения к куль-

Ирина МАРШАЛОВА, кандидат филологических наук, заведующая сектором 
научной работы Историко-мемориального центра-музея И.А. Гончарова. 

ОБРАЗЫ ГОНЧАРОВА И ГРИГОРОВИЧА 
В РАБОТАХ 

СКУЛЬПТОРА И.Л. ЗАМЕДЯНСКОГО
По материалам фондов краеведческого музея

2022 год – Год культурного наследия народов России – отмечен юби-
леями выдающихся уроженцев Симбирской земли: 200-летием со дня 
рождения Дмитрия Васильевича Григоровича и 210-летием Ивана Алек-
сандровича Гончарова. Писатели Золотого века русской литературы соз-
дали уникальные произведения, далеко выходящие за рамки традицион-
ных жанров. 

турному наследию деятелей XIX столетия пред-
лагают читателям «Симбирска» познакомиться с 
образами Гончарова и Григоровича, созданными 

нашим современником, скульптором 
И.Л. Замедянским.

В экспозиционном зале Исто-
рико-мемориального центра-музея 
под названием «Герои И.А. Гончаро-
ва в современном мире. Музей Об-
ломова» собраны работы художни-
ков и пластиков советского периода 
и наших дней, связанные с творче-
ством писателя и его персонажами. 
Именно здесь можно увидеть брон-
зовые скульптуры Игоря Замедян-
ского. Одна из них представляет 
Ивана Гончарова в образе, близком 
к книжному описанию Ильи Обло-
мова, – романист сидит в удобном 

Экспозиция «Герои И.А. Гончарова в современном мире. Музей Обломова». Фото С.А. Ойкина.

И.Л. Замедянский. 
«И.А. Гончаров». 
Бронза. 1986 г. УКМ
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кресле, одетый в просторный халат и тапочки: «Как 
шел домашний костюм Обломова к покойным чер-
там лица его и к изнеженному телу! На нем был ха-
лат из персидской материи, настоящий восточный 
халат, без малейшего намека на Европу, без кистей, 
без бархата, без талии, весьма поместительный, 
так что и Обломов мог дважды завернуться в него. 
Рукава, по неизменной азиатской моде, шли от 
пальцев к плечу все шире и шире. Хотя халат этот 
и утратил свою первоначальную свежесть и места-
ми заменил свой первобытный, естественный лоск 
другим, благоприобретенным, но все еще сохра-
нял яркость восточной краски и прочность ткани. 
Халат имел в глазах Обломова тьму неоцененных 
достоинств: он мягок, гибок; тело не чувствует его 
на себе; он, как послушный раб, покоряется само-
малейшему движению тела».

Автор работы, Игорь Леонидович Замедянский, 
родился в 1960 году в Калининграде. В 13 лет он по-
ступил в Ленинградскую среднюю художественную 
школу при институте им. И.Е. Репина Академии 
художеств СССР, затем перевелся в Московскую 
среднюю художественную школу при Москов-
ском государственном художественном институте 
им. В.И. Сурикова. После этого продолжил обуче-
ние именно в МГАХИ им. В.И. Сурикова.

Бронзовая скульптура Ивана Гончарова высо-
той 37 см была создана в 1986 году и стала диплом-
ной работой Замедянского. Ее высоко оценила 
комиссия, которую возглавлял Александр Кибаль-
ников – автор памятника Владимиру Маяковскому 
в Москве. Кибальников похвалил работу начина-
ющего автора одной фразой: «Появился хороший 

русский скульптор». Позже дипломную скульптуру 
Игоря Замедянского приобрело для Ульяновского 
областного краеведческого музея Министерство 
культуры СССР. 

А затем она по-
служила макетом для 
памятника писателю, 
который открыли в го-
роде Димитровграде 
Ульяновской области в 
2003 году (установлен 
в сквере на пересече-
нии улицы Гончарова и 
проспекта Димитрова). 
Димитровградский па-
мятник Гончарову – это 
пятитонный бронзовый 
монумент высотой поч-
ти два метра, который 
по эскизу скульптора 
Игоря Замедянского 
был отлит в Мытищах. 
Архитектором высту-
пил В.Н. Борисов.

Второе изображе-
ние Гончарова – скуль-
птура в рост высотой 50 
см. Дата изготовления, 
дата приобретения и 
закупочная стоимость 
совпадают с первой 
работой Игоря Заме-
дянского, посвящен-
ной романисту. И сно-
ва здесь невозможно 
удержаться от напра-
шивающейся паралле-
ли с образом Обломова: 
«Это был человек лет 
тридцати двух-трех от 
роду, среднего роста, 
приятной наружности, 
с темно-серыми глаза-
ми, но с отсутствием 
всякой определенной 
идеи, всякой сосредо-

Ю.М. Игнатьев. «Обломов». 
Бумага, акварель. 1978 г. УКМ

Памятник И.А. Гончарову. 
Скульптор И.Л. Замедянский, 
архитектор В.Н. Борисов. Бронза. 2003 г.

И.Л. Замедянский. 
«И.А. Гончаров». 
Бронза. 1986 г. УКМ



15

точенности в чертах лица. Мысль гуляла вольной 
птицей по лицу, порхала в глазах, садилась на полу-
отворенные губы, пряталась в складках лба, потом 
совсем пропадала, и тогда во всем лице теплился 
ровный свет беспечности. С лица беспечность пере-
ходила в позы всего тела, даже в складки шлафро-
ка <…> Обломов всегда ходил дома без галстуха и 
без жилета, потому что любил простор и приволье. 
Туфли на нем были длинные, мягкие и широкие; 
когда он, не глядя, опускал ноги с постели на пол, 
то непременно попадал в них сразу».

С 1985 по 1990 год в фонды Ульяновского об-
ластного краеведческого музея поступили еще не-
сколько скульптур Игоря Замедянского. Помимо 
двух изображений Ивана Гончарова, в их числе 
были бронзовые фигуры литераторов Дмитрия Гри-
горовича, Александра Пушкина, Николая Языкова, 
Ивана Дмитриева. В 1987 году Игорь Замедянский 
получил юбилейную медаль Министерства культу-
ры СССР. Ее выпустили к 175-летию со дня рожде-
ния Гончарова.

Миниатюрная скуль-
птура «Д.В. Григорович» 
высотой 51,5 см была соз-
дана в 1987 году. Работу 
для музея приобрели у ма-
стера в том же году. Образ 
Григоровича отличается 
от одомашненного, по-
койного образа Гончаро-
ва. Музыкальный теоре-
тик, критик, композитор и 
вокальный педагог Юрий 
Арнольд так описал при-
влекающую внимание 
светскость внешнего обли-
ка автора повестей «Дерев-
ня» и «Антон-Горемыка»: 
«Высокий, стройный брю-
нет с красивым, откры-
тым, прямо все высказы-
вающим лицом и с теплым 
взглядом, соответству-
ющим душевной улыбке 
антично очерченных губ».

В 1988 году скульптор 
вновь возвращается к ос-
мыслению образа Гонча-
рова и создает небольшой 
бронзовый бюст, высота 

которого составила всего 12 см. Он был приобретён 
год спустя для краеведческого музея.

Бюст Григоровича высотой 18,5 см Замедян-
ский выполнил в 1989 году, что стало самым доро-
гим приобретением для музея из этой серии.

И.Л. Замедянский. 
«Бюст И.А. Гончарова». 
Бронза. 1988 г. УКМ

И.Л. Замедянский. 
«Бюст Д.В. Григоровича».
Бронза. 1989 г. УКМ

И.Л. Замедянский. 
«Д.В. Григорович»
Бронза. 1987 г. УКМ

Камерная выставка «Скульптурные изображения 
Д.В. Григоровича из фондов Ульяновского 
краеведческого музея», на которой 21 апреля 
2022 года впервые были представлены бронзовые 
статуэтка и бюст писателя работы скульптора 
И.Л. Замедянского (вторая половина 1980-х гг.)

К концу 1990-х годов 
стиль скульптора изме-
нился. Он ушел от реали-
стических изображений и 
стал экспериментировать 
с формами и композици-
ями. По словам Замедян-
ского, «категории “похо-
же” и “непохоже”, а также 
“красиво” и “некрасиво” в 
современном искусстве не 
являются основополагаю-
щими».

С 1998 года Игорь За-
медянский начал прово-
дить выставки в собствен-
ной мастерской. Тогда же 
стал преподавать в мо-
сковских вузах. 

Итак, в фондах Улья-
новского краеведческого 
музея им. И.А. Гончарова 
сегодня представлены пять 
работ известного скуль-
птора, графика, живописца 
И.Л. Замедянского, воссоз-
дающих образы знамени-
тых уроженцев Симбир-
ской земли, оставивших 
неизгладимый след в исто-
рии отечественной словес-
ности и культуры.
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КАРАМЗИН: ПОСЛЕДНИЕ ДНИ
В петербургском издательстве «Дмитрий Буланин» вышла в свет «Хро-

ника Петербургского периода жизни и творчества Н.М. Карамзина».
Идея создания хроники принадлежит выдающемуся российскому лите-

ратуроведу и историку литературы Вадиму Эразмовичу Вацуро (1935–2000), 
автору работ «Подвиг честного человека» (1968), «Карамзин возвращается» 
(1989) и др.

Рабочие материалы к хронике были собраны женой В.Э. Вацуро − пе-
тербургским киноведом, кандидатом искусствоведения Тамарой Федоров-
ной Селезневой (1935–2019) при его участии. В 2012 году вдова ученого пе-
редала подготовленные папки в Центр изучения наследия Н.М. Карамзина 
при Ульяновской областной научной библиотеке «Дворец книги». Научный 
сотрудник Центра, профессор Ульяновского государственного педагогиче-
ского университета, доктор филологических наук Л.А. Сапченко подготови-
ла собранные материалы к изданию.

Здесь публикуется отрывок из хроники: май 1826 года – последние дни 
жизни Н.М. Карамзина. 

Всю зиму и весну 1826 года Карамзин был тяжело болен. Для выздо-
ровления медики предписали ему «небо Италии». Повелением императо-
ра российскому историографу был приготовлен фрегат «Елена», чтобы вез-
ти его с семейством в Бордо, откуда Карамзины должны были отправиться 
в Марсель, а затем в Ливорно и Флоренцию. 18 апреля Карамзин сообщал 
о себе Вяземским: «Мое состояние странное: мне бывает лучше и хуже по 
дням, что не дает умножаться силам, и сколько меланхолических минут, в 
которые говорю себе: “Не выеду из Петербурга”. Как вы далеки от истины, 
думая, что мне трудно сдвинуться с места! С этого места сорвала меня буря 
или болезнь, и я имею неописанную жажду к разительно новому, к другим 
видам природы, горам, лазури италианской etc. Никак не мог бы я возвра-
титься к моим прежним занятиям, если бы здесь и выздоровел. Мне не ве-
рится, что буду на море etc.». Предчувствия Карамзина были не напрасны. 
Болезнь оказалась неисцелима…
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Май, 1. Санкт-Петербург
А.И. Тургенев1 извещает С.П. Жихарева2:
«...Карамзин ежедневно более слабеет. Катери-

на Андреевна3 не видит всего, но предчувствует, и 
иногда со слезами говорит о сем. Дети еще в совер-
шенном неведении. Я все знаю от Миллера4: про-
жить две-три недели и более он может, но ехать не 
может, а между тем мы собираемся на море. 

Вчера Карамзин был очень слаб, проводил с 
час в саду, но едва дотащился до комнаты. В каре-
те выехать уже не был в силах. Ежеминутно хилеет, 
и дети начинают страшиться. Катерина Андреевна 
почти потеряла надежду, но тверда. Он все засыпал 
и едва говорил, почти ничего не ел, кроме саго. Вве-
черу однако ж, когда мы укладывали его в постелю 
и приподняли с канапе, перешел он в комнату до 
постели сам, без нашей помощи. Сегодня еще не 
знаю ничего о нем; ибо идти рано к нему, а письмо 
пойдет на почту. Сообщай сии известия И.И. Дми-
триеву5, если желаешь, но с тем, чтобы сюда не пи-
сали о наших опасениях» ([Погодин М.П.]. Николай 
Михайлович Карамзин.., II, 498). 

Май, 2. Санкт-Петербург
Из воспоминаний К.С. Сербиновича6: «В вос-

кресенье, 2 мая, я был у Николая Михайловича еще 
в его квартире, в доме Межуева. Он с таким уча-
стием расспрашивал меня о моих нынешних заня-
тиях. <…> Потом Николай Михайлович с чувством 
рассказывал, как у него была императрица Мария 
Феодоровна, прощаясь перед отъездом в Москву, и 
как она нечаянно уронила перчатку и уже не хотела 
брать ее с собою, примолвив: “Оставляю ее вам на 
память обо мне”.

Далее Николай Михайлович говорил, как много 
ему приходит в голову соображений о политических 
обстоятельствах времени, о задачах человеческой 
жизни, об уповании на Промысл, многое, многое. 
Когда я сказал, почему бы не диктовать свои мысли 
другому? “Нет, отвечал он, − я к этому не привык и 
не могу передавать свои мысли бумаге иначе, как с 
пером в руке”. Он опять благодарил меня за услуги 
и повторил: “Бог наградит вас, а ежели можно будет, 
то и я еще буду о вас стараться”.

В наступившую неделю перевезли Николая 
Михайловича в Таврический дворец» (Сербино-
вич К.С. Воспоминания о Н.М. Карамзине // Русская 
старина. – 1874. – №9. – С. 266-267).

Май, 3. Санкт-Петербург
А.И. Тургенев – П.А. Вяземскому:
«Я писал уже к тебе чрез Жихарева, что Нико-

лай Михайлович едет на фрегате “Елена”, который 

готов будет к 15 мая или немного позже. Назначить 
времени отъезда нельзя; но им бы хотелось в кон-
це мая или в начале июня, если тепло установится 
и силы его несколько утвердятся. Но по сию пору он 
не подает большой надежды, чтобы так скоро силы 
его возвратились: какой-то род лихорадочки про-
должается, и с кашлем выходит материя. Ему лучше 
с тех пор, как начал выезжать в карете, но в сем по-
ложении он не может еще пуститься в путь дальний, 
и Мюллер не говорит еще решительно, когда можно 
будет выехать из Петербурга. Май должен решить 
срок отъезда и самый отъезд, хотя Карамзины и не 
сомневаются в выезде и все продают, и все готовят. 
Не пишу к ним о моих сомнениях. Дети обрадова-
лись твоему намерению провожать их, но Катери-
на Андреевна не сказала почти ни слова, когда я на-
мекал ей об этом от себя, и думает, кажется, что тебе 
не надобно оставлять своих. Жуковский, так же, как 
и я, одобряет мысль твою, тем более, что им нужен 
был бы кто-нибудь в пути на всякий случай и кро-
ме Тибо7. Но этого без тебя решить нельзя. Приез-
жай сюда сам и реши. Приезжай, если можешь при-
ехать, не расстраивая дел твоих. Сегодня переезжа-
ют они в Тавриду8». 

А.И. Тургенев – П.А. Вяземскому (№2):
«Воспользовавшись светлым утром и телесной 

крепостию Николая Михайловича, я говорил с ним 
о твоем желании провожать его. Он с удовольстви-
ем принял это. Мы рассуждаем о средствах присту-
пить к исполнению. Он думает, что ему надобно пе-
реговорить с капитаном корабля Епанчиным9, ко-
торый должен снестись с Мюллером, а сей с госу-
дарем. Опасается затруднения в последней инстан-
ции, но я сказал Николаю Михайловичу, что надоб-
но тебя предложить к поездке, как о необходимом 
провожатом для него и для семейства. Эта мысль 
ему понравилась, и он исполнит ее. Катерина Ан-
дреевна также не противоречит. <…> Сегодня пере-
едут в Тавриду, ибо погода хотя и свежая, но солн-
це блестит и греет» (Остафьевский архив князей Вя-
земских: в 5 т. СПб., 1899–1913. Т. III. С. 140-141).

Май, 4. Белев, Тульская губерния
Кончина императрицы Елизаветы Алексеевны.

Май, 9. Санкт-Петербург
Из воспоминаний К.С. Сербиновича: «Следую-

щее воскресенье, 9 мая, некогда первый день моей 
жизни было теперь днем последнего моего свида-
ния с первым из моих благодетелей. Был я у него 
уже в Таврическом. Погода стояла ясная и теплая. 
Николай Михайлович желал дышать чистым воз-
духом: ему поставили кресло в саду. Он сидел в 

1 Тургенев Александр Иванович (1784–1845), обществен-
ный деятель, литератор, историк, близкий друг, литера-
турный единомышленник и постоянный корреспондент 
Карамзина.
2 Жихарев Степан Петрович (1788–1860), писатель и дра-
матург-переводчик, товарищ А.И. Тургенева, автор цен-
нейших «Записок современника».
3 Карамзина Екатерина Андреевна (урожд. Колыванова) 
(1780–1851), вторая жена Н.М. Карамзина.
4  Карл Вильгельм Даниэль фон Мюллер.
5 Дмитриев Иван Иванович (1760–1837), поэт, государ-

ственный деятель, ближайший друг и адресат Карамзина. 
6 Сербинович Константин Степанович (1797–1874), рус-
ский государственный деятель. В последние годы жизни 
Карамзина был его доверенным лицом. Автор составлен-
ных на основе дневника «Воспоминаний о Н.М. Карамзи-
не».
7 Тибо – гувернер детей Карамзина. 
8 Имеется  виду Таврический дворец.
9 Епанчин Николай Петрович (1787–1872), адмирал. Ко-
мандовал фрегатом «Елена». 
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теплом шлафроке, на солнце, и говорил мне: “Лю-
блю солнце и греюсь; да оно меня что-то не очень 
жалует: часто прячется за облака”. 

Невольно вспомнились мне известные стихи 
его: “Осень”, в которых сказано и о весне; теперь же 
была весна, теперь все в природе оживало. И с гру-
стью повторилось в памяти моей:

Вянет природа
Только на малое время.
Все оживляется…

Смертный, ах! Вянет навеки!

Старец весною
Чувствует хладную зиму
Ветхия жизни…

Это было писано им в 1789 году в Женеве, где 
он тогда встречал свой 24-й год. Нередко эти стро-
фы приходили мне на память в разное время но я 
никогда не думал, чтобы они, наконец, обновились 
в ней при закате жизни автора.

Ему трудно было говорить. Он послал меня гу-
лять по саду, наслаждаться ароматным воздухом и 
видом свежей зелени. Много бы мне еще хотелось 
высказать ему, чем душа моя была полна. Но уже 
нельзя было утруждать его. Однако ж он сам еще 
с живостью спросил меня: скоро ли опять приду к 
нему? Я отвечал: “Непременно буду опять в вос-
кресенье, потому что только по этим дням могу от-
лучаться из комиссии”. Сосчитав дни, он сказал: 
“Итак, не прежде восьми дней”. Он, кажется, чув-
ствовал, что уже больше не увидит меня» (Сербино-
вич К.С. Воспоминания о Н.М. Карамзине, 267-268).

Май, 10. Москва.
Из письма Вяземского к Пушкину: «...Ты веро-

ятно знаешь, что Карамзины отправляются в чу-
жие краи за болезнию Ник.<олая> Мих<.айлови-
ча>, Жуковский также. А Хвостовы и Булгарины 
здравствуют. <…> В конце месяца думаю съездить в 
Петерб.<ург> проститься с Карамзиными» (Пушкин 
А.С. Полн. собр. соч.: в 16 т. М., 1935–1959. Т. XIII. 
С. 276).

Май, 11. Санкт-Петербург
Последняя встреча Жуковского с Карамзиным. 

Май, 12. Санкт-Петербург
Отъезд Жуковского за границу для лечения. 
Жуковским был подготовлен для Николая I 

проект выделения пенсиона Карамзину, в то время 
уже тяжело больному. 13 мая 1826 г. вышел рескрипт 
императора и указ министра финансов о производ-
стве пенсиона в размере 50 тыс. рублей в год.

Май, 13. Санкт-Петербург
Тургенев торопит Вяземского с приездом в Пе-

тербург: «13 мая. Утро. Вчера получил письмо твое 
и читал его Карамзиным. Они с нетерпением тебя 
ожидают; да и я также советую и прошу спешить, 
если это не расстроит снова твоего здоровья. Ты бу-
дешь жить у них во дворце, в большой комнате, с 

частию детей, окнами в сад. Пожалуйста, поспеши! 
<…>

Сейчас возвратился от Карамзина и был у него в 
спальней, в минуту его вставания с постели и одева-
ния с помощью твердой, но беспокойной Катерины 
Андреевны. Потом виделся с Мюллером. Что ска-
зать тебе? Приезжай! О средствах ехать с ними по-
думаем здесь: тут поспешность не нужна. В насто-
ящем положении он выехать не может. От Бога за-
висит будущее. Прости, мой милый! Надеюсь скоро 
обнять тебя.

Кончина императрицы более тронула, нежели 
поразила его. Он говорил о ней с чувством умиле-
ния, по слабость спасла его от сильного потрясения. 
Прости!» (Остафьевский архив.., III, 141-142).

«В первых числах мая Карамзины переехали в 
Таврический дворец. Доктор объявил, что он не в 
состоянии будет перенести путешествие. Тогда Жу-
ковский принялся ходатайствовать, и 13 мая, т. е. за 
9 дней до кончины Карамзина, принесли ему по-
следнее письмо Государя с указом министру фи-
нансов о пенсии ему и после него семейству его по 
50 тысяч рублей в год» (Петр Бартенев. Император 
Николай Павлович Карамзин. ИХ переписка. 1826. 
// РА. 1906. №1. С. 126).

Высочайший рескрипт императора Николая I:
«Николай Михайлович. 
Расстроенное здоровье ваше принуждает вас 

покинуть на время отечество и искать благопри-
ятнейшего для вас климата. Почитаю за удоволь-
ствие изъявить вам мое искреннее желание, чтобы 
вы скорее возвратились к нам с обновленными си-
лами и могли снова действовать для пользы и чести 
отечества, как действовали доныне. В то же время 
и за покойного Государя, знавшего на опыте вашу 
благородную, бескорыстную к нему привязанность, 
и за себя самого, и за Россию, изъявляю вам при-
знательность, которую вы заслуживаете своею жиз-
нию как гражданин, своими трудами как писатель. 
Александр сказал вам: Русский народ достоин знать 
свою Историю. История, вами написанная, достой-
на Русского народа. Исполняю то, что желал, но чего 
не успел исполнить брат мой. В приложенной бума-
ге найдете вы изъявление воли моей, которая, буду-
чи с моей стороны одною только справедливостью, 
есть для меня и священное завещание Алексан-
дра. Желаю, чтобы путешествие вам было полезно 
и чтобы оно возвратило вам силы для довершения 
главного дела вашей жизни. Пребываю вам всегда 
благосклонный, Николай. 

В Царском Селе, Мая 13 дня, 1826 года» (Карам-
зин Н.М. Неизданные сочинения и переписка. СПб., 
1862. Ч. 1. С. 129).

Указ г. министру финансов
«Историографу Российской империи, действи-

тельному статскому советнику Карамзину, отъезжа-
ющему для лечения своего за границу, повелеваем 
производить отныне по пятидесяти тысяч рублей 
в год, чтобы сумма сия, обращаемая ему в пенси-
он, была после него производима сполна жене его, 
а по смерти ее также сполна их детям – сыновьям 
до вступления всех их в службу, а дочерям до заму-
жества последней из них» ([Погодин М.П.]. Николай 
Михайлович Карамзин.., II, 495). 
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Май, 14. Санкт-Петербург
А.И. Тургенев – С.П. Жихареву: «14 мая <1826>. 

8 часов утра.
Бумаги сии получены вчера в 16 часов вече-

ра. Николай Михайлович был уже в постели; мы за 
чаем. Я был свидетелем трогательной сцены: Кате-
рина Андреевна, распечатывая все пакеты на его 
имя из предосторожности, долго не думала распе-
чатывать сего пакета, ибо душа ее была встревоже-
на мыслию о болезни и о худом положении его во 
весь день. Через полчаса выходит к нам из спаль-
ной вся в слезах; показывает мне бумаги и говорит 
то, что она незадолго перед тем мне говорила, что 
с переменою ее благосостояния материального по-
стигнет ее какое-нибудь бедствие и что она теперь 
страшится того, о чем думать не смеет. Мы все пла-
кали. Мало-помалу она и дети несколько успокои-
лись. Сегодня покажут бумаги Николаю Михайло-
вичу. Дай Бог, чтобы спокойствие за будущее жены 
и детей продлило угасающую жизнь его! Спешу к 
ним быть свидетелем другой сцены. <…>.

Полдень.
Сию минуту возвратился от Карамзиных. Он 

спал спокойно; ожидал лихорадки и для того не 
хотел вставать с постели. Меня впустили к нему в 
10 часов, и лихорадки еще не было, но он был в бес-
покойном ожидании. Подали саго; он позавтракал, 
и тогда уже Катерина Андреевна решилась дать ему 
рескрипт сперва, а потом и указ. Тут были две доче-
ри я. Прочитав со вниманием рескрипт, он потребо-
вал и указ. Между тем Катерина Андреевна говори-
ла ему, что это успокоит его старость; в ответ пер-
вое его слово было: «Это значит, что я должен уме-
реть» … или что-то подобное, слова не припомню, 
но вот смысл. Потом начал, как мы и ожидали, сер-
диться за количество суммы; мы защищали импе-
ратора слезами и словами, как умели, говоря, что он 
делает не для него, а для России; что Николай Ми-
хайлович не может упрекнуть себя ни в малейшем 
домогательстве, что после сей награды достойно-
му государь имеет право отказывать другим, не за-
служивающим наград; он беспрестанно повторял, 
что это слишком много и проч.; наконец несколь-
ко успокоился, или лучше хотел успокоить себя чте-
нием, и мы вышли в слезах и в неизъяснимом чув-
стве умиления к человеку, который не от мира сего» 
([Погодин М.П.]. Николай Михайлович Карамзин.., 
II, 495-496). 

О последних днях Н.М. Карамзина (по рассказу 
А.И. Тургенева):

«На 14 мая Карамзин спал спокойно, но страдая 
приступом лихорадки, не хотел встать. Подали саго, 
он позавтракал. Тогда Екатерина Андреевна реши-
лась дать ему сперва рескрипт, а потом и Указ. Тут 
же присутствовали и дочери. Прочтя внимательно 
рескрипт, он взял и указ, и когда Екатерина Андре-
евна говорила, сколько она рада тому, что это успо-
коит его старость, Николай Михайлович сказал в от-
вет: “видно мне скоро умереть”, даже слышался от-
зыв огорчения его за количество суммы, опреде-
ленной в пенсию – этой щедроте Государя. Он нахо-
дил, что столь великая награда могла возбудить ро-
пот других и была несоразмерной. Окружающие со 
слезами оправдывали милость Императора, гово-
ря, что он делает это не для него, а для России, что 

Николай Михайлович не может упрекнуть себя ни 
в малейшем домогательстве, что награда достойно-
му не дает права ожидать такой же награды другим, 
менее заслуживающим. Карамзин беспрестанно по-
вторял, что это слишком много, наконец несколько 
успокоился, или показал вид, что желал успокоить 
себя чтением» (РГИА. Ф. 1661. Оп. 1. Д. 169. Л. 1-2).

«Государь некогда, по представлению моему, 
успокоил последние дни Карамзина, и тот зажи-
во узнал, что жена и дети его на всю их жизнь обе-
спечены» (В.А. Жуковский – великому князю Алек-
сандру Николаевичу, 1 (13) февраля 1845 г.) (Русский 
архив. 1883. Т. II. Кн. 4. С. CXI).

Май, 15. Санкт-Петербург
Карамзин – Николаю I:
«Всемилостивейший Государь! 
Рескрипт, которым вы осчастливили меня тре-

тьего дни, написанный столь трогательно, с таким 
благоволением, воспоминание в нем о незабвенном 
Александре, хвала смиренному историографу сверх 
его достоинств, омочил слезами бледное лицо мое. 
Прочитав же указ к министру финансов, я не пове-
рил своим глазам: благодеяние выше меры. Никог-
да скромные желания так далеко не простирались. 
Но изумление скоро обратилось в умиление живей-
шей благодарности; если сам не буду пользоваться 
плодами такой царской беспримерной у нас щедро-
сти, то закрою глаза спокойно; судьба моего семей-
ства решена наисчастливейшим образом. Дай Бог, 
чтобы фамилия Карамзиных, осыпанная милостя-
ми двух монархов, заслужила имя верной, ревност-
ной к Царскому дому. О, как желаю выздороветь, 
чтобы последние дни мои посвятить вам, бесцен-
ный Государь, и любезному отечеству. Вчера не мог 
я писать, и ныне голова моя очень слаба. Видом, го-
ворят, я поправлюсь, но слабость не выпускает меня 
из полулюдей. Заключу тем: милости, благодеяния 
ваши ко мне так чрезвычайны, что я и здоровый 
не умел бы выразить вполне моей признательно-
сти. Повергаю себя к стопам вашим со всем семей-
ством. Душою и сердцем верноподданный Николай 
Карамзин. 

С.-Петербург, 15 мая 1826 г.» (Карамзин Н.М. Не-
изданные сочинения и переписка, 130).

Май, 16. Санкт-Петербург
О последних днях Н.М. Карамзина (по рассказу 

А.И. Тургенева):
16 мая. Карамзин был очень слаб, просидел око-

ло часа в Таврическом саду, но едва добрел до ком-
наты и не в силах был выехать в карете. Дети начали 
тревожиться, и Екатерина Андреевна почти потеря-
ла надежду. Больной засыпал, едва говорил, почти 
ничего не ел, кроме саго. Ввечеру, когда его уклады-
вали в постель и приподняли с канапе, он перешел 
комнату до постели сам, без помощи других» (РГИА. 
Ф. 1661. Оп. 1. Д. 169. Л. 1-2).

Из воспоминаний К.С. Сербиновича: «Был я 
в следующее воскресенье, 16 мая, но не входил к 
нему, потому что он находился в величайшей сла-
бости. Мне только сказывали, что он, на одре этих 
страданий, порадован вниманием государя, кото-
рый обеспечил судьбу его семейства, и в милости-
вом, трогательном рескрипте выразил ему чувства 
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признательности за себя и за Россию» (Сербинович 
К.С. Воспоминания о Н.М. Карамзине, 268).

Май, 17. Санкт-Петербург
Тургенев – Жихареву: «…Карамзин вчера не так 

слаб был в день, но к вечеру истощился. Сегодня не 
успел еще видеть его» ([Погодин М.П.]. Николай Ми-
хайлович Карамзин.., II, 498). 

Май, 19. Санкт-Петербург
Тургенев – Жихареву (?): «...Карамзин ежеднев-

но слабеет; семейство начинает замечать, что по-
ложение его опасно. Он может покинуть нас очень 
скоро. Скажите это Вяземскому. Еду к Кушникову10 
посоветоваться, как быть в случае несчастия» ([По-
годин М.П.]. Николай Михайлович Карамзин.., II, 
499). 

Май, 20. Санкт-Петербург
О последних днях Н.М. Карамзина (по рассказу 

А.И. Тургенева):
20 мая. А.И. Тургенев, проведя весь день у Ка-

рамзиных и с душевным страданием приехав в пол-
ночь домой, отметил о больном: скоро возвратится 
душа сия к своему Источнику – в объятия Отца Не-
бесного. Может быть, день, и два еще будем видеть 
его и слышать его дыхание, но он уже беспрестан-
но в забытьи, узнает своих, но не во всякое время и 
даже не мог узнать своего духовника. Вечером боль-
ной, заметив, что с пальца его спало обручальное 
кольцо, спросил о нем. Екатерина Андреевна с по-
корностию предала себя в волю Провидения. Ввече-
ру она сказала Тургеневу: “Мне жаль вас! Вы много 
в нем теряете!” И после говорила о качествах души 
Николая Михайловича с чувством счастливой, до-
стойной сопутницы его жизни. София Николаев-
на11 рыдала и ежеминутно возвращалась к надеж-
де. Екатерина Николаевна12 не сводила глаз с отца, 
и в них выражались то страх, то самое умилитель-
ное сочувствие (РГИА. Ф. 1661. Оп. 1. Д. 169. Л. 1-2).

Из воспоминаний К.С. Сербиновича: «В чет-
верг, 20 мая, еще оторвался я от моих работ к нему, 
но также не мог видеть его, не смел войти в ту ком-
нату, где он лежал в полузабытьи, в томительной то-
ске, и только слышал его трудное, прерывающееся 
дыхание. Семейство в горести и слезах.

Вышедши в галерею, я увидел там духовника 
его, протоиерея Скорбященской церкви, Воскресен-
ского. Этот почтенный пастырь говорил мне: “Я хо-
рошо знаю его: он всегда думал о вечности как ис-
тинный и глубоко смиренный христианин, всегда 
был в таком духовном расположении, какого лучше 
и желать невозможно”»(Сербинович К.С. Воспоми-
нания о Н.М. Карамзине, 268).

Май, полночь с 20 на 21. Санкт-Петербург
Тургенев – Жихареву (?): «Приехал сейчас от Ка-

рамзина, где пробыл весь день в душевном страда-
нии за семейство и за себя. Скоро возвратится душа 
сия к своему источнику, в объятия Отца Небесного. 
Мы страшились потерять его сегодня. В ночи сла-
бость не увеличилась, и я решил возвратиться до-
мой ночевать. Может быть, и день, и два еще будем 
и видеть, и слышать его дыхание, но он уже беспре-
станно в забытьи, узнает нас, но не во всякое вре-
мя; духовника своего не мог узнать; в 11 часов ве-
чера сегодня узнал однако ж старших дочерей и с 
нежностию взглянул на них. Пред тем заметил, что 
спало с пальца его обручальное кольцо. Он спро-
сил о нем. Катерина Андреевна тверда и редко пла-
чет, и говорит о том, что ее ожидает, с покорностию 
Провидению. Ввечеру, глядя на меня, сказала мне: 
“Жаль вас”. – “Отчего?” – спросил я. − “Вы много в 
нем теряете”. – Потом говорила о качествах души 
его с чувством счастливой, достойной его спутницы 
в жизни» ([Погодин М.П.]. Николай Михайлович Ка-
рамзин.., II, 499). 

Май, 21. Санкт-Петербург
Ю.А. Нелединский-Мелецкий13 пишет дочери − 

А.Ю. Оболенской:
«…Сейчас еду навестить Карамзина, который 

очень болен. Он живет в Таврическом дворце, где 
четыре дня назад я у него был; нашел его очень сла-
бым; однако он сказывал мне, что иногда прохажи-
вается по комнате и выходит сидеть в сад. Но вчера 
ввечеру говорили, что он без всякой надежды… Ука-
за я не видал, но слышал за верное, что ему пожало-
вано 50 т. пенсиону по смерть, а после него жене с 
детьми. Через час об этом, так и о состоянии боль-
ного узнаю достоверно» (Хроника недавней стари-
ны: Из архива князя Оболенского-Нелединского-
Мелецкого. СПб., 1876. С. 269).

О последних днях Н.М. Карамзина (по рассказу 
А.И. Тургенева):

21 мая. В половине шестого, когда больного 
переворачивали, он долго смотрел на Тургенева и 
вдруг высоко приподнял руку и опустил ее на него, 
как бы благословляя его. Это, как заметила Софья 
Николаевна, было последнее движение, в котором 
выразилась воля сердца в знак любви к тому, кото-
рого так нежно любил и с каждым днем, с каждою 
мыслию о нем сильнее (РГИА. Ф. 1661. Оп. 1. Д. 169. 
Л. 1-2).

Май, 22. Санкт-Петербург
Тургенев – Жихареву(?): «Карамзин при по-

следнем издыхании. Он едва, но тяжело дышит и 
иногда стонет. Глаза редко закрывает, но в них уже 
мало жизни. Все признаки близкой смерти, которую 
ежеминутно ожидаем. Катерина Андреевна и дети 

10 Кушников Сергей Сергеевич (1767—1839), племянник 
Н.М. Карамзина, видный государственный деятель. Ка-
рамзин говорил о Кушникове: «Сергей Сергеевич есть для 
меня герой благородства душевного и выше всех отличий, 
которые иметь может; не всем дано чувствовать его вы-
сокую цену» (Письма Н.М. Карамзина к И.И. Дмитриеву. 
СПб., 1866. С. 342-343.

11 Карамзина Софья Николаевна (1802—1856), дочь исто-
риографа.
12 Карамзина Екатерина Николаевна (1805—1867), дочь 
историографа.
13 Нелединский-Мелецкий, Юрий Александрович (1751—
1828), поэт. Принадлежал к высшей аристократии, зани-
мал крупные административные посты. Почти неотлучно 
находился при особе императрицы Марии Федоровны.
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плачут. Пульс еще изрядный… Иногда уводим де-
тей, но как оторвать от умирающего отца!» ([Пого-
дин М.П.]. Николай Михайлович Карамзин.., II, 499). 

А.И. Тургенев – С.П. Жихареву, А.Я. Булгакову14:
«22 мая, в 8 час.<ов> утра. Через несколько ми-

нут мы лишимся Кар.<амзина>. Он борется со смер-
тию, или, лучше, с жизнию. Семейство его окружа-
ет, но иногда слабость наводит сон на Ка.<терину> 
Ан.<дреевну>.

Вяз.<емского> нет еще.
…Боюсь не с плачевною ли вестию брат пишет, 

что К.<арамзин> соборован маслом.
Прочитай. Нет надежды, теперь, вероятно, нет 

его» (Письма Александра Тургенева Булгаковым. 
М., 1939. С. 183).

Тургенев – Жихареву (?), 22 мая (?):
«Карамзина не стало в час и шесть минут попо-

лудни. Семейство в безмолвной горести». 
«…Николай Михайлович страдал, или, лучше 

сказать, тосковал долго, но последние минуты были 
покойны. Я был их свидетелем; Катерина Андреев-
на закрыла ему глаза, после вошли дети. Он не мог 
благословить их и проститься с ними, но вся жизнь 
его была для них благословением. Казалось мне, од-
нако ж, что, один раз открыв глаза, в коих не было 
уже почти жизни, он поднимал руки, как бы желая 
благословить плакавших около него детей». 

«Накануне кончины, т. е. в 5 ½ часов после обе-
да, 21 мая, когда мы его переворачивали, он долго 
смотрел на меня и вдруг высоко приподнял руку и 
спустил ее на меня, желая обнять меня. Это было по-
следнее движение, в коем заметна была воля серд-
ца. Софья Николаевна это заметила. Я утешаюсь 
сим знаком любви того, которого любил так нежно, 
и с каждым днем, с каждою мыслию о нем сильнее» 
([Погодин М.П.]. Николай Михайлович Карамзин.., 
II, 500-501). 

О последних днях Н.М. Карамзина (по рассказу 
А.И. Тургенева):

22 мая. Карамзин был при последнем изды-
хании, едва и тяжело дышал и иногда стонал, ред-
ко раскрывал глаза, и в них было уже мало жизни. 
Окружающие в слезах и боязни за каждую минуту, 
иногда уводят детей, но как оторвать их от умира-
ющего отца.

В час и пять минут пополудни Карамзина не 
стало. Семейство в безмолвной горести. 

Перед кончиною Карамзин страдал, или, лучше, 
тосковал долго, но последние минуты его были по-
койны. Тургенев был их свидетелем. Екатерина Ан-
дреевна закрыла глаза усопшему: после вошли дети. 
Он не мог благословить их и проститься с ними, но 
вся жизнь его была для них благословением. Впро-
чем незадолго пред тем Тургенев заметил, что уми-
рающий один раз открыл глаза, поднимал руки, как 
бы выражая желание благословить плакавших око-
ло него детей. Вечер 22 мая был уже без Карамзи-
на!» (РГИА. Ф. 1661. Оп. 1. Д. 169. Л. 1-2).

«Одно из последних слов, сказанное Карамзи-
ным по свидетельству князя Вяземского, было сле-
дующее: Екатерине Андреевне показалось, что он 

чего-то ищет в постели, и она спросила, что ему на-
добно: “Лежать и любить тебя”, – отвечал он. Это 
было мне рассказано ею самою, − пишет К.<нязь> 
В.<яземский>» ([Погодин М.П.]. Николай Михайло-
вич Карамзин.., II, 499-500). 

Май, 23. Санкт-Петербург
Тургенев – Жихареву: «23 мая. Воскресенье. 

Семейство еще во дворце Таврическом с телом 
покойника». 

«…Не мне бы должно было устроивать погребе-
ние, ибо сил душевных и физических недостанет, но 
не могу я уступить другому, да и некому. Вероятно, 
погребение будет в Лавре, во вторник. В понедель-
ник ожидаю Вяземского, если в четверток он вые-
хал. От свидания будут по, крайней мере, слезы – и 
слезы облегчения. И пустота несколько пополнится. 
Бездействие семейства, бесполезность для того, для 
кого и кем жили, ужасны. Уже вчера вечер был без 
него. Что будет целая жизнь Катерины Андреевны и 
детей, кои от него не отходили. С ним и им и его ду-
шою жили».

«Я еще ничего не обдумал, да и они сами не 
опомнились еще. Через час по кончине снял я маску 
с прекрасного лица незабвенного; сделаю бюст для 
себя и друзей…» ([Погодин М.П.]. Николай Михайло-
вич Карамзин.., II, 501-502).

О последних днях Н.М. Карамзина (по рассказу 
А.И. Тургенева):

23 мая. Воскресенье. Семейство Карамзина еще 
в Таврическом дворце с телом покойника, но уже 
сама Екатерина Андреевна не имела сил видеть 
его более, не позволяла и детям. В глазах Екатери-
ны Николаевны не было слез – от стеснения серд-
ца. Тургенев устроивал погребение – за отсутствием 
князя Вяземского, которого прибытия ждали с ми-
нуты на минуту. Тургенев ждал от свидания слез и 
от слез – облегчения; через час по кончине Карам-
зина он снял маску с лица его, предполагая сделать 
с незабвенного бюст для себя − и друзей (РГИА. Ф. 
1661. Оп. 1. Д. 169. Л. 1-2).

Из воспоминаний К.С. Сербиновича: «В вос-
кресенье, 23 мая, я опять был в Таврическом, что-
бы молиться при гробе почившего. Провожу время 
в безотрадном его семействе. Кто, кроме Бога, мо-
жет укрепить погруженных в глубочайшую горесть? 
Екатерина Андреевна переносит ее с великим сми-
рением и самоотвержением; Софья Николаевна не-
престанно заливается слезами; Екатерина Нико-
лаевна, увидев меня и посидев немного, точно по 
тайному внушению, с сердечным участием, сказала 
мне: “Подите, гуляйте по саду, дышите свежим воз-
духом; так папенька посылал вас гулять для здоро-
вья; и я вас, именем его, посылаю”. Сорок лет про-
шло с тех пор, а эти задушевные слова часто и часто 
приходят мне на память, сохранились и уже забу-
дутся разве с моею жизнию» (Сербинович К.С. Вос-
поминания о Н.М. Карамзине, 268-269).

Из воспоминаний И.Я. Телешева15: «Я был не-
отлучно при его теле, <…> слушая псалтырь и мо-
лясь за моего благодетеля. На другой день после 

14 Булгаков, Александр Яковлевич (1781−1863), московский почт-директор, сенатор.
15 Телешев Иван Яковлевич (ок. 1794 – не ранее 1866), воспитатель детей Н.М. Карамзина и его помощник в работе 

над «Историей государства Российского», автор «Рассказа о 14 декабря 1825»  и воспоминаний о Карамзине.
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кончины приехал Император Николай почтить по-
койного, вошел в комнату ко гробу, где находился 
лишь я, псаломщик и кто-то мне неизвестный, во-
шедший с императором. Государь подошел к по-
койному, снял кисею с его лица и, в глубокой горе-
сти залился слезами. Бледность покрыла лицо Царя, 
впрочем не изменившееся. Он поцеловал Нико-
лая Михайловича, закрыл лицо его кисеею, и обра-
тясь к вошедшему с ним, что-то ему говорил, брал 
его за руку, а тот с почтительностию его выслуши-
вал. Из комнаты Государь вышел не в ту дверь, в ко-
торую вошел, и у которой его ожидало семейство 
Н.<иколай>М.<ихайлович>, а в другую, которая вела 
в сад. Бывшему с ним Государь поручал сказать Ека-
терине Андреевне, что он не может ее видеть, боясь 
своею горестию еще более усилить ее скорбь. Пе-
чаль Государя о великом из своих подданных тог-
да тронула меня до глубины моего сердца, и я бла-
годарил Бога, что был свидетелем такого прекрас-
ного прощанья, таких прекрасных чувств Импера-
тора Николая I» ([Погодин М.П.]. Николай Михайло-
вич Карамзин.., II, 502).

Май, 24. Санкт-Петербург
О последних днях Н.М. Карамзина (по рассказу 

А.И. Тургенева):
24 мая приехал князь Вяземский. Ввечеру вы-

несли гроб покойного, и трое старших сыновей Ка-
рамзина шли за гробом. Андрей Николаевич16 ры-
дал во всю дорогу и дрожащей рукой держался за 
Тургенева. При пении литии в монастыре трое ма-
люток, как три ангела, пали на колена и молились 
за отца и чрез него – к Богу (РГИА. Ф. 1661. Оп. 1. 
Д. 169. Л. 1-2).

Май, 25. Санкт-Петербург
Тургенев – Жихареву (?): «Пишу из Тавриче-

ского дворца в минуту отъезда с Вяземским в Не-
вский монастырь для погребения нашего друга… 
Вчера ввечеру шли три сына за гробом. Андрей ры-
дал почти во всю дорогу и дрожащей ручонкой за 
меня держался. При пении литии в монастыре три 
ангела-малютки пали на колена и молились за отца, 
или, лучше ему, а через него – Богу. Оттуда мы воз-
вратились к домам и пробыли с ними до полночи. 
Катерина Андреевна выносит твердо. Сегодня во-
шла в комнату подле той, где скончался незабвен-
ный, и молилась…» ([Погодин М.П.]. Николай Ми-
хайлович Карамзин.., II, 502-503).

Из воспоминаний К.С. Сербиновича: «25 мая, 
во вторник, назначено быть погребению на новом 
кладбище Александро-Невской лавры, куда в Свято-
Духову церковь перевезены были смертные остан-
ки накануне вечером. Отпевание происходило в той 
же церкви. Все, что в Петербурге могло сочувство-
вать великому нашему писателю, красе и славе от-
ечества, собралось отдать ему последний долг. Ли-
тургию и отпевание совершал греческий митропо-
лит Макарий Суццо, довольно правильно делавший 
возглашения на церковнославянском языке. <…> Не 
могу вспомнить всех обстоятельств погребения, но 
что касается до меня, очень помню, что, когда опу-
скали гроб в могилу, я стоял подле князя Петра Ан-

дреевича и как при пении «вечная память» горькие 
слезы полились из глаз моих. Тургенев, увидев это, 
указал на меня князю, который тут же горячо поце-
ловал меня. И этого я также не могу забыть, приняв 
это за прощальное лобзание самого, скрывшегося 
от глаз моих, праведника» (Сербинович К.С. Воспо-
минания о Н.М. Карамзине, 268).

О последних днях Н.М. Карамзина (по рассказу 
А.И. Тургенева):

25 мая. Утром Екатерина Андреевна вошла в 
комнату подле той, где скончался незабвенный, и 
молилась. Екатерина Николаевна почти не плакала: 
она смотрела в небо – и, кажется, искала там отца 
своего. – Чрез несколько минут Тургенев из Тав-
рического Дворца отправился с князем Вяземским 
в Невский монастырь для погребения Друга их» 
(РГИА. Ф. 1661. Оп. 1. Д. 169. Л. 1-2).

Из воспоминаний А.С. Стурдзы: «Безвремен-
ная, ничем не заменяемая кончина Карамзина, по-
хищенного у России, у родных и друзей его в ту эпо-
ху жизни, когда старость только что осенила зрелое 
мужество, эта утрата не для него, а для нас ознаме-
новалась обстоятельствами, которых память долж-
на быть сохранена. Историк наш, больной телом, но 
бодрый духом, жил тогда в Таврическом дворце, по 
милости царской. Для него снаряжали фрегат, на 
котором он думал отплыть в Италию. Сыновняя лю-
бовь к незабвенному В.А. Жуковского сердобольно 
и зорко следила признаки усиливавшегося в нем 
недуга. От нежного его участия не могла укрыть-
ся горькая забота больного о будущей судьбе люби-
мых им супруги и детей. Они уже сиротели по пред-
чувствию, и добрый отец, среди разрушенной зем-
ной его храмины, смотрел душою в даль, за преде-
лы гроба; его смущали частые приливы тоски и ма-
ловерия. Но немного времени прошло со дня вос-
шествия на престол императора Николая I, как рука 
верного друга привезла больному державный ответ 
на все недоумения и тревоги отеческого сердца Ка-
рамзина. Ему и семейству его пожалован пенсион, 
значительность коего, или, точнее, поучительная 
беспримерность, далеко превзошла все надежды ве-
ликого труженика. Страдалец, изумленный и вме-
сте тронутый до глубины души, вздумал заботиться 
о том, какая после сих щедрот достанется в удел на-
града заслугам и подвигам, выше его собственных. 
И это едва ли не самая прекрасная и умилитель-
ная черта благородной и бескорыстной души и жиз-
ни нашего историографа. Фрегат, готовый уже при-
нять и увезти одного из лучших сынов России, снял-
ся с якоря без него. Ему не суждено было переплы-
вать моря, искать вдали здоровья с тоскою по роди-
не; он стоял у верного, безмятежного пристанища; 
перо историка выпало у него из рук; он скончался 
истинным христианином. Итак, все наши подвиги и 
звания на земле подчиняются высшей цели и недо-
мыслимому совету Божию о нашем спасении! Кни-
га временного бытия пишется не по размеру наших 
ничтожных соображений; последний лист в ней за-
крывается по дуновению Духа Господня; кто от-
служил, тот и отозван путем креста» (Стурдза А.С. 
Мои воспоминания о Карамзине // Москвитянин. – 
1846. – №9 и 10. – С. 150-151. 

16 Карамзин Андрей Николаевич (1814–1854), сын историографа.
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Из воспоминаний Владимира Лотина, слуги Ка-
рамзина17: «...и так после всех этих потрясений Ка-
рамзин чаще стал прихварывать, развился сильный 
удушливый кашель, и к весне слег в постель, и когда 
было получено известие о кончине Елизаветы Алек-
сеевны, еще более убила скорбь, в эту зиму навести-
ла Карамзина императрица Мария Федоровна, еще 
в доме Межуева, благосклонная, ласковая и ко всему 
внимательная. Около великого поста Карамзину сде-
лалось легче стал по-прежнему было и выходить, но 
уже с человеком, пожаловался, что уже силы изме-
няют, но духом был бодр, телом же видимо ветшал 
и разрушался. По предложению государя Императо-
ра Николай Михайлович и все семейство переехали в 
Таврический, а оттуда хотели ехать в Италию на 
фрегате Елена под командою капитана Епанчина, но 
бог судил иначе. Карамзин слег в постелю, с которой 
уже более не вставал. Я был <свидетель> плачевны-
ой домашней сцены Николая Михайловича со старшей 
дочерью. Николай Михайлович сидел на диване, обло-
женный в подушки, пришла Софья Николаевна, вста-
ла на колени, горько плачет, целует руки, Карамзин 
смутился, слезы навернулись на глазах. Друг мой, Со-
нюшка, не плачь, что ты замуж-то не вышла, Госу-
дарь вас никово не оставит. Милой дорогой папинь-
ка, я не о женихах плачу, а мне вас жаль. Верю, мой 
друг, верю, не терзай мое бедное сердце, поди, мой 
друг, успокойся, и крепко прижал ее к груди и целовал в 
голову. После этой сцены уже недолго жил Карамзин. 
Государь Николай Павлович, бывши в Таврическом, у 
княгини Ливин <Правильно: Ливен Дарья Христофо-
ровна – статс-дама николаевского двора. – Л.С.>, за-
шол и спросил: а что Николай Михайлович. Я отве-
чал, что сегодня скончался. Скажи Катерине Андреев-
не, что ей нужно, чтобы обратились ко мне, я ни в чем 
не откажу, да скажи, что я на выносе буду Я сейчас же 
и передал ея превосходительству. На выносе были Го-
сударь император и великий князь Михаил Павлович, 
проводили в невское <Кладбище Александро-Невско-
го монастыря. – Л.С.> за обедню, тело его погребено 
на новом кладбище, впоследствии похоронена рядом с 
ним и жена его, и близ их Василий Андреевич Жуков-
ский, … предпринятая поездка в Ыталию оставле-
на, семейство Карамзина поехало на лето в Ревель» 
(РГАЛИ. Ф. 2591. Оп. 1. Ед. хр. 195).

Май, 25. Москва
Императрица Мария Федоровна писала в это 

время из Москвы следующие письма к Екатерине 
Андреевне и к Николаю Михайловичу, не зная, что 
его уже нет на свете: «…Дети пишут мне, что стра-
дания нашего доброго, дорогого, уважаемого друга 
еще усилились, и ваши столь естественные опасе-
ния также. Я разделяю их от полноты души и желала 
бы выразить вам всю скорбь, которую чувствую. Я 
надеялась, при виде строк, написанных нашим до-
рогим больным в вашем письме, что его силы воз-
вратятся и что Господь исполнит наше желание: я 
еще не отчаиваюсь и умоляю вас не терять ни на-
дежды, ни бодрости душевной: всемогущество Бо-
жие так же беспредельно, как и милость: будем все-
го ожидать от Него; да подкрепит вас Господь. По-
сылаю два слова для вашего дорогого больного, ко-

торые вы прочтете ему, если можно; если нет, вы со-
храните их до тех пор, пока здоровье позволит ему 
их прочитать; передайте мое благословение вашим 
детям. Ваши любезные дочери должны быть увере-
ны в участии, которое я принимаю в их великой го-
рести. Мне хотелось бы иметь возможность полу-
чать ежечасно известия от вас. <…> Любящая вас 
Мария».

Приложение:
Мария Федоровна – Карамзину:
«Москва, 25 мая, 1826. Пишу вам только два сло-

ва дружбы, добрый и достойный друг мой, чтобы 
поблагодарить за дорогие строки, которые вы на-
писали мне, и сказать, что я умоляю Всевышнего 
возращения вам скорее здоровья, а нам утешения 
видеть обновление ваших сил. Сохранение вашей 
жизни слишком дорого для нас, потому что мы чув-
ствуем всю цену вашей дружбы и, пока я жива, я не 
перестану благословлять ваше имя за то сочувствие, 
которое вы оказывали в самые тяжелые дни моей 
жизни; надеюсь скоро видеть вас, добрый друг мой, 
и найти вас выздоравливающим. Прощайте, оста-
юсь навсегда любящею вас Марией».

На конверте: Доброму другу моему Карамзину» 
([Погодин М.П.]. Николай Михайлович Карамзин.., 
II, 500-501).

Май, 26. Санкт-Петербург
Известие в «Русском инвалиде»: «В минувшую 

субботу, 22 мая, в два часа пополудни, к глубоко-
му прискорбию всех россиян, скончался знамени-
тый наш историограф Николай Михайлович Карам-
зин. Для похвалы сего великого мужа довольно ска-
зать, что император Александр удостоивал его сво-
ей дружбы. “История государства Российского” есть 
бессмертный памятник, воздвигнутый им своему 
царю-благодетелю и России: памятник, которого не 
сокрушит река времени!» (Русский инвалид. 1826. 
26 мая. С. 507).

Май, 27. Псков
Пушкин – Вяземскому: «...Грустно мне, что не 

прощусь с Карамзиными – бог знает, свидимся ли 
когда-нибудь. <…>» (Пушкин А.С., XIII, 280).

Май, 29. Санкт-Петербург
В «Северной пчеле» напечатана «Некрология» 

(автор − Н.И. Греч) (Северная пчела. – 1826. – №64. – 
29 мая).

Май, 30. Санкт-Петербург
Из воспоминаний К.С. Сербиновича: «30 мая, 

в воскресенье, по желанию Екатерины Андреевны, 
разбираю книги Николая Михайловича, которые он 
думал взять с собою за границу» (Сербинович К.С. 
Воспоминания о Н.М. Карамзине, 268).

Конец мая. 1826. Эмс (?)
Жуковский – Е.А. Карамзиной: «...И наш Ангел 

на небесах! Так! Он был наш ангел! Друг, хранитель, 
наставник, пример всего доброго, ободритель для 
всего прекрасного! Кто имел счастие любить его, 
тому уже нечем заменить своей потери! Подобной 

17 В «Воспоминаниях» Лотина сохранена орфография источника, пунктуация приближена к современным правилам.
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души не встретишь. Когда я его покидал, я чувство-
вал, что это навсегда. Я не смел с ним проститься. Я 
счастлив, что мог поцеловать его руку. Это было без-
молвным выражением всей моей благодарности за 
то, что был он для меня в жизни. И кто мог быть бо-
лее? Лучшее мое чувство, чистое и высокое, как ре-
лигия, была моя к нему привязанность. Смерть это-
го чувства ни ослабить, ни изменить не может: она 
переменила только его имя! Любовь к милой его па-
мяти будет таким же благотворением на остаток 
жизни, каким была любовь к нему самому. Сердце 
благоговеет перед его смертию. Она также возбуж-
дает и доверенность к Божеству и уважение к жиз-
ни, как самая жизнь его. Чтобы почувствовать с бла-
годарностию к Провидению, что есть лучший мир, 
надобно только переселить в него подобную душу: 
как не поверить теперь бессмертию и как не чтить 
той жизни, которая ведет к этому бессмертию? Кто 
жил лучше? И кто после себя оставил более подпор 
для тех, которые должны вечно скорбеть об нем? В 
горести об нем, в мысли о том, что он был прежде, и 
что он теперь, заключены все драгоценнейшие жи-
тейские блага! Сколько веры, сколько поощрения к 
добродетели, сколько надежд в воспоминании об 
нем для нас, детей и друзей!

Первое, что меня здесь встретило, было изве-
стие о моей потере; я был к ней приготовлен, но 
она поразила как неожиданность. С тех пор два чув-
ства наполняют душу: умилительная мысль об нем, 
о друге, благотворителе, ангеле, который хотя и не-
видим, но никогда, никогда не покинет меня в жиз-
ни. Другая об вас, жестоко тревожащая сердце… Не 
умею вообразить вашего положения! и боюсь об 
нем думать. Но как вы теперь для меня драгоценны! 

Одна надежда на вашу добродетельную твердость. 
Подкрепи вас Бог! Простите» ([Погодин М.П.]. Нико-
лай Михайлович Карамзин.., II, 504-505).

* * *
Смерть Карамзина была воспринята многими 

современниками не просто как личная драма, но 
как невосполнимая нравственная утрата, как поте-
ря для культуры. В этом отношении показателен от-
зыв П.А. Вяземского из его записных книжек: «Я пи-
сал сегодня Жуковскому: “Чувство, которое имели к 
Карамзину живому, остается теперь без употребле-
ния: не к кому из земных приложить его. Любим, 
уважаем иных, но все нет той полноты чувства. Он 
был каким-то животворным, лучезарным средото-
чием круга нашего, всего отечества. Смерть Наполе-
она в современной истории, смерть Байрона в мире 
поэзии, смерть Карамзина в русском быту оставила 
по себе бездну пустоты, которую нам завалить уже 
не придется. Странное сличение, но для меня ис-
тинное и не изысканное! При каждой из трех смер-
тей у меня как будто что-то отпало от нравствен-
ного бытия моего и как-то пустее стало в жизни. 
Разумеется, говорю здесь как человек, член обще-
го семейства человеческого, не применяя к послед-
ней потере частных чувств своих. Смерть друга, ка-
ков был Карамзин, каждому из нас уже есть само по 
себе бедствие, которое отзовется на всю жизнь; но в 
его смерти, как смерти человека, гражданина, писа-
теля, русского, есть несметное число кругов все бо-
лее и более расширяющихся и поглотивших столь-
ко прекрасных ожиданий, столько светлых мыс-
лей!”» (Вяземский П.А. Записные книжки. – Москва, 
1992. – С. 84).

Публикацию подготовила Л.А. Сапченко.
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В сборник вошли стихи, проза, публицистика 
шестидесяти четырёх ульяновских литераторов – 
от фронтовиков до младших современников. Сбор-
ник начал создаваться к юбилейному году Великой 
Победы, но разные обстоятельства задержали его 
выход в свет. Сборник посвящён памяти Александра 
Дмитриевича Лайкова, поэта, журналиста, члена 
Союза писателей и Союза журналистов России, ско-
ропостижно скончавшегося 7 сентября 2021 года. 
Он начал эту работу, вложил много труда и души в 
неё, хотел, чтобы слово ульяновцев разных поколений 
было услышано… Его стихи тоже есть в сборнике, в 
них – уважение к фронтовикам и чувство родства и 
связи поколений, когда боль сороковых годов пронза-
ет сердца и наших современников:

Ольга ДАРАНОВА, учёный секретарь Дворца книги, областной научной би-
блиотеки им. В.И. Ленина, руководитель Ульяновской региональной организации 
Союза писателей России.

БЕЗ ЭТОЙ ВЕРЫ И ЛЮБВИ 
МЫ НЕ СМОГЛИ БЫ 
ВЫСТОЯТЬ…

В апреле вышел из печати долгожданный сборник произведений 
ульяновских литераторов «Слово о Победе». 

Я тоже мог погибнуть на войне,
А не качаться в зыбкой колыбели…
Но пуля, предназначенная мне,
Прошла левее сердца, мимо цели.

Могла смертельно ранить бы отца
Под Кёнигсбергом иль в бою на Висле…
Тогда бы катыш рваного свинца
Лишил меня поэзии и смысла.

Благодарю судьбу и небеса
За право жить в отважном поколенье!
Но страшно слышать ночью голоса
Младенцев, убиенных до рожденья.
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А ведь могла любимая моя
Пополнить роковые эти списки…
Вселенная живёт, пока есть я.
Поставьте нерождённым обелиски!

Во вступительной статье к сборнику Александр 
Лайков пишет: «Сборник «Слово о Победе» – это 
память и гордость за наших дедов, отцов и мате-
рей, за их героические поступки, за любовь к на-
шей Родине, которую мы обязаны пронести через 
свою жизнь и передать будущему поколению. За-
мечательно, что в этом сборнике приняли участие 
ветераны и дети войны, студенты и школьники. 
Перекличка поколений говорит о том, что память 
о Великой Победе будет вечно жить в сердцах всех 
россиян!»

Первый раздел сборника «Пропахшие поро-
хом строки» посвящён писателям-фронтовикам. 
Вспомним их, ведь они – наша гордость и память, 
наше достояние: Пётр Бейсов, Юрий Грунин, Нико-
лай Краснов, Юрий Куликов, Евгений Ларин, Нико-
лай Левинтов, Николай Майоров, Михаил Небыков, 
Сергей Осипов, Николай Рябинин... Каждая их стро-
ка – это отзвук атаки, хроника тревожных военных 
будней, документ эпохи… Их, ветеранов, остаётся 
всё меньше и меньше… Щемяще точно написал об 
этом Николай Левинтов:

Всё тише звон медалей на парадах,
Всё меньше на земле однополчан,
Всё больше нас за чёрною оградой
От старых ран, да и от новых ран.

Но в этот день гремите, трубы, медно!
Мы вновь вступили в сорок пятый год! 
И мы пройдём по-прежнему победно,
Смотрите все – История идёт!

Совсем недавно, в декабре 2020 года, от нас 
ушёл последний фронтовик нашей писательской 
организации, ветеран литературного цеха, почёт-
ный гражданин Димитровграда, человек-эпоха – 
Евгений Степанович Ларин. Яркое синее небо на 
обложке сборника пронизано его строками: 

Кто с нами был на всех фронтах
За наше дело правое,
Чьи имена в своих сердцах
Мы пронесли со славою.
Как знамя в ранах и крови
За мир и небо чистое…
Без этой веры и любви
Мы не смогли бы выстоять.

В разделах «Живая память» и «Храним и пом-
ним» опубликованы стихи и проза ныне здрав-
ствующих наших современников и тех, кто ушёл 
недавно, оставив память о войне своими стихами, 
рассказами, воспоминаниями: от Николая Благова 
до молодых ульяновских литераторов, участников 
конкурса «О войне написано не всё…». Это те, чьи 
деды и отцы ушли на фронт, чьё детство пришлось 
на голодное военное время, и война долетела до 
них суровыми «треугольниками», воспоминаниями 
однополчан, живых свидетелей, незаживающими 

душевными ранами и потерями. Скромно, негром-
ко написал об этом ульяновский поэт Владимир 
Дворянсков: 

Не дымятся дали,
Пыль черна от слёз,
Ни одной медали
Дед мой не принёс.
Только в этом самом 
Нет его вины,
Потому что сам он
Не пришёл с войны.

На страницах сборника можно прочесть стихи 
Валентина Манухина, Александры Беловой, Свет-
ланы Зазимко, Светланы Матлиной, Елены Кув-
шинниковой, Татьяны Эйхман, Елены Яговкиной, 
Владимира Артамонова, Александра Дашко, Марии 
Богдан и ещё многих других. 

Дорогого стоят воспоминания ульяновских пи-
сателей Ольги Шейпак, Алексея Жданова, Николая 
Ларионова о родных и близких, прошедших войну. 
Пронзительна повесть Юрия Шерстнёва «Орден-
ские планки», дышат добром и любовью к родной 
земле строки повести Виктора Сергеева «На по-
косе», обезоруживают своей обнажённой правдой 
стихи Петра Мельникова, Виталия Масюкова, Свет-
ланы Матлиной, Леонида Суркова, Светланы За-
зимко, трогательно чист и человечен рассказ «Ва-
нечка» Ильи Таранова… 

В сборник вошли стихи и проза как членов 
Ульяновского регионального отделения Союза пи-
сателей России, так и строки литераторов нашего 
края, не состоящих в союзе, но составляющих с ним 
единое духовное братство. 

Ценным в этом сборнике является и то, что па-
мять о войне сохраняют и молодые люди нашего 
времени. Они пытаются осознать подвиг дедов, на-
писать послания из ХХI века в прошлый век, чтобы 
сказать им, что помним вас, бережём эту память... 
И пусть строки не всегда совершенны, они ценны 
своей искренностью. Вот как написал молодой поэт 
Александр Бухарин:

Я никогда не видел бой,
Ожесточённый бой, кровавый,
Когда тайком, рукою правой
Крестясь, солдат, от страха бравый,
Другою поднимал рукой
Отряд под голос громовой.

И жар боёв давно остыл,
Но мы – свидетели заката
Эпохи грозной, что солдата
Так вознесла. И у могил
Шепчу порою виновато:
«Они там были – я не был».

Вечная память всем, кто воевал, боролся, при-
ближал Победу. И вечная наша любовь им, как на-
писала Елена Кувшинникова:

И в каждом человеке – часть Вселенной.
Да будет «память длиться род и в род».
Воистину, вовек: любовь нетленнна!
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В вечере приняли участие писатели Ульяновска и Димитровгра-
да – авторы сборника.

Ведущая вечера Ольга Николаевна Даранова, учёный секретарь 
Дворца книги, председатель Ульяновского регионального отделения 
Союза писателей России, сообщила, что сборник посвящён памяти 
Александра Дмитриевича Лайкова, так как он начинал его собирать. 
Вступительная статья Александра Лайкова открывает сборник.

СЛОВО О ПОБЕДЕ
Презентация во Дворце книги

Вера Долматова

6 мая в Торжественном зале Дворца книги состоялась презен-
тация сборника произведений ульяновских литераторов «Слово 
о Победе». В сборник вошли стихи, проза, публицистика более 
шестидесяти ульяновских литераторов – от фронтовиков до со-
временников.

Ольга Даранова и Раиса Кашкирова

Выступает Илья Таранов

Алина Осокина, прозаик, 
член Союза писателей России 
и Александр Дашко, предсе-
датель Совета молодых лите-
раторов Ульяновской области, 
рассказали, что несмотря на 
то, что очень сложно писать о 
войне, современная молодежь 
не может обойти эту тему в 
творчестве, рождаются стихи и 
проза, очень большой отклик 
эта тема находит и у читателей, 
и в среде молодых писателей.

Вера Петровна Долмато-
ва, заведующая Центром чте-
ния Дворца книги, чьи стихи 
также есть в сборнике, расска-
зала о том, как родилась идея 
издания. 
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Сборники передали в библиотеки области

Писатели – участники презентации сборника «Слово о Победе»

У микрофона Светлана Зазимко

Выступает Александра Белова

Писатель Илья Таранов поздравил собравших-
ся с Днём Победы и отметил своевременность и ак-
туальность появления этого сборника.

Свои стихи о войне прочитали Александра Бе-
лова, Светлана Зазимко, Александр Дашко. Исто-
рию создания рассказа «Орденские планки» пове-
дал Юрий Шерстнев.

Презентация прошла в тёплой обстановке, каж-
дый нашёл своё трепетное, незаемное слово о под-
виге нашего народа, рассказал свою личную исто-
рию, вспомнил родных и близких, павших и вер-
нувшихся с фронта.

Сборник был передан в библиотеки муници-
пальных образований Ульяновской области, его 
получили авторы и гости вечера. Книга послужит 
хорошим пособием учителям и школьным библио-
текарям в целях патриотического воспитания мо-
лодого поколения.
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Против гитлеровских вояк ощетинились не 
только люди, но и реки, и дороги, и леса, и небеса. 
Январские морозы на нашем Калининском фронте, 
на Будовском аэродроме, для нас, русских, – и то, 
были непривычными… 

Припоминается приказ, запрещающий умыва-
ние лица во избежании обмораживания. Но приказ 
запоздал, все почти ходили с пятаками на щеках и 
с опухшими элеронами (так именовали мы наши 
уши).

Кое-кому этот приказ пришёлся по нраву, ко-
торые и до приказа умывались от дождя до дождя! 
Да и настроение у нас до сих пор было – не до тыла.

Немчура же от наших морозов прятались, гиб-
ли на снегу, как тараканы, но они, сволочи, пря-
тались в уцелевших домах. Наши истребители 
ЛАГГ-3, возвращаясь с боевых заданий, попутно 
жгли дома, выкуривая немца на мороз.

Иногда к утру у прилеска или у печки, что оста-
лась стоять от сгоревшего дома, сидя у потухшего 
костра с открытыми глазами и с растопыренными 
пальцами костенели немцы.

В этих заиндевелых и обледенелых до мозгов 
костей сосульках, фрицы больше походили на ого-
родных пугал, обвешанных тряпьём. Трудно было 
распознать тех самых летних фрицев, которые на 
танках и на автомашинах неистово «горлопанили» 
под губные гармошки свои победные марши. Вот 
они и допелись…

Этих навек обруселых немцев наши смекали-
стые шофера втыкали в придорожный снег вместо 
вёшек. Их тёмно-зелёные шинели видны были и 
ночью. Вот они и дослужились!

Кто-то оригинально высказался, что на труп 
врага всегда смотреть приятно, а кто-то ему доба-
вил, что труп врага даже пахнет приятно…

Кому как, а я смотрел на них всегда с отвраще-
нием: и на живых, и на мёртвых.

Фашист что разбойник, что садист-живодёр: 
по-моему, всё одно!.. А наш брат в ту пору – после 
мучительно-изнурительного отступления от запад-
ных рубежей до истоков Волги – впервые за пол-
года войны отведал восхитительно-сладкие плоды 
наших первых побед!

Пусть наше наступление тактически выглядело 

не совсем ещё грамотно, но зато наше – с настоя-
щим русским задором и разухабистой удалью.

Гитлер, чтобы удержать город Ржев, заковы-
вал в цепи в дотах и дзотах своих пулемётчиков. А 
в столице тверской, в г. Калинине – как они ни изо-
щрялись в своей обороне, не смогли удержать на-
шего натиска, – кому удалось, те позорно бежали… 
обдавая «поносцем» все тропы и посёлочные доро-
ги, а многие превратились: то в обуглившиеся огар-
ки, то – в заиндевевшие сосульки; а некоторых уго-
раздило попасть из огня да в полымя!

Первые сто, двести а местами до трёхсот кило-
метров нашего наступления вселили в наши серд-
ца надежду и уверенность: что рано или поздно – 
всем гадам с начальной буквы «Г», как то: Гитлеру, 
Герингу, Гиммлеру, Геббельсу, Гессу – и всякому 
прочему дерьму с буквы «Г» придёт конец на бук-
ве «Г», сколоченной из дерева и прочно забьют в 
ящик, тоже с буквы «Г»!

Наше настроение поднялось как на дрожжах. У 
каждого в груди бурлила месть и клокотал порыв – 
все рвались в бой! На что уж там – техники и мото-
ристы чинили, латали и снаряжали самолёты в бо-
евые полёты для лётчиков, и то, не чувствуя земли 
– словно на крыльях, всё делали бегом,– иногда за-
бывая поесть, ну а спать нам и по службе было по-
ложено урывками, между вылетами…

И вот в один из обычных фронтовых дней наш 
полковой почтарь Гришка Гусаков в обыкновенном 
лётном планшете из штаба дивизии, что отстоял от 
нас за 20 километров, при обычном 40-градусном 
морозе принёс письма.

Что тут было – трудно передать! Но я обратил 
внимание на механика нашей эскадрильи Ивана 
Трегубова, который, как всем нам было известно, 
за всю войну ни одного письма из дома не получал.

Словно вся деревня Озёрки, где-то под 
Ульяновском, разом вымерла…

Иван невозмутимо докурил свою «двадцати-
процентовку», искурил «десятипроцентовки» и, до-
став хворостинку, чтобы не обжечь губы, приладил-
ся сосать «пятипроцентовку»…

Курцы на фронте выработали свой порядок: 
хозяин цигарки мог искурить только половину. 
Другую половину предлагали выкрикивая: 50,.. 40,… 

Михаил Петрович БАЙГУШКИН (1919–1979)

Факты биографии.
Уроженец села Красная Слобода, ныне посёлок Новоанненковский, Майнского 

района Ульяновской области.
1938 год – учёба на факультете журналистики Ленинградского института 

имени А.И. Герцена.
1939 год – Финский фронт; 1940 год – Ленинградское авиатехническое учи-

лище (младший техник-лейтенант); 1941 год – 156-й истребительный полк; 
1942 год – 193-й истребительный авиаполк; 1944 год – награждён медалями «За 
освобождение Вены», «За освобождение Будапешта».

С 1947 года – старший техник Ульяновского областного аэроклуба; 1954 год 
– работа на Дальнем Востоке; с 1955 года – Ульяновская областная автошкола; в 
дальнейшем – преподаватель трудового обучения школ №11, №13, №45.

Рассказ фронтовика

ИНТЕРЕСНОЕ ПИСЬМО…

Михаил Байгушкин. 1946
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30,.. 20,.. 10,.. и, наконец 5… – через соломинку!..
Воспользовавшись суматохой вокруг письмо-

носца, он «объегорил» одного, и уже «объегоривал» 
другого, как вдруг словно выпалила Царь-пушка! 
Или зазвенел Царь-колокол…

Гусаков испытывающе глядел на Ивана и чле-
нораздельно, на всю землянку огласил: «Тре-гу-
бов!» – все аж ахнули… Закричав: «Неужели и Ивану 
есть?... Да, кто же ему нацарапать мог?.. Неужели из 
дома?» – все разглядывали Ивана.

Он, услыхав свою фамилию, по растерянности 
протянул и проглотил свой «ашнарик» (так называ-
лись окурки), обжёг во рту и сплёвывая махру, слов-
но шрапнель, проворно выхватил своё письмо-тре-
угольник и отошёл в сторонку…

Долго он разглядывал письмо и когда прочитал 
на обратном адресе село Озёрки, сердце сладко за-
билось,– об диаграфму что ли, в носу засвербило, и 
неожиданно слёзы радости выкатились из удивлён-
ных глаз, застелив их радужным туманом.

Успокоившись, он высморкался с помощью од-
них пальцев и осторожно развернул треугольник в 
лист. Поводя загрубелым, когтястым пальцем, ше-
веля губами – он жадно перечитывал каждую букву, 
пытаясь ухватить смысл хоть одного слова... но сло-
ва не получались! Получалась какая-то бессмысли-
ца: «Писна пущна пятва хеврала»…

Прячась от нас, он украдкой хотел постичь за-
таенный смысл письма, но пока безуспешно… 

Читал утром, читал – весь день, читал – и но-
чью, под мигалку, но тайна письма чтению не под-
давалась. Уже рябило в глазах от этих в дупель, пья-
ных букв, да и сами строчки, напоминавшие давно 
заброшенную просёлочную дорогу, нагло лезли в 
глаза и безотчётно пятились назад.

Попытка прочесть утром, на свежую голо-
ву, тоже оказалась безрезультатной. И он вынуж-
ден был обратиться к своему ближайшему другу. 
Москвичи – тоже механики и наподобие ему, мед-
ленно мысливому в движениях и так же, как он, с 
большим понятием, специалисты.

– «Слушай, Николай Николаевич… – полушё-
потом начал Иван. – Мать у меня безграмотна и, 
видно, упросила сельского парнишку, тоже, видать, 
грамотея отписать мне письмо.

Ночь не спал и вчера весь день читал, и до сих 
пор не могу понять: что к чему?»

– «Ну-ка, давай-ка, посмотрим – где тут соба-
ка зарыта?..». Долго силился Дюбков прочитать и 
вникнуть в смысл письма, но тайна осталась – слов-
но за бронёй! А после обеда подошёл к Трегубову 
и виновато отшучивался: «Понимаешь, Иван,– тут, 
вроде бы не по-русски писано. Буквы вроде бы рус-
ские, а вот слова – не такие… Может, у вас там, в 
Озёрках-то живут французы – из Чебоксар, или эти, 
англичане – из Саранска?»

Эти слова Иван принял за насмешку, и, вы-
хватив письмо, вспылил на всю землянку: «Наши 
Озёрки давно оккупированы такими Дюбковыми! 
– намекнув на то, что семья Дюбкова переехала из 
Москвы в Сибирь вместе с заводом.

В этот скандал влезли все любители позубоска-
лить и праздно почесать языки. Со всех сторон как 
град на голову Ивана сыпались остроты…

Кто намекал на несуществующую пока у Ивана 

жену, которая побывав с немцами, разучилась гово-
рить по-русски. Кто нарочито упрекал его мать, что 
она этому писарю до написания поставила бутыл-
ку, и, чтобы разобраться, надо самому вылакать не 
меньше двух бутылок. Словом, кто во что горазд…

– Шутки в сторону!.. – своим зычным голосом 
крикнул почтарь Гусаков. – Тут надо резонно разо-
браться. По-моему, с этим письмом надо дойти до 
инженера «по трубкам, по пятам». 

Так прозвали инженера по спецоборудованию 
Лебедева, который окончил академию Жуковского 
и слыл грамотным человеком.

Лебедев, продержав два дня Ивашкино письмо, 
вернул ни с чем и, оправдываясь, снова натолкнул 
на мысль: а может, какой нацмен написал на сво-
ём языке.

Стали считать всех нацменов,– а у нас в полку, 
можно сказать, полный интернационал…

Но в середине марта письмо снова вернулось 
к Ивану – не разгаданным всеми нацменами. Так 
это письмо побывало во всех эскадрильях, а бли-
же к весне – где-то в середине апреля было на КПП 
(командный пункт полка) и, обойдя всех штаби-
стов и заядлых писарей, попало в руки командира 
и комиссара.

Три дня бились над письмом командир с ко-
миссаром, но так и не смогли снять эту прокля-
тую броню над весьма загадочным письмом и ре-
шили вернуть его через посыльного своему хозяи-
ну – Трегубову.

А Иван давно потерял надежду на прочтение, 
ждал нового письма, с более разборчивым почер-
ком. И снова он получил, но снова – с такими же 
иероглифами. В своих письмах к матери он умолял 
её, чтобы она нашла другого писаря, но пока и вто-
рое письмо оказалось не менее загадочным, как и 
первое…

Рассыльный КПП Жук носил к фамилии при-
ставку «навозный». И вот с одной этой приставкой 
и обращались к нему и товарищи, и командиры, и 
даже начальство…

Взяв письмо от рук комиссара, он козырнул, 
чётко обернулся и, выйдя из землянки, стал читать. 
Разыскав Трегубова, он козырнул ему:

– Товарищ старшина, разрешите вручить вам 
письмо из начальственных рук командира и комис-
сара полка!

Поняв это козыряние за насмешку, Иван 
сострил: 

– Возьми, Жук навозный себе. На подстилку!..
– Приказ, закон для подчиненных, – велено 

вручить Вам! И письмом разбрасываться в военное 
время небезопасно! Возьмите, а я пойду доложу, 
что задание выполнил!

– Ты лучше скажи, что командир с комисса-
ром? Поди пупки надорвали над этим письмом!

– Никак нет! Долго старались прочитать, но у 
них «сельсовет закрытый» (это намёк на отсутствие 
ума).

Трегубов парировал тем же: 
– А, у тебя – в этом сельсовете сквозняки 

гуляют?
– Прошу не обижать подчинённых, товарищ 

старшина!
– Так вот, Жук навозный, возьми это письмо и 



31

сам прочти: покажи, что твой сельсовет уж больно 
ушлый! Пожалуйста, хоть одно слово…

Он развернул письмо и начал читать: 
– Письмо пущено пятыва февраля. Здрасть! Это 

значит, здравствуй ненаглядный мой «отпетка»…
Вот тут у Ивана все внутренности обдало жа-

ром! И он воспрял духом, убедившись, что так мог-
ла назвать только его мать. Отпетым его прозвали с 
малолетства.

Пропал на берегу речки, все подумали, что он 
утонул!

Исколесив бреднями и недотками всю речку 
до мельничных затонов и найдя какую-то тряпи-
цу, похожую на его рубаху, все заключили: утонул и 
рыбёшки с раками иссосали его.

Отпели за упокой души, а через день после от-
певания нашли его в лесу на дне оврага – совсем 
еле-еле душа в теле…

Вот с той поры и стал он нарекаться в селе 
«отпеткой».

Иван слушал Жука, благодатно плакал и уми-
лённо шептал: 

– Вот это человек, вот это голова, вот это жучок!
– Так дай тебе Бог и всему твоему жучиному 

потомству доброго здоровья!..
Письмо оказалось, на редкость содержатель-

ным и обстоятельным. Мать Ивана – уже 63-летняя 
женщина – писала, что справилась и с сенокосом, и 
с уборкой огорода, запасла хворосту и дров на всю 
зиму, заработала в колхозе 240 трудодней и сейчас 
конюшит… Не велела посылать Ивану ей денег: «Все 
получают похоронки, а я – деньги!» И наказывала 

не беспокоиться о ней и сообщила фронтовые адре-
са старших братьев: Алексея и Василия и сестры – 
фельдшера Нютки…

Этот слушок и сама остротка Жука про сель-
совет дошли до командира и комиссара;  и коман-
дир, любитель на досуге «подковырнуть» над офи-
циозностью комиссара, самокритично пояснял 
комиссару: 

– У меня, как это метко подметил Жучок, – 
сельсовет «закрыт на крючок!» – комиссар весело 
заулыбался…

– А вот кого он имел в виду из нас? У кого сель-
совет открыт?

Комиссар, не говоря, ткнул себя в грудь, ещё 
пуще улыбаясь.

– Но ведь он добавил, что в открытом сельсове-
те сквозняки гуляют… 

Командир, довольный поддёвкой комиссара, 
сиял серебряным зубом, а комиссар с кислой миной 
серьёзно заговорил:

– Надо ещё посмотреть на перевод этого 
сельсовета…

И вот с этой поры все забыли про Жука, все го-
ворили и обращались к нему: «Сельсоветчик». А 
Ивановы письма стал с интересом читать сам ко-
мандир полка!

Их сразу не прочтёшь! Но крепенько пораз-
мыслишь: раскинув пошире, а местами поглубже – 
умом поймёшь. Вот и стал наш Иван Трегубов из-
за своей матери другом командира полка и его лич-
ным механиком. Как ни говори, но это большая по-
честь для любого авиамеханика!
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Среди многих сотен писем, адресованных Дми-
трию Ивановичу Архангельскому его бывшими уче-
никами, старожилами родного города, краеведами, 
музейными и библиотечными работниками, архи-
вистами, известными искусствоведами, художни-
ками и деятелями других видов искусства, храня-
щихся в настоящее время в ульяновском музее-ме-
мориале В.И. Ленина, – письмо от дирижёра Сверд-
ловского государственного академического театра 
оперы и балета им. А.В. Луначарского, заслуженно-
го артиста Казахской ССР Манаева Евгения Васи-
льевича, датированное 8 июня 1973 года.

«Милый Дмитрий Иванович!
Встречи с Вами, происходившие в 1933–1934 

годах в г. Ульяновске у Вас дома, оставили у меня 
воспоминания, которые принято называть неиз-
гладимыми. Пишет Вам человек, постоянно вспо-
минающий о Вас и Вашей деятельности как худож-
ника. Прошло достаточно времени, чтобы могли от-
стояться впечатления и привязанности случайного 
порядка от впечатлений и привязанностей проч-
ных, твёрдых по уровню веры в то, во что веришь. 

Поэтому-то и пишется это письмо. Мне сейчас 
63 года, из которых я начиная с 1931 года уже 
42 года работаю в качестве оперного дирижё-
ра. В 1931 году я по окончании музыкального об-
разования поступил на работу в Средне-Волж-
скую передвижную оперу в качестве пианиста-
концертмейстера-дирижёра. Эта передвижная опе-
ра периодически наезжала с гастролями в Ваш го-
род – Ульяновск.

В один из приездов в Ульяновск в 1933 г. нашей 
оперы оперная молодёжь (певцы) сообщила, что в 
городе есть великолепный «певец Волги», акваре-
лист Архангельский, что к нему собираются идти 
наши ребята в ближайшие дни. Я, конечно, прим-
кнул к компании, т.к. родившись на море (Владиво-
сток), выросши в Хабаровске (Амур), я бесконечно 
искал секрет цвета поверхности воды на реке в ус-
ловиях разного светового освещения <…> 

Искал не для того, чтобы стать художником 
(я с детства музыкант, и музыка прошла через 
мою жизнь главным фарватером), а для того, что-
бы понять, почему через каждые две-три минуты 

Валентина КОСТЯГИНА, старший научный сотрудник отдела фондов 
ОГАУК «Ленинский мемориал».

ХУДОЖНИК И ЕГО ВРЕМЯ
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вечернего освещения при начинающемся закате 
солнца так бесконечно разнообразно меняется ком-
бинация и интенсивность цвета волн на поверхно-
сти воды. Как схватить в мозгу секундное впечатле-
ние и передать на картине красками?

<…> И в Ульяновске, катаясь вечерами по Вол-
ге на лодке, любуясь бесконечно изменчивой ко-
лористической игрой цвета волн, волночек, реч-
ной глади, «стекла» застывшей в неподвижно-
сти воды, я всегда возвращался немного не в себе 
от обилия цветовых впечатлений, от богатства и 
щедрости природы, от красоты волжской водной 
поверхности.

Наша компания пришла к Вам. Вы были так лю-
безны и добры, что вместо отдыха посвятили нам 
своё послеобеденное время, вынули из своего «свя-
тая святых» одну из стопок великолепных акваре-
лей, единственной героиней которых была Вол-
га. И тут-то начался ПИР для меня и, конечно, для 
моих товарищей, смотревших Ваши акварели. Пе-
речислить всё, что я видел, невозможно, ибо кар-
тины были одна лучше другой. Ещё тогда я сказал 
себе: «Как хорошо, что на свете есть такие люди, как 
Дмитрий Иванович, как это важно, нужно, необхо-
димо для всех людей». Какое счастье, что я встре-
тился с Вами и Вашим творчеством!»

Потом мы проектировали эскизы и макет 
оформления оперы «Чио-Чио-Сан». Вы это делали 
и показывали нам. Жаль, что это не было реализо-
вано нашим театром из-за недостаточного фонда 
дотаций. Однако такой творческий контакт на всю 
мою жизнь отложил неизгладимый след от встречи 
с Вами, Дмитрий Иванович! <…>

За долгую театральную жизнь я объехал массу 
городов (гастроли театра), много повидал, но Ваше 
творчество идёт у меня под номером ПЕРВЫМ. Хо-
телось бы ещё хоть раз полюбоваться на Ваши аква-
рели и воскресить прошлые незабываемые време-
на в памяти».

Это письмо Е.В. Манаева помогло наконец-то 
выстроить целостную картину из отдельных раз-
розненных и, казалось бы, не связанных между со-
бой сведений, содержащихся в материалах архива 
Д.И. Архангельского, полученных в разное время от 
внучки художника Натальи Андреевны Мешалки-
ной, и привлечённых дополнительных источников.

Постановлением ЦИК и СНК РСФСР от 14 мая 
1928 года вместо упразднённых Пензенской, Улья-
новской, Самарской, Оренбургской губерний была 
образована Средневолжская область с центром в 
Самаре. В марте 1931 г. Ульяновский городской те-
атр из ведения горсовета был передан Средневолж-
скому краевому управлению зрелищных меропри-
ятий, которым в 1930-е годы был реализован мас-
штабный проект. Уроженец Пензенской губернии, 
выпускник Московской консерватории Фёдор Пе-
трович Вазерский (1887–1970) – музыкант, актёр, 
педагог основал Государственный передвижной те-
атр оперы и балета Средневолжского края. Пере-
движная труппа просуществовала до 1937 года и 
внесла неоценимый вклад в становление и разви-
тие оперного и музыкально-драматического искус-
ства страны.

В сентябре 1931 года, мае-июне 1932-го, сен-
тябре-октябре 1933-го, августе-сентябре 1934 года 

театр гастролировал в Ульяновске. В его репертуаре 
было 28 опер русской и зарубежной классики и три 
балета: «Лебединое озеро» П.И. Чайковского, «Крас-
ный мак» Р.М. Глиэра, «Коппелия» Л. Делиба.

Гастроли широко освещались ульяновской га-
зетой «Пролетарский путь». В одном из номеров 
газеты обозреватель Инк отмечал: «Оркестр каче-
ственно крепок и особенно хорош при дирижирова-
нии Ф.П. Вазерского. Коллектив певцов, как обыч-
но, разнороден, но в качестве цемента обладает не-
дурной сыгранностью. Наиболее ровны в труппе 
тенора (Гусаров, Петров). Особняком стоит артист-
ка Морозова. По лиричности, по технике, по чисто-
те, по тому, как распоряжается им артистка, это не-
дюжинный голос. Басовые амплуа неровны. Голос 
Раева обработан и монументален. Заворыкин не 
всегда даёт высокие показатели, но в Мефистофеле 
спел немало удачных арий».

5 сентября 1933 года газета сообщила об от-
крытии с 12 сентября очередных гастролей «Крае-
вого передвижного театра оперы и балета в составе 
100 человек. <…> Для прибывающих артистов необ-
ходимы комнаты, просьба сдавать адреса в конто-
ру театра».

Ввиду запаздывания труппы открытие сезона 
несколько раз переносилось, и, наконец, 18 сентя-
бря в газете появилось объявление: «Госдрамтеатр. 
Состав оперы-балета прибыл. Открытие сезона – 
22 сентября. Взятые билеты действительны соглас-
но ранее объявленному репертуару».

Так в гостеприимном доме Архангельских на 
Шатальной улице (ныне ул. Корюкина) и появи-
лись артисты, о чём вспоминает в своём письме 
Манаев Е.В.

Калмыков С.И. Портрет Д.И. Архангельского. 
8 октября 1933 г.
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А сам Д.И. Архангельский позднее сообщал до-
черям, обучающимся в Москве: <…> Вот ещё ново-
сти. Приехали артисты из оперы и два дня подряд 
были у меня. Этюды мои их сводят с ума. Они пом-
нят их с прошлого года: что на них, в какой папке они 
лежат. Калмыков <…> пишет теперь заумный ро-
ман. На первой странице поместил мой очерк о нём. 
Оказывается, он посылал его в Москву и Ленинград 
и получил блестящий отзыв. Он горд. Много говори-
ли о том, как он пишет декорации. Он пишет их или 
ювелирно, или очень грубо. Так вот концертмейстер 
[Манаев Е.В. – В.К.] мечтает, чтобы я писал у них. 
Я сказал, что я не спец, а вот попробовать сделать 
эскиз – это можно».

В архиве Архангельского сохранился текст его 
очерка о художнике Сергее Ивановиче Калмыко-
ве, который в начале 1930-х годов создавал деко-
рации для передвижной оперы Фёдора Вазерского, 
делал эскизы костюмов и афиши Оренбургского те-
атра и цирка.

Дмитрий Архангельский
Сергей Калмыков

Сергей Калмыков – художник-философ, худож-
ник-изобретатель, строитель (в идее), фантаст, 
автор многочисленных фолиантов, дневников, жиз-
неописаний, неотправленных писем, посвящений, 
афоризмов, сарказмов и лирики.

В сущности, у него всё просто: прежде всего он 
сам. Везде: в композиции, в афоризме, теории, пор-
трете он сам беспокойный, устремлённый, злой, 
всегда один в своих исканиях (он находит сходство в 
себе со многими, но тут же перескакивает через них 
и дальше – и снова один), всегда новый. Ищет себя в 
природе, в математических сцеплениях точек, линий 
и туманностей. В астрономических звёздных соче-
таниях он ищет оправдание своим фантазиям.

У Сергея Калмыкова – две оси (теории). Первая 
теория – для изобразительного искусства: расчёт, 
вкус и случай.

Три несовместимых элемента. Три случайных 
его спутника. Этой теорией С. Калмыков окутал 
себя, как кружевной листвой густого леса, в кото-
рую проникает и дробится на тысячу осколков сол-
нечный горячий луч. Сквозь кружево точек, линий, 
туманностей, чаш и капителей у Калмыкова Сергея 

Калмыков С.И. В мастерской. Оренбург, 1933 г.

проникает натура: природа, город, человек, живот-
ное, цветы.

Вторая ось – литературная. В писаниях про-
стых, льющихся неудержимо, естественно и понят-
но, в гуще обыденнейших заметок, повседневных за-
писях забот, тревог и огорчений развёртывается бо-
гатейший калейдоскоп переживаний, выдумки, мно-
гочисленных и неожиданных теорий, лирики, писем, 
острых наблюдений над приятелями, окружающими 
и случайными стариннейшими встречными худож-
никами и учёными, с которыми он обращается, как 
с живыми, как со старшими своими современниками.

Любимая принятая форма работы у Сергея Кал-
мыкова (художника) – сюита. Он любит исследовать. 
В своих листах С. Калмыков с анатомической точно-
стью, с любовью, со множеством задач на будущее 
разбирает сюжет. И сюжетов очень немного: массив 
земли, массив города, в городе силуэт цирка (прежде 
всего цирка), случайная эстрада, остатки отшумев-
шего народного творчества, пятно лавчонки на фоне 
ажурного ж.д. моста, проволочные нервы города. 
Сергей Калмыков любит солнце, землю и воздух.

Но солнце у него за сеткой его навязчивых точек, 
линий и туманностей. Свет на его картинах рассе-
янный, серебристый, скупой, неяркий.

Земля у С.К. густо заселена, застроена, полна, 
богата, и следит за ней острый и неутомимый на-
блюдатель С. Калмыков.

И воздух в творениях художника не чистый: лес-
ной, приречный, а чадный, городской, заселённый ту-
манами и звуками, окутанный испарениями и пылью. 
И как следствие всего, как седина от прожитых дол-
гих лет, как привычные движения человека – ТЕХНИ-
КА С. Калмыкова: линия и мазок в движении, вибра-
ции, форма – в недосказанности, цвета в строгих со-
четаниях, композиция – в заумных вариантах.

С. Калмыков осенью 1933 г. был в Ульяновске с 
оперой.

Ценность этого очерка – в удивительно точ-
ных, порой провидческих оценках творчества ху-
дожника С.И. Калмыкова.

Кроме текста очерка – сохранились фотогра-
фии С. Калмыкова и несколько его рисунков. Ин-
тересен рисунок, выполненный в Ульяновске 

Калмыков С.И. Антиподист. Из серии ЦИРК. 1926 г. 
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2 октября 1933 года, на котором изображены раз-
валины Николаевского кафедрального собора. А 
8 октября Сергей Иванович сделал карандашный 
набросок портрета Д.И. Архангельского размером 
25х17 см.

Эти и другие материалы дают основание пред-
положить, что дружеские отношения связывали 
двух художников на протяжении длительного вре-
мени, и не исключено, что Калмыков квартировал в 
доме Архангельских во время гастролей.

С.И. Калмыкову суждено было прожить плодо-
творную творческую жизнь, оставив потомкам 
множество таинственных картин и не менее зага-
дочных рисунков.

Сергей Иванович Калмыков родился 6 октября 
1891 года в Самарканде, откуда вскоре после его 
рождения семья переехала в Оренбург. После окон-
чания оренбургской гимназии жил в Москве, где 
посещал студию К.Ф. Юона.

В конце 1910 года переехал в Санкт-Петербург, 
где стал учеником М.В. Добужинского и К.С. Петро-
ва-Водкина. В 1911 году двадцатилетний Калмыков 
написал картину, изображавшую красных коней на 
воде, которая вдохновила Петрова-Водкина на соз-
дание в 1912 году его знаменитого полотна «Ку-
пание красного коня», ставшего вместе с «Чёрным 
квадратом» Малевича символом русского авангар-
да. Калмыков утверждал, что был натурщиком кар-
тины: «На красном коне наш милейший Кузьма 
Сергеевич изобразил меня. Да! В образе томного 
юноши на этом знамени изображён я собственной 
персоной».

С. Калмыков. Ульяновск. Развалины Николаевского кафедрального собора на пл. 1 Мая (с 1940 г. – пл. Ленина). 
2 октября 1933 г.

В 1926 году Калмыков возвратился в Оренбург, 
где работал декоратором, оформителем парадов 
и демонстраций, читал лекции, продолжал писать 
свои работы, был членом оренбургского отделения 
Ассоциации художников революционной России, 
активным участником художественных выставок. 
Его живописные, графические, скульптурные рабо-
ты привлекали внимание общественности. Сохра-
нился каталог 4-й выставки картин оренбургских 
художников, посвящённой XV годовщине Октября, 

К. Петров-Водкин. Купание красного коня
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на которой экспонировалось 42 работы С.И. Калмы-
кова. Им же была оформлена обложка каталога. Он 
участвовал в оформлении спектаклей Оренбургско-
го театра и цирка, в разработке эскизов театраль-
ных костюмов и афиш, много ездил со Средневолж-
ской оперой как главный художник и решил связать 
свою творческую жизнь с театром. 

В 1935 году, когда усилилась цензура и прош-
ли чистки в рядах интеллигенции, Калмыков уехал 
в Алма-Ату по приглашению Музыкального театра, 
ставшего позднее Казахским национальным теа-
тром оперы и балеты имени Абая, на должность ху-
дожника-постановщика. Он проработал в этом теа-
тре до выхода на пенсию в 1962 году и создал боль-
шое количество иллюстраций к постановкам и те-
атральных декораций, которые превращали пред-
ставление в необыкновенное по яркости зрелище.

Наряду с этим он занимался живописью и гра-
фикой. Блистательный рисовальщик, Калмыков 
создал за годы жизни 30 автопортретов, последний 
– за два месяца до смерти. Он выработал свой соб-
ственный стиль, радикально отличавшийся от норм 
социалистического реализма, господствующих в ту 
пору в СССР.

Критики определяют дуализм [двойственность, 
раздвоённость – В.К.] как ключевую характеристи-
ку его творчества. С одной стороны, это фантасти-
ческие ландшафты, с другой – зарисовки спекта-
клей, городов, портретов. «Его произведения рез-
ко контрастировали с общей картиной советского 
искусства ХХ века, являя собой многоликость ре-
шений, в отличие от единого заданного стиля тех 
лет. Личность, индивидуум, мировоззрение Твор-
ца – основные мотивы поиска и самовыражения 

Каталог 4-й выставки картин 
оренбургских художников. Оренбург, 1932 г.

художника. Любая работа Калмыкова – не просто 
итог раздумий, скорее, сам процесс размышления, 
становления чувств», – пишет искусствовед Светла-
на Кобжанова.

Противоречивая и гениальная фигура Калмы-
кова уже при его жизни была окутана легендами. 
Чтобы выжить и не попасть под каток репрессий, он 
играл роль городского сумасшедшего, хотя никог-
да не проходил лечение в психиатрических больни-
цах и не имел какого-либо психиатрического диа-
гноза. «Нет, я не безумец. Я вижу особые миры. Мне 
раскрыты тайны живой природы. Я слышу, как ра-
стёт трава. Я живу среди удивлённых звёзд миро-
здания», – писал Калмыков в своём дневнике. Он 
утверждал, что, преодолевая время и пространство, 
способен общаться с представителями иных циви-
лизаций. «Магистр цветной геометрии, гроссмей-
стер волнистых линий, гений первого ранга Зем-
ли и Галактики, великий костюмер», – так величал 
себя Сергей Калмыков. 

Часто, особенно после выхода на пенсию, Кал-
мыков рисовал на улицах и в парках города. «Никто 
больше меня не любит рисовать на улице. В этом 
моя сила! <…> Здесь нет мне равного!», – говорил 
он.

Юрий Осипович Домбровский, российский пи-
сатель, отбывший 4 года в сталинских лагерях и жив-
ший долгие годы в ссылке в Алма-Ате, описал Сер-
гея Калмыкова в своём романе «Факультет ненуж-
ных вещей». (Москва: Худож. лит., 1989. – 510 с.).

Художник Калмыков Сергей Иванович. 
Ульяновск, начало 1930-х гг
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«Когда художник появлялся на улице, вокруг 
него происходило лёгкое замешательство. Дви-
жение затормаживалось. Люди останавливались и 
смотрели. Мимо них проплывало что-то совершен-
но необычное: что-то красное, жёлтое, зелёное, си-
нее – всё в лампасах, махрах и лентах. Калмыков 
сам конструировал свои одеяния и следил, чтоб они 
были совершенно ни на что не похожи. У него на 
этот счёт была своя теория. «Вот представьте-ка 
себе, – объяснял он: – из глубины вселенной смо-
трят миллионы глаз, и что они видят? Ползёт и пол-
зёт по земле какая-то скучная одноцветная серая 
масса, и вдруг как выстрел – яркое красочное пят-
но! Это я вышел на улицу».

И сейчас он тоже был одет не для людей, а для 
галактики. На голове его лежал плоский и какой-то 
стремительный берет, на худых плечах висел голу-
бой плащ с финтифлюшками, а из-под него сверка-
ло что-то невероятно яркое и отчаянное – жёлтое-
сиреневое. Художник работал.

Он бросал на полотно один мазок, другой, тре-
тий – всё это небрежно, походя, играя, – затем от-
ходил в сторону, резко опуская кисть долу, – толпа 
шарахалась, художник примеривался, пригляды-
вался и вдруг выбрасывал руку – раз! – и на полотно 
падал чёрный жирный мазок. Он прилипал где-то 
внизу, косо, коряво, будто совсем не у места, но по-
том были ещё мазки и ещё несколько ударов и каса-
ний кисти, то есть пятен – жёлтых, зелёных, синих 
– и вот уже на полотне из цветного тумана начина-
ло что-то прорезываться, сгущаться, показываться. 
И появлялся кусок базара: пыль, зной, песок, нака-
лённый до белого звучания, и телега, нагруженная 
арбузами. Солнце размыло очертания, обесцветило 
краски и стесало формы. Телега струится, дрожит, 
расплывается в этом раскалённом воздухе.

Художник творит, а люди смотрят и оценива-
ют».

Сергей Калмыков был удивительно работоспо-
собен и работал постоянно.

На одной из страниц своего романа Ю. Дом-
бровский отмечает: «День и ночь он писал, и всё 
не для современников, а для будущих поколений, 
двадцать первый век ему был уже ни к чему, он 
работал для двадцать второго. Для этих отдалён-
ных потомков и были написаны его грандиозные 
циклы, сотни листов и холстов каждый». И далее: 
«Так, зазря, не обдумав, художник Калмыков ниче-
го не творил, во всех его набросках есть свой смысл, 
своя идея, только доискаться до них порой не так 

уж просто. Что поделать, ведь существуют же такие 
странные, ничем не управляемые вещи, как мечты, 
фантазии и просто своё видение мира».

Калмыков не продавал свои работы, иногда да-
рил приятным ему людям. Бытовая нищета шла за 
ним по пятам, он знал, что такое недоедание, го-
лод, но приоритеты духовные были для него выше 
телесных.

«Мир болен. И нет ничего удивительного в том, 
что только художники могут привести мир к спасе-
нию», – утверждал С. Калмыков.

Своей жизнью он ответил на вопрос, как быть 
независимым и свободным в несвободном мире: «Я 
отключился от ненужного».

Умер Сергей Иванович Калмыков 27 апреля 
1967 года. Место его захоронения неизвестно.

Он оставил после себя огромное творческое на-
следие. В Государственном музее искусств имени 
А. Кастеева в Алма-Ате находятся более 1100 работ. 
В 2017 г. музей выпустил полный каталог его работ. 
Его произведения хранятся в коллекциях Государ-
ственного Русского музея, Государственного музея 
изобразительных искусств им. А.С. Пушкина в Мо-
скве. Оренбургский областной музей изобразитель-
ных искусств обладает большим собранием живо-
писи и графики художника. Значительное число ра-
бот – в частных коллекциях, как в Казахстане, так и 
в России, США, Европе.

Гордостью Центрального государственного ар-
хива Республики Казахстан является фонд С.И. Кал-
мыкова, насчитывающий около 10 тысяч страниц 
рукописей. Это эссе и искусствоведческие сочине-
ния, философские рассуждения и романы. Много-
численные дневники помогают восстановить исто-
рию жизни Сергея Ивановича Калмыкова, творче-
ство которого не имеет прямых аналогов в истории 
мирового искусства.

На долгое время он был несправедливо забыт, 
но сегодня интерес к его личности и творчеству 
вспыхнул с новой силой. Проводятся выставки, из-
даются альбомы. В Республике Казахстан выпуще-
ны почтовая марка и коллекционная монета с изо-
бражением работ Калмыкова, издаётся его литера-
турное наследие.

В своё время Сергей Иванович Калмыков спра-
ведливо заметил: «Жизнь протекает. Искусство 
кристаллизируется. Жизнь мгновенна – вот она! И 
вот её уже нет! Искусство – вечно, столетия, тыся-
челетия сверкает своими Созвездиями!»
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Это третья книга из трилогии, задуманной ав-
тором к своему восьмидесятилетию. Две первые 
книги – «Сад мыслей многоцветных» (избранные 
стихи) и «Верьте своим предчувствиям» (современ-
ные мистические новеллы, эссе) изданы в 2021 году 
и уже были представлены ульяновцам.

Новая книга содержит эссе, рассказы, и, по 
словам автора, «…это рассказ о первой половине 
жизни, прошедшей в замечательном интернаци-
ональном городе Ташкенте – столице Узбекской 
ССР. Сейчас нет на карте мира страны под назва-
нием СССР, но сбереженные памятью воспомина-
ния, благодаря этой книге, возвращают нас в доро-
гое прошлое!»

Лидолия Константиновна выпустила за более 
чем 50 лет творческой жизни более 30 книг раз-
ных жанров – рассказы, миниатюры, сказки, эссе, 
стихи…

Самой первой книгой автора явилась книжеч-
ка из 52 миниатюр «Два шага, чтобы встретиться». 
С тех пор прошло много лет. Из родного Ташкен-
та Л.К. Никитина переехала в Ульяновск в 1986 году 

О ЖИЗНИ, О ПОЭЗИИ, 
О ТВОРЧЕСКОМ ПУТИ…

В библиотеке №8 имени В.В. Розанова состоялась презентация книги 
ульяновской писательницы Лидолии Никитиной «Зеркала былого (Мой 
XX век)».

Л.К. Никитина отвечает на вопросы зрителей
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по приглашению региональной писательской орга-
низации, и наш город стал для писательницы род-
ным. Ульяновску и ульяновцам посвящены расска-
зы и стихи. Семейный и творческий союз Лидолии 
Константиновны Никитиной с краеведом и архи-
тектором, почетным профессором УлГУ и почет-
ным гражданином Ульяновска Борисом Василье-
вичем Аржанцевым (1927–2007 гг.) внёс в культуру 
нашего города огромный вклад.

На презентации с сообщениями о творче-
ском пути Л.К. Никитиной выступили заведующая 
библиотекой №8 Марина Герасимова, поэт и крае-
вед Марина Субина. 

Была представлена музыкальная и литератур-
ная программа, в которой приняли участие учащи-
еся ДШИ №9. Прозвучали произведения: «Сладкая 
греза» П.И. Чайковского в исполнении Пахомовой 
Ольги, учащейся 3-го класса (преподаватель – Бо-
рисова Надежда Викторовна), «Ария Лепорелло» из 
оперы «Дон Жуан» В.А. Моцарта в исполнении Чук-
маева Искандера (преподаватель – Песчанная Оль-
га Михайловна), «Поэтическая картинка» Э. Грига в 
исполнении Рябухиной Риты, учащейся 6-го класса 
(преподаватель – Кашицына Галина Степановна), 
«Дикая роза» Ф. Шуберта в исполнении Вериной 
Вероники (преподаватель – Песчаная Ольга Михай-
ловна). А также зрителям были представлены ви-
деозаписи миниатюр Л.К. Никитиной в исполне-
нии диктора ГТРК «Волга» Владислава Витковско-
го, авторские песни на стихи Лидолии Никитиной 
в исполнении победителя конкурса «Филантроп» 
Декабрины.

Выставка произведений Л.К. НикитинойВыступление Надежды Алексеевны Черемисиной. 
Совет ветеранов

Поёт автор-исполнитель Декабрина
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Активными участниками презентации ста-
ли десятиклассники, члены литературно-краевед-
ческого кружка средней школы №28 под руковод-
ством преподавателя Лады Владимировны Казан-
цевой. Ребята ответили на вопросы литературной 
викторины и получили памятные призы – книги 
автора с автографом! Писательница Л.К. Никити-

на рассказала о новой книге и ответила на вопро-
сы присутствующих: о цели литературного творче-
ства, о наставничестве в литературе, о творческом 
пути, о поэзии и о многом другом.

Библиотекой была подготовлена тематическая 
выставка публикаций и книг Лидолии Константи-
новны Никитиной.

Лидолия Константиновна Никитина и участники литературно-краеведческого кружка школы №28

Марина СУБИНА, поэт, краевед.

«Nulla dias sine linea» – 
«Ни дня без строчки»

Перевернув последнюю страницу новой книги 
Лидолии Никитиной «Зеркала былого (Мой XX век) 
вспомнила древнюю легенду о Апеллесе, древне-
греческом живописце, друге Александра Великого. 
Апеллес, сын Пифия, был одним из наиболее знаме-
нитых греческих живописцев древности, которые 
процветали в начале эллинистического периода в 
IV до нашей эры. Художник каждый день поддержи-
вал своё дарование тем, что проводил хотя бы одну 
линию.

Это выражение – «Nulla dias sine linea» – впер-
вые записал Гай Плиний Секунд (22-74 г. до н.э.) в 
своей книге «Естественная история».

У знаменитого Эмиля Золя это латинское вы-
ражение было записано на камине золотыми бук-
вами! 

Подобно Апеллесу и Эмилю Золя, у писателя 
Лидолии Никитиной так же – ни дня без строчки. 
Написано множество миниатюр, рассказов, авто-
биографической прозы, стихотворений. Всю со-
знательную жизнь автор вела дневники, записи 
в блокнотах, в черновиках, оставляла свои свежие 
впечатления от встреч со знаменитыми людьми и 
простыми гражданами – такими, например, как 

рабочие текстильной фабрики, а также впечатле-
ния от общения с писателями, коллегами по рабо-
те. В книге «Зеркала былого» – воспоминания, на-
блюдения, автобиографические рассказы. В прозе 
«Находка» автор так и говорит: «Вот я сейчас пишу 
книгу, пользуясь давними дневниковыми запися-
ми, какими-то тетрадками, «амбарными книгами» 
и просто клочками бумаги, подвернувшимися под 
руку, стремясь придать определенную хронологию 
описываемым событиям, выстроить их в стройный 
сюжет. Моему читателю может показаться, будто я 
сразу последовательно записывала в свои тетради 
все двадцать – тридцать лет происходящие в моей 
жизни события, поэтому записи с легкостью пре-
вращаются в страницы очередной книги. Увы, это 
далеко не так». Интересно, что прошлое нередко 
возвращается к писателю запоздалыми телефон-
ными звонками и письмами героев её рассказов. 
Герой рассказа «Незабываемая командировка» зво-
нит через много-много лет: «Я очень рад, что ты 
жива, здорова и пишешь замечательные книги!» 

Книга «Зеркала былого» – это книга без сюже-
та, но с множеством героев, это восприятие было-
го, восприятие жизни писательницы в XX веке, что 
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является её родным веком. Второе название кни-
ги – «Мой XX век»! Всё было в этом веке. Век СССР 
и первого полёта человека в космос, век мировых 
войн и великих побед, век великих потрясений. 

Читатель вместе с автором по-доброму улыб-
нётся над рассказами «На хлопке», «Злая», «Первый 
гонорар». «Самый первый гонорар – около шести-
десяти рублей – я неожиданно получила из радио за 
материал о реконструкции Ташкента после земле-
трясения 1966 года. Статью о будущем своего род-
ного города впервые в своей жизни я написала по 
просьбе знакомого писателя для какого-то журнала, 
а он, ничего мне не сказав, переслал ее на радио, о 
существовании которого я знала только как слуша-
тель», – напишет автор о начале своей журналист-
ской деятельности.

Мне понравились рассказы о родителях автора 
«У папы в горах», «Довоенные простыни», где по-
казаны лучшие нравственные и гражданские ка-
чества людей, в среде которых она воспитывалась. 
Писательница ведёт с читателем доверительный 
разговор, это почти исповедь. Читатель непремен-
но будет сочувствовать людям, попавшим в тра-
гические события, связанные с землетрясением в 
Ташкенте 1966 года. Всколыхнётся историческая 
память читателей от подлинных воспоминаний 
ткачих из рассказа «Премьера», где ярко показаны 
судьбы женщин в военное тяжелое время. Из моно-
лога героини тыла Раисы Митрофановны Фоменко: 
«<…> в мирное время, покупая 600 граммов хлеба, 
нам кажется, что его много, а в годы войны эти же 
600 граммов для рабочих казались мизерными… Я, 
бывало, возьму в цех хлеб, полученный по карточ-
кам, положу в сетку. А его чуть больше ладошки, и 
повешу на последний станок, что у стенки. Обойду 

круг – отломлю кусочек и опять по маршруту иду. 
А есть хочется – сил нету… бросила бы все станки и 
стояла бы только у того, «хлебного» – это я так его 
назвала, – пока не будет съедена последняя крошка! 
Но работаю, держусь, не схожу с маршрута. <…> До 
сих пор, случается, вижу во сне холодный цех, ту-
склые лампочки и негнущиеся от усталости паль-
цы, шарящие в пустой сетке, пытающиеся отыскать 
хотя бы еще одну крошечку черного, сыроватого, но 
такого вкусного военного хлеба!» 

Автор затрагивает морально-нравственные 
переживания своих героев, с которыми сводила её 
жизнь, например, в рассказах «Без надобности», 
«Затрапезная старушка», «Злая». В рассказе «Злая» 
главный герой Аркадий ведёт монолог-исповедь о 
своей загадочной привязанности к злой женщине:

– Ты хочешь сказать о всемогуществе зла! Да, 
сейчас оно во всем мире прямо на глазах наглеет, 
набирает силу. Причина в том, что зло хочет обесце-
нить доброту, она ему поперек горла стоит и развер-
нуться во всю свою сатанинскую мощь мешает! И 
хотя зла действительно много, лично я считаю, что 
в мире добрых людей значительно больше! Добрых 
дел тоже больше совершается на земле, чем злых…»

Автор буквально взывает к душе человека и 
заставляет читателя вспомнить о своих добрых и 
недобрых поступках по отношению к ближним и 
дальним людям, что-то постараться исправить, сде-
лать к кому-то шаг навстречу. Стоит ли говорить, 
что со временем моновоспоминания и рассказы из 
книги «Зеркала былого» станут только драгоцен-
нее, так как невозвратно отдаляются от нас события 
прошлого, неповторимого XX века! 
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После шестого урока Кирук удобно закинул сумку за спину и торопливо вы-
шел из школы. Ещё с утра падал снег, а сейчас такое ощущение, будто начи-
нается вьюга. Снег под напором вихрящегося ветра срывается с крыш и белой 
змейкой крутится по улицам села, то подымаясь, то стелясь по белой дороге. 
Да и воздух сегодня морозный. Чтобы дойти до своей деревни, мальчику надо 
пройти вдоль посадки по полю три километра. «Если и в селе такая погода, как 
же там, в поле?» – забеспокоился Кирук.

В родной деревне была только начальная школа, поэтому семикласснику 
приходится ежедневно ходить в соседнее село. Они постоянно ходили втро-
ём, но сегодня Ванюш почему-то в школу не пришёл, а Вера из-за плохой по-
годы решила остаться ночевать здесь, у родственников. Поэтому сегодня Киру-
ку придётся добираться из школы до дома одному. Дорога, конечно, привыч-
ная, с пятого класса по ней ходил. Разная погода бывала, и через буран прихо-
дилось пробираться – зима есть зима, она время от времени показывает свой 
крутой нрав.

Пока мальчик выходил за околицу, декабрьская вьюга уже перешла в бу-
ран: снег сильно бил в лицо и морозил, тая на нём. Семиклассник туго затянул 
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ушанку и связал шнурки в подбородок. Вышел в 
поле. Даже деревьев, которые росли рядом, не было 
видно. «Утром не такая же была погода. Пока буран 
ещё не усилился, надо бы дойти до деревни, сей-
час пробегусь чуток. После пробежки обычно доро-
га укорачивается», – подумал он. Когда остановил-
ся после быстрого бега, услышал шум догоняющей 
машины. Он вскоре узнал эту машину цвета хаки, 
на ней ездит Егор, в деревне у него кличка Шакл 
Егор. «Егор твой отец», – не раз говорила Кируку 
мама. Поэтому сейчас в душе мальчишки закрались 
надежда и тепло – едет попутная машина, да ещё 
за рулём отец. Он поднял руку и стал голосовать. 
Машина сбавила ход, но, приблизившись, вместо 
остановки резко газанула и быстро стала набирать 
скорость, оставляя за собой вихри снега. «Неужели 
отец не узнал меня?» – обиделся мальчик. Настрое-
ние сильно испортилось.

– Папа-а, посади меня-я! – отчаянно крикнул 
он вслед.

А в машине Егор не один, а с женой Варук. Ко-
нечно, шофёр хотел посадить мальчишку, но жена 
стала кричать на него, выпучив глаза:

– Ты что! Хочешь посадить сына Анюты? Сей-
час я тебе остановлю! Молодой ещё, сопляк, сам до-
бежит… Смотри-ка, он хочет довезти сына Анюты. 
Ты ещё саму Анюту катай на нашей машине. Потом 
иди к ней домой в гости…Ты что, думаешь, он твой 
сын? Как бы не так. Не твой он, она нашла его где-
то под кустами. Чтобы не было и духа их в нашей 
машине!

...Анюта и Егор дружили в молодости, она его 
проводила в армию. Два года писали друг дру-
гу любовные письма. Но после возвращения Его-
ра из армии к нему привязалась Варук, которая 
была на семь лет старше его. Очень уж хотелось ей 
выйти замуж. Ещё до армии нравился Егор настой-
чивой Варук, но тогда она пыталась показывать 
свои чувства, а он даже не замечал её. Но Варук не 
из стеснительных, после армии она буквально ста-
ла преследовать Егора, прекрасно зная, что он дру-
жит с Анютой. Стала нахально и бессовестно ис-
кать встреч с ним, каждый раз заигрывая, пыта-
ясь строить глазки. При удобном случае порочила 
и хаяла его возлюбленную. Поначалу на Егора эти 
слова никак не действовали, но не зря говорят, что 
капля камень точит. Через какое-то время её сло-
ва всё же сыграли свою роль. И он в один момент 
решился бросить Анюту и жениться на Варук. По 
правде нужно признать, что это Варук насильно же-
нила его на себе. Они купили в деревне старенький 
дом и зажили вместе. Жена на этом не успокоилась, 
ежедневно пыталась контролировать каждый шаг 
мужа, расспрашивала односельчан: куда он пошёл, 
с кем разговаривал… Может, он встречался и бесе-
довал с Анютой. Тогда пощады не жди, дом разво-
ротит, все перевернет вверх дном! Егор, кроткий по 
характеру, долго такие испытания не вытерпел, че-
рез полгода после очередного скандала переселил-
ся в дом Анюты, которая проживала с больной ма-
терью. Но и на этом не закончилось всё мирно, по-
тому что Варук не из тех, кто даёт маху. Она наме-
рилась вернуть мужа во что бы то ни стало. Через 
месяц, когда мать Анюты слегла в больницу, Ва-
рук направилась к ним для разборки, устроила в их 

доме полный погром: сбросила с кроватей матра-
сы, сдёрнула занавески с окон, волочила Анюту за 
волосы… И буквально за руки, за шкирку потащи-
ла мужа к себе домой. После этого случая она очень 
боялась, что муж ее может бросить, поэтому устро-
ила сплошную слежку. 

Через какое-то время Анюта родила сына, 
а Варук так и не смогла почувствовать радость 
материнства.

…Деревня осталась позади, а посадки, рядом 
с которой проходит дорога, не было видно. Кирук 
ускорил шаги, чтобы быстрее дойти до неё. Ведь, 
ориентируясь по ней, можно дойти до деревни. До 
посадки он дошёл, но буран всё усиливался. Ну и 
попал он в закрутку! Дорогу заносит прямо на гла-
зах, становится всё труднее идти по мягкому снегу, 
засыпавшему колею от машины. Мальчик стал про-
валиваться. С каждым шагом всё труднее. От спеш-
ки и страха Кирук весь вспотел, нижнее бельё ста-
ло мокрым. А посадка идёт не беспрерывно, в од-
ном месте обрывается на 200-300 метров. Мальчик 
дошёл до этого места. Уже прошло полчаса, как он 
был в пути. В поле не то что в деревне. Нельзя даже 
глаз открыть. Каждый шаг даётся через силу. Идёт, 
шагает, тужится, а начала следующей посадки не 
видать. Дороги совсем не видно, она затерялась. 
Был бы хоть след колеи, можно было и через силу 
идти. Но никаких следов! Мальчик от страха расте-
рялся, остановился, оглянулся по сторонам. Он ис-
кал в округе признаков жизни, прислушивался, что-
бы уловить хоть какие-нибудь звуки. Не видно ни 
зги, вокруг белым-бело. В ушах только ветер сви-
стит. «Не заблудился ли я, не сбился ли с пути? Сле-
дующая посадка же недалеко, почему её до сих пор 
не видно?» – по-настоящему испугался мальчик. 
Мокрое тело с каждой минутой остужал пронизы-
вающий ветер, школьник стал дрожать, мёрзнуть. 
Но всё же не это самое страшное. Самое страшное 
– сбиться с пути. В каком направлении он теперь 
идёт, непонятно. Или по дороге, или в другую сто-
рону. Идёт, сильно нагнувшись вперёд, а деревьев, 
посадки не видать. Шёл так, как ему казалось, дол-
го. Сначала, когда он только вышел из деревни, в 
левой стороне был заметен силуэт посадки, мож-
но было ориентироваться по ней, а теперь совсем 
ничего нет. Неужели он потерял дорогу? От много-
численных падений он весь был облеплен снегом, 
его варежки тоже стали мокрыми, стали замерзать 
руки. Он стал выбиваться из сил, захотелось что-
нибудь поесть. Но запасы из дома – куски ржаного 
хлеба и сахара, что были в сумке, он уже съел после 
третьего урока. Эх, надо было взять больше…

Долго бродил Кирук по заснеженному полю, не 
ведая, куда идёт. Дороги всё нет и нет! Он уже не 
знает, в какую сторону идти в свою деревню. Ниче-
го не видно, кружится голова. Остановился… Кон-
чаются силы.Сквозь пальто пронизывает ветер, за-
мёрз. В ботинках тоже снег, носки промокли. Он 
чувствует, что долго стоять в одном месте – верная 
смерть. Но в каком направлении идти? Куда идти?! 
Под ногами толстый слой снега, а перед глазами 
бесконечный буран. Что делать? От мороза и страха 
мальчик сильно дрожит. «Где же деревня?.. Где же 
мама?.. Люди, наверно, в тёплых домах пьют горя-
чий чай. Наесться бы маминого вкусного горячего 
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супа и залезть на тёплую печку…» – проносятся 
мысли в голове. Он один в поле, дороги нет…

От холодного ветра колени уже стали бес-
чувственными, окоченели. Куда идёт – не знает. 
Сколько прошёл – неведомо. Уже появились пер-
вые признаки сумрака, значит, скоро будет тем-
неть. Он вышел к небольшой низине с глубоким 
снегом. Что это за место, близко к оврагу, что ли? 
Уже совершенно выбился из сил, стало сводить су-
дорогой, телу больно от мороза. Руки словно коло-
тушки. А ботинки будто деревянные, обледенели, 
не сгибаются. Мокрые штанины, словно пластмас-
совые трубы, от прикосновения друг о друга изда-
ют громкие шуршащие звуки…

Кирук мучился от бессилия – лишь бы не упасть 
без памяти. От безысходности он присел на колени, 
лишь бы чуть набраться сил. Но как согреться? Даже 
ведь нечего сжечь, в сумке одни книги и тетради. Те-
тради?! Но если сжечь их сейчас, что делать завтра 
в школе, что ответить учителю? Он, кажется, око-
ченел безвозвратно. Да, больше выхода нет, надо 
сжечь тетради, чтобы как-то согреть руки… Маль-
чик окоченевшими руками еле-еле достал из вну-
треннего кармана спичечный коробок. Спички они 
берут на дорогу всегда, мало ли что может случить-
ся в поле. Так учили старшие. Не торопясь, словно 
в замедленном фильме, он достал из сумки тетрадь 
и, несколько раз чиркнув, дрожащими пальца-
ми правой руки зажёг спичку. Листы тетради мед-
ленно стали дымиться и загорелись. Мальчик при-
близился лицом к огню, пытаясь согреться. Потом, 
держа левой рукой тетрадь, стал греть другую руку. 
Идёт борьба за жизнь. Ах, как приятно ощущение 
тепла! Тепло, которое дарит жизнь... Лишь бы не 
погасло, не затухло. Затем мальчик взял тетрадь в 
правую руку, обогревая левую. Вот сгорели четвёр-
ки и пятёрки, выставленные красной ручкой, вот и 
сочинение сгорело... Теперь ему никакие оценки 
уже не нужны, лишь бы не замерзнуть, лишь бы не 
околеть в этой снежной яме. Пока догорала эта те-
традь, он взял другую и поджёг от неё. Это уже ма-
тематика пылает. Она тоже сгорела быстро… Всё, 
тетради кончились… Но у него остались ещё четыре 
книги. Окоченевшие руки, и вправду, несколько со-
грелись, но от резкого нагрева они стали ныть, бо-
леть. Озябшие щеки почувствовали тёплую волну. 
Уже и книги на исходе... В середине поля горит оди-
нокий костёр. Костёр мучения, костёр страдания… 
Вот вихри унесли последние горелые страницы 
книг. Возможно, и последнюю надежду на спасение 
мальчика… Больше ничего нет. Ветер пронизывает 
насквозь. У Кирука нет никакого желания встать на 
ноги и выйти из этой ямы. «Эх, была бы здесь соло-
ма, я поджёг бы её. Даже целый стог бы не пожалел. 
Потом мама бы заплатила штраф. У соломы я бы не 
замёрз. Стог соломы находится всего в полкиломе-
тре от дороги, но сейчас он в какой стороне? А де-
ревня в какой стороне?» – думает Кирук.

После того, как чуть согрелся, изнурённого 
мальчика стали покидать последние силы. Но буря 
как-то начала терять прежний напор, стала медлен-
но затихать. Хочется лечь и спать… Он опять сел 
на колени, больше не хочется делать ни шагу. По-
ложил сумку под голову и лёг боком... Кажется, по 
всему телу пошло тепло. Внутреннее тепло выходит 

наружу, и мальчику показалось, что ему уже прият-
но и вполне комфортно. «Наконец мне стало теп-
ло, я согрелся...» – подумал он не то про себя, не то 
во сне. Ему показалось, что к нему подошла мама, 
укрыла толстым одеялом и погладила по лбу. Ки-
рук не то видит сон, не то бредит: «Как хорошо, что, 
мама, ты пришла... Папа меня не посадил в свою 
машину... Я заблудился в буре... Скоро папа вернёт-
ся ко мне. Он меня спасёт, возьмёт домой. Скажи 
папе, чтобы он приехал скорее...»

В это время Кирук тихо открыл глаза и увидел в 
белом пространстве большой тёмный силуэт. «Что 
это такое? Околица, что ли? Или колхозная ферма? 
Стой, это ведь стог!..»

...Егор по дороге домой всё время думал о маль-
чике, которого не разрешила посадить жена Варук: 
«Бедный Кирук, как же он дошёл до деревни? Поче-
му я его не посадил, почему послушался жену? Что, 
в машине места не было, что ли? Зачем я поступил 
так бездушно и трусливо? Сколько же мне жить под 
каблуком этой сварливой и дурной женщины?»

Как только машина остановилась у дома, Варук 
быстро схватила сумку, спрыгнула на землю и по-
спешно зашла в калитку. Егор открыл двери гара-
жа и поставил туда машину, но заходить домой не 
торопился. Он всё думал о мальчике. Нет, больше 
нет терпения! «Даже в деревне такой буран, что же 
там происходит в поле? Он, наверно, сильно устал. 
Лишь бы не заблудился. Что бы ни сказала Варук, 
мне надо вернуться в поле и забрать мальчишку. 
Это ведь мой родной сын, моя кровинушка», – по-
думал он, осмелев. Затем вскочил в машину, завёл 
и быстро тронулся с места, не закрыв даже двери 
гаража. Но, выехав из деревни, он не смог уйти да-
леко – машина застряла в снегу. Пытаясь выехать 
из колеи, он сильно дёргал машину вперёд-назад, 
но бесполезно. Забуксовавшая машина проседала 
ещё глубже. Немало помучившись, Егор быстро за-
шагал в сторону деревни, взял в крайнем доме ло-
пату и вернулся к машине. Копался долго, стал весь 
мокрый. Расчистит под колёсами, чуть тронется – и 
опять застрянет. И так несколько раз. Сильно устав, 
он забрался в свой уазик передохнуть. Только усел-
ся, смотрит – что это такое? В поле, медленно ос-
вобождавшемся от бурана, задымило. «Это же око-
ло стога! Неужели Кирук там?» – пробормотал он. 
И долго не думая, через глубокий снег направился 
в эту сторону. Немного приблизившись, он понял 
– горит небольшой стог около гумна. Уже пылает 
огнём. Он ускорил шаги. «Наверно, это Кирук сде-
лал. Заблудился, замёрз, наткнулся на стог и под-
жёг, пытаясь согреться», – думал он, спотыкаясь на 
ходу. А стог горит всё сильнее. В стороне – тень, это 
человек. Наконец Егор дошёл до пылающего стога 
соломы.

– Кирук, это ты? Эх, дитятко, эх, сынок! Как ты 
не замёрз? Прости меня, сынок, пожалуйста, про-
сти... Дурак я, дурак!.. Я ведь не посадил тебя, ис-
пугавшись эту злую женщину! Прости... – просле-
зился он.

– Папа... возьми меня домой... – еле слышно 
прошептал мальчик.

И в эту же минуту упал на грудь Егора.
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Фото А. Якубовского

* * *
…Дней разменная монета, 
снов медовый перегар, 
где мерцание от света 
прячут лёд, вода и пар – 
строчки в переписи скудной, 
золотые вразнобой: 
снисходительно преступный 
вымысел – о нас с тобой… 

* * *
…до сверки – в угол кочегарки сгребай: годится или нет, 
всё – музыка: свечей огарки, не стоящих игры, рассвет,
созвездий пепельных корзина без дна, Адам без головы, 
руда, песчаник, древесина и вороха морской травы, 
и глыбы алгебры пчелиной – где их не вычислим орбит, 
пока не явимся с повинной и копоть крыл не окропит… 

Евгения ИЗВАРИНА, поэт, член Союза писателей России. Лауреат литера-
турной премии им. П.П. Бажова. Живет в г. Екатеринбурге.

ПИСЬМА ОТ РУКИ
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* * *
Погосты истин? Получисла, 
чьи рёбра ветер раздвигал? – 
Всё так. 
Без голоса и смысла 
поют растения снегам 
в морозном янтаре разлуки, 
в походном алтаре свобод: 
ветвей натянутые луки, 
семян стремительный расход… 

* * *
Ключ не уроним – не расколем 
кирпич, спечённый при царе… 

Напиток осени настоян 
на ртути, воске, янтаре, 

в саду, в году, в ладони, Бог мой, – 
за смертью смерть, 
за слоем – слой 

пометок – то кирпичной охрой, 
то звонкой дробью дождевой… 

* * *
той же дорогой 
некому если
 
выкинь попробуй 
слово из песни

сна самоходка 
зла кругосветка
 
верная нотка 
чёрная метка 

* * *
…звезда – ковчег,
распятье – парус,

что где о снег
поистрепалось,
дымов петля
над неудобьем… –
 
чем не земля 
пасхальным сходням?

* * *
В подвижном «нигде» – о надёжном «никак», 
зимою – о зное, 
что с паперти катит монетку в кабак… 
Брось, небо седьмое, 
на круг – семь уздечек, что тянут ползком 
в зубах конокрады – 

семь истин, срезающих холст за холстом 
с подрамника правды… 

* * *
Бесследным – по пути: спалить, не грея, 
узнать, не глядя… У границ былых 
часы стоят, позвякивает время 
цепочкой – это капель дождевых 
девятый круг по праздничному ситцу 
разомкнут, чаша мира велика – 
где кровь переполняет плащаницу 
и сад переплывает облака… 

* * * 
…свет очнулся – 
орла или решку 
выбрал, дерево ли разглядел, 
что само себе в полунасмешку – 
лето: 
непредставимый предел, 
словно танец зеркал в отдаленье, 
без напутствия корни, без дна 
колокольное кроны роенье, 
где – побеги, 
  цветы, 
   семена… 

* * *
…этих яблонь лунный лес, 
эта горечь грозовая 
за развилками небес –
чтоб дышать, подозревая:
как тот узел ни ослабь –
туже всё. 

…Меняться чтобы, 
как воды умеет рябь –
ни на чём не ставя пробы. 

* * *
Не то что преданность слащава – 
мы те, чья гибель обещала: 
ни капли мёда мимо рта: 

светла царицы слепота, 
пчелиной правящей семейством; 
звезда в терновнике библейском 
светла – поверив наперёд 
всему, что сбыться не готово, 

пока дорогу не найдёт 
за смертью посланное слово… 

* * *
плыть 
словно отблески на весле 
это порезы о край земли
 
или – трава для шагов во сне 
или колосья росы – где шли
ангелы

то есть, 
вкус втроём 
соли, сметаемой со стола 
и земноводный язык: на нём 
душам прощаются тела 
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* * *
Пересол без слов – что и недосып 
без мышей и сов; на осях косых 
танцевать легко жерновам, пока 
не собрал никто зёрен – чтоб мука 
понимала влёт через десять сит – 
куда смерть ведёт, на чём свет стоит… 

* * * 
Простившие за письма от руки, 
летящие за слёзную черту 
поля к полям, всё дальше от реки,
благословят монахов на плоту, 
переплетут им книги облака, 
перегорит в серебряной меже 
молитва не распаханных пока, 
баллада перемолотых уже… 

* * *
Удача крестит кистенём,
лиц в зеркалах не приближая – 
и верить снам перестаём, 

и наяву, чтобы чужая 
надежда за свою сошла, 
Фома персты влагает в рану, 

и мало здесь кому слышна 
речь из пустыни к океану… 

* * *
В копеечку свет – где рубли 
бросает под паперть 
раскольничья правда любви;

охотничья память 
свои же силки-невода 
взбивает периной – 
растительной скрытности льда 
и почве пчелиной… 

* * *
…стерпим, 
  лишь бы оскомин 
угомонный дымок 
не пахал и не строил – 
только доски бы мог 
под пиры и закланья 
стлать на лунной мази, 
душ распластывать пламя 
по телесной оси… 

* * *
Шелковиста и белёса 
полнолуния халва. 

Ночь ворочает колёса: 
миражи и жернова – 

чтоб, вдохнув мучные блёстки, 
не ослабили тиски 

уходящих перекрёстки, 
остающихся мостки… 

* * *
Перстню ли верил – кто карты метал 
в зеркало глины, песка или дёрна, 
где застаём себя не по летам, 
выбрав неглавное… 
Выронив зёрна, 
колос в ладони вздохнул и умолк;
жаждущим не по судьбе, да и пьющим 
стебли и сумерки: времени шёлк 
через потерянный перстень пропущен… 

* * *
Связь бездымна, 
пламя шумно 
клевера и чабреца: 

кто-то, обойдя бездумно 
дом без крыши и крыльца, 
пишет числа на обоях, 
кто-то, ливни не виня, 
носит в согнутых ладонях 
шар тишайшего огня – 
то отшучиваясь бойко, 
то за лезвие берясь, 
и – прощается. 

…Вот только – 
не ему, 
не здесь, 
не связь… 
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«Путешествие длиною в жизнь», так называлась выстав-
ка картин уникального человека Федора Конюхова, которую 
в течение мая посетили сотни ульяновцев. Надо честно при-
знать, что уходили посетители преображенные, со светлыми 
лицами… и благодарили не столько за организацию выстав-
ки, сколько за то, что узнали, увидели на ней и, главное, за 
неожиданное проявление глубинных светлых ощущений, 
пробудившихся после знакомства с необыкновенной лично-
стью.

Выставка была представлена в Музее народного творче-
ства и в фойе Дворца культуры «Губернаторский». 

Экспозиция насчитывала 50 полотен, созданных в пери-
од: 80-е годы прошлого века и 20-е – века нынешнего. 

Всемирно известный путешественник Федор Конюхов 
еще в детстве стоял перед выбором: стать путешественником 
или художником? Бог распорядился так, что Федор Конюхов 
стал путешественником, художником, писателем и… свя-
щенником. 

ФЁДОР КОНЮХОВ
«МНЕ 300 ЛЕТ»

Маргарита СМИРНОВА, зав. музеем народного творчества.
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За свою жизнь он совершил пять кругосветных 
путешествий, семнадцать раз пересекал Атланти-
ческий океан (один раз на весельной лодке), по-
корил семь вершин (два раза он покорял Эверест), 
достиг пяти полюсов, написал более 3 000 картин, 
20 книг, он строит храмы и часовни, много еще чего 
созидает этот удивительно скромный человек.

Если посчитать сделанное им за жизнь, то по-
лучается, что Федор Филиппович уже прожил 300 
лет. Его картина «Красный человек. Мне триста 
лет» – это автопортрет. И каждый посетитель вы-
ставки мог его рассмотреть. Явно мы видим лыж-
ника. Он в красном, движется на пределе. Сама 
жизнь Федора Филипповича в путешествиях про-
ходит в борьбе и преодолении… а кто-то видит на 
полотне умудренного старца с клюкой, человека, 
который прожил жизнь в борьбе со страстями, гре-
хами и приобрел большое любящее сердце.

Выставку художественных полотен в Ульянов-
ске представил Фонд развития и поддержки обще-
ства «Наши дети». На открытии Михаил Викторович 
Горбатько, исполнительный директор выставок Фе-
дора Конюхова, провел необычную экскурсию. Его 
эмоциональный, насыщенный событиями жизни 
художника рассказ погрузил всех присутствующих 
в мир самого необычного человека планеты Федора 
Филипповича Конюхова.

Михаил Викторович рассказал, что все образы 
Фёдор Филиппович привёз из путешествий – там 
и любовь к супруге Ирине, образы которой он пе-
ренёс в полотна «Весна», «Близняшки», «Мираж», 
«Иринушка в шляпе» и другие.

«Он путешествуя, настолько скучает по своей 
жене, что говорит: «Мне желание приехать к жене 
даёт силу. Потому что, когда я спрашиваю у своей 
жены, какой дорогой мне возвращаться, она отве-
чает: «Есть только одна дорога верного пути – это 
дорога любви».

Серия полотен посвящена Чукотке, где путе-
шественник проживал долгие годы, проникся куль-
турой и традициями народа и потом выплеснул на 
полотнах пережитое так, что Север засверкал ярки-
ми красками и теперь мы, созерцая изображенное, 
будто сами находимся на просторах совсем не бело-
снежной Чукотки.

Мы все благодарны Богу за чудесный дар улья-
новцам – возможность увидеть выставку художе-
ственных полотен Федора Филипповича Конюхова. 
А автору желаем многая и благая лета.

Выставка под названием «Путешествие длиною 
в жизнь» работала до конца мая. Далее выставка от-
правилась по городам Поволжья.

Ведёт экскурсию Михаил Горбатько
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Автопортрет

Атата

Гребец в океане

ПУТЕШЕСТВИЕ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ
Картины Федора Конюхова
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Возвращение домой с альбатросом

Весла малые
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В Карамзинском сквере выступили доктор фи-
лологических наук, профессор кафедры русского 
языка, литературы и журналистики Ульяновского 
государственного педагогического университе-
та имени И.Н. Ульянова Любовь Сапченко, руко-
водитель Института истории и культуры Центра 
стратегических исследований Ульяновской обла-
сти, доктор исторических наук, профессор Сергей 

3 июня 2022 года в городском сквере име-
ни Н.М. Карамзина состоялись акция памяти и 
торжественная церемония возложения цветов 
к памятнику Н.М. Карамзину.

В Ульяновске с особым чувством благодарно-
сти чтят память историка, писателя, журналиста, 
историографа государства Российского, почётно-
го члена Петербургской Академии наук, урожен-
ца Симбирской губернии Николая Михайловича 
Карамзина (1766–1826).

Прокопенко, По-
чётный архитектор 
России, художник, 
обладатель Золотой 
Пушкинской меда-
ли Лев Нецветаев, 
учёный секретарь 
Дворца книги Ольга 
Даранова, предсе-
датель Совета мо-
лодых литераторов 
Ульяновской об-
ласти  Александр 
Дашко.

Программа Дня 
памяти Н.М. Карам-
зина была продол-
жена в областной 

научной библиотеке им. В.И. Ленина. Там состоя-
лась презентация недавно вышедшей в свет «Хро-
ники Петербургского периода жизни и творчества 
Н.М. Карамзина». Составитель книги, доктор фило-
логических наук Любовь Александровна Сапченко 
рассказала о работе по подготовке этого издания. 

Пятьдесят экземпляров книг было передано 
в библиотеки Ульяновской области. 

ДЕНЬ ПАМЯТИ Н.М. КАРАМЗИНА

Ведущая О. Даранова, выступает А. Дашко

Выступает Л.А. Сапченко

Выступает Л.Н. Нецветаев
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Презентации журнала «Симбирскъ» давно ста-
ли доброй традицией в нашем городе. Они всегда 
собирают много друзей, авторов, литераторов, кра-
еведов, всё культурное сообщество региона. Каж-
дая такая встреча подтверждает, что журнал необ-
ходим, он открывает нам новые имена, знакомит с 
творчеством известных писателей-земляков и про-
тягивает руку дружбы гостям из других регионов.

На этот раз впервые были определены и на-
званы авторы журнала «Симбирскъ», которые были 
награждены дипломами по итогам публикаций 
за 2021 год.

Дипломами журнала «Симбирскъ» за лучшую 
публикацию 2021 года были отмечены: Светлана 
Матлина (поэзия), Евгений Сафронов (проза), Ири-
на Смирнова (краеведение), Иван Пырков (г. Сара-
тов, эссе), Нина Ягодинцева (г. Челябинск, поэзия), 
Марина Бирюкова (г. Саратов, проза), Марина Ах-
медова (г. Махачкала, поэзия), Светлана Алькина 
(молодой автор). 

Благодарственные письма за плодотворное 
сотрудничество были вручены Совету молодых 
литераторов Ульяновской области, Областной би-
блиотеке для детей и юношества им. С.Т. Аксакова, 
Централизованной библиотечной системе г. Улья-
новска, центру-музею И.А. Гончарова, музею на-
родного творчества и другим.

В награждении приняли участие председатель 
общественного совета журнала «Симбирскъ», член 
Союза журналистов России Владимир Лучников и 
заместитель директора издательского дома «Улья-
новская правда» Наталья Маркова.

Ведущая вечера, руководитель ульяновской 
писательской организации Ольга Даранова в за-
вершение сказала: «Журнал «Симбирскъ» – журнал 
объединяющий, журнал созидающий, создающий 
единое культурное пространства нашего края, от-
крывающий нам новые события, новые имена и 
радостные встречи со старыми добрыми друзья-
ми, журнал, укрепляющий веру, вселяющий добро, 
свет, надежду, любовь…»

Благодарим всех авторов и читателей за вни-
мание к «Симбирску» и творческое сотрудничество!

И ВСЁ ЖЕ ВСЁ ВОКРУГ – ЛЮБОВЬ…
Традиционный вечер журнала «Симбирскъ» состоялся в апреле 

в Областной научной библиотеке им. В.И. Ленина в рамках выставки-
конкурса «Симбирская книга».

Ведущая вечера Ольга Даранова. Раздел «Память 
сердца». Вспоминаем Александра Лайкова, Татьяну 
Эйхман, Сергея Петрова, Бориса Склярука

Выступает Николай Марянин, постоянный ведущий 
рубрики «Юбилейный календарь»

В награждении приняли участие Наталья Маркова 
и Владимир Лучников
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Благодарим Аксаковку за сотрудничество! 
О.В. Клопкова, главный библиотекарь 

по краеведческой работе ОБДЮ им. С.Т. Аксакова

В зале. Автор и друг журнала Сергей Николаев

В кругу друзей журнала «Симбирскъ» Фотографии Павла Шалагина

Благодарность художнику, 
педагогу Антону Лазареву
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5 июня ульяновские литераторы побывали на Пушкинском празд-
нике поэзии в селе Языково Карсунского района Ульяновской области. 
В усадебном парке, у пушкинской ели, над Языковскими прудами в этот 
солнечный мирный день звучали строки двух прославленных поэтов, 
Пушкина и Языкова, и поэтические голоса наших современников.

Проходят века, но не сотрут они мудрый облик поэта. Не погаснет «солн-
це русской поэзии», как не исчезнет на земле добро, не иссякнет любовь 
к Отечеству.

ПУШКИНСКИЙ ДЕНЬ В ЯЗЫКОВЕ
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Ульяновские литераторы – участники Пушкинского праздника. Языково. 5 июня 2022 г.
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Склярук Б.Н. Родина Пластова

Склярук Б.Н. Молвино

ДУХ РОДИНЫ 
Как потерявшийся монах,
ищу то место на земле, 
где тишина звенит в ушах 
и свет купается во мгле. 
Где утром зорька как огонь,
где пьют парное молоко, 
и на открытую ладонь 
садятся бабочки легко.
Где дремлет кошка на окне,
где спит собака в конуре,
и лодка, греясь на волне, 
в рассветном тает янтаре.
И снова там, где у плетня 
кусты черёмухи в цвету,
дух малой родины меня 
крылом коснётся на лету. 
А мир, застигнутый врасплох, 
замрёт в сиянии весны, 
чтоб, словно в детстве, я оглох 
от этой звонкой тишины.

Николай МАРЯНИН
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ПОСЛЕДНЯЯ ТОЧКА

На открытии выставки присутствовали кол-
леги-художники, сотрудники музеев, библиотек, 
культурная общественность города.

Выставочный зал был наполнен весенним 
светом. В картинах Бориса Склярука запечатлена 
жизнь, узнаваемые, дорогие сердцу места, лири-
ческие пейзажи. В живописи и графике – отклик 
на исторические события, не только лирические, 
но и драматические сюжеты. Художнику, чье дет-
ство пришлось на военные годы, близка была тема 
войны. Борис Николаевич Склярук любил жизнь, 
любил путешествовать по российским просто-
рам, его наполняли яркие впечатления, которые 
отразились на многих его картинах.

Борис Склярук прошел большой жизненный и 
творческий путь. Он останется в памяти земляков 
как искренний художник, достойно служивший 
своему делу, как добрый и благородный человек, 
сердечно любивший наш город.

На страницах журнала «Симбирскъ» мы не раз 
обращались к творчеству Бориса Склярука. Сегодня 
хотим напомнить нашим читателям основные вехи 
жизни и творчества художника. 

В картинной галерее Союза художников в апреле-мае 2022 года экспо-
нировались картины известного ульяновского художника Бориса Никола-
евича Склярука (07.05.1937–31.08.2021). Выставка была посвящена 85-ле-
тию со дня рождения художника.

Склярук Борис Николаевич (07.05.1937–31.08.2021)
Заслуженный художник РФ, график, живописец.
Серебряная медаль Российской академии художеств.
Знак отличия «За заслуги перед Ульяновской областью» (21.07.2021).
Член Союза художников России с 1970 года.

Склярук Борис Николаевич – график и живопи-
сец, член Ульяновского регионального отделения 
ВТОО «Союз художников России». Художник ро-
дился 7 мая 1937 года на Дальнем Востоке в При-
морском крае. Путь к будущей профессии Борис 
Николаевич начал в провинциальном городе Бори-
соглебске Воронежской области, где жил с 1945 по 
1964 год. В 1961 году окончил Одесское театральное 
художественно-техническое училище и работал на 
Борисоглебской студии телевидения художником-
постановщиком.

С 1964 года Борис Склярук жил и работал в 
Ульяновске. В 1968 году окончил Московский поли-
графический институт по специальности «худож-
ник-график, оформитель печатной продукции». 
С этого же времени Борис Николаевич активно 
включился в творческо-выставочную деятельность 
Ульяновской организации Союза художников Рос-
сии. Художник был рекомендован за участие на об-

ластных художественных выставках и затем в реги-
ональной выставке «Большая Волга» (г. Ульяновск 
1969-1970 гг.) и последующих за ней Всероссийской 
и Всесоюзной выставках молодых художников для 
вступления в Союз Художников СССР. В 1970 году 
Борис Николаевич Склярук был награждён меда-
лью «За доблестный труд» в ознаменование 100-ле-
тия со дня рождения В.И. Ленина.

На протяжении своего творческого пути Бо-
рис Николаевич активно принимал участие в ра-
боте Союза художников и неоднократно избирал-
ся членом Правления Ульяновской региональной 
организации Союза художников России. С 1988 по 
1991 гг. работал председателем правления Улья-
новской региональной организации Союза худож-
ников России.

За постоянный творческий труд, личный вклад 
в развитие изобразительного искусства России в 
2001 году Борису Николаевичу Скляруку было при-
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Склярук Б.Н. 1937 г. Иллюстр. к рассказу «Русский характер» А. Толстого. 1982. ксл. 14х18

Склярук Б.Н. 1937 г. Бабий Яр, Сонгми, Сабра и Шатила... 1982. ксл. 13,5х16
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своено звание заслуженного художника России, в 
2003 году художник был награждён серебряной ме-
далью Российской академии художеств.

Много сил и времени Борис Склярук отдавал 
молодым художникам, работая с 2005 по 2013 год 
профессором Ульяновского государственного уни-
верситета факультета культуры и искусства кафе-
дры художественного проектирования и кафедры 
живописи, рисунка и скульптуры.

Б.Н. Склярук в течение 20 лет (с 1998 г.) на об-
щественных началах работал председателем жюри 
областного конкурса детского рисунка «Мир, в 
котором мы живём». Был членом жюри областно-
го театрального фестиваля «Лицедей», в течение 
2010-2014 годов являлся ведущим преподавателем 
Карсунского межрегионального и международного 
пленэров детских школ изобразительного искус-
ства. В 2011 и 2012 гг. Борис Николаевич был орга-
низатором и первым руководителем Всероссийско-
го пленэра в рамках Международного культурного 
форума «Пластовская осень» в селе Прислониха 
Карсунского района Ульяновской области, ставшего 
традиционным в последующие годы.

Работы Бориса Николаевича Склярука нахо-
дятся в запасниках Министерства культуры Рос-
сии, музее Л.Н. Толстого в Москве (Хамовники), 

музеях Ульяновска, в частных собраниях России и 
за рубежом, в том числе в таких странах, как Ал-
жир, Болгария, ФРГ, Норвегия, США, Франция, 
Швеция, Польша. Художник успешно представлял 
изобразительное искусство Ульяновской области 
на художественных выставках и различных фору-
мах искусства в России и за рубежом. Экслибрисы 
Б.Н. Склярука были представлены на международ-
ных выставках, биеннале, в том числе: Чехослова-
кия (1972, 1975, 1978, 1979), Болгария (1975), Швей-
цария – Лугано (1978), Бельгия (1981), Англия – 
Оксфорд (1982), Нидерланды (1983). Более 100 
книжных знаков художника находятся в интерна-
циональном музее экслибриса в г. Синт-Никлаас 
(Бельгия). 

Б.Н. Склярук – участник всех самых престиж-
ных художественных выставок изобразительного 
искусства Российской Федерации и достойно пред-
ставлял своими произведениями искусство Улья-
новской области. Художник создал огромное коли-
чество живописных и графических работ в разных 
жанрах и техниках, запечатлел историю Ульянов-
ска и Ульяновской области, своих современников. В 
городских пейзажах Б.Н. Склярука можно увидеть, 
как меняется облик города Ульяновска, в них сохра-
нены исторические памятники и объекты культур-
ного наследия. В 2014 году Борис Николаевич по-
дарил коллекцию экслибрисов (более 100) Ульянов-
скому областному художественному музею. 

В 2020 году был издан альбом заслуженного ху-
дожника России Бориса Николаевича Склярука.Склярук Б.Н. Теремок

Б.Н. Склярук много лет был председателем жюри 
конкурсов детского рисунка

Открытие выставки
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Николай МАРЯНИН, поэт и краевед, член Союза писателей России. Автор по-
этических сборников «Спасение от безумия», «Бог умер», «Звёздный ковчег», «Рос-
сии кварцевое сердце», «Симбирская рапсодия». Написал тексты более 300 песен, 
в т. ч. гимнов Ульяновской области, городов Ульяновска и Читы, Ханты-Мансий-
ского музея природы и человека, Карсунского района, Болгарской кадетской шко-
лы, Мариинской гимназии, областной библиотеки имени С.Т. Аксакова, Ульянов-
ского государственного технического университета и др. Лауреат премии «Шап-
ка Мономаха» в номинации «За заслуги в области литературного творчества». 
Награждён медалью Н.М. Карамзина, именными часами губернатора Ульяновской 
области. 

«Если человек – ошибка Бога,
значит, ошибаться – наш удел...»

Съедаемый опять тоскою жгучей,
я здесь плутаю с раннего утра: 
танцуют семь ветров над волжской кручей,
и подо мной – Симбирская гора.

Как мало надо, чтобы быть счастливым!
Заря уже раскрыла алый зонт...
Стою над потрясающим обрывом,
с восторгом озирая горизонт.

Речная ширь на весь небесный ярус
раскинула владения свои,
и вновь белеет лермонтовский парус 
на стрежень выплывающей ладьи...

В рассветный час люблю смотреть подолгу
туда, где с небом сходится вода:
кто с высоты Венца не видел Волгу –
тот не поймёт Россию никогда!

НА ВЕНЦЕ
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РУССКОЕ СОЛНЦЕ
Забурлила симфонией зла
на Днепре мировая стремнина:
ты нам Киевской Русью была,
кто же предал тебя, Украина?

И опять сквозь вселенскую грусть,
тёмных сил отметая злорадство,
поднимается вечная Русь
на защиту свободы и братства.

Защищая свои рубежи,
путь к победе мы выбрали верный:
не сумеет империя лжи
отравить нас бандеровской скверной.

Ярче солнца и выше луны 
образ Нерукотворного Спаса:
под знамёнами Русской Весны
воскресают герои Донбасса!

Душу радует крымский напев,
и звучит несмолкающей славой
канонада, как праведный гнев,
над Луганско-Донецкой державой.

Не смирился славянский народ,
вера в каждом живёт ратоборце,
и как Феникс, из пепла встаёт
Новороссии русское солнце.

БУДЕМ БИТЬ!
Все предания и были
через память пронеси:
как врагов нещадно били
наши предки на Руси.

Не у башен вавилонских,
а на озере Чудском
били рыцарей тевтонских
и мечом, и тесаком. 

Гнали бесов Божьим словом,
отвести спеша беду,
и на поле Куликовом
били грозную орду!

Время смутное оплакав,
помнит русская земля,
как литовцев и поляков
изгоняли из Кремля.

И в боях, покрытых славой,
будто это не впервой,
били шведов под Полтавой
и французов под Москвой.

В назидание Европам,
подчиняя свет и тьму, 
турок били под Синопом,
на Балканах и в Крыму.

На Мамаевом кургане
немцам вырвали кадык,
и японцам на Хингане
уготовили кирдык.

Каждый раз – одна картина,
и препонам вопреки,
до Парижа и Берлина
доходили казаки. 

Песни, что сложили деды,
на скрижалях запиши: 
для России День Победы –
праздник сердца и души.

Нам веков былая слава
до сих пор ласкает слух: 
возрождается держава –
аж захватывает дух!

Ну а если чужестранцев
вновь потянет на майдан, 
будем бить американцев,
обуздаем англичан.

И злодея, и мессию
мы должны предупредить:
тех, кто сунется в Россию, 
неизбежно будем бить!

ДЫХАНИЕ ИМПЕРИИ
Когда сюжет неистовой мистерии
в театре жизни выгорит дотла,
тяжёлое дыхание империи
срывает крышку с русского котла.

Идут в атаку ценности двоякие,
на поле брани грозно строясь в ряд,
французы, немцы, турки, шведы всякие
завоевать Россию норовят.

Бурлит водоворот непонимания,
сшибаются народы и цари, 
и континент меняет очертания
от резкого давления внутри.

А в час, когда воинственные прения
приобретают гибельный размах,
глубокий вдох имперского мышления
врагов уничтожает в пух и прах.

Метеориты падают тунгусские,
вскипает словом взорванный эфир...
Планета знает – это снова русские
уже в который раз спасают мир.
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ДУБ ПЕТРА ВЕЛИКОГО
300-летний дуб, растущий в «Винновской роще»,
является ровесником Российской империи

В далёком, достопамятном году,
конкретнее неведомо архивам,
в Киндяковке, в помещичьем саду, 
могучий дуб вознёсся над обрывом.
Уже три века, судя по всему, 
взирает он на Волгу с пьедестала:
Российская империя ему
подругой и ровесницею стала.
На нём – Петра Великого печать,
которого капризная погода
заставила здесь бурю переждать
в суровый год Персидского похода.
Былой Симбирск под звон колоколов 
парил над Волгой в солнечной короне:
народ внимал величью царских слов,
и дуб, как царь, сиял на пышном троне!
Корнями он вцепился в шар земной,
раскинув щедро ветви-карусели,
а мимо непослушною волной
тревожные столетия летели. 
Бывал здесь и разбойник, и герой,
поборник топора и рыцарь слова,
и сам Суворов ветреной порой
провёз в железной клетке Пугачёва.
Здесь Карамзин в часовне примерял
«Златой Венец» масонского пошива,
и Гончаров в беседке выверял 
сюжет легенды волжского обрыва.
А «Винновская роща» с той поры,
ковры дубовых листьев расстилая, 
литературных праздников дары 
вручает знатокам родного края.
Маня к себе созвездия имён
и раскрывая тайны жизни тленной,
державный дуб свидетелем времён
стоит на перекрестии Вселенной.
В нём – мощь России, Волги вольный стих, 
мятежный дух Петра бурлит как прежде,
и каждому на кольцах годовых
свой путь указан к вере и надежде.

ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ
Улицы, площади, парки во мгле
тускло мерцают волшебным огнём:
этого города нет на земле,
больше никто не поселится в нём.

На берегу – цитадель изо льда,
брезжит на дне отраженье звезды:
эта река не течёт никуда,
ей не испить родниковой воды.

Светит луны золотой ореол
там, где на кручу вознёсся дворец:
эта гора – не церковный престол,
эти мосты не ведут под венец.

Томная нега, блаженная тишь,
тайная исповедь, призрачный свет,
в воображении чудится лишь
сказочный город, которого нет.

ОТРАЖЕНИЕ
Смакуя в книге мыслей искажение, 
не ожидайте истину прочесть,
и в зеркале увидев отражение,
не думайте, что это вы и есть.

Действительность описывать квазарами,
пожалуй, элегантнее всего...
А кто сказал, что мысль яснее зауми
и солнце ярче отблеска его?

Земную суть размыли, исковеркали,
не сразу и поймёшь, на чём стоим,
и вас, возможно, тот, который в зеркале,
считает отражением своим.

Одели маски гений и ничтожество,
смятение души идёт вразнос:
зеркальных отражений в мыслях множество,
а где реальный мир – ещё вопрос.

ДЕВОЧКА НА ШАРЕ
Лишь тот в неуправляемом кошмаре
способен пережить накал борьбы,
кто ищет, балансируя на шаре,
опору в равновесии судьбы.

В предчувствии единственного шанса,
по кочкам мчится жизни колесо,
и хочется уйти от дисбаланса,
как девочке с картины Пикассо.

Она, казалось, хрупкая такая, –
не то что мгла, нависшая вокруг,
которая крадётся, увлекая
в глобальный мир лишений и разлук.

И с солнцем путешествуя в зените,
на тьму времён взирая с высоты,
по апокалиптической орбите
летит планета в бездну пустоты.

Людской рассудок взял над ней опеку,
ещё не в силах главное понять: 
Создателем дано ли человеку
на падающем шаре устоять? 
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ОГНЕННЫЙ ЛЕБЕДЬ
Утро окрасило стёкла в окне,
падая блёстками в душу ко мне…

Выйду из дома, взгляну на восход –
огненный лебедь по небу плывёт.

Тайного света живой виртуоз
крылья раскинул над озером грёз.

Яркие перья взметнув из огня,
он знаменует рождение дня. 

Будет восторг упоительным, но
лебедю вечно летать не дано.

Сядет жар-птица на призрачный скат – 
и окунётся в вечерний закат.

Словно зарницы ночного костра,
звёзды мне будут мерцать до утра. 

Снова дождусь я, когда изнутри
выплывет огненный лебедь зари.

МАМА ПЕЛА
Вспоминаю то и дело
в угасающей ночи, 
как красиво мама пела
рано утром у печи.

Пела, в угли загружая
на ухвате чугунки
и на противни сажая
пироги да пирожки. 

Отомкнув замки на дверце
чудодейственной тиши,
мама пела, словно в сердце
трепетал огонь души.

В тихой музыке рассвета
я спросонок представлял,
будто жаворонок это
мой покой благословлял. 

Ввысь мелодия летела,
и в душе царил уют,
потому что мама пела
так, как ангелы поют.

ГРОЗА
Распахнуло ветром дверь,
свет померк в оконце,
глыба тьмы, как чёрный зверь,
поглотила солнце.

Разгулявшейся тоски
высшая потреба –
молний хищные клыки
в волчьей пасти неба.

А кувалда грома вдруг
бьёт в поддых с размаху,
низвергая всё вокруг
на земную плаху. 

И с небесного бугра
в тридцать три притопа
хлещет дождь, как из ведра
ветхого потопа.

Но ушла внезапно мгла,
и души истома
лентой радуги взошла
над крылечком дома.

ЧЁРНАЯ КОРОВА
Млечный Путь вылизывая снова
вечности шершавым языком,
летней ночи чёрная корова
брызжет с неба звёздным молоком.

Время задремало дикой кошкой
на цветастом пологе земли,
и мелькают сны сороконожкой,
марафон затеявшей вдали.

Стихли ветра бронзовые трубы,
накрепко сомкнулись веки тьмы,
но опять нашли друг друга губы,
у любви занявшие взаймы.

Чтоб Вселенной огненные очи
видели, как страстно и легко 
чёрная корова летней ночи
в душу льёт парное молоко.

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
В душе, рассудке и крови
сокрыта гибельная тайна,
как человек в огне любви
на свет является случайно.

И чтоб его запутать впредь,
дурманит мысли телевизор:
родиться, жить и умереть –
ещё не самый лучший выбор!

В миру, где всё наоборот,
вопрос в ответах заблудился: 
а может быть, счастливей тот,
который вовсе не родился?

Ведь нерождённые стихи – 
вполне достойная награда,
когда за муки и грехи
ни жить, ни умирать не надо.

И жизнь однажды в звёздный час
раскроет замысел могучий: 
спасёт или погубит нас
живой любви несчастный случай?
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ЖИЗНЬ 
Знать бы, что её высочество 
на планету занесло:
то ли древнее пророчество,
то ли Божье ремесло,

то ли ветра дуновение,
то ли чудо из чудес...
Жизнь – всего одно мгновение
в синей вечности небес.

Но за этот миг пронзительный
нужно вовремя успеть
ощутить полёт стремительный
и судьбу, как песню, спеть.

Оседлать мечту трёхмерную,
уловить событий нить
и за хвост удачу верную 
как жар-птицу ухватить.

Посадить у речки дерево, 
рядом с ним построить дом,
чтобы царство Берендеево
процветало вечно в нём.

В это время безрассудное
цель заветная ясна: 
окунуться в чудо чудное –
и испить его до дна!

ДУША ПАМЯТИ
На Воскресенском кладбище покой,
безмолвие таинственности тленной...
И мне бы помолчать: кто я такой,
чтоб нарушать спокойствие Вселенной?

Но вдруг, смиряя светлую тоску
и покоряя разум высшей силой,
огромный чёрный ворон на суку
закаркал над заброшенной могилой.

В него швырнув осколком кирпича,
я цыкнул угрожающе, и птица
спустилась, что-то хриплое крича,
туда, где заросла травой гробница.

И я увидел древние слова,
которые начертаны на камне:
«Душа угасшей памяти мертва,
и лишь покой дарован на века мне».

А в честь того, кто жизнью заслужил
забвения последнюю обитель,
над кладбищем торжественно кружил
неоценённой мудрости хранитель.

ОШИБКА БОГА
Не туда опять ведёт дорога,
и в расчётах мысленный пробел...
Если человек – ошибка Бога,
значит, ошибаться – наш удел.

Ждать не стоит жизни полноценной
в джунглях закупоренных квартир...
Если человек – изгой Вселенной,
он готов отвергнуть этот мир.

Некому примчаться на подмогу
к жалкому подобию творца...
Даже если мы подобны Богу,
заблуждаться будем до конца.

И не сможет золотая рыбка
нужный обеспечить результат...
Но уж если мы и впрямь – ошибка,
не Создатель в этом виноват.

ПЁС ИСТОРИИ
На ниве жизни, где забвенья зной
и в мыслях своевольных ветер свищет,
бродячий пёс истории земной
по зарослям веков угрюмо рыщет.

Вынюхивая злачные места,
находит он события и факты,
которые затмила слепота   
в сознание проникшей катаракты.

Минувшего трактует голоса,
тесня и мудреца, и лоботряса,
и в нужный миг клыки шального пса
вонзаются в мыслительное мясо.

До бешенства способна покусать
беспамятства бездомная собака,
свивая тяжело в тугую прядь
волокна исторического мрака.

И постигая это ремесло,
Вселенная внесёт в свои скрижали
не то, что в самом деле быть могло,
а то, как это в книгах описали.
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ЛЮБЛЮ НЕПРАВЫХ 
ИСЦЕЛЯТЬ ЛЮБОВЬЮ!

Люблю неправых исцелять любовью!
Неблизок путь. Но стоит ли спешить?
Мы до рожденья знаем все условия,
Все вехи, что придётся пережить!

Моя любовь для правых и неправых
Как солнца свет – сияет всем подряд!
Что толку солнцу обделять лукавых?
Они себя и сами обделят.

Не стану посыпать их раны солью,
Обидных слов не буду говорить.
Люблю неправых исцелять любовью!
Им без любви совсем не просто жить.

Я возрастаю этим исцелением!
Так крепнет дух. Да что тут возражать!
На то и посылаются сражения,
Чтоб мы могли любовью побеждать!

ВСЯ ЖИЗНЬ МОЯ – 
ОДИН ВСЕЛЕНСКИЙ ДЕНЬ!

Вся жизнь моя – один вселенский день!
Сюда приходим с мыслью всеначальной.
Любовь своею Песней величальной
Творит для нас спасительную сень.

Вся жизнь моя – один вселенский миг!
Где смысл – это я, моя дорога,
Алмаз души, который я постиг
И огранил в творящей силе Бога!

Вся жизнь моя – подобье мастерской,
Где я вершу своё преображение.
И постепенно становлюсь собой
Или к себе свершаю восхождение.

Вся жизнь моя – один вселенский час!
Где мысли стали звёздами на небе!
К чему волненья о насущном хлебе,
Важней открыть тот Свет, который в нас

От Бога!
Мы – его вселенский Свет!

Марина ШКРОБОВА-ВЕРНАЛИС, член Союза писателей России, член 
Международной академии русской словесности, педагог, художник. Автор проек-
та «Литературный салон Марины Верналис». Не раз выступала в Ульяновске с 
поэтическими программами. Живет в Москве.

  СТУЧАЩЕМУ – 
ОТКРОЕТСЯ!

ПРИТЧА. С БОГОМ!
Трудясь над созиданием земли,
Бог сотворил и твердь, и океан.
Взывал к воде, чтоб в глуби рыбы шли,
Взывал к земле, чтоб лес на ней взрастал.
Когда же человека создавал,
К себе он обратился самому.
И каждого с любовью изваял
По образу и Свету своему!
Проходят  миллиарды с той поры,
Мир Божеским созданием слывёт:
Попробуй  вынуть рыбу из воды –
Она на суше час не проживёт!
А если корни дереву подсечь,
Лишив земли, оно тотчас умрёт.
И должен я тебя предостеречь,
Что человек вне Бога не живёт!
Мы созданы, чтоб жить всецело в Нём,
Ведь только в Нём и существует жизнь!
Я с ним в делах горю Его огнём,
А без Него не вижу даль и близь…
Вода без рыб останется водой,
Земля без насаждений – та же твердь.
Бог и без нас останется собой,
А нам прожить без Бога не суметь!

СТУЧАЩЕМУ – ОТКРОЕТСЯ!
Стучащему – откроется.
Идущему – осилится,
Дающему – восполнится,
Творящему – привидится.

На каждого – отмерено,
Для каждого – заказано.
По всякому намеренью
Судьбою всё предсказано:

Стучащему – откроется.
Идущему – осилится,
Дающему – восполнится,
Творящему – привидится.

Секрет не заковыристый
В успехе беспечальном -
Иди тропой извилистой
И не впадай в отчаянье!

Стучащему – откроется!..
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ВОКЗАЛЫ ЖИЗНИ
Вокзалы жизни – наши берега.
Мы в них кочуем как по рекам волны.
От «здравствуй» до короткого «пока»
Жизнь наша протекает полноводно.

Вокзалы жизни – наши рубежи,
Приюты, подарившие надежды,
О! Как порою искренне грешим,
Боясь испачкать белые одежды!

Вокзалы жизни – радость и печаль.
Смешенье счастья встреч и расставаний.
Осёдлость обретаем мы. А жаль...
Жизнь лишь в преодоленье расстояний!

ОГЛЯНИСЬ!
Оглянись! И к себе возвратись…
Это вовсе не к храму дорога.
Жизнь как девочка-недотрога –
только смелости наберись.

Оглянись! Сам с собой помирись.
Это вовсе не трудная штука.
Ведь обида всегда близорука,
А безверье – плохой оптимизм!

Оглянись! Сам себе удивись!
И вернись в свое кровное братство.
Будет время еще потягаться
С тем, кто крикнет тебе: берегись!

Оглянись! И себе улыбнись!
Истин жизненных вовсе немного:
Чтобы в храм приводила дорога
И души устремления – ввысь!

Оглянись!..

ПРИТЧА «ПРОСТИТЬ СЕБЯ!» 
Жил-был на свете человек.
И уж поверьте,
Как мог растратил жизни век.
И после смерти
Осталась лишь его Душа
Стекла прозрачней.
И было видно, жизнь прошла,
Увы, невзрачно!

Душа попасть хотела в рай – 
Туда всяк метит!
А что грехов хоть отбавляй,
Бог не заметит!
В раю хотелось жить легко,
Но вот досада –
Души прозрачное стекло
Всё рассказало…

И было трудно сделать шаг –
Дурное видно.
И рай покинула Душа. –
Ей стало стыдно…

И вновь к божественным вратам 
Душа явилась.
Чтоб из неё Творец забрал,
Чего стыдилась.
Но вынув память о грехах,
Душа забыла,
Чем дорожила, чем жила,
Кого любила!
Бог милосерден. Он вернул
Ей память сердца.
Но нет покоя на душе,
И снова к дверце

Явилась грешница в ночи 
Просить прощения.
И Бог ей отпустил грехи
Без сожаления. 
Но не смогла Душа в раю.
Вернулась к Богу.
«Себя простить я не могу.
Прошу подмогу».

«Я этой просьбы долго ждал.
Хоть и всесилен,
Мне этот камень не поднять.
Я здесь бессилен.
Урок у каждого здесь свой,
А смысл рождения – 
Простить себя!
И как итог – 
Освобождение!»

МИР ИЗ МЕНЯ!
С утра в моей душе восходит солнце, 
Через МЕНЯ в рассвет переходя. 
И следуя задумке жизнетворца, 
День всякий раз выходит из МЕНЯ! 

И изМЕНЯет мир. И я МЕНЯюсь. 
И каждый изМЕНЯется со мной! 
Я с новой силой каждый день рождаюсь – 
Вот почему так важен мой настрой. 

Мир из МЕНЯ, из каждого, из многих! 
И качество зависит от того, 
насколько будем бережны и строги 
Мы к сотворенью мира своего! 
Мир из МЕНЯ!.. 

МНЕ ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ!
У каждого бывают времена, 
Когда на сердце грустно отчего-то
И накрывает с головой тоска – 
Опять идти на скучную работу…
И дома непочатый край забот,
И вечный список дел и обязательств.
И мысли, что мне просто не везёт,
Что я живу по воле обстоятельств.
Давайте проведем эксперимент,
В котором сразу радость обретёте:
Меняем фразу, делаем акцент:
Мне ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ быть нынче 
  на работе!
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Мне посчастливилось сегодня мыть полы,
Варить обед, учить уроки с дочкой,
Мне посчастливилось писать до темноты
И размышлять о жизни в одиночку.
Мне ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ! И сразу столько сил!
Себе кажусь я всемогущей просто!
Как будто Бог меня благословил
И сразу стала будто выше ростом!
Мне ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ быть не такой, 
  как все!
Пожалуй, очень редкая удача!
Такой эксперимент по нраву мне,
Да и для вас нетрудная задача -
Перевести свой жизненный регистр,
Чтобы душа отрадно зазвучала:
МНЕ ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ! 
  (Ведь в каждом есть артист!)
Понравилось?! Тогда начнём сначала!

ПОНЯТЬ 
ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА…

Понять другого человека – блажь! 
Ведь это тайна за семью печатями! 
Любовники, товарищи, приятели... 
Кто мы с тобой? Рисует карандаш 
Наш тихий дом с беседкой во дворе, 
С небрежными цветочными коллажами, 
Где заросли сирени экипажами 
Подобрались к бревенчатой стене! 

Понять другого человека – нет! 
Не понимать, а принимать возможно. 
И у дверей звоночком осторожно 
Предупреждать, что я иду к тебе! 
Наш тихий дом уютен и красив, 
В нём есть камин, скрипучая кушетка, 
И как неугомонная соседка, 
Трещит сорока меж ветвями слив! 

Понять другого человека – вздор! 
Какая радость в том труде дотошном! 
Любить! Тогда и понимать несложно, 
А всё другое – долгий разговор... 
Меж нас двоих, там, где наш сад и дом, 
Где ветер выдувает вечер блюзами... 
Где нас связал таинственными узами 
Весенний день, уснувший под окном!

ВЕРЕТЕНО МЕТЕЛИ…
Веретено метели
Прядет зимы сугробы.
Опять летят недели,
Опять не время, чтобы
Бросаться в неизвестность,
Идя старинным трактом.
И снова части пьесы
Разорваны антрактом.
Наверное, виднее
Тому, кто нами правит.
Мир медленно стареет,
Но смысла не меняет.
Ни глупость, ни жестокость,
Ни чувство милосердья
Нас заставляет пропасть
Воспитывать усердье.
Приняв свой хлеб насущный,
Жить пленом дня и духа.
Но суетный и скучный
Мир, если сердце глухо...
Жизнь – тонкое искусство,
В ней ямб, хорей и анапест.
Не торопитесь требовать
Аплодисменты! Занавес!
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Рассказ Валерию Евгеньевичу Ходячих

посвящается

Стоял август, самая грибная пора… 
И захотелось Никите Зуеву пригласить на лесную прогулку близких сво-

их друзей, Мишу и Володю, с которыми поддерживали отношения с давних 
школьных лет. За грибочками, может, и на рыбалку, главное, чтоб подальше 
забраться, где нет дорог, а значит, и людей. Хочется от них отдохнуть. 

Приятели (всем им было уже под шестьдесят) исследовали карту области, 
нашли, как им показалось, самое оптимальное местечко: и неблизкое – сто 
пятьдесят километров от областного города – и глухое, в стороне от трассы, де-
ревушка под соблазнительным названием Тихая, а рядом озеро Долгое. Ну чем 
не романтика?

Запаслись всем необходимым: продуктами, спальниками, палаткой, ин-
струментами и прочим; Зуев червей для наживки накопал у себя на берегу и 
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даже берёзовых дровишек с десяток поленьев бро-
сил в багажник. Так, на всякий случай. И субботним 
утречком пораньше рванули на зуевском внедо-
рожнике на запланированные два дня с ночёвкой. 

От федеральной трассы, по вполне сносной 
грунтовой дороге, ушли в сторону ещё на шесть-
десят километров; добрались до села Михайлов-
ки. Здесь им пришлось узнать, что деревни Тихой 
давно нет, вымерла. Но те, у кого они спрашивали, 
вспомнили, что вроде там есть один дом, в котором 
обитает какой-то выживший из ума старик, не за-
хотел покидать своё хозяйство. Расстояние до Ти-
хой, сказали, километров пять, но дороги туда тоже 
давно нет, всё затянуло и заросло… А была раньше 
дорога; если из села спуститься в пойму к реке, то 
сразу налево и вдоль кряжа. Никак не заблудишься.

– Мужики, то, что надо нам! – решил порыви-
стый Никита. 

И они поехали. Место, по которому когда-то 
проходила дорога, угадывалось легко, хотя и затя-
нуло её мелким кустарником. Порой машина уха-
ла в заросшие колеи и мочажины… Но выбира-
лась. Хорошая у Никиты оказалась техника, высо-
кой проходимости. Проехали пять намеченных ки-
лометров, однако никаких признаков деревни Ти-
хой не обнаружилось. 

Остановились, «почесали в затылках», посове-
товались, значит.

– Насчёт пяти километров – это «деза»1, – ска-
зал Никита. 

Для полной уверенности решили ещё податься 
сколько-нибудь вперёд. Через семь километров лес 
расступился, и они увидели догнивающие остан-
ки бывшей здесь деревни, окружённой холмами, и 
единственный целый дом. 

Вышли, огляделись. Совсем близко к дому под-
ступало кривое вытянутое озеро, которое бумеран-
гом загибалось за высокий хвойный лес, обступив-
ший его с северной стороны. Видимо, это была ста-
рица. Над озером и лесом в синем небе висели не-
подвижно такие живописные и колоритные ку-
чевые облака, какие бывают только в августе, что 
невольно принуждали замереть и хоть недолго по-
любоваться ими. 

Друзьям без обсуждения стало понятно, что 
выехали они туда, куда им надо было.

– А то! – воскликнул Зуев таким уверенным и 
торжествующим тоном, какой свидетельствовал, 
что с Зуевым иначе быть и не могло.

Определили местечко для стойбища – косо-
горчик возле озера недалеко от дома, стали разгру-
жаться. Время близилось к полудню. Первым делом 
под ёлками поставили палатку, утвердили поход-
ный столик, развели костерок, разогрели еду со све-
жей картошечкой, тушённой в мясе. Дальше было 
как всегда в подобных случаях: покушали, пропу-
стили по нескольку стартовых рюмашек – под раз-
говор и воспоминания… Как любил повторять Ни-
кита, «помаленьку, но почаще».

Михаил был заядлым грибником и, получив от 
голосистого Никиты крепкое командирское вну-
шение на разведвыход: чтоб его не пришлось ис-
кать всем составом ближайшего УВД и жителями 

района, отправился за грибами. Старый грибник, 
он был уверен, что заблудиться ему здесь трудно. 
Да и навигатор при нём… Он решил обследовать ко-
согор, который тянулся по северной стороне озера. 

Володю, начавшего с годами набирать тучность 
и терять подвижность, распорядительный Зуев сна-
рядил удочкой и отправил «помахать» ею на бере-
гу озера. А сам, дымя безостановочно сигаретой 
– здесь ещё полно было комаров, занялся хозяй-
ством, подготовкой мяса к вечерним шашлыкам. 
Время от времени он бросал взгляды на избёнку, 
прикорнувшую под двумя огромными развесисты-
ми берёзами: никаких признаков жизни там, одна-
ко, не замечалось.

Минут через тридцать с небольшим Володя уже 
вернулся с рыбалки. Принёс в пластиковом ведёр-
ке с дюжину дивных золотистых карасей, каждый с 
добрую ладошку.

– Не могу больше. Заели! – пожаловался он. – 
Аборигены здесь, видно, разводят каких-то осо-
бо породистых комаров. Каждый с воробья! Уши 
распухли.

– Во! – изумился Зуев. – Уха есть! Если Мишу-
ня ещё грибочков принесёт – заживё-ём, как на ку-
рорте! А в промежутке – запиши! – ша-шлы-ки-и 
под водочку! Слышь, братан2, есть же вот средство 
от кровососов. На, опылись!

Он протянул другу аэрозольный баллончик. За 
двадцать лет профессиональной военной службы 
командные нотки въелись в его голос так, что раз-
говаривал он с Володей, будто тот находился не ря-
дом, а в километре от него.

– Ладно, ты давай приводи в порядок своих ка-
расиков, выпускай им «унутренности», а я схожу в 
кишлак на разведку, узнаю всё же, какой там баба́й 
живёт, – распорядился Зуев. 

По высокой, в рост человека, дурной и пере-
стойной траве он стал пробиваться к домику под 
берёзами. От дома к озеру до плотко́в была проко-
шена неширокая слабо натоптанная дорожка.

Прошло примерно полчаса, Володя уже забес-
покоился и хотел идти на выручку другу, но Никита 
сам, наконец, появился.

– А что, грибник наш не вернулся ещё? – уди-
вился он. И тут же вывел заключение: – Слышь, бра-
тан, ну точно, придётся искать Мишуню. Мобиль-
ник здесь не берёт – связи ващще нет. 

Он стал рассказывать про хозяина избушки. 
Живёт в ней одинокий старикан восьмидесяти че-
тырёх лет, Пётр Анисимович Куров. Бывают Орло-
вы, а есть вот, оказывается, и Куровы. В прошлом 
колхозный кузнец. Раньше с ним тут обитали ещё, 
как он говорит, две «девки», одна была постарше 
его, другая чуть помоложе, но когда двадцать лет 
назад какие-то бандюганы сняли с электролинии 
все провода и Тихая навсегда упала во тьму, старух 
увезли родственники, а ему, говорит, ехать некуда. 
Теперь он даже не знает, живы ли его подружки…

– Как же он двадцать лет без электричества, в 
наше-то время?! – изумился Володя, программист, 
который подобной жизни даже представить не мог.

– Вот и я тоже не пойму! – вскинул руки Зуев, 
встряхивая плечами. – Привык, говорит. Встаёт с 

1 Дезинформация.
2 Обращение, распространённое в жаргоне участников войны в Афганистане.
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петухами, спать ложится с курами. 
– Это ладно. Куров. Он с курами и ложится… А 

вот чем тут кормиться?
– Пока были силы, держал, говорит, хозяйство, 

козочку, кур, овечек на мясо, теперь даже кошки 
нет. Огородишко небольшой только садит, и всё. 
Пять-шесть вёдер картошки ему на всю зиму, до 
лета хватает.

– Ну а хлеб, крупа, сахар?..
– Иногда, говорит, делает прогулки до Михай-

ловки, где закупает хлеб и прочие припасы. Прямой 
тропой это, говорит, пять километров. Для своего 
возраста он ещё крепкий старик, надо сказать. Фор-
му держит. Надеяться-то ему не на кого. Но зимой 
тут… Ты меня, братан, извини-и… Да ещё без элек-
тричества, – Зуев выпятил губы и покрутил недоу-
менно головой. – Не зна-а-аю…

– Слушай, Зуев, это какая-то дикость в наши 
дни!..

– Ну какая дикость… Вон Лыковы жили не в та-
кой тайге и ничего… Они, правда, староверы…

Из зарослей неожиданно показался Михаил. 
– О, появился, братан! – воскликнул Никита. – 

А то мы уже хотели вертушку вызывать на поиск…
– А куда я денусь, – ответил с лукавой усмеш-

кой Михаил.
Он принёс в пакете богатый сбор молодых кре-

пеньких белых грибов, других, говорит, не брал… 
Грибов – море. После дождичков пошёл хороший 
нарост.

Грибник, как разведчик, выяснил, что озеро 
тянется метров на триста и что оно проточное: из 
него выпадает речушка метровой ширины (видимо, 
и впадает она в озеро где-то выше), очень чистая, и 
в ней должны быть непременно хариусы. А в озере, 
наверное, и щуки водятся… 

– Тишина здесь – обалденная! Воздух – ножом 
режь и на хлеб намазывай! – восхищался Михаил.

Он удивился Володиному улову карасей, кото-
рых тот уже почистил и присолил.

*  *  *

Отдохнули друзья очень душевно. Грибов на-
брали полно. Место им настолько понравилось сво-
ей заброшенностью, природной естественностью, 
что решили приехать сюда ещё. Перед отъездом 
Зуев собрал оставшиеся продукты, сложил в пакет, 
сказал: «Мы своих не бросаем! Бакши́ш3 бабаю» – и 
отнёс их старику.

 Старик этот что-то запал ему в душу, и всю не-
делю он временами вспоминал о нём. Сговорились 
в следующую субботу снова съездить в деревню Ти-
хую, пока грибы не отошли. 

Зуев закупил два пакета муки, несколько паке-
тов разных круп, бутылку растительного масла, са-
хара, консервов для старика Курова, керосиновую 
лампу со стеклом и раздобыл пятилитровую ём-
кость керосина. По приезде всё это отнёс ему, ста-
рик был и удивлён и очень насторожён таким да-
ром, долго отнекивался, отказывался, говорил, что 
ни в чём не нуждается, всё у него есть, что надо. 
А чего нет – привык обходиться так. Но Зуев был 
не тот человек, настойчивость которого в чём-то 

можно поколебать. Он всё предназначенное Петру 
Анисимовичу оставил у него, а самого пригласил 
к вечеру на шашлыки, сказал, что в нужное время 
придёт за ним. 

– Пётр Анисимович, – сказал Зуев, – вы ни о 
чём не беспокойтесь. Не подумайте, что втираем-
ся в доверие к вам. Нам от вас ничего не надо. И зо-
лото, которое у вас в подвале закопано, нам не надо 
– мы сами золото! Шутка! Мы приехали на приро-
де отдохнуть, грибов пособирать… А это вам пода-
рок от афганского братства. Я там служил, – успо-
коил он старика, которому понравилась его весёлая 
обходительность.

Старик шутку понял, отозвался на неё:
– «Золото-то» у меня в конюшне, перегной выс-

шей пробы, только вот сил не стало выкопать-то 
его, огородишко не мешало бы им удобрить… 

Так и было, по ранним сумеркам Зуев сходил за 
стариком и привёл его к костру. Это оказался сухой, 
высокий и сутулый человек, одетый в брезенто-
вые лоснящиеся штаны, давно забывшие про стир-
ку. Зуев усадил его на походный складной стульчик, 
выбрал лучший шампур с шашлычком, подал гостю, 
поднёс ему пятидесятиграммовую металлическую 
стопочку водки. Тот величаться не стал, выпил, по-
благодарил за уважительность, принялся жевать 
шашлык, у старика ещё оставалось много своих зу-
бов, и мясо он ел без особых трудностей. Да и мясо, 
кстати, было нежное; Зуев знал в нём толк, умел и 
выбирать мясо, и готовить его. Ещё в Афганистане 
научился. От второй стопки старик категорически 
отказался. Он и с одной стал разговорчивым. 

У него были высокие кустистые седые бро-
ви, очень спокойные светлые глаза, лицо в серых 
глубоких морщинах, заросшее бородой, в отбле-
сках костра напоминало скорее кору старого елово-
го дерева. Глядя на старика, можно было с уверен-
ностью подумать, что он непременно должен быть 
участником Великой Отечественной войны. Но 
нет, оказалось, что Пётр Анисимович всего лишь с 
1931 года, просто выглядит старше своих лет. Но 
при его полудикой здесь жизни иначе и быть, на-
верное, не могло.

В закатной стороне над самым горизонтом, за-
метно придвигаясь и сползая к нему, горела в си-
неве яркая звезда, и горела она тем пронзитель-
нее, чем больше синева неба густела. Миша и Воло-
дя заспорили, что это за звезда. Миша утверждал, 
что Венера, Володя – что Юпитер. Миша убеждённо 
доказывал, что Венера – самая яркая звезда и это 
– она, Юпитер слабее, а во-вторых, орбита Венеры 
находится близко к солнцу и потому звезда видна 
либо после заката, вот как сегодня, либо перед вос-
ходом. Это, бесспорно, она. И вообще – у него есть 
телескоп и карта звёздного неба. 

Не находя аргументов, Володя смирился и мах-
нул рукой – сдаюсь-де.

Друзья понемножку выпивали, закусывали и с 
интересом слушали старика, который, удовлетво-
ряя их захмелённое и въедливое интеллигентское 
любопытство, не очень охотно рассказывал о себе, 
о своей деревушке. Словно понимал, что им это всё 
в глубине души чуждо и любопытство их праздное. 
Голос его звучал глухо, хрипловато. 

3 Подарок старику – из жаргона ветеранов Афганской войны.
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Когда-то деревня Тихая, оказывается, была 
шумной, большой и богатой. На озере белым-бело 
водилось гусей, их держали в каждом доме. Начнут 
гагакать – за версту слышно. Перед войной в Ти-
хой насчитывалось 63 двора. Имелся большой кон-
ный двор, а после войны здесь вообще находилась 
целая конеферма, лет десять разводили и выращи-
вали лошадей для армии. Ведь во время войны их 
очень много погибло. Здесь простирались широкие 
луговые пастбища… В середине пятидесятых всё 
заглохло: лошади в армии стали не нужны. Как те-
перь вот даже в деревне… Артиллерию и ту Хрущёв 
признал тогда ненужной… Ракеты появились.

– Это мы зна-аем, хех! – закряхтел Зуев, пова-
лив голову на левое плечо и скребя правой рукой 
сбоку шею.

Семья была большая, очень трудолюбивая и 
поэтому зажиточная. Дедушку своего, мамино-
го отца, он не помнит: родился уже после того, как 
деда раскулачили, семью из дома выселили и всех 
куда-то увезли. Никто не вернулся. Мать с отцом 
жили уже отдельно и небогато, это их спасло. Отец 
и его старший брат Лука работали в колхозе коню-
хами. Дядя Лука числился старшим. Однажды но-
чью комсомольцы-активисты пришли на конный 
двор, стали подносить лошадям ведро с водой, ло-
шади воду пили. Значит, конюх лошадей после ра-
боты не поит, занимается вредительством. А вреди-
телей в то время как раз везде выискивали. Написа-
ли донос. Луку обвинили во вредительстве, осудили 
на шесть лет. Сколько ни доказывал он, что лошадь, 
как её с вечера ни напои, когда постоит, поест и от-
дохнёт, то обязательно станет пить, доказать ниче-
го не смог. В лагере он заболел и умер. Отцу Петра 
Анисимовича, пока не угасла комсомольская чума 
по выискиванию вредительства, пришлось даже 
спать на конном дворе и по ночам поить лошадей 
не по одному разу.

Когда началась война, Петру Анисимовичу 
было десять лет, отца забрали на войну в первые же 
дни. В ту же осень он и погиб где-то под Москвой.

– Берёзы эти, – старик показал рукой в темно-
ту в сторону дома, – отец ещё подростком посадил. 
Они старше меня годов на десять. Вот всё, что оста-
лось от нашего рода. Меня скоро не станет, изба до-
гниёт, а они ещё постоят, может, лет полсотни. По-
следняя память. Бывает, подойду, обниму дерево, 
как отца родного… 

– А вы всю жизнь тут прожили? – поинтересо-
вался Михаил.

– Да пошто, не-ет, – возразил Пётр Анисимо-
вич. – После четвёртого класса, в сорок втором, по-
шёл работать в колхозе. В сорок шестом забрали в 
ремесленное, учили на кузнеца. Работал на заводе 
Ленина сколь-то. Тут в армию пора. Три года в Бе-
лоруссии да на Украине землю чистили.

– Как чистили? – удивился Володя.
– Мины обезвреживали. Обязательно. Их там 

после войны осталось видимо-невидимо.
– Да это же опасно! Как-то не подорвались?!
– Опасно! – подтвердил Пётр Анисимович. – 

Бывали у нас случаи… Бывали, – старик потере-
бил свою густую бороду. Он приподнял и опустил 
засаленную до невозможности кепку, под кото-
рой оказалась совершенно лысая голова. – А после 

армии, в пятьдесят четвёртом, обратно сюда. Тут 
и прошла вся моя жизнь, – махнул он угрюмо ру-
кой. – Тоже чертоме́лил на колхоз. Одних стогов 
сена перемета́ли с Лёнькой Ку́зовлевым – не сосчи-
тать, – вздохнул он. – Тоже ничего не осталось, ни 
от колхоза, ни от меня. Там вот кладбище. Мать там 
лежит, жена там лежит. Никого нет, вся деревня вы-
мерла. Зачем жили? Для чего работали, жилы тяну-
ли, ломали хребёт – всё напрасно. Ничего нет. Буд-
то тихий ветерок дунул-пролетел – никаких следов. 
Горько, как подумаешь…

– А дети? Были у вас дети? – опять поинтересо-
вался Михаил.

– Как же. Обязательно. Дочь, младшая, лет че-
тырнадцать назад погибла в городе. Одиночка 
была, лет сорок ей было. А старший-то сын, как по-
сле армии куда-то забрался на Север, на большие 
деньги, так и не знаю, где, жив ли, нет ли. Можно 
сказать, без вести пропал. Первые-то годы всё же 
писал изредка… Наверно, уж нет в живых. Теперь 
бы около шестидесяти было ему… А я всю жизнь в 
кузнице проиграл молотком по наковальне… Вес-
ной, конечно, на посевную снимали, летом на сено-
кос, а остальное время – всё у горна.

– А пенсия? – спросил Зуев. – Пенсию-то вы 
какую-то получаете? Как её доставляют сюда, кто?

– Ну как же. Обязательно. Пенсия есть. Восемь 
двести была в прошлом годе. Давненько не справ-
лялся. Поди уж миллионы отваливают? – рассме-
ялся он скупо. – На сберкнижку идёт. Там, в Ми-
хайловке. По потребности снимаю захожу, быват… 
Форсить не приходится, на похороны надо чтоб 
скопилось сколь-нибудь… Сейчас, говорят, шибко 
дорого стоит это удовлетворение.

– Да как же вы до Михайловки-то добираетесь? 
Это же, сколько мы насчитали? Восемь кэмэ?

– У меня своя прямая дорожка – пять 
кило́метров. Хожу с бадожкой. Только что в гору-то 
вот надо выбраться… Трудновато. А дальше ровно, 
марш-бросок без помех. 

– А зимой?
– На лыжах. У меня лёгонькие лыжи охотничьи. 

Лосиным ка́мусом обиты. Наверно, таки же старые, 
как сам. От Афанасия достались, соседа. Хожу-у по-
тихоньку. Зимой-то редко. Ягоды, грибы, рыба – 
всё у меня тут под боком. Сил токо мало осталось… 

– Не беспокоят? – поинтересовался Михаил.
– Теперь нет, слава Богу. А было время, при 

Ельцине-то, расплодилось бандитов… Не раз смер-
ти в глаза принуждали поглядеть… Деньги всё ис-
кали, добивались, где спрятаны. Да водку искали… 
А у меня пенсия была вту́пор в два раза меньше та-
перешней. Какие деньги. Сельским кузнецам вред-
ность не засчитывалась. Пенсии были махонькие. 
Всё на хозяйство уходило. И под лёд грозились меня 
спустить, если не скажу, где деньги. Тогда здесь 
ещё люди всё же были. Но бандиты никого не боя-
лись. Бог миловал. А теперь стало спокойно. Соста-
рились, видно. Многие поумирали. Рояль какой-то 
всё пили, угомонились. Всё, что было, унесли, ме-
талл особенно, гирю двухпудовку ржавую и ту уво-
локли; ложки-вилки, кастрюли люминевые и те со-
брали… Иконы позабирали. Хорошие иконы были у 
меня, родительские, старинные. Четыре штуки. По-
чернели, правда. Бумажную одну токо и оставили. 
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Николая Чудотворца. Теперь вот молюсь ему.
– А что за бандиты-то, какие?
– Да варнаки всякие, ворьё, не́работь, алкаши, 

тюремщики после отсидки…
– Ясненько, – заключил резко Зуев.
– А как с дровами к зиме? – полюбопытствовал 

всё тот же Михаил.
– Есть у меня пила лучко́вая добрая. Сам же ла-

дил, пока в кузне робил. Что осталось от деревни, 
потихоньку летом ши́ркаю, заготавливаю. Зарядка 
такая у меня получается… Обязательно. Напильни-
ки, правда, все поржавели да выносились, точить 
пилу нечем… Древесина старая, пересохшая, заточ-
ка скоро тупится…

– Ладно, пока силы хоть какие-то есть, – заме-
тил Володя. – А дальше как?

– Две жизни никак не жить, помру да и только, 
– как о чём-то самом будничном проговорил Пётр 
Анисимович с грустной и какой-то извиняющейся 
улыбкой. 

– Так, может, в интернат? – то ли посоветовал, 
то ли спросил Михаил. – Там уход будет…

– Это в дом-от престарелых? – уточнил Пётр 
Анисимович. И, не дожидаясь ответа, отверг такой 
вариант: – Нет уж. Тут дай Бог. Одного боюсь, кабы 
звери меня не съели мёртвого, если на улице за-
стигнет… А в доме дак когда-нибудь да найдут. За-
роют. Обязательно.

– Тут надо что-то придумать, – проговорил оза-
даченно почти всё время молчавший Зуев. – Ладно, 
мужики, пора на отдых сегодня.

Тьма вокруг стояла уже непроглядная. А в 
небе густо рассыпались искристые звёзды. Со сво-
им мощным аккумуляторным фонариком Зуев 
проводил Петра Анисимовича до его избы. Скоро 
вернулся. 

– Двадцать лет человек без электричества жи-
вёт! Ни телевизор не видел, ни радио не слышал. 
Говорит, война будет, так всё равно скажут, когда в 
магазин придёт… Нонсенс! – бормотал угрюмо Ни-
кита Зуев. – Живёт человек в государстве, а вроде 
бы его и нет, никакая власть им не интересуется. И 
заботы о нём никакой нет.

– Пенсию на книжку перечисляют, – усмехнул-
ся иронично Михаил, – А ты говоришь, заботы нет.

– Так он сам отказался от власти! – возразил 
Володя Никите. – Ты же слышал, что он Мишке от-
ветил: здесь помру, а никуда не поеду…

– Мало ли что он ответил. Это, Вова, не осно-
вание бросать его… У него с внешним миром ника-
кой абсолютно связи! Только собственные немощ-
ные ноги. А откажи они – и всё… Капец!

– Да, – согласился Володя. – Обязательно, как 
говорит старик.

– Вот сейчас оптимизация проходит. Но мимо 
она не пройдёт. Пётр Анисимович беспокоится: 
слух был, почту в Михайловке ликвидируют, а при 
ней – отделеньишко Сбербанка числится. Какая-то 
там Андреевна в одном лице и начальник почты, и 
«директор» Сбербанка. А его тоже переведут, в это 
самое Антипино, что ли. А это, говорит, аж пятнад-
цать километров. Как старик тогда пенсию свою 
снимет со сберкнижки? Как? 

Обсуждая необычную жизнь старика, стали на-
лаживаться спать: Никита – в машине, Володя с 

Мишей устроились в палатке. Следующий день за-
планировали посвятить сбору грибов.

Но Миша не пошёл сразу спать, романтик 
остался посидеть ещё у костра. Сказал, что ему 
очень нравится в ночи на пламя «хглядеть»…

Он время от времени подкладывал в костер 
хворост. Пламя невольно завораживало, умиротво-
ряло, навевало лёгкую задумчивую грусть. Набежал 
ветер, прошумел в кронах деревьев и умолк. Мише 
подумалось, что это самый древний голос природы. 
Но потом в реке сильно плеснула крупная рыбина, и 
он с удивлением поправил свою мысль: плеск воды, 
волн – вот более, пожалуй, древний голос, нежели 
шум ветра… Поразмыслив, примирил обе мыли: и 
тот и другой голос – оба от ветра…

*  *  *

Никита Зуев – человек настойчивый и целе-
устремлённый. К судьбе старика Курова он отнёс-
ся с заинтересованностью и сочувствием. В один из 
приездов ему удалось уговорить Петра Анисимови-
ча съездить к Зуеву в гости и пожить у него хотя бы 
пяток дней, а в следующие выходные Никита при-
везёт его обратно.

На эти непреодолимо настойчивые уговоры 
старик сдался и нехотя согласился поехать, прио-
делся получше в то, что у него имелось. А дорогой 
вдруг разволновался: никуда он сроду не уезжал из 
своей деревни дальше райцентра, да и то не каж-
дый год – раз в пятилетку, а потому забеспокоился, 
как-де там неделю будет без него дом?

Приехали. Зуев с женой и дочерью с зятем жили 
в загородном доме, в сорока километрах от города, 
на самом берегу большого Камского залива. От Ти-
хой досюда было почти двести километров. Первое, 
что поразило деревенского кузнеца, – это то, как 
Никита, не выходя из машины, нажал на каком-то 
приборчике кнопку, сказал: «Сезам, открой дверь!» 
– и железные ворота перед машиной медленно рас-
пахнулись сами. Старик смотрел на это, разинув от 
удивления рот.

Никита поставил машину, помог Петру Аниси-
мовичу отстегнуть ремень безопасности и выйти из 
кабины. 

– Я когда лошадей ковал, тоже их в станке́ рем-
нями под брюхо притягивал, чтоб не бились, – по-
делился Пётр Анисимович. – А я уж мерин-то ста-
рый, биться не стану, – пошутил он.

– Кто знает: вдруг взыграешь да машину мою 
разнесёшь на части, – подхватил Никита весело его 
шутку. 

Под навесом, куда припарковались, стояло три 
машины, и когда старик узнал, что все машины се-
мьи Зуева, он очень удивился.

– Одна моя, – пояснил Никита, – одна моей 
жены, и одна нашей дочери. У зятя тоже своя. Но 
сейчас он в дальнем отъезде, в командировке.

На территории, огороженной металлопрофи-
лем и решётками, стояло несколько домов, и ког-
да Пётр Анисимович узнал, что все дома принадле-
жат семье Зуева, он удивлённо сказал, смутившись 
от своих слов:

– Дак ты помешшик!
Зуев засмеялся.
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– Видно, ты шибко большой начальник, – за-
думчиво добавил кузнец.

– Да какой я начальник, – усмехнулся Зуев и по-
яснил: – Я военный пенсионер. В основном у меня 
тут супруга добытчица. Есть, конечно, своё неболь-
шое дело. Акции. Бизнес. 

– Я в этом не понимаю, – признался с огорче-
нием старик.

Они стояли на взгорке, сбегавшем полого к 
реке.

– В том доме, – Зуев указал на нижний дом, – 
живут молодые. Они сами по себе. Там вот баня, се-
годня же я тебе устрою настоящую баню, сауну. 

– Большая! Как дом! – удивился Пётр 
Анисимович.

– Ну какая большая, – возразил Никита. – Па-
рилка, моечная, предбанник да небольшой холл. 
А в этом доме мы с женой. Ты будешь жить в нём, 
в моём кабинете. Эта вот постройка хозяйствен-
ная. Выше там флигель – для… – он замялся, улы-
баясь, уже предугадывая реакцию старика. – Для 
прислуги.

И действительно, Пётр Анисимович очень уди-
вился этим словам, даже переспросил, наморщив 
лоб:

– Прислуги?!
– Земли у меня здесь гектар, строений сам 

видишь сколько, это ж всё надо содержать, уход 
требуется, за всем хозяйством нужно следить, 
поддерживать. 

– Это так, обязательно, – согласился Пётр Ани-
симович. – У меня небольшая избёнка, и то кру-
глый год вокруг неё топчешься, как пару́нья вокруг 
цыплячьего выводка.

– Во флигеле живут муж с женой, работают по 
договору, за зарплату. Всё по закону. Ну, прислу-
га не прислуга, работники, короче. Дима вроде как 
управляющий, ну, или как завхоз. Что может – сам 
делает, что не может – рабочих нанимает. Проверя-
ет их работу, контролирует. Ведёт учёт-отчёт. А это 
вот баня для его семьи, – пояснял Никита.

– Ишшо, личо ли, одна баня?! – изумился 
кузнец.

– Конечно, отдельная, своя, чтоб не всем кол-
хозом в одной мыться. А там дальше, – указал Зуев 
в верхний угол усадьбы, – курятник, вольер для со-
баки, хоздвор, теплицы, грядки. Жена Димина – 
Роза – она уборку делает, стирку, за грядками уха-
живает. За любую работу они получают деньги.

Кузнец стоял и оглядывал всё с удивлением и в 
каком-то ошеломлённо-удручённом состоянии: га-
зоны, посадки, выложенные дорожки, лесенки и ка-
менные стенки из красивых самоцветно искрящих-
ся плиток... 

И справа и слева на побережье стояли другие 
усадьбы, они были попроще, но тоже зажиточные. 
По одной за решетчатым металлическим забором, 
вдоль его, огромный чёрный пёс метался со злоб-
ным лаем. Зуев сказал, что это кавказская овчарка. 
И не дай Бог попасться в её клыки. У соседа вон за 
теми ёлками уже кладбище из передавленных и ра-
зорванных кошек, которые забредали на её терри-
торию… Собака и за забором-то наводила страх, так 
что у старика непроизвольно передёрнулись плечи.

Зуев повёл его в главный дом. Здесь Петру 

Анисимовичу предстояло провести целую неделю. 
Сказать, что старик был ошеломлён всем тем, что 
увидел за эту неделю, значило ничего не сказать. И 
микроволновая печь, и навороченная электриче-
ская плита, и камин, и пол с подогревом в туалетной 
комнате, и лестница с никелированными перилами 
на второй этаж, и изысканная дорогая мебель под 
старину, и огромной высоты гостиная с внутрен-
ним балконом, и широкие окна в полстены, через 
которые открывался просторный вид на залив и на 
лес на противоположном берегу, и количество ком-
нат, и украшения на стенах – всё на старика произ-
вело такое сильное впечатление, что на вопрос Ни-
киты «Ну как?» он только и сумел выдохнуть:

– Как в кине! – помолчал и, виновато улыбаясь, 
добавил: – Шибко уж чудно всё. Сказка!

А про себя додумал уже с невольной горькой 
досадой, что вот он всю свою жизнь работал, вроде 
не ленился, с утра до позднего вечера хлестался и 
дома, и в колхозе, в кузнице, а у него – ничего… По 
поговорке: как у латыша – хрен да душа. 

– Да у нас-то как раз всё самое обычное, – по-
жал плечами Зуев.

Он не догадывался, как подавлен этим состо-
янием простой деревенский человек, ведь в пред-
ставлении Петра Анисимовича, родившегося в ни-
щей деревне тридцатых годов и выросшего на со-
ветской идеологии, это было невиданное богатство.

Баня, которую приготовил к вечеру Никита, 
тоже произвела на старого кузнеца ошеломляющее 
впечатление и очень ему понравилась. Жарко па-
риться он любил. Но если бы не термометр на стене, 
который показывал 98 градусов, он бы ни за что не 
поверил на слово, что в парилке такая температура. 
Ведь при ста градусах закипает вода. Но переносил-
ся сухой жар здесь легко, тем более что в моечной 
было не жарко, плескайся в своё удовольствие, без 
всякого утомления. Никита берёзовым веничком 
напарил стыдливого старика, и тот весь вечер по-
вторял, что как в раю побывал. Сроду-де такой бани 
не видывал. При этом он временами добавлял своё 
привычное «обязательно».

Но совершенно особенное впечатление, нео-
жиданное для Никиты, произвели на Петра Аниси-
мовича стены дома, выложенные из клеёного бруса 
квадратного сечения двадцать на двадцать санти-
метров, изготовленного по канадской технологии. 
Ему показалось невероятным, что весь огромный 
дом сложен из этого бруса без пакли, без мха в па-
зах. Как же тепло-то в доме держится? Он увлечён-
но разглядывал торцы бруса, в тех местах, где они 
выходили вовнутрь дома, щупал пазы, изумлён-
но отходил, возвращался, желая разгадать тайну, и 
снова изучал задумчиво дерево, пытаясь вникнуть, 
что значит «клеёный брус». На торцевых срезах по 
годовым кольцам хорошо просматривалось, что 
брус склеен из более тонких брусков деревьев са-
мой разной плотности. Наконец Пётр Анисимович 
изрёк, что это придумано очень толково. Всё в дело 
идёт. И изложил свою теорию, при этом он ни разу 
не употребил слово «экономично», но весь смысл 
сводился именно к этому понятию. 

– Теперь нет такого лесу, – сказал Пётр Ани-
симович, – чтобы можно было из дерева выпилить 
толстый брус и такой длины. Да если и выпилишь – 
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его поведёт, искривит обязательно. А тут всё в дело 
идёт, любое дерево, самое худое даже. И длину ка-
кую хошь сделать можно, и брус этот не поведёт. И 
пазы так хитро придуманы, что вся стена получает-
ся как одно цельное дерево! Подгонка! Подгонка! – 
восклицал он.

Старик был в полном восхищении. Только не-
доумевал, сколько же надо клея на этакое дело. И 
что это за клей такой? Он каждый день, пока жил 
здесь, вновь и вновь рассматривал эти стены, про-
питанные противопожарным составом и отполи-
рованные. И даже когда уезжал, подошёл ещё раз к 
стене, похлопал её одобрительно ладонью и востор-
женно воскликнул:

– Хорошо! Подгонка!
Зуев только смеялся на это.
Для сна и отдыха Петру Анисимовичу отвели 

комнату на втором этаже, откуда в окно открывал-
ся тоже прекрасный вид на природу. Это был каби-
нет Никиты. Рядом находился туалет, что старику 
было, конечно, удобно. Для этого удобства его тут и 
поселили. Жена Никиты, Надежда, очень любезная 
и приятно полноватая женщина, постелила на ди-
ване. Показала, где выключатели, как пользоваться 
ночничком, оставила бутылку минеральной воды и 
ушла.

Над столом хозяина он увидел яркую цветную 
карту, на которой было крупно написано: «Карта 
дислокации советских войск в Афганистане». Она 
вся была испещрена условными обозначениями. 
Петра Анисимовича поразило, что карта была на-
печатана на холстине. Он не знал, что это сувенир. 
По правому краю карты были приткнуты медали. 
Он дотронулся до них, медали оказались настоя-
щими. «Ого!» – произнёс уважительно Пётр Аниси-
мович. Вспомнилось, что у него тоже есть медаль, 
лежит где-то, «За доблестный труд в Великой Оте-
чественной войне», которую он получил в свои че-
тырнадцать лет. Он не заметил, что по левому краю 
карты, вверху, прикреплён ещё орден.

После бани Никита одел старика в домашнюю 
одежду из своего гардероба. Сейчас, глядя на бело-
снежную постель, Пётр Анисимович невольно по-
думал о своих деревенских обносках, которые оста-
лись внизу в прихожей. Он уже и припомнить не 
мог, когда спал на простыни. На белом однотон-
ном одеяле, видимо, совсем новом, висел фабрич-
ный ярлык. Пётр Анисимович принялся его рассма-
тривать и прочитал, что одеяло изготовлено из ле-
бяжьего пуха. Это его тоже очень удивило. Тако-
го одеяла он сроду не видывал и с какой-то стыд-
ливой украдкой начал его ощупывать. И ему стало 
даже страшно ложиться в такую чистую и богатую 
постель. 

Он долго не мог под этим одеялом согреть-
ся, зато потом, когда согрелся, стало нестерпимо 
жарко. 

В комнате в разных местах горели крохотные 
огоньки: красный, синий, зелёный и желтоватый. 
Это были подключены какие-то приборы. Свет от 
этих маленьких огоньков в темноте шёл доволь-
но пронзительный, и, когда глаза невольно наты-
кались на эти огоньки, становилось беспокойно… К 
тому же комната оказалась ощутимо прокуренной, 
и этот неистребимый табачный дух тоже угнетал 

некурящего старика и тоже мешал ему заснуть. Уже 
под утро Пётр Анисимович, измученный впечатле-
ниями и непривычной обстановкой, всё-таки за-
былся на какое-то время сном. 

Но слышно стало, как поднялся хозяин, захо-
дил по дому, кашляя и переговариваясь с Надеж-
дой, и спать дальше показалось уже стыдно. При-
шлось вставать. «Нет, у меня дома лучше, спокой-
нее», – подумал Пётр Анисимович, одеваясь и гото-
вясь выйти к хозяевам.

*  *  *

После завтрака Надежда собралась и уехала на 
своей машине в город на работу. Никита, примеря-
ясь зачем-то своим ростом к старику, сказал, что 
тоже ненадолго, часа на три, съездит в город по сво-
им делам, что Пётр Анисимович остаётся за хозяи-
на, может заниматься, чем душе угодно: смотреть 
телевизор, спать, гулять, сходить на берег. Дима, 
управляющий, обо всём предупреждён и проин-
структирован. При необходимости к нему можно 
обращаться, он подскажет, что надо. 

Никита показал на пульте кнопки, какие нужно 
нажать, чтоб включить и переключить телевизор. 
Но Пётр Анисимович к ним не прикоснулся, он ни-
чего не запомнил, да и просто не посмел бы дотро-
нуться до чужой дорогой вещи.

Когда хозяин уехал, Пётр Анисимович принял-
ся медленно обходить дом и всё разглядывать, он 
диву давался, сколько тут всяких диковинных ве-
щей и предметов. Его поразило и то, что в каждой 
комнате были иконы. Люди, видно, верующие, по-
думал он с удовлетворением, к которому клонили 
старика его лета и пережито́е.

Никита оказался человеком слова: вернулся из 
города ровно через три часа. Вошёл, положил перед 
кузнецом свёрток.

– Давай, Анисимович, примерь, – распорядил-
ся он.

В свёртке оказался костюм камуфляжной рас-
цветки: курточка и брюки.

– Примерь, примерь! – приказным тоном на-
стаивал Никита. – Это тебе бакшиш – подарок от 
меня.

– Я не возьму, – кузнец закрутил головой. – Это 
ведь денег стоит.

– Да какие деньги! – поморщился с усмешкой 
Никита, – копейки.

Пётр Анисимович нехотя облачился в этот на-
ряд, и он оказался ему как раз по размеру и очень 
понравился. Бывая в Михайловке, старик видел 
иногда подобную одежду на мужиках и с некоторой 
завистью думал, что вот ему бы такая была тоже 
подходящей для его жизни в Тихой, для любых ра-
бот пригодна.

– Это подарок! – повторил категорично Ники-
та. – Протестовать бесполезно! Возражения не при-
нимаются! В армии служил, знаешь – приказы не 
обсуждаются. А это вот пилу точить, – протянул Ни-
кита завёрнутые в бумагу три фирменных напиль-
ника немецкого производства. 

Зуев уселся на диван, взял в руки пульт и вклю-
чил телевизор, плоский, огромный, жидкокристал-
лический экран висел у него в гостиной на стене. 
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Изображение было настолько яркое и качествен-
ное, что старик смотрел на него как заколдован-
ный, буквально с первобытным изумлением. Он по-
дошёл близко к экрану и застыл как изваяние. Ни-
кита даже не мог его уговорить присесть на диван. 
Пётр Анисимович так и простоял до конца фильма 
на ногах. И потом ещё долго изумлённо тряс голо-
вой… Люди были, по его мнению, лучше чем жи-
вые… Обязательно. Он говорил, что «телевизер» 
показывает шибко я́тно. Что означало – отчётливо.

И на следующий день Никита вновь потряс Пе-
тра Анисимовича. Они опять смотрели телевизор, 
а на полу под ним стоял какой-то небольшой аппа-
рат. И вот одна часть этого аппарата вдруг сама по-
ехала по полу, это была квадратная коробочка с за-
круглёнными углами и гранями, сантиметров трид-
цать на тридцать и в высоту сантиметров десять-
двенадцать. По сторонам у неё торчали какие-то 
растопыренные усики. Коробочка забралась на ко-
вёр и стала по нему ездить, на краю ковра сама раз-
ворачивалась, и ползла обратно по новой дорожке, 
отступая точно на ширину себя.

– Какая-то игрушка заводная? – поинтересо-
вался Пётр Анисимович, удивлённо наблюдая за 
механизмом.

– Это пылесос. От кошек шерсть собирается на 
ковре, а его запустишь – смотри телевизор, он сде-
лает свою работу и на место вернётся.

И действительно, диковинный пылесос объ-
ездил весь ковёр и вернулся точно к своей непод-
вижной половинке, от которой отъехал в начале 
работы.

– Вот чудеса! Изъёрзал весь ковёр, – тряс голо-
вой кузнец, не в силах поверить в то, что только что 
видел. И заключил со стыдливой улыбкой: – А мы 
кувалдой по наковальне и – больше ничего!

*  *  *

Через три дня Пётр Анисимович затосковал, 
пригорюнился. Никита сразу это заметил.

– Домой захотелось? – поинтересовался он.
– Домой, – тоскливо выдохнул гость и согласно 

покачал головой.
– Два дня потерпи, поедем обратно. Не по-

нравилось, что ли, у меня, Анисимович, домой 
заторопился?

– Всё понравилось. Хорошо живёте, слава Богу. 
Обязательно. А надо домой, беспокойно: как там 
моя хоромина-то без меня? Потеряла, наверно, 
хозяина-то. Да и вам хлопотно со мной, стариком.

– Сами такими будем! – заверил Никита куз-
неца. – Какие тут хлопоты? Ложку в руках сам 
держишь.

Ночью спалось опять плохо, и Пётр Анисимо-
вич думал, что вот его грошовая хижина, а он о ней 
беспокоится: кабы чего не случилось там без него… 
А сколько же, должно быть, у Никиты беспокойства 
этого при таком-то хозяйстве?..

Зачем он сюда поехал? Зачем поглядел на эту 
жизнь, которой не знал и даже не представлял? Нет 
ведь в ней места ему! Как теперь после этого жить 
ему? Станут мучить дурные думы?

Как-как? Да никак! Умирать пора. Его жизнь 
в прошлом где-то затерялась. Как жизнь тех 

вымерших лошадей, которых теперь на десятки, 
а может, уж и сотни километров ни одной не сы-
щешь днём с огнём, которых он без счёта переко-
вал за годы своей работы в колхозной кузнице. Всё 
прахом.

*  *  *

В пятницу утром Никита и Пётр Анисимович 
собрались ехать в Тихую. Позавтракали.

– Мы тут с Надеждой покумекали и экипиро-
вочку тебе кой-какую приготовили, – поделился 
Никита.

Он поставил перед стариком сапоги.
– Они хотя и не новые, но, главное, по твоей 

ноге. Я уже прикинул, измерил. Утеплённые. Осо-
бой разработки: до минус тридцати-сорока в них 
нога не будет мёрзнуть.

– Да мне ведь такие бахилы не то что поднять 
– с места не сдвинуть, – сказал с горечью Пётр Ани-
симович. – Я уж из солдатского возраста вышел. 
Обязательно.

Сапоги выглядели на вид очень громоздкими и 
тяжёлыми.

– Ты, Анисимович, примерь их сперва! – ско-
мандовал Никита. – А потом я тебя запишу в свой 
десантно-штурмовой батальон – ДШБ. Вернём тебе 
солдатский возраст.

Старик нехотя взял в руки один сапог, и досад-
ливое выражение лица его вмиг переменилось на 
такое простодушное изумление, которое вызвало у 
Никиты неописуемый хохот. Он заранее рассчитал 
эту реакцию гостя.

– А я думал, они тяжеле-енные, – проговорил 
обескураженный Пётр Анисимович, удивляясь, ка-
кими лёгкими оказались эти сапоги.

Хозяева снабдили старика поношенной, но до-
бротной одеждой: курткой, брюками, несколькими 
парами новых утеплённых носков. Он ещё не подо-
зревал, что и багажник зуевской машины загружен 
продуктами для него. И уже дома в Тихой с удивле-
нием узнал об этом.

– Как сын родной! – воскликнул он Никите со-
рвавшимся голосом и неожиданно заплакал…

– Мы своих не бросаем!
Никита, занимаясь эту неделю личными дела-

ми, не выпускал из внимания, можно сказать, ни на 
минуту своего гостя, наблюдал за ним, отслеживал 
его реакцию на всё. Думал, как можно обустроить 
жизнь такого старого человека, теряющего уже спо-
собность обслуживать себя. Как ему помочь? И при-
шёл к твёрдому заключению, что единственное ре-
шение проблемы – поддержать условия для жизни 
в его родном гнезде, а не пересаживать старое дере-
во на новую почву. Не приживётся.

Произнеся повторяемую им время от време-
ни фразу «Мы своих не бросаем!», Зуев вспомнил 
сейчас Афган, именно там она вросла в его созна-
ние. Бывали раненые или убитые, но оставшиеся 
невредимыми и боеспособными никогда не броса-
ли ни тех ни других. В этом была и остаётся суть их 
братства. Вот и здесь отражение того давнего: один 
боеспособный, другой беспомощный. Но мы своих 
не бросаем! 

За неделю отсутствия жильё Петра Анисимовича 
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никто не потревожил. Он даже на замок его не за-
пирал – всё равно сорвут, если захотят. А так захо-
ди, всё равно красть-то нечего. 

Сейчас Никита исследовал избу, осмотрел, при-
кидывая, в какое место лучше всего определить за-
пас продуктов, чтоб не бросились они в глаза, если 
здесь окажется, забредёт человек со стороны. На 
десятикилограммовый мешок муки, может, и не 
позарятся. А вот сахар, крупы, макароны, сгущён-
ка, мясные и рыбные консервы могут оказаться со-
блазном для постороннего. Да и от мышей надо 
как-то защищаться. Кошку бы ему… «О, кстати, – 
подумалось Никите, – надо было пару пластиковых 
сорокалитровых бочонков с крышками прихватить, 
да в них бы всё и сложить. Надёжная защита была 
бы от мышей…»

– Этому дому, – сказал старик, – сто лет. Со-
гнулся, как я. Обязательно.

Действительно, было очень заметно, как дом 
осел на изгнившие за такой срок нижние венцы. 
Состоял он из двух небольших половин, метров по 
шестнадцать, каждая на два окошка. Но жил ста-
рик в одной, другая из экономии тепла, да и про-
сто за ненадобностью, оказалась замурована. Всё у 
него было более чем скромно: печь, полати, стол, 
две лавки. Вдоль печи стояла допотопная железная 
кровать, изрядно ржавая. Никиту, как бывшего во-
енного, она заинтересовала своей простотой и по-
ходной конструкцией. Он внимательно рассмотрел 
её: кровать, при желании или необходимости, мож-
но было сложить вместе со спинками очень ком-
пактно. Как раскладушку. На ней не предусматри-
валось никакой сетки, а только дощаной настил. Он 
удивлённо похмыкал и восторженно проговорил:

– Суворовская! Александр Васильевич, думаю, 
оцени-ил бы.

В сенках у Петра Анисимовича имелся хороший 
чулан. Но и изба, а тем более чулан – всё было уку-
тано прокопчёнными пыльными тенётами, свиса-
ющими с потолка и по углам. 

– Пол давно не мою, – признался старик, – нету 
сил, только мокрым веником изредка мету. Уж не 
осуди, Никита Миколаевич, мою конюшну.

– Сами такими будем, – произнёс Зуев одну и 
своих любимых поговорок.

Он вышел на улицу, взял в машине нож, насре-
зал стеблей полыни, которой тут росло в изобилии, 
одним таким веником обмёл тенёта на потолке и в 
углах избы, а другим в чулане.

– Ох, как хорошо запахло полынью-то! Свежо! 
– воскликнул старик. 

Когда всё вплоть до упаковки с коробками спи-
чек и пары зажигалок было определено на свои ме-
ста, Никита сходил до машины, принёс небольшую 
коробку и сказал: 

– А теперь, Пётр Анисимович, главный тебе 
сюрприз на прощанье! Вот это – радиоприёмник, с 
запасом батареек, чтоб ты его слушал и знал, что в 
мире творится.

– Ой, да я ведь не сумею с ним обрашшатса-то! 
– огорчённо воскликнул старик.

– А тут и уметь нечего! – возразил безапелля-
ционно Никита. – Настраивать ничего не нужно, 
частоты фиксированные, кнопку нажал, вот, и всё.

Он действительно нажал кнопку, и приёмник 
заговорил. 

– Громко – убавил, тихо – добавил, – пояснил 
Никита. – Всё очень просто! Выбирай любую часто-
ту и слушай.

Показал, как пользоваться приёмником, как 
менять батарейки. Старик всё повторил и без про-
блем справился с первого раза.

– Вот этому я шибко рад! – заулыбался до-
вольный, как ребёнок, Пётр Анисимович. – Обя-
зательно. Теперь тоскливо не будет. У меня бы-ыл 
раньше-то… Правда, от розетки… Вот керосин-то 
ты привёз, Никитушка – спасибо! Теперь я и со све-
том, и с радивом.

– Ну, хозяин, живи! При возможности как-
нибудь, может, наведаюсь ещё до прихода зимы.

– Милости просим, – отозвался кузнец.
Они обнялись. Никита пошёл к машине. Старик 

вышел его проводить.
«Главное, связи-то никакой!» – думал с досадой 

Никита, печально глядя на старика уже из кабины. 
Он окончательно понял, что срывать его отсюда – 
больше чем смерть… Жестоко, не по-человечески.

Провожая тоскливым взглядом неторопливо 
отъезжающего Никиту, прощально помахивая ему 
вослед рукой и вспоминая сейчас его усадьбу, в ко-
торой он несколько дней прожил гостем, Пётр Ани-
симович думал спокойно и без какого-либо завист-
ливого чувства, что всё у «помешшика» Никиты хо-
рошо и удобно, да только ему, кузнецу-деревен-
щине, никогда не привыкнуть и не приспособить-
ся к той нездешней жизни. Его жизнь – мимо этой 
жизни. 

И остаётся ли в ней какой-то смысл – он теперь 
не знал.
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«РАССУЖДЕНИЕ И СЕРДЕЧНАЯ ЧИСТОТА 
ПРЕВЫШЕ ВСЕХ ДАРОВАНИЙ»

Старчество – это особое служение. Старец при-
зывается на это служение самим Богом, проходит 
святоотеческим путём тяжёлый подвиг. Имея дар 
сострадательной, жертвенной любви, старцы чужие 
горести и падения воспринимают как собственные. 
Они – христианские пророки-утешители. Они мо-
литвенники за Отечество, за землю нашу. Именно 
таким духовным цветником знаменита была на 
протяжении целого столетия Оптина пустынь.

Это один из древнейших монастырей России. 
Предание гласит, что основал его раскаявшийся 
разбойник Опта, принявший монашество с именем 
Макарий (обитель ещё называют Макарьевской пу-
стынью).

Оптина – это больше, чем памятник архитек-
туры, культуры, истории нашей страны. Духовный 
расцвет пустыни связан с великими именами че-
тырнадцати столпов православия.

Оптина пустынь стала духовной лечебницей 
для многих душ. Она привлекла не только про-
стой верующий народ, но и цвет интеллигенции 
того времени – талантливых, неординарных лю-
дей, представителей княжеской фамилии. Долго 
жившие здесь братья Киреевские основали в мона-
стыре книгоиздательство, художник Д. Болотов – 
иконописную мастерскую. Н.В. Гоголь писал в од-
ном из писем: «Я заезжал по дороге в Оптинскую 
пустынь и навсегда унёс о ней воспоминания. Я ду-
маю, на самой Афонской горе не лучше. Благодать 
видимо там присутствует... Нигде я не видел таких 
монахов. С каждым из них, мне казалось, беседует 
всё небесное».

 
НАШЕ ЗНАКОМСТВО С ПУСТЫНЬЮ

 От Кузнецкой городской больницы в очеред-
ной раз отправился автобус с паломниками. Глав-
ная цель поездки – Оптина пустынь.

Находится Оптина пустынь в Калужской об-
ласти, возле г. Козельск, на правом берегу реки 
Жиздры. 

Ещё издали на фоне ясного неба показались го-
лубые и золочёные купола Свято-Введенского мо-
настыря. Вот она, знаменитая арка ворот благодат-
ной Оптины, проходя её, забываешь всё суетное. За 
воротами нас приветливо встречает послушник мо-
настыря. Брат Александр – наш земляк (Александр 
Рыжов). Он волнуется – своих земляков не каждый 

день можно увидеть. По-деловому, толково прово-
дит с нами экскурсию по территории монастыря.

Заходим в храм Казанской иконы Божьей Ма-
тери, восхищаемся его красотой и величием. Храм 
Владимирской иконы Божьей Матери восстанов-
лен на месте разрушенного и освящен в 1998 году. 
Храм – усыпальница семи преподобных Оптинских 
старцев, мощи которых были обретены десятиле-
тие назад... И вот мы у таинственного скита. Скит – 
это сердце пустыни, откуда исходила благодатная 
сила, освящавшая жизнь насельников монастыря 
(рядом с вратами скита – небольшая келья самого 
известного старца Оптинского – Амвросия). В это 
святое место только один раз в год – в престольный 
праздник – допускаются паломники. Ежедневно 
для братии обители с 2 часов ночи до утра в скиту 
идёт служба. Нам удалось только через открытую 
калитку скита увидеть знаменитый Иоанно-Пред-
теченский храм (1822).

Возвращаясь с экскурсии, мы услышали сочный 
бас огромного оптинского колокола, вольно плы-
вущего над землёй с высокой статной колокольни. 
Душа трепетала, заворожённая...

МЕСТНЫЙ УКЛАД
Вечерняя служба началась в Казанском 

храме – в честь памяти преподобного Макария – 
старца Оптинского. Завершил её праздничный 
крестный ход с иконами и хоругвями. Бодрые, 
вдохновлённые лица монахов, их облачение кры-
льями трепещет на ветру, охватывает сладостью 
аромат ладана. Благодать, торжество и нерушимая, 
крепкая вера во Всевышнего охватывает душу.

Постепенно пустеют аллеи. В Казанском храме 
ещё светло – там идёт исповедь. А мы, устроившись 
поудобнее на скамейках, тихо беседуем – обмени-
ваемся впечатлениями, ожидая конца исповеди, 
чтобы устроиться на полу храма на ночлег. И вскоре 
здесь же, возле рак с мощами, кто-то уже спит, кто-
то шепчет вечернее молитвенное правило, кто-то 
мысленно готовится к утренней исповеди...

Просыпаемся от шагов дежурного (который 
всю ночь не сомкнул глаз, читая духовную книгу, 
охраняя наш крепкий сон). В 5 часов утра во Вла-
димирском храме – исповедь перед ранней литур-
гией. Неяркий свет. Четыре священника-монаха 
ведут исповедь. Старый священник сидит на низ-
кой скамеечке рядом с малым аналоем, а перед ним 
на коленях – прихожанка, которая что-то говорит 

БЛАГОДАТЬ ОПТИНОЙ ПУСТЫНИ
Из «Записок паломника»

Ясней здесь небеса и чище их лазурь...
Мирской ерем нося и скорбный совершая

Средь мрака и стремнин тернистый жизни путь,
Сподобился я видеть отблеск рая.

 
Преподобный Варсонофий,

старец Оптинский.
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монаху, он же терпеливо выслушивает, иногда что-
то уточняет, советует в ходе исповеди. Невдалеке 
другие ожидают своей очереди.

Кто-то пришёл приложиться к мощам. Мощей 
святых в Оптиной много: мощи 12 старцев разме-
щены в разных храмах, а также – архимандритов, 
митрополитов, много мо-
щевиков, икон с частич-
ками мощей. (В 2000 году 
преподобные Оптинские 
старцы были прославле-
ны Архиерейским собо-
ром Русской православ-
ной Церкви для всеобщего 
почитания.)

В 6 часов утра начи-
нается ранняя литургия в главном храме. Он опять 
переполнен (за день приезжает более 60 автобусов 
с паломниками). Опоздавшие слушают службу на 
ступенях.

Храм, строительство которого велось с 1750 
по 1767 год, поражает своей особенной красотой. 
Роспись фресок на потолке, куда ни глянь – всюду 
лики святых. От тепла млеют и тают свечи. Боже 
мой, а сколько причастников! Кажется, что весь 
храм стремится к Чаше (Святым Дарам)!

 
«ВСЯ ЖИЗНЬ ЕСТЬ ДИВНАЯ ТАЙНА»

После литургии – молебен с водоосвящением  
преподобному Амвросию Оптинскому (в 1988 году 
причислен к лику святых).

Был он болен тяжёлой болезнью, доктора от-
мерили ему тогда всего несколько дней жизни, но 
прожил он по промыслу Божьему ещё более 30 лет. 
Будучи болен сам, он исцелял других.

Амвросий имел огромное духовное влияние 
не только на братию, но и на многих людей всяко-
го звания и положения. Л.Н. Толстой говорил про 
него: «Беседуя со старцем, я ощущал присутствие 

Божие». Батюшку нельзя было представить без 
улыбки, без участливого взгляда: любящего взгляда 
отца, который всё хорошо понимает, весь вами жи-
вёт, который всегда даст вам самый верный совет и 
отведёт любую беду.

В последние 10 лет жизни старец возложил на 
себя ещё новую заботу – 
сооружение женской Ка-
занской обители, которую 
основал в 12 верстах от 
Оптиной.

Сейчас Оптина воз-
рождает традиции старче-
ства. В монастыре – более 
200 насельников (включая 

послушников). Как предсказывал преподобный Не-
ктарий Оптинский: «Через годы испытаний Россия 
воспрянет и будет материально небогата, но духом 
будет богата, и в Оптиной будет ещё семь светиль-
ников, семь столпов». Пережив годы лихолетий, не 
угаснет светильник веры над пустынью.

«Жить – не тужить, никого не 
осуждать, никому не досаждать. 
И всем моё почтение».

Старец Амвросий Оптинский

(Подробнее о сегодняшнем дне Оптиной пустыни можно прочитать инфор-
мацию на сайте обители. Официальный сайт: http://optina.ru/)

Наш терпеливый гид, добрый и заботливый 
устроитель нашего быта в монастыре, послушник 
Александр с грустной улыбкой провожал наш авто-
бус. Перед посадкой в автобус он передал мне для 
паломников большую просфору с вынутыми в ал-
таре частицами. Поцеловав просфору, я почему-то 
вспомнила тайную вечерю, когда Христос дал сво-
им ученикам преломлённый хлеб...

Живут в труде и молитве по вере своей Христо-
вы воины. На память пришли слова преподобного 
старца Варсонофия Оптинского: «Вся жизнь есть 
дивная тайна, известная только одному Богу. Нет 
в жизни случайных сцеплений обстоятельств, всё 
промыслительно. Мы не понимаем значения того 
или другого обстоятельства. Перед нами – множе-
ство шкатулок, и ключей к ним нет».
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Мировая культура во многом основана на воспевании 
этого чувства, и честь и хвала тем, кто это донёс до 
всех нас (вспомним хотя бы тончайшие переживания 
о Лауре Петрарки). И счастлив тот, кто испыты-
вал это чувство, но, думаю, никто так и не сможет 
сказать, что полностью изведал его, испытал имен-
но полностью…

Это отношение охватывает, так и хочется сказать, 
живое создание целиком, и мы знаем, что и «братья 
наши меньшие» эту верность проявляют порази-
тельно сходно, что, конечно, указывает на какую-то 
неотторжимую глубинную сущность всего живого, во 
всяком случае, на нашей прекрасной Земле…

Процитируем одно из самых сильных описаний люб-
ви из Нового Завета, данного апостолом Павлом: 
«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, 
а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал 
звучащий. Если я имею дар пророчества, и знаю все 

Анатолий МАРАСОВ, биолог и философ, родился 13 июня 1947 года в с. Ун-
доры Ульяновской области. Кандидат биологических наук. Один из организаторов 
(до 2010 г.) ежегодных Любищевских чтений в г. Ульяновске. Член Союза писателей 
России. Автор многих книг философской прозы. Среди них: «Этюды к описанию со-
знания», «Сочинения о природе»; «Мир твой» и другие. Живет в Ульяновске.

тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что 
могу и горы переставлять, а не имею любви, – то я 
ничто.

И если я раздам всё имение моё и отдам тело моё на 
сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой 
пользы. Любовь долготерпит, милосердствует, лю-
бовь не завидует, любовь не превозносится, не гор-
дится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздра-
жается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сора-
дуется истине; всё покрывает, всему верит, всего на-
деется, всё переносит. Любовь никогда не перестаёт, 
хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, 
и знание упразднится» (1 Кор. 13,1-8).

Укажу также, что, пожалуй, лучшее исследование 
любви на русском языке можно найти у о. Павла Фло-
ренского («Столп и утверждение истины», например, 
в письме четвёртом): исследование, несмотря на не-
сомненный поэтический уровень текста.

О ЛЮБВИ
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Примат духовного начала перед телесным в христи-
анстве очевиден, между тем, ранее, в языческой Гре-
ции (у Платона) мы видим борения духовного и те-
лесного, так глубоко переданные нам, например, 
А.Ф. Лосевым: «чувственную любовь со всей её экста-
тичностью и самозабвением Платон хочет преобра-
зовать так, чтобы в конце были дети – бессмертные 
и прекрасные».

…абсолютизация духовной любви, вернее, её отрыв 
от телесной – это не единственное «интеллекту-
альное» заблуждение, менее существенное заблужде-
ние (видимо, в позднее время) – уверенное разграни-
чение, во всяком случае, процветающее в некоторых 
странах, этого чувства на патриотическое, роди-
тельское, «к природе», «к женщине /мужчине» и т.п.

Я думаю, что любовь, как безусловный дар, неделима. 
Или она есть, или она не проявляется (не выражена).

И – без примеров, потому, как написал один 
энциклопедист: «против Монблана фактов «за» 
можно привести Гималаи «против»»…

Но меньше всего я хочу в данной небольшой рабо-
те теоретизировать на заявленную тему, напро-
тив, хочу представить лишь лёгкие абрисы состоя-
ния человека при этом чувстве, ибо духовные состав-
ляющие, намеченные апостолом Павлом, бездонны… 
И, как тонко замечает И. Бродский в статье о На-
дежде Мандельштам, «только в контексте культуры 
любовь приобретает объёмность и перспективу, ибо 
требует больше места в сознании, чем в постели». 
Я намерен одновременно показать (даже просто ука-
зать), что одна любовь, как неотъемлемая «харак-
теристика» живого существа, тем более человека, – 
слепа, и может привести (и приводит) к неустрани-
мым трагедиям. Между тем в мировых религиях (иу-
даизме, христианстве) чётко предлагаются Запове-
ди, которым необходимо следовать. Заповеди – это 
уже не любовь как таковая, но долг.

Долг их выполнять.

Любовь уже дана нам, дана как неотъемлемое свой-
ство. А долг – это уже нечто, для которого необходи-
мо усилие! Отчего мы не замечаем очевидного? 

На этом вступление прерываю, предлагая несколько 
эссе на заданную тему.

Любимый человек

…когда-то он становится единственным, необхо-
димым, потому что удовлетворяет самым сильным 
твоим мыслям, удовлетворяет полностью твои за-
просы… Когда?

С детства кто-то нам именно такой человек, но пе-
рерастаем детские мысли свои: и меняем человека? 
неизбежно меняется любимый человек – успеваем 
ли мы за ним?

И жить детским оставшееся жёсткое время не-
посильно; непосильно детским, прямолинейно-
прекрасным защищать взрослые повороты судь-
бы. Непосильно и уже опасно предлагать окру-
жающему миру себя, потому что координаты все 
в безбрежном сознании твоём – ещё не твои – 

других: ты лишь подле них, но ты не жил ими; твоё 
Я «неустоявшееся».

А мы нуждаемся в любимом человеке потому, что 
самоутверждение наше невозможно без связи пол-
ной (полнокровной) с другим человеком, потому, 
что другой человек – нам прежде всего доказатель-
ство самого себя… И пусть заблуждаетесь вы оба! 
Но связь ваша будет через мир реальный.

И вначале любимый человек – просто другой! 

…но любовь ведь это такие идеальные (и невыска-
зываемые, даже неясные! до конца) требования, са-
мопроизвольные…. Такое впечатление, что имен-
но нами создаются возвышенные для нас же самих 
пределы: через наше сознание проецируется то но-
вое, которому мы и удивляемся, и восхищаемся!... 
И в самом простом своём, но, вернее, в простом у 
другого человека мы видим нечто возвышенное… 
Даже у себя! нет, всё же – у другого… 

В каких лабиринтах твоего же внутреннего мира 
рождаются эти чувства? Чувства возвышения, чув-
ства возвеличивания! Чувства противопоставления 
всему миру?

Другой человек становится для тебя недосягаемо 
возвышенным: отчего? И ты – служишь ему! И слу-
жение это – не унижение твоё – возвышение! Для 
тебя – честь служить тому, что увидел ты в другом 
человеке, и теплится надежда, что, может быть, и 
сам ты каким-то образом приобщаешься к этому 
уровню…

Другой становится божеством для тебя: 

какое счастье есть у нас! 

И время тогда не играет уже никакой роли: идеал – 
за пределами времени, а любимый человек – выше 
идеала, он пример жизни, он раним, он изменяю-
щийся, а успеешь ли ты к нему?

Любимый человек – единственен, каждый шаг его, 
каждое слово его не заменишь никакими вымысла-
ми, никакой фантазией…. 

В этой жизни нам, людям, дано слишком много: не 
выдерживаем.

Из книги 
«Мир твой» (Катехизис), глава 1, 1993

*

Требование природы

Какой-то закон есть природы, закон целостности, 
открывающийся нам отношением к чему-либо, от-
крывающийся неделимым – охватывающим всего 
тебя, и «всё» – внутри у тебя…

В иной момент ты останавливаешься, потрясён-
ный красотой лица и тела другого человека, и какие 
мысли его, какие желанья в мгновенья те? – не до 
всего тебе, лишь образ запомнить, лишь внешнее…
додумать?

Ты потрясён откровением формы человеческо-
го тела, даже одетого, ты угадываешь все изгибы 
его, теряя тут же смысл каждой додуманной тобой 
подробности, но смысл теряется в тебе же, в тво-
ём подсознании… И останавливает тебя не знание, 
а именно сила и глубина начала возможного чувства
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Ты поражён сбирающимся в мгновенье обобщени-
ем этого чувства, поражён неповторимым и вели-
ким его Началом, но и остановлен возвышенным 
смыслом отношения мужского и женского, сильно-
го настолько, что требует и единения через прегра-
ды все, но и обеспечивает уверенное бесконечное 
ожидание (существование) порознь…

Именно это знание спасает тебя?

А ведь в этом требовании единства (и отторжении) 
умещается вся человеческая история, рождается 
всё возвышенное, сопровождающее человека, и, 
оказывается, это требование имеет грубую и при-
родную основу… 

Останавливает этот предел конкретного: мысль 
одухотворяет животную и требующую повторения 
связь. Останавливает потому, что сам ты – части-
ца общего, иначе всё бессмысленно; останавливает 
потому, что требует разрешения: что дальше?

Мы связаны дыханием, жаждой с окружающим ми-
ром: мы слабы, зависимы, в нас та же природа… Но 
и сильны мы каким-то чувством (этим же?) сопри-
частности, многократно и неожиданно пронизыва-
ющим нас, сильны знанием этой природы.

…мы, имеющие сознание, мы, выстраивающие чи-
сто человеческие отношения, удивляемся чуду об-
нажения – чуду тела, удивляемся своей природе.

Какое же вращение твоего сознания подчиняется 
этому требованию? И какое – подчиняет его себе? 
какой предел откровения, ненасытимый или нена-
сытный осознаёшь ты? какому – уже стыдишься? и 
в чём тогда видишь ты необъяснимые свои преде-
лы? И есть ли вообще пределы?

Требование природы – это освобождение, пронося-
щееся сквозь твоё тело и твоё сознание, это опусто-
шение твоё, которое ты можешь только осознавать

Но и находим мы в этой связи слова в собственной 
жизни, великие слова о любви.

Когда? 

Из книги 
«Мир твой» (Катехизис), глава 1, 1993

*

Условие нас

…М. Мамардашвили в лекциях о Прусте привёл сло-
ва Аристотеля о том, что причина, почему мы лю-
бим, гораздо важнее объекта любви, и прокоммен-
тировал их таким образом, что объект любви мы 
идеализируем…

Да, любовь имеет «конечный адрес», но «конеч-
ный» адрес – «всё же» человек другой, потому что 
именно в другом мы можем «рассмотреть», неожи-
данно «понять» ту степень духовности в самом не-
посредственном случае, которая передаётся и тебе, 
которая сможет и возвысить тебя…

Условием нас и будет любимый человек, т.е. та-
кое отношение к кому-либо, которое и определя-
ется любовью – самым поэтичным и самым глубо-
ким чувством, на которое только способен человек. 
И подобное «условие» нивелирует причину и след-
ствие: мы становимся равными друг другу!

Любовь – это защита тобой человеческого вооб-
ще, человеческого в себе самом, но странная защи-
та! Она иррациональна, она органично объединя-
ет и природное и духовное, и её неизвестные меха-
низмы не смыкаются – перерастают друг в друга и в 
тебе, и в другом человеке! и между вами!

Условие нас – это та переоценка ценностей, кото-
рая направляет к «правильной» (духовной) ориен-
тации, к естественной иерархии, где во главе угла – 
сам человек…

И любимый человек даёт силу тебе, определяет на-
строй твой, и видится тебе всё невраждебным, ви-
дится глубоко, видится как бы с опережением вре-
мени… Какая гармония чувств и мыслей тогда воз-
никает? Не она ли определяет счастье?

Условие нас – это нечто силы исключительной, это 
нечто, рождающееся в недрах нашего… происхож-
дения; и условие это рождается как лавина в горах – 
начинается с незначительного взгляда, с любого 
слова, с любой ситуации…

Это условие – восприятие другого человека целост-
но, вместе с тобой, и воспринимается всё это как 
чудо! Отчего среди людей это восприятие пробива-
ется с трудом?

Это единственное условие, объединяющее нас.

Это условие «подготовлено» природой, «поддержи-
вается» природой, это условие даёт нам самые воз-
вышенные образцы взаимоотношений людей, и 
сильны мы этим, горды, и находим уже в нём са-
мый глубокий смысл – человеческий.

Из книги 
«Мир твой» (Катехизис), глава 1, 1993

*

Любовь

…через все мыслимые преграды ты сохраняешь 
свою любовь, не раздумывая, отстаиваешь своё от-
ношение, и уже любовь – твоя жизнь, твоя неотде-
ляемая от жизни неповторимость, твои вопросы-
ответы, сама жизнь…

…через преграды все любовь выстраивает твоё на-
правление, это поток, стихия: свободны мы в этом 
напоре? И любовь – уже страсть, когда ты весь при-
надлежишь чувству, когда сгораешь в своём стрем-
лении к той цели, которую полностью не осозна-
ёшь… Свободен ты?

Разум и чувства (в конечном итоге) переплавляют-
ся в этом отношении, возвысится ли в нём духов-
ное? Чтобы чувства (животной основы!) сохраня-
лись и блистали в разумных гранях?

И вот когда любовь – уже взаимоотношение, ког-
да любовь это прочное человеческое напряжение, 
то тогда с нами – самое здоровое и жизнеутвержда-
ющее – семья, дети, будущее… 

И свободен ты, свободен, ты счастлив, даже не 
зная «до конца» природы любви, да и возможно ли 
узнать?

Любовь – миропорядок, в который вовлекаешься 
ты силой неодолимой, миропорядок, в основе ко-
торого, в «центре» которого – в другом человеке? 
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или и в тебе? – нечто сильное для тебя, для вас, но 
что это? Ты вращаешься вокруг этого человека, как 
планета, и тебе легко, ты окрылён, для тебя время 
идёт не замечаемо… И ты изменяешься, изменя-
ются твои привычки, само мироотношение… И как 
прекрасен становится мир вокруг!

Любовь – это обнажение непосредственности, и ты 
в удивлении, в благодарности, и ты будешь защи-
щать это чудо, и оно будет принадлежать только 
вам… Как прекрасен становится мир вокруг!

…и несём в любви себя целиком, предлагая своё на-
стоящее и будущее, предлагая себя прекрасной или 
гибельной (?) неизвестности… 

И любовь обостряет все наши чувства, усилива-
ет все наши представления, заставляет их звучать 
полно, заставляет нас сопереживать, страдать, ду-
мать, защищать…

Любовь – это и есть жизнь.

Из книги 
«Мир твой» (Катехизис), глава 4, 1993

*

Любовь

Это самое загадочное чувство: чувство целого; это 
чувство подготавливается всем существом твоим, и 
все равно наступает неожиданно, вдруг, и оно нео-
становимо, подчиняя даже твой ум, более того, ум 
«запаздывает», и ты лишь осознаешь то, что уже 
живет в тебе.

Это великое чувство. Разве не оно сильнее всего на 
свете? Разве не оно переиначивает все существова-
ние твое, наполняя высшим смыслом, какой только 
и подвластен человеку? Любовь к родителям, роди-
не, любовь к женщине, любовь к ребенку – все со-
ставляет содержание твоего смысла жизни, если не 
всего смысла, то его неопределенно большую часть.

Это откровение потрясающей силы; оно букваль-
но изменяет нас, оно снимает все наносное, искус-
ственное, люди предстают друг перед другом своей 
сущностью, может быть, даже обновлённой.

Любовь открывает в тебе силы, в иное время скры-
тые, неизвестные тебе самому, потому что наконец-
то ты находишь ответы, да ответы и словно про-
воцируют возможные твои вопросы (!). Ты стано-
вишься богаче, мудрее…

Но любовь и безрассудна – вопреки всему, вопре-
ки всем традициям и нормам. При этом отноше-
нии предлагают даже собственную жизнь, упрямо 
отстаивая свое видение целого, отстаивая по сути 
дела себя. Это чувство целого – от гигантского про-
шлого, имеет почти инстинктивную природу: ка-
кая логика мгновенно выстраивает здесь стратеги-
ческую целесообразность? Какой огонь соединяет 
здесь то, что сам когда-то разъединил и разбросал 
по всей Вселенной?

И это всего-навсего – отношение. Оно может быть 
и наивным, почти детским, но и в таком «виде» оно 
определяет поведение все.

Оно не высказывается до конца – оно бесконечно, 
«безмерно», непонятно тебе самому – оно волнует 
тебя и успокаивает, оно дарит счастье и приносит 

несчастье, оно возвышает и унижает, оно дарит и 
отнимает жизнь…

Это отношение – сама наша жизнь.

Но ты физически не можешь осознавать своё отно-
шение постоянно: ты забываешься на какой-то вол-
не этого святого чувства, ты незаметно фантазиру-
ешь, подменяя оценку своей собственной инерци-
ей видения. Здесь какое-то наше чувство самосо-
хранения – осознавать мы можем как бы импульса-
ми: новизна оценки при этом не пропадает.

И любовь – трудна. Этот уровень тобою поднимает-
ся, но и тебя поднимает: как выдержать такую тя-
жесть, такой крест? Ведь всё духовное твоё не есть 
естественное; и в наиболее мощном проявлении 
ему не чуждо «человеческое».

Наконец, любовь усиливает, воссоздаёт веру, и тог-
да уже возникает неуничтожимое; разве можно ис-
требить то идеальное, что мы любим?

(Из работы 
«Милетские постулаты», 1994)

*

Любовь

…она мгновенна – с той самой минуты, когда ты 
вдруг осознаёшь невозможность не быть с люби-
мой …но минута уходит, а ты – «остаёшься» пора-
жённый непонятной целостностью, этим открове-
нием другого человека: что было? И как такое мо-
жет быть?

…время в то мгновение бесконечно-плотное, оно 
вмещает в себя всю предшествующую твою жизнь, 
её переоценку, и к мгновениям тем, к той «минуте» 
ты будешь возвращаться и возвращаться уже всю 
последующую свою жизнь…

Любовь – это вдруг осознание, при котором для 
тебя в центр ставится любимая, и «центр» этот 
мгновенно приобретает исключительное влияние 
и притяжение, и вокруг «центра», как вокруг Солн-
ца, начинают вращаться все известные тебе собы-
тия и люди… Для тебя! Божество для тебя люби-
мая, совершенство, наделённое самыми лучшими 
чертами…

Великое явление любовь! Она приходит и…уходит 
сама, она охватывает тебя целиком, и ты всем су-
ществом своим переживаешь её, открываются в 
тебе силы неизвестные тебе…

Самопроизвольна и естественна любовь, любовь – 
дар нам: а что мы сами? Как сохранять любовь (т.е. 
держать уровень человека), чтобы признаваться 
себе же в своём чувстве вслед за апостолом Павлом 
(1 Кор, 13:1-8)? Какой ответ твой будет? Какая от-
ветственность, какой долг твой заполнит «проме-
жутки» в этой пульсации божественного Открове-
ния? И, как гениально угадывал поэт, «…вечно лю-
бить невозможно», ведь так легко растерять свой 
дар! Как преодолеть это противоречие?

Я не знаю, что может «сохранять» любовь, но мне 
кажется, что у всех нас в «нормальное», буднич-
ное время, помимо повседневных забот, в глубине 
души есть удивление перед другим человеком, вера 
в него … А любовь?
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А любовь, как самообновление, поднимает веру, 
очищает её, придаёт ей жизненность, и тогда это 
чувство «уже никогда не перестаёт», «не превозно-
сится», «не гордится», «не мыслит зла», как свиде-
тельствовал апостол…

*

Да, остаётся долг, заполняющий «промежутки», 
остаётся высокий долг – между откровениями по-
трясающей силы, долг бесконечной нежности в от-
ношениях, долг-забота, долг-труд

Но ты и сам не «знаешь», что остаётся, потому что
тот, кто испытал любовь, предан ей навсегда

*

С какой высоты Дух твой окинет новые или преж-
ние горизонты? Любовь, бесконечно-целостная и 
непонятно-прекрасная, становится точкой отсчёта, 
послужит Началом чего-то прекрасно-неизвестно-
го, Началом твоего будущего… Твоего?

Какими же силами мы одарены!

(Из работы «Человек и Бог», 1997)

О любви

…любовь – взгляд на близкое будущее, удивление 
всем существом твоим перед возможностью ново-
го, удивление – растерянность, обрыв твоего пред-
шествующего, обрыв – пустота, которую ты стре-
мишься заполнить отовсюду известным, но пусто-
та огромная: ты смотришь из пустоты, в которой 
ты вдруг и заново выстраиваешь что-то цельное и 
непротиворечивое…

Любовь – с первого взгляда, с первого взгляда в то 
мгновение, которое позже тысячи раз повторяет-
ся в сознании… и так часто кто-то в силу традиций, 
узости взглядов, нервозности перечёркивает свой 
первый шаг к этому Великому явлению…

И первый шаг – удивление. А где-то с тобой взаи-
моисключающие вопросы: неужели её голос, отве-
ты, лицо всё же земные? подобная ли любимая мне, 
человеку (!) ?

Любовь открывает все силы в тебе, и ненасытно 
нужен тебе этот образ, эти слова (а тебе – мысли), 
лицо. Нужны движения тела… С какой силой! Всё 
так стройно… К любимой мы чувствуем влечение 
духа своего, влечение, по силе ни с чем не сравни-
мое… Между любимой и тобой в первые минуты – 
почти осязаемая связь, светлая, необсуждаемая, и 
твоё Я, весь ты в этом светлом потоке…

Любимая нам всегда заполняет всё, что видим мы, 
и всюду рядом с нами смысл…. Но мы любим «вна-
чале» не внутренние принципы, а внешнее: лицо, 
тело… любимая нам – богиня: именно то, что она 
судья для нас, служит причиной обожествления лю-
бимой. Любимая нам усиливает значение того, что 
имеем мы, и путь наш озарён уверенностью… По-
стоянно в мыслях, независимо от состояния сво-
его, имеем мы след, огромный, объединяющий в 

памяти разновременное и разнозначимое, след – 
направление внутри, мгновенно находящийся всю-
ду (!)… Это состояние атома…

Любимая изменяет нам ощущение времени, на-
стоящее нам уже прошлое, а мы всегда в близком 
будущем…

В любимой мы всегда находим и своё богатство.

Любовь – это осознание невозможности потери.

Любовь – озарение, первотолчок, когда смысл су-
ществование видится в близком, значит, лю-
бовь – ослепление, часто неверный, но стройный 
миропорядок.

А ведь и в самом деле любимая нам выше, чем об-
щепризнанная красота. Перед любимой мы откры-
ты и даже не боимся своей откровенности: мы сами 
себе откровенны, и в каком удивлении от этого!

Любовь осветит путь к Истине, обнажит добро, со-
рвёт оболочку твоего эгоизма, родит твоё желание 
понять то, что скрыто. Ослепляя тебя чудным об-
нажением, любовь дарит близость с женщиной… 
Любовь защищает человека на пути к тайнам его, и 
вдруг сама причиняет боль: рождаясь, любовь при-
чиняет боль переоценки.

Но только с любовью претендуешь ты на право 
быть счастливым: при обиде она углубляет боль, но 
ты и оправдываешь. В нежности она твоё состояние 
окрашивает в стройный хор мыслей: внутри у тебя 
нет противоречий.

А что даёт нам эта дань природе? удовольствие? из-
бавление? Всё – попутно… Я верил, что есть в этом 
проявлении иной смысл, потому что тело женщи-
ны было настолько красивым и красивым для обла-
дания друг другом, что какое-то объяснение, вклю-
чающее в себя глубинные проявления Красоты, на-
шей первоначальной сущности и характера Фор-
мы человеческого тела, это объяснение, логичное, 
и, несомненно, заложенное в нас, – должно быть…

Любимая нам бесконечна, ибо она – откровение не-
известного Целого, Его приближения к нам, и лю-
бовь – бесконечный путь, путь, который может дать 
больше, чем мы представляем себе…

…что женщина? лишь иногда в и д и м её, но и тогда 
объяснить не можем. Словно вечное удивление пе-
ред красотой её дано нам, удивление как движение 
мысленное к ней, движение всепоглощающее, и нет 
ни чёткой дальней границы ему, ни осознания про-
ходящих мгновений: всё поток, всё почти самопро-
извольный поиск, беспокойный или радостный, и 
мечется в известном и неизвестном наше Я, находя 
союзников всюду, и всё сильнее чувствуем мы най-
ти в любимой какой-то ответ…

И нет в нас в это время ничего постоянного, всё – 
изменяющееся, лишь пытаемся сжать мы своё от-
ношение к любимой в какие-то Слова…

Истинные?

(Из книги «И звук, и свет», 1997)
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Детство, истоки
Родилась 3 июня 1947 года во Владимире Во-

лынском. Папа был пограничник, прошел всю 
войну, воевал на Западном фронте, его оставили 
служить на Западной Украине. Из Владимира Во-
лынского мы переехали в город Самбор Львов-
ской области. И там я жила, росла, училась в школе. 
Самбор – прелестный город. С особенной архитек-
турой, атмосферой. Запомнились ратуша и брус-
чатка, орган в костеле на холме. Самбор называли 
еще городом церквей и королей, его история свя-
зана с Мариной Мнишек… Мы жили хорошо, друж-
но. Родители меня любили. Мама – Лия Федоровна 
(урожденная Красавцева), папа – Михаил Василье-
вич Самсонов. У мамы были дворянские корни. А 
папа из многодетной семьи, он был младшим, две-
надцатым ребенком в семье (родился в Пензе). По 
линии папы предки были из крепостных. (Такие 
линии сплелись в нашей семье – одни из дворян, 
другие из крепостных.) У меня были сестра Свет-
лана и брат Геннадий, старше меня на 10 и 9 лет. 
(Сестра после школы уехала в Москву, окончила 
философский факультет МГУ, а брат – Рижское во-
енное училище.) 

СЧАСТЬЕ ЖИТЬ!
Интервью с Зоей Самсоновой

К юбилею любимой актрисы

Зоя Михайловна Самсонова, народная артистка России, 3 июня отпраздновала свой юбилей. К родному те-
атру она прибыла в настоящей карете, на Театральной площади уже ждали коллеги, родные, друзья, почитате-
ли. А позже, на сцене, актриса предстала в образе императрицы Екатерины в премьерном спектакле по пьесе 
Алексея Толстого «Любовь – книга золотая» (режиссер Максим Копылов). Театр был полон, кажется, здесь со-
бралась вся культурная общественность Ульяновска, на юбилейный вечер пришли руководители города и обла-
сти, а также многочисленные давние поклонники таланта актрисы. После спектакля, когда артисты вышли 
на поклон, к героине вечера потянулась вереница зрителей с цветами. Актриса едва успевала принимать буке-
ты, казалось, на сцену опустилось цветочное облако. Весь театр аплодировал в едином порыве. Такая теплая 
волна любви и благодарности шла от зрительного зала к сцене! Это были счастливые минуты! После спекта-
кля была торжественная часть, череда поздравлений. А затем – особенно любимый зрителями театральный 
капустник. Лучшие мгновения юбилейного дня запечатлел фотограф Павел Шалагин. (На цветных страницах – 
наш фоторепортаж.)

Мы встретились и побеседовали с Зоей Михайловной о театре и дорогих сердцу людях, о чувстве родины 
и о счастье жить!

В детстве моим воспитанием занималась ма-
мина мама, бабушка Зоя, в честь которой меня на-
звали. Она считала, что я должна была уметь тан-
цевать и петь, хорошо говорить. Я любила учиться 
и все успевала. Посещала балетную студию, музы-
кальную школу, пела, на всех конкурсах была чте-
цом. Надо сказать, что мама с папой были насто-
ящими театралами, во Львове был театр Прикар-
патского военного округа (русский театр), раз в не-
делю давали спектакль. И родители непременно 
ехали смотреть, для них оставляли билеты. А ка-
кой был театр оперы и балета во Львове прекрас-
ный! Мне повезло, я росла в таком культурном про-
странстве. А в нашем Доме культуры был народный 
украинский театр, в котором я с удовольствием за-
нималась. Руководителем была Тамара Подгаев-
ская, бабушка Алексея Скалы (будущего известного 
в Симбирске священника). Тамара Георгиевна была 
замечательным человеком, мы были с ней очень 
дружны. Через много лет, когда я уже служила в 

Зоя Самсонова

Семья Самсоновых: мама – Лия Федоровна, папа – 
Михаил Васильевич, бабушка Зоя с маленькой Зоей на 
руках. Стоят: сестра Светлана и брат Геннадий
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Ульяновском театре, меня вызвали на проходную, 
сказали, вас спрашивают. Это был Алексей Скала, 
тогда дьякон. Разыскал меня по просьбе бабушки. 
Она переехала в наш город вместе с ним. Конечно, я 
была очень рада увидеть земляков, мы встречались, 
общались… Пройдет время и отец Алексий Скала 
станет крестным моим внукам Глебу и Ивану…

Про Сталина и Ворошилова
После войны папу направили учиться в Мо-

сковскую академию, и мы жили год в подмосков-
ном Бабушкино. Мне было пять лет. Кинопленка 
памяти сохранила два примечательных эпизода.

Мы идем с бабушкой Зоей. Вокруг лес, лес и до-
рога. И я оторвалась от бабушки и перебежала на 
другую сторону. Вдруг возле нас затормозила боль-
шая черная машина. Вышел рассерженный чело-
век в серой шапке, как у военных, и строго сказал: 
«Нельзя кидаться из стороны в сторону».

Машина уехала. Я спросила у бабушки, кто это. 
Она ответила: Ворошилов!

И второй эпизод. Я Сталина живого видела. 
7 ноября дедушка Миша, брат моей бабушки, взял 
меня на демонстрацию, я сидела у него на пле-
чах в красном пальтишке, с красным флажком. Мы 
шли, а на трибуне стоял Сталин. Судя по всему, шел 
1952 год.

Папа закончил учебу, и мы вернулись в Самбор. 
Папа стал работать секретарем горкома партии. 
Прошло время, и мы услышали по радио сообщение 
о смерти Сталина. Это тоже осталось в памяти…

В Москву, в Москву
Я всегда была уверена, что буду учиться в Мо-

скве и, конечно, учиться на артистку. Мы часто хо-
дили в кино, смотрели фильмы. Я видела себя ар-
тисткой кино. После окончания школы я написала 
письмо в московский вуз, но неточно указала адрес. 
Хотела ВГИК, получилось ГИК. А письмо доставили 
в ГИТИС. Оттуда мне сообщили, какие нужны до-
кументы, какие экзамены предстоят, что надо вы-
учить. Я все приготовила, поехала и сдала все эк-
замены. Все, что выучила, прочитала перед комис-
сией. А когда надо было узнать результат, очень 
волновалась. Со мной был муж моей сестры. И он 
громко спросил: Самсонова Зоя? И мы услышали: 
Есть! Это было 13-го числа, в списках я была под 
тринадцатым номером. С тех пор мое счастливое 
число – 13.

ГИТИС: педагоги и друзья
Я поступила на курс к прекрасным педагогам, 

артистам Ольге Николаевне Андровской, Григо-
рию Григорьевичу Конскому, Светлане Леонидов-
не Собиновой. (Светлана Леонидовна была доче-
рью певца Леонида Собинова и женой Льва Касси-
ля.) Они заботились о нас, могли быть строгими, но 
относились с большой любовью, как к детям. Оль-
га Николаевна, например, могла перед началом за-
нятий спросить: «Кто не завтракал, у кого кончи-
лись деньги?» И раздать по рублю на обед. Они учи-
ли нас внимательному и доброжелательному отно-
шению к людям. Они не держали специально дис-
танцию, но мы сами относились к ним с почтением 

и уважением. Они учи-
ли нас мастерству, работе 
над ролью, отношению к 
профессии. 

Мы часто ходили в 
театры Москвы, конечно, 
во-первых, во МХАТ, за-
помнились замечатель-
ные спектакли с участием 
А. Грибова, М. Яншина, 
О. Андровской. Но мы бе-
гали и в другие театры. 
Так, очень яркий спек-
такль был «Добрый чело-
век из Сезуана» с участи-
ем В. Высоцкого, А. Де-
мидовой в театре на Та-
ганке. А Высоцкого, на-
пример, довелось видеть 
и слушать совсем близко, 
однажды он даже пришел 
к нам в общежитие, с ги-
тарой и пел весь вечер.

Курс у нас был за-
мечательный: 8 девушек 
и 16 мальчиков. Самые 
красивые девушки на 
курсе были Нелли Пшен-
ная (много лет служит в 
театре им. Моссовета , за-
служенная артистка Рос-
сии) и Светлана Головина 
(ныне актриса театра им. 
Ермоловой, народная ар-
тистка России). Это доро-
гие мои подруги, нашей 
дружбе более 50 лет. Ког-
да я приезжаю в Москву, 
мы встречаемся, я хожу к 
ним на спектакли. 

Москва дала мне 
очень многое. Здесь про-
исходило становление 
личности, через учебу, 
дружбу, любовь. На тре-
тьем курсе я вышла за-
муж за Константина 

Юченкова. Праздновали всем общежитием, но по-
том жить нам пришлось уехать к моей московской 
тетушке. 

После окончания института нас с Костей при-
гласила в Ульяновский драматический театр ре-
жиссер Вера Андреевна Ефремова (она работала 
в нашем театре с 1964 по 1974 год). Я благодарна 
Вере Андреевне Ефремовой, считаю, что всем луч-
шим, что во мне есть как в актрисе, я обязана ей. 
Она меня многому научила, она поверила в меня, 
давала мне значимые большие роли. А роли учат 
артиста.

В Ульяновск к этому времени уже  переехали 
и родители Константина, артисты Глеб Иванович 
Юченков и Ирина Константиновна Браун. Глеб Ива-
нович – народный артист УССР. В пьесах он был од-
ним из исполнителей роли Ленина. Приехали они 
на родину вождя накануне его 100-летия. Им дали 

С.Л. Собинова

О.Н. Андровская

Г.Г. Конский



88

квартиру. Таким образом решился вопрос и с нашим 
переездом, и с жильем. Так как мы стали жить вместе. 
С 1969 года я стала служить в Ульяновском драмати-
ческом театре. В 1971 году у нас родился сын Денис. 
В 1974 году мы с Константином расстались. Он 
женился, уехал жить и работать в другой город. С 
Юченковыми-старшими мы остались одной се-
мьей. Они очень любили внука, помогали мне в 
воспитании. Когда Ирине Константиновне испол-
нилось 60 лет, она ушла из театра, чтобы посвятить 
время любимому мальчику. И Денис их очень лю-
бил. Пройдет время, и он назовет своего сына Гле-
бом. В честь деда. Денис вырос в театре, получил 
образование и продолжил актерскую династию. Он 
с семьей живет в Москве и работает в театре у Ни-
китских ворот, удостоен звания заслуженный ар-
тист России.

О живой классике
На выпуске из ГИТИСа у нас было три спек-

такля. И в двух спектаклях у меня были настоя-
щие роли. В пьесе Кальдерона «Дама-невидимка» и 
А. Островского «На бойком месте». С этого времени, 

можно сказать, началось мое торжественное ше-
ствие с Островским. Позже на ульяновской сцене 
я была занята почти во всех спектаклях по пьесам 
А. Островского. Это: «Не было ни гроша да вдруг ал-
тын», «Бешеные деньги», «Волки и овцы», «Без вины 
виноватые», «На всякого мудреца довольно просто-
ты». Так сложилось, что роли в двух постановках 
принесли мне награды и признание. Роль Юлии Ту-
гиной в «Последней жертве» (режиссер – Юрий Га-
лин) была оценена зрителями, а вскоре мне было 
присвоено звание заслуженной артистки России. 
А за образ Мавры Тарасовны в комедии Островско-
го «Правда хорошо, а счастье лучше» (режиссер - 
Аркадий Кац) была отмечена премией «За лучшую 
женскую роль». В результате роль в этой пьесе по-
дарила мне звание народной артистки России. Так 
Островский вел меня от звания к званию.

Островский близок душе, сердцу. Он наш рус-
ский классик, «наше всё» для театра! Островский 
всегда современен, Чехов всегда современен. Из 
зарубежных классиков – Шекспир, он вечен и со-
временен всегда! Не зря говорят – живая классика. 
А Гоголь, а Пушкин, а Достоевский! Настоящий кла-
дезь. Нельзя исчерпать. 

О любимых ролях
Роли как дети, каждая дорога, трудно выделить, 

какая более любимая. Мне повезло, я более 250 ро-
лей сыграла. И роли были разные, диаметрально 
противоположные. К каждой роли подходила с лю-
бовью, с отдачей. Можно и в самой маленькой роли 
найти что-то самое необыкновенное, что открыва-
ет потаенную дверцу твоей души.

Нас учили в институте, что в каждой роли надо 
находить что-то новое, хоть немного, хоть чуть-
чуть. Не повторяться. Значимой для меня была роль 
Филумены Мортурано в одноименной пьесе Эду-
ардо де Филиппо. Оказалось, могла быть и такая 

Зоя Самсонова и Константин Юченков. 
Пьеса Кальдерона «Дама-невидимка»

Зоя Самсонова. 
Пьеса А. Островского. «На бойком месте»

Семья Юченковых: Денис, Наталья, Иван, 
Глеб с женой Кариной
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Филумена, русская итальянка. И зритель прекрасно 
принял этот спектакль!

Юрий Семенович Копылов предложил мне 
роль Элизабет в спектакле «Заноза». По произведе-
нию Франсуазы Саган. Пьеса, по сути, театральная 
притча. Это было неожиданно. Оказывается, я та-
кая могу быть! Это не только раскрывало мои воз-
можности, но и обогащало меня, ведь после таких 
ролей появляются новые краски на палитре, новые 
нюансы. Эта работа была отмечена в 2000 году пре-
мией «Лицедей».

Кларочка
Когда я только поступила работать в театр, за-

няла место в гримерке рядом с Клариной Иванов-
ной Шадько (1939–2020). Мы делили эту гример-
ку более 50 лет. Мы с Клариной за эти годы стали 
и подругами, и партнерами по сцене. Более того, 
мы сроднились, как две половины одного целого. 
Мы много ролей играли в очередь. Я у нее много-
му училась, понимала, к чему мне надо стремить-
ся… Кларина стала моей крестной, привела меня 
окреститься в храм Неопалимой купины. Это было 
40 лет назад... А как она играла материнство! Я 
очень люблю ее роль в спектакле «Последний срок». 
Она ушла в День театра 27 марта 2020 года. Но я до 
сих пор не могу говорить о ней в прошедшем вре-
мени. Пока ее место в гримерке никто не занял. В 
моем сердце она навсегда.

Чувство Родины
Я родилась на Украине. Украина – ненько моя. 

Это моя малая родина. Место, где я родилась. Вос-
поминания детства и юности храню в сердце. Я рус-
ский человек. Мои мама и папа были русскими. Но 
оба похоронены на Украине. Мама ушла из жизни 
раньше, а папа в 90-е годы очень переживал, когда 
я приезжала, за то, что меня могут обидеть, если ус-
лышат, что я говорю по-русски. Хотя я хорошо го-
ворила по-украински, он все равно волновался. Так 
было уже в 90-е годы… Для меня чувство Родины 
связано с Москвой. Моя вторая родина – это Улья-
новск. Я здесь живу 52 года, и наш город, конечно, 
стал мне родным. Мне больно слышать, когда го-
ворят, что стыдно быть русским. Нам Бог дал быть 
русскими. Я вообще люблю Россию!

Я благодарна
Благодарна родителям-театралам, благодарна 

книгам, которые читала в юности взахлеб, с фона-
риком, накрывшись с головой одеялом. Благодар-
на прекрасному театральному институту – ГИТИСу, 
всем педагогам, не только преподавателям актер-
ского мастерства. Все педагоги были замечатель-
ные. Я благодарна Глебу Ивановичу и Ирине Кон-
стантиновне Юченковым, они помогали мне состо-
яться как актрисе, помогали с воспитанием сына, 
которого очень любили. И я смогла посвятить себя 
театру. Я благодарна всем своим зрителям, и тем, 
которые пришли на юбилейный вечер. Когда я вы-
шла на сцену, то ахнула: зал был полон и галер-
ка. Когда я вышла на поклон, то увидела, действи-
тельно, море цветов. Это потрясающее состояние, 
чувство благодарности и слезы радости в глазах! И 
меня накрыла волна тепла и любви из зрительного 
зала. И мою душу переполняла любовь. Я благодар-
на моим коллегам! Я такую теплоту чувствую по от-
ношению к себе, внимание и заботу. И не только по-
тому, что был праздник. Они всегда такие. Мои кол-
леги – артисты замечательные и люди хорошие, на-
дежные, настоящие. Я благодарна моим студентам-
ученикам, молодым актерам. У нас сердца бьются в 
одном ритме. Господу Богу благодарна! Каждый раз 
просыпаюсь и мысленно благодарю Бога за каждый 
дарованный день!

Зоя значит жизнь
Вся жизнь моя идет от души, от сердца, не от 

разума. Разум подпитывается сердечной силой, те-
плотой, добром и любовью к людям.

P. S. 
15 лет назад на юбилее Зои Михайловны Самсо-

новой присутствовал и Юрий Семенович Копылов. Он 
поздравил актрису и назвал ее «солнечной Зоей». Как 
хорошо! Как верно!

И мы поздравляем любимую актрису, «солнеч-
ную Зою», дорогую Зою Михайловну с юбилеем! Пусть 
приумножается ваша сердечная сила! И пусть вновь 
и вновь вас накрывает целительная волна зритель-
ской любви! 

«Пусть зла не превозмочь, не пересилить тьму,
Дает тебе Господь по сердцу твоему.
Спасительной любви все силы посвятив,
Ты знай себе живи! Ты знай себе свети!»

Записала Елена КУВШИННИКОВА

Народные артистки России Кларина Ивановна 
Шадько и Зоя Михайловна Самсонова

«Солнечная Зоя» сыном Денисом
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ТЕАТР – ЭТО ЖИЗНЬ
День юбилея Зои Самсоновой

Хлеб-соль. Директор театра Наталья Никонорова, заслуженный работник культуры РФ, 
автор идеи и вдохновитель юбилейного праздника
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Премьера спектакля «Любовь – книга золотая» по пьесе А. Толстого (режиссер – Максим Копылов). 
В роли императрицы Екатерины народная артистка России Зоя Самсонова. 3 июня 2022 г.
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Аплодисменты!
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*  *  *
Вот – начало представленья.
Зрители застыли в креслах.
Спит пока воображенье,
Каждый ищет свое место!
Тени с бликами смешались,
Глубина заголубела.
Начались игра и шалость.
Сцена принялась за дело!
Не скучали, не заснули
В зале плачущие лица.
И премьерою вспорхнули
Птицы наших репетиций!
Засверкало, закрутило,
Застучало в темпе действо.
Господи! Ах, как красиво
Сшиблись гений и злодейство.
Звучны трубы и свирели.
Реквиемом сердце рвется.
Три часа вмиг пролетели.
Моцарт жив! И сердце бьется!

Марк РОЗОВСКИЙ

Поздравления от учеников – студентов УлГУ, от коллег, от друзей

На вечере прозвучало видеопоздравление 
от Марка Розовского, 
режиссера театра «У Никитских ворот».

Фоторепортаж Павла Шалагина
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Сергей Филиппов – молодой художник. Родился 31 мая 1994 года в Улья-
новске.

Образование: Ульяновский государственный технический университет, 
бакалавриат и магистратура по специальности «Дизайн архитектурный сре-
ды», Высшая школа деятелей сценического искусства имени Г.Г. Дадамяна по 
специальности «Художник сцены, руководитель художественно-постановоч-
ной части театра».

О себе: «С 2006 года занимаюсь живописью маслом, скульптурой, резьбой 
по дереву, участник и организатор персональных выставок. В разные периоды 
творческого пути писал картины во многих стилях и направлениях: пейзажи, 
натюрморты, пленэрная живопись, символизм, кубизм, сюрреализм, инте-
рьерные картины.

Автор более двухсот картин, которые находятся в частных собраниях, в том 
числе в коллекциях известных деятелей культуры, политики и спорта. Посто-
янный участник культурных мероприятий, член жюри различных конкурсов, 
участвую в ТВ-передачах.

С 2016 года провожу мастер-классы по живописи маслом, корпоративные 
арт-тимбилдинги, арт-вечеринки и другие художественные культурно-досуго-
вые мероприятия. Иллюстрирую книги, в настоящее время автор иллюстраций 
и обложек пяти книг известных ульяновских писателей.

Совместно с дизайнерским ателье La-montee выпустили коллекцию одеж-
ды с принтами картин, посвященную мерчу (продукции с символикой) города 
Ульяновска.

В 2021 году создал авторскую технику рисования, путем изображения раз-
личных форм методом синтеза различных геометрических фигур».

Картины Сергея Филиппова
КРЫЛО СУДЬБЫ

Сергий РадонежскийСилы природы
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Обложка для Онечкиной книжки

Сотворение Мироздания

Базар-ВокзалОдинокий Шаман
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Обложка книгиОбложка книги

МаякПрогулка
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ПЕСНЯ ЗА ПЕСНЕЙ
Итоги конкурса «Первая роса–2021»

В этом году впервые в 
конкурсе приняли участие 
молодые писатели и поэты 
из Приволжского федераль-
ного округа. Всего жюри 
пришлось оценить около 
70 работ участников.

В состав жюри вош-
ли члены Союза писате-
лей России: О.Н. Даранова, 
Н.В. Марянин, Е.В. Кув-
шинникова, О.Г. Шейпак, 
Л.В. Папета, А.А. Дашко, 
М.Ю. Богдан, А.А. Осокина.

С поздравительным 
словом выступила дирек-
тор Дворца книги Светлана 
Валентиновна Нагаткина, 
которая отметила неверо-
ятное разнообразие твор-
ческих работ, присланных 
на конкурс в этом году, 

20 марта 2022 года во Дворце книги в преддверии Всемирного дня 
поэзии были подведены итоги Межрегионального молодежного литера-
турного конкурса «Первая роса».
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пожелала участни-
кам продолжать ли-
тературное творче-
ство и появиться на 
страницах Симбир-
ской электронной 
библиотеки.

Выступили по-
бедители конкурса 

прошлых лет, которые подчеркнули, что возникает 
все больше новых лиц в литературной жизни реги-
она благодаря «Первой росе», конкурс помогает от-
крывать новые имена и формировать сообщество 
молодых литераторов.

Победители и участники после награждения 
прочли свои стихи и прозу в режиме «свободного 
микрофона».

Награждение победителей конкурса «Первая роса»

Лауреаты конкурса в номинации 
«Поэзия» (младшая возрастная группа):
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Светлана ВОЛКОВА
*  *  *

Однажды Волга покорилась перед Доном,
Спустив свою наивную красу,
Упала в ноги, позабыв друзей знакомых,
И распустила девичью косу.
Весь пыл и благородство низко пали,
Вся красота вуалью утекла
И разлилась в неведомые дали.
Скромна стояла Волга и бела.
А Дон напротив, силою возлился,
Могуч и непреклонен был во всем,
Залил берега надменною водою,
Закрыл все шлюзы и не впустил в свой дом.
С тех пор, из часа в час, наивно тянет ручку
Царица, что могуществом полна,
А Дон стоит и тихо созерцает
На Волгу, что ему лишь создана.

Евгения КАЗАКОВА
*  *  *

А люди многие, порой, с гитарой схожи –
Налачен корпус, неистертый гриф.
Лишь дёрнешь за струну, так лезут вон из кожи,
Чтоб рассказать нам свой фальшивый миф.

«Гитары» эти знают себе цену:
Ремень им новый дай, чехол им утепли.
Хотят они все на большую сцену,
Но не для них те сцены возвели.

Они себя считают контрабасом,
Что держит скрипок-пикколо дуэт.
Он от их струн, всё с заграничным басом,
Скрипучий отлетает флажолет.

Награждается Артем Даллакян

ЖИЗНЬ ХРУПКА, 
СЛОВНО ТАНЕЦ КАМНЕЙ…

Стихи лауреатов конкурса

Артем ДАЛЛАКЯН

*  *  *
Жизнь хрупка, словно танец камней,
Что стоят у воды друг на друге.
Я пройдусь по знакомой округе,
И мне станет немного теплей.

Эти тропы застыли навек,
Я их помню из самого детства,
Как-то раз, проходя по соседству,
Мне попался один человек.

То бежал, то на миг застывал,
Будто зверь, за которым охота.
И сейчас я узнал пешехода
В отражении водных зеркал.

Ксения НИКИШИНА

ФУТБОЛКА
Я всегда беру с собой дедову футболку,
Портсигар, а в нём храню нитку и иголку,
Я бы в той футболке ела и спала,
Как в палатке летом, пела и жила.

Шапки в холод – нет, в ливень – нет зонта,
Но зато футболка в сумке у меня.
Я её достану, в ней всегда тепло.
Ливень мне не страшен, холод – всё равно.
Звёзды смотрят с неба,
День за днём идёт,
А футболка деда до сих пор живёт.

ОБО МНЕ
Клочок бумаги, а на нём
Твой странный, чёрный почерк –
Записка с высохшим вином
У буквенных обочин.

Лениво солнце освещало
Наш милый тёплый дом,
А я забылась и забыла,
Кто обитает в нём.

Я не пишу давно стихи,
И не читаю прозу,
И не ищу для слёз платки,
Не получаю розы.

Клочок бумаги я нашла
На письменном столе,
Прости... Я раньше не прочла,
Что там всё обо мне.
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Но люди и другие есть на свете –
Весь корпус в трещинах, расшатаны колки,
А между струн души поёт мажорный ветер,
Срывая с двери счастья все замки.

Они не рвутся в массы, на гастроли.
На шифоньере в стареньком чехле
Натёршие хозяину мозоли
Лежат смиренно все гитары те.

Их час придет, они его дождутся,
И власть «элитных» будет сменена.
«Гитары» старые от пыли отряхнутся,
И мир узнает все их «марки-имена»!

Артем ТОКМАКОВ

БЫТИЕ
Всё воет море Бытия,
Не отличить уж день от дня.
И вот приходит странный ум,
Настало время светлых дум:

О, сколько боли жизнь несёт
В своём бытийстве и тревоге,
И к бездне роковой ведёт,
Нас разлагая всех в итоге...

И не убрать сердец свободы,
Они и рвутся, и вопя́т.
Нам есть удел – одни невзгоды –
Всё мысли гордые шумят...

И человеку роковому,
В его прескверном существе,
Не отыскать путей к благому
В своём обычном естестве...

Нам – к Невозможному стремиться,
Попутно строя крепкий ум.
И в злобе адовой ужиться –
Настало время тёмных дум...

Анатолий ЖУРАВЧИК

ПЕСНЯ ЗА ПЕСНЕЙ
Жизнь разливается песня за песней:
Листья, попавшие в водные вихри;
Солнечный свет через прядь твоих русых;
Блики в слезах на щеке.

Нам не объять это вечное, целое:
Миг изучать сквозь стекло объектива;
Пальцами нежно прощупывать снимки;
Песню за песней листать.

Станислав ГУБЕРНАТОРОВ

ВОСХОД
Среди бурливых волжских вод
Алеет там, вдали, восход.
Сияет, огоньками блещет,
Он, словно бабочка, трепещет.
Над сосной и над осиной,
Над изумрудною долиной,
И каждый маленький цветочек:
Одуванчик, василёчек –
Своим сияньем озаряет
И рано утром пробуждает.
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Аля остановилась у знакомой дерматиновой 
двери и царапнула облезлую ручку ногтями. Как 
странно – раньше всегда врывалась без стука, ведь 
дверь никогда не запиралась, и неслась по комна-
там веселым ураганом. Вот и сейчас захотелось по-
стучаться и окликнуть бабушку по имени.

Ключ застрял в замке, заскрежетал непривыч-
но, и Аля замешкалась на пороге. В тесной прихо-
жей пахло корвалолом и густой пылью, зеркало за-
навесили темно-коричневой простыней. Вокруг ти-
шина, плотная и неподвижная.

Всё как будто чужое, только лежат на полке ба-
бушкины очки с жёлтой пластиковой оправой, мут-
ными линзами и дужкой, перемотанной капроно-
вой нитью. Выглянув из комнаты, бабушка всегда 
прищуривалась и поправляла очки средним паль-
цем, а потом её серенькое лицо озарялось улыбкой.

Пусто. Везде пусто.
По ковру протоптались огромные чёрные сле-

ды, въелись сухой грязью. В углу скрючился пакет с 
тапками, халатом и фарфоровой кружечкой в тон-
кой золочёной кайме. Не пригодилось. В реанима-
ции не нужны ни одежда, ни посуда.

Под ковром бугрилось что-то, напоминающее 
резиновый мяч – у Али был такой в детстве, он на-
верняка и сейчас лежит у бабушки на антресолях, 
сдутый и безжизненный. Этот же, подковёрный, 
вдруг завозился, зашипел и пополз в сторону кухни, 
стоило только Але шагнуть вперед. Она взвизгнула, 
отскочила. Это ещё что такое?! Крыса? Да, бабушка 
в последние годы уборку не жаловала, но не до та-
кой же степени... Всё же «мячик» этот слишком уж 
большой для грызуна. Может, котёнок приблудил-
ся? Двери целый день нараспашку стояли, все сно-
вали туда-сюда, чёрные платки, кутья в пиалах, ма-
ленькие кружечки и платочки для соседок, только 
бы поминали... Аля осторожно заглянула в проём и 
заметила, как «мячик» ползет под обоями, переби-
рая тонкими длинными лапками. По лицу скольз-
нула кривая ухмылка – здравствуйте, приехали. Не 
подскажете номер психоневрологического интер-
ната, что неподалеку, у озера, ну тот самый, кото-
рый «психушкой» называют?..

Шершавые советские обои крепко приросли к 
бетону, бабушка клеила их сама, а уж если она и де-
лала что-то, то это всегда было на совесть. Словно 
не замечая этого, существо взбежало по стене, про-
ползло под масляно-бело-желтым косяком и за-
мерло на кухне.

Броситься бы в коридор, позвать на помощь. 
Дождаться, пока приедет мама, и вернуться на кух-
ню со шваброй в руке. Но... Мама – женщина бое-
вая, и неизвестно ещё, что именно поселилось в 
этой опустевшей квартире. Да и любопытство при-
вычно зачесалось в носу.

Аля медленно стянула шапку и шагнула в 
комнату.

Вспученные обои шевелились так, будто под 
ними рвано билось сердце. У бабушки тоже была 
аритмия, тонометр всегда тревожно взвизгивал и 
мигал черным значком, а бабушка хмурилась:

– Ну-ну, напужал ежа голой ж... Давление хоро-
шее, вот и не надо мне тут!

Что-то волновалось под выгоревшими бело-го-
лубыми квадратиками обоев, и Аля ощущала это 
кожей. Волоски на руках приподнялись, внутри за-
кололо страхом. По кухне словно тайфун прошелся: 
выпотрошил шкафчики, отогнул жёлтую батарею, 
сломал алоэ и герань в горшках... Кафель над плит-
кой густо зарос тёмными капельками жира, ботин-
ки прилипли к полу, а подоконник покрыли целло-
фановые пакеты и грязные склянки.  

Аля сглотнула через силу. Не помогло.
Вспомнилась прежняя бабушкина кухня, на ко-

торой к Пасхе всегда поспевали румяные куличи в 
алюминиевых формах из-под кофейных банок. Да, 
готовить бабушка не любила, разве что потрёт мор-
ковку с сахаром и сунет Але вместо конфет, или на-
лепит вареников сразу на полгода, но чтобы вот 
такая разруха – это ведь представить себе нельзя. 
Аля часто-часто, заметив ярко-зелёное, будто ко-
выльное море, и перелив, и мягкий шелест... Нет, 
невозможно. Вытерла слезящиеся глаза, прищури-
лась. Это ведь почудилось, точно почудилось. Мо-
жет, на кухне что-то пролили или просыпали, и те-
перь от едкого душка в голову лезет всякое? После 
болезни еще и не такие запахи проморгать можно 
было. Собравшись, Аля прошла от двери до окна, 
всмотрелась в затертый линолеум. Пусто. Почему 
же ей привиделось, что пол зарос... морковной бот-
вой, словно на грядке под сгорбленной сливой? Ду-
шистой и зелёной травой с мелкими шершавыми 
листочками.

Сверху распахнулся шкаф, и из него водопадом 
хлынули пакетики – Аля прижалась к закопчённой 
плите, готовая бежать сломя голову.

Семена. Это просто коробка с семенами упа-
ла, открыла дверцу уцелевшего шкафчика. Ниче-
го особенного, так зачем же сразу паниковать, а?.. 
Аля присела на корточки и подняла один из паке-
тиков. Да, бабушка всю жизнь хранила здесь запасы 
для огорода: семена томатов «бычье сердце», дра-
ные колготки для подвязки огурцов, толчёную яич-
ную скорлупу...

Захрустел пакетик с морковными семенами, 
Аля прислушалась. Взмахнула рукой, словно дири-
жируя воздухом, закрыла глаза и тут же дотрону-
лась до мохнатых кустов. Отдёрнула пальцы, как от 
кипятка. Вдохнула, выдохнула.

Погладила снова. Так и есть – крепкие стебли, 

Ирина РОДИОНОВА, лауреат конкурса «Первая роса» в номинации «Проза».
город Новотроицк Оренбургской области.

ЧУДО ПОДКОВЁРНОЕ
Рассказ
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тёплые на ощупь. Потянуло запахом влажной горя-
чей земли, семена зашептались в кулаке.

Существо под обоями мерзко хихикнуло, за-
шуршало, и Аля рывком вернулась на грязную не-
уютную кухню. С трудом понимая, что вообще про-
исходит, Аля сидела и меланхолично гладила мор-
ковную ботву, будто снова приехала на огород, надо 
набрать ягод китайки для компота и полить гладио-
лусы из чёрного негнущегося шланга.

Аля вспоминала бабушку, вспоминала кухню, 
где плавили в кастрюльке сахар для леденцов, но 
воспоминания эти казались выцветшими и обры-
вочными, будто переписанными по нескольку раз 
на одну и ту же плёночную кассету. С каждым но-
вым воскрешением в памяти что-то стиралось, ис-
чезало, появлялись новые мелочи, не существовав-
шие в жизни, и все труднее было цепляться за на-
стоящую бабушку. Линолеум под ногами сплошь 
превратился в травяное море, сочная ботва глади-
ла ботинки.

В холодильнике Алю дождались лишь прогор-
клое масло, бутылочки с уксусом для выпечки или 
покраски яиц, а еще шеренга рыбных консервов. 
В ящике плесневела морковь, щедро присыпанная 
белыми кругляшами таблеток. Мама говорила, что 
бабушка пьёт лекарства от высокого сахара, давле-
ния и забывчивости. Видимо, последние таблетки 
не помогали, раз уж бабушка удобряла ими гнию-
щую морковку...

Зал встретил прохладой, из приоткрытой фор-
точки тянуло морозом. Аля подумала, что надо бы 
закрыть деревянную створку, чтобы бабушку не 
продуло. Поморщилась, отгоняя наваждение. Так 
странно было понимать, что она больше не вер-
нётся. Диван ещё помнил очертания белых боков, 
ажурная салфетка на столе вязалась её полными 
руками. А вот и подаренная Алей кружка с жёлто-
коричневым ободком водяного камня на стенках, 
будто ждет крепкого чая со смородиновым листом 
или горьких капель от сердца.

И никого. Только дерево, выросшее прямо по-
среди гостиной, и Але бы удивиться, но она лишь 
стояла в молчании и смотрела на скрюченные вет-
ки. Существо снова закопошилось под ковром, 
всхрюкнуло, обдало холодом, но Аля больше не бо-
ялась его. Чуть поджимала губы, но не боялась.

Корни дерева прорастали сквозь бабушкин дра-
гоценный ковер и тянулись от чехословацкой стен-
ки до толстопузого телевизора. На ветках трепе-
тали желтые бумажки: в клетку и в линию, обрыв-
ки и толстые стопки, выдранные из тетрадей или 
ежедневников. Под потолком раскачивалась одна-
единственная ветвь со свернувшимися тёмными 
листьями.

Кора показалась на ощупь теплой, как буд-
то под сухим деревом кипела жизнь: сердце гнало 
кровь по высохшим веткам, и стоило только под-
деть кору ножом, как густое и багряное потечёт, 
запачкает любимый бабушкин ковёр... Его пода-
рил дед, когда они все ещё жили вместе. Потом дед 
из бабушкиной жизни исчез, и Аля так с ним и не 
познакомилась.

Она сдёрнула записку, развернула её. Суще-
ство заворчало под корнями, ощетинилось лапка-
ми, но Аля не заметила этого. Она срывала письма, 

словно опадающую листву, она читала всё и сразу, 
взахлёб, она впервые видела эти кусочки бабушки-
ной жизни.

«Томочка! Пишу тебе с печальными вестями. 
Егорка, Юлин сын, на днях попал в беду. Собира-

ем ему деньги». 
  
«Тома, здравствуй! Давно не получала от тебя 

письма. Ты черкани хоть пару строчек, ведь только 
бог и знает, сколько нам еще доведётся прожить». 

«Мамы не стало. Она всё ждала, когда ты ей 
напишешь. 

Ушла тихо, во сне, хоть и много на её долю выпа-
ло страданий. 

Тем вечером сказала мне, что ей тепло и совсем 
не больно. 

А потом ушла. Не плачь, Томочка. 
Им там мокро от наших слёз». 
  
«Будь здорова, сестричка. И все сёстры, и брат 

наш за тебя молятся». 

«С большой любовью и приветом к тебе, тво-
ей дочери Яне, её мужу Виктору и твоей внученьке 
Аленьке. Передавай, чтобы росла здоровой и умнень-
кой, слушала маму с папой. Тётушка её очень любит». 

Аля осторожно разглаживала дырявые листы. 
Некоторые строчки будто подсвечивались слабой 
белизной, будто твердили – ну же, взгляни, взгляни! 
И она смотрела, и читала, и понимала, что в письмах 
этих и останется бабушкина память. Её старенькие 
далекие сестры, рано спившийся брат и мама, кото-
рая умерла задолго до Алиного рождения.

Главная бабушкина святыня. То, что нельзя 
потерять.

Ожил патефон в углу – заскрипел, зашуршал су-
хой полынью, и Аля оторвалась от дерева, сдёрнула 
последнее письмо и, не читая, прижала к себе. Па-
тефон разразился частушками, звук то и дело об-
рывался металлическим скрежетом или тишиной, и 
тогда Аля слышала гулкий стук сердца. По пластин-
ке змеились царапины и сколы, игла то и дело под-
прыгивала, но патефон не умолкал.

Аля даже разглядела название на медленно кру-
жащейся грампластинке: «Частушки и страдания. 
А. Гуляева, В. Корженевская. Ташкентский завод». 
Воспоминания проклюнулись слабо, прорвались, и 
вот уже бабушка идёт с тазом выстиранного белья, 
и музыка гремит на весь балкон, и пластмассовые 
прищепки с хрустом разламываются у нее в паль-
цах: «Забыла, безмозглая, на зиму их поснимать».

Бабушкин голос зазвучал громко и бодро.
– Ты опять здеся, чудо подковёрное? – спросила 

она, и сквозь слова скользнула улыбка. Ослабев, Аля 
присела на толстые корни и зажмурилась.  

Бабушка хмыкнула:
– Может, животинкой моей будешь, а? Моло-

ка хошь? Домовые-то пьют молоко, но ты ж не до-
мовой... Не кряхти, не надо мне тут! Ползаешь по 
квартире, а лица не кажешь. И как мне чаёвничать 
тебя, чудо-расчудесное?.. Еще одна частушка. Гар-
монь разлилась мелодией, заполонила грохотом пу-
стую квартиру.
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– Как матери-наседки оберегают цыпляток сво-
их, как коровы выкармливают теляток своих, как... 
Старая я стала, дай мне хоть свету! А-а-а, гадость 
подковёрная! Ладно, сама уж, – щелчок лампы, ше-
лест хрупких страниц, – как поют соловьи своим 
птенцам неразумным, так и молитвы мои пусть ус-
лышатся, пусть до внучки моей, рабы божьей, имя... 
ой, до Алечки донесутся, и здорова, и счастлива, и 
любима будет она во веки веков. Аминь.

Тишина. Холод.
– И пусть ко мне забежит хоть ненадолго, Госпо-

ди, – шепнула бабушка.
Щеки закололо болью. Надо отвлечься – пра-

бабка Али была главной ворожеей на деревне, за-
носила молитвы и заговоры в толстую потрепан-
ную тетрадь, которую бабушка привезла с собою с 
севера. Сестры всю жизнь обменивались заговора-
ми в письмах, нашёптывали на ссадины и радику-
лит, кровохарканье и скупого мужа, на рожу и сглаз. 
Аля видела это на жёлтых листах, но услышать вот 
так, от бабушки...

Патефон старчески задышал, и Аля подполз-
ла ближе, прислушалась до звона в ушах. И вправду 
кряхтит. Это же бабушкино дыхание – хриплое, сви-
стящее. Шепчет, и не разобрать почти.

– Алечка...
Игла поднялась от проигрывателя и указала на 

съёжившуюся Алю. Бабушка болела в последние не-
дели, вставала с трудом и всё чаще отказывалась от 
еды. Бодрилась потихоньку, но угасала. Мама про-
сила Алю приехать, а у той ведь сессия, а у той ведь 
драма в личной жизни, а у той ведь... А у той ещё 
тысяча отговорок, только бы отложить поездку на 
потом.

И бабушка передавала «денюшку», вручала 
маме соленья-варенья, просила не волноваться. Ни-
когда не жаловалась, не говорила, если болит. Даже 
если болело так, что молчать не выйдет.

Молилась ночами.
– Бабушка... – позвала Аля шепотом. – Это твоя 

душа, да?
Существо рассыпалось тягучим хихиканьем 

под ногами – проползло, вздыбливая тяжёлый ко-
вёр, и в воздух поднялась удушливая муть. Аля за-
кашлялась. Нечисть шмыгнула к тумбе с умолкшим 
патефоном, и... будто исчезла.

Не душа, нет. Что-то другое.
– Бабуль, ты прости меня... – шепнула Аля, об-

хватив себя руками. – Не сердись только... И сама 
знаю, какая я. Но ты ведь даже не умеешь обижать-
ся, никогда не умела... Нет, чтобы мне приехать, по-
сидеть, поговорить хоть. Знала, что ты не пожуришь 
даже... Прости, баб. Прости меня.

Аля тихонько заплакала, пытаясь отыскать 
нужные слова, но они никак не находились. Бормо-
тала что-то, всхлипывала. Гладила патефон рукой. 
И только когда слабое тепло пробежало по паль-
цам, существо сыто заурчало и выползло в коридор. 
Скрипнула входная дверь, захлопнулась выстрелом.

Ушло.
– Я тебя раскусила! – вдогонку существу крик-

нула Аля, вытирая щеки. – Ты ведь всю квартиру... 
это тобой всё заросло, да?! Воспоминаниями, ко-
торыми ей не с кем было делиться. Потому что она 
одна осталась.

Тишина. И никаких ответов.
В соседской квартире раздался визг, грохнула 

опрокинутая табуретка. Аля попробовала вспом-
нить, кто там живёт. Кажется, Евдокия... Евдокия 
Ивановна? Семеновна?.. Она носила бабушке про-
дукты, хоть и сама выглядела дряхлой старухой. 
Горбатая и остроносая, Евдокия всегда смотрела на 
Алю проницательными немилосердными глазами. 
Значит, теперь существо перебралось к ней.

Из-под лампы показался картонный прямоу-
гольник. Бабушка раньше писала на таких записки 
и втыкала в дверь, если уходила в магазин или к со-
седке. Мама ругалась, говорила, что это приглаше-
ние для грабителей, но бабушка лишь хмыкала, за-
громождая подоконники горшочками с рассадой 
или банками с солёными огурцами и зонтиками 
укропа.

Круглые буквы, пляшущий почерк и трогатель-
ные ошибки – бабушка родилась в сорок втором, и 
учиться в непростые послевоенные годы ей было 
некогда. Зато она, сильная и несгибаемая, дорабо-
тала до заведующей продуктовым складом, уехала 
с севера в степной металлургической городок, вос-
питала дочь и ушла, так и не дождавшись бессовест-
ной внучки.

Буквы расплывались перед глазами.
«Алечка, вернусь через 5 минут. Баба».
Тишина забилась в уши, заслонила и скрип, и 

причитания из-за стены, и сквозняки. Аля погла-
дила выцветшие слова – обещаешь? Обещаешь, 
бабушка?..

Золотисто-пластиковые часы на стене молча-
ли – секундная стрелка вздрагивала, тянулась, но 
все равно возвращалась на место. Время с бабушки-
ным уходом будто остановилось. Сухие ветви рас-
чертили комнату штрихами, зашелестело морков-
ное море на кухне, упокоились под Алиной рукой 
письма от умерших родственников. Стрелка рва-
лась вперед, но ничего.

Пять минут никогда не кончатся.
Разозлившись, Аля в ботинках вскарабкалась 

на диван, мысленно извиняясь перед бабушкой, и 
сдвинула пальцем длинную стрелку ровно на пять 
минут. Часы щёлкнули, загудели, и время потекло 
вперед. Будто хоть кто-то вырвался из этой паути-
ны траура и пустоты.

Аля, комкая письма и бабушкину записку, при-
слушалась. Вот-вот из подъезда послышатся тяжё-
лые шаги – мама как-то привезла из соцзащиты но-
венькую блестящую трость, но бабушка из принци-
па ходила сама, придерживаясь рукой за перила или 
стеночку. Забренчит связка ключей: от погреба, от 
калитки на огороде, от квартир дочери и внучки, от 
тысячи других неизвестных дверей. Бабушка вва-
лится в прихожую, повесит пакет на крючок и шаг-
нет к ней, к Але.

Обрадуется, что внучка приехала.
Аля ждала. Молчала, молилась про себя.
«Пожалуйста, бабушка. Пять минут прошли.
Возвращайся».
Заскрежетал ключ. Распахнулась входная дверь.
Аля спустилась с дивана и на ватных ногах вы-

шла в прихожую.
В полумраке мама стряхивала с капюшона снег. 

Заметив Алю, она улыбнулась – вроде и искренне, 
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но так горько, что Аля сразу отвела взгляд. Мама 
кивнула:

– Молодец, что приехала. Надо будет перебрать 
все вещи, оставить только самое нужное. Работы 
тут... Где-то ордеры на квартиру спрятаны, на по-
греб еще, их нельзя выбросить. Чего там у тебя?

Аля глянула на руки:
– Письма. От бабушкиных сестер и прабабушки.
– Отлично, откладывай их в отдельную стопку. 

Давай сперва за комод возьмемся... Аль, ну чего ты? 
Вид такой, будто привидение увидела.

– Почти, – через силу хмыкнула Аля. – Не при-
видение, нет... Всего лишь немного одиночества.

Мама покосилась недоверчиво, но смолчала. 
Ушла в гостиную и крикнула оттуда:

 – А кто веток-то трухлявых натащил, а?.. Не 
было ж ничего.

Аля поняла, что если сейчас же не выпьет ле-
дяной воды, то просто-напросто свалится в обмо-
рок. Мама начнет суетиться, переживать, а ей и так 
страданий предостаточно. Надо обязательно дойти 

до кухни. Открыть кран с холодной водой, выбрать 
кружку почище и...

Привиделось, да… горе, ничего не попишешь. 
Но ветки?!

Линолеум на кухне устилала сухая ботва, смор-
щенная и выгоревшая, будто от беспощадного степ-
ного солнца. Аля растерла листочек в пальцах, при-
нюхалась – морковь. Время сдвинулось, побежало, 
и полноводное сочное море превратилось в шелуху. 
Только письма и остались на память.

Аля привалилась плечом к стене и подумала, 
что надо заглянуть к соседке, когда они закончат 
с разбором вещей на сегодня. Мало ли, вдруг у Ев-
докии хлеб кончился, или апельсинов она давно не 
покупала. Сбегать бы до магазина.

Помочь.
Кивнув себе, Аля вернулась в зал и с новыми си-

лами взялась за работу. Старенькие часы всепроща-
юще тикали у нее над головой.
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Впервые литературный клуб «Логос» распахнул 
свои двери в День молодёжи, 27 июня 2021 года. Его 
открытие никто не планировал заранее, идея воз-
никла внезапно и вскоре получила воплощение.

16 мая в Центральной городской библиотеке 
им. И.А. Гончарова прошла встреча с членом Сове-
та молодых литераторов Ульяновской области, по-
этом и прозаиком Екатериной Богдановой. Пооб-
щаться с автором пришли друзья Екатерины, члены 
литературного салона «СимбирЛит» и участники 
движения «Симбирская православная молодежь». 
Увидев достаточно большую группу ребят, сотруд-
ник библиотеки Елена Анатольевна Белова поинте-
ресовалась, откуда они и чем занимаются. В ходе 
этой беседы библиотекарь выяснила, что у право-
славной молодёжи были попытки создания право-
славного литературного клуба, правда, с перемен-
ным успехом. 

– А как вы отнесетесь к идее устроить встречи 
этого клуба здесь, у нас, в библиотеке? – поинтере-
совалась она.

Идея участникам православного молодёжного 
движения понравилась, тем более, что в библиотеке 
имелись экран, проектор, удобная и яркая мебель-
трансформер, а также все, что нужно для чаепития. 
Ближайшую пробную встречу решили провести че-
рез месяц, в конце июня.

Встреча, действительно, состоялась, и прошла 
она очень оживленно, несмотря на пока еще ма-
лый состав участников в десять человек. Обсужда-
ли «неисторический» роман Евгения Водолазкина 
«Лавр». Все желающие прочли свои стихотворения, 
рассказали о своих увлечениях, поделились своим 
видением формата работы клуба. Заведующая от-
делом – центральной городской специализирован-
ной библиотекой имени И.А. Гончарова Эльвира 
Рафаэловна Теймурбулатова рассказала о большом 
количестве услуг, которые сегодня может предо-
ставить библиотека для пользователей, и устроила 
интереснейшую экскурсию по зданию. Библиоте-
ка прекрасно оснащена, оказалось, например, что 
имеется 3D-принтер, и здесь проходят различные 
полезные курсы и мастер-классы. 

Новость о новом литературном объединении 
вызвала живой интерес. К следующей встрече со-
став участников увеличился вдвое. В тот день своим 
музыкальным творчеством присутствующих пора-
довал автор-исполнитель Сергей Кочетков.

Далее собрания клуба стали регулярно прово-
диться в последнее воскресенье месяца. Формат 
таких встреч предполагает обсуждение заранее 
выбранного литературного произведения, встречу 
с приглашенным гостем, кинопросмотр и неболь-
шие авторские рубрики. Первую из них под назва-
нием «Тайны одного шедевра» осенью предложил 
участник клуба Михаил Гордополов. В течение 
5-7 минут продолжается рассказ об одной из 

Сергей НИКОЛАЕВ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КЛУБ «ЛОГОС». 
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.
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картин известных художников, позже появилась 
рубрика, посвященная выдающимся историческим 
личностям и памятным дням. А ещё позже – рубри-
ка «Хочу поделиться».

За год существования клуба в гостях у «Логоса» 
побывали главный редактор историко-краеведче-
ского журнала «Мономах» Ольга Георгиевна Шей-
пак, оператор и режиссер, автор проекта «ul_travel_
serial» Владимир Бучинский, режиссёр короткоме-
тражных православных фильмов Анастасия Ново-
сёлова, молодой поэт, лауреат литературного кон-
курса «Первая роса» Артем Даллакян и член Россий-
ского союза профессиональных литераторов, поэт 
Евгений Бодунов. Некоторые из гостей затем стали 
активными участниками клуба. 

В онлайн-режиме (была такая встреча в пери-
од пандемии коронавирусной инфекции) к обсуж-
дению романа Ф.М. Достоевского «Преступление и 
наказание» присоединился настоятель храма Бого-
явления Господня с. Прислониха Ульяновской об-
ласти протоиерей Димитрий Савельев.

Одним из самых запоминающихся собраний 
клуба стало предновогоднее, когда участники клу-
ба Михаил Гордополов и Татьяна Гуливец в роли 
Деда Мороза и Снегурочки провели замечательную 
викторину с призами по роману Ильфа и Петрова 
«12 стульев». Затем ребята все вместе посмотрели 
одну из серий одноименного фильма режиссера 
Марка Захарова.

Участники клуба «Логос» охотно делятся свои-
ми новыми произведениями – стихами и прозой, 
рассказывают о путешествиях и участии в различ-
ных конкурсах. Например, Михаил Мищенко при-
нял участие в известной игре «Умницы и умники» в 
Москве и стал победителем.

Впереди еще много интересных идей и далеко 
идущих планов. 

Клуб «Логос» – это замечательная площадка 
для общения всех молодых людей, неравнодушных 
к хорошей литературе, интересующихся музыкой, 
живописью и кино. 

Двери клуба открыты для всех желающих!
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Лера НЕРОСЛОВА, молодая поэтесса из Димитровграда. Учится на факуль-
тете лингвистики, межкультурных связей и персональной коммуникации УлГУ. 
Публиковалась в газете «Димитровград» и в сборнике молодых и начинающих ав-
торов «Восемнадцать Next» (2020). 

Вот что она ответила на просьбу вкратце рассказать о себе: «Мне совсем 
недавно исполнилось 18 лет, но иногда, как в метеопрогнозах, я хочу сказать: 
«Восемнадцать ощущается как сорок пять». Я всегда мечтала о многих-многих 
профессиях: мне хотелось быть врачом, учёным, юристом, учителем, актрисой... 
Сейчас же я хочу реализовать себя в изучении русского и иностранных языков и 
работе с детьми. Самое главное для меня – никогда не говорить «хватит», «до-
статочно» и стремиться к неизведанному, учить что-то новое, ухватываться за 
любую возможность стать чуточку лучше».

РАССКАЖИ: ТЫ ТЕПЕРЬ КАКАЯ?..
Улыбнусь: как сказать, глупышка? Жизнь не сказка и не кино.
Ты короткую носишь стрижку, красишь губы и пьёшь вино,
Кроме сна ничего не надо, ведь все чувства – полнейший бред.
В твоей сумке ключи, помада, томик Блока и «чапман ред».
Дух не сломлен пока – поношен, стал запятнанным и седым.
Каждый день будет «завтра брошу», в твои волосы въестся дым.
Ты – о, ужас, – забросишь танцы, перестанешь ходить на хор,
Заберёшься в гигантский панцирь, чтоб никто тебя не нашёл.
Лишь набор бесконечных «недо-», череда неудачных глав.
Ты мечтала подняться в небо, но упала, едва начав...

Я возьму карандаш устало и ответ запишу в тетрадь:
«Умоляю, прости, – я стала той, кем ты так боялась стать».

*  *  *

«Расскажи: ты теперь какая? 

Ты ведь счастлива стала, да?

Ты красивая, ты другая? 

Ты принцесса, телезвезда?

Напиши, когда станешь взрослой! 

Буду ждать от тебя ответ».

И каракули сразу после: 

«От Л.Н., восемь-девять лет».
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*  *  *
Я тебе не писала, кажется, дольше вечности. Я 

так сильно скучаю, что даже подумать страшно. За-
мерла где-то между безумьем и бесконечностью и 
держусь из последних сил (глупо так, но отважно). 

Я надеюсь однажды проснуться и быть изле-
ченной, чтобы сжечь до деталей прописанные сце-
нарии. Я твержу, что не помню твой запах, манеру 
речи, продолжая тайком вспоминать твои тёмно-
карие. Я могу притвориться, что мне здесь легко: 
подыгрывай. Присылай мне цветы и звони по три 
раза в день». Мы могли бы быть счастливы» – ста-
нет вторым эпиграфом. Первым будет: «Могли бы, 
но только нам как-то лень». 

Я вжимаюсь в плечо, что подставил мне первый 
встречный, с губ слетают слова, застывая на зимней 
стуже. Ты, наверно, меня не расслышал ещё в тот 
вечер: я просила спасения, но ты меня разрушил.

*  *  *
Об одном лишь прошу – ты, пожалуйста, говори.
Говори обо всём: мне тебя так приятно слушать!
Говори по ночам, вечерами и до зари.
Я тону, и твой голос – спасительный берег суши.

Говори, пока я разливаю по чашкам чай.
Ты какой, кстати, будешь? Зелёный? Я буду то же.
Я на стол положу шоколадку, и невзначай
В голове пронесётся: 
  «Как смех твой прекрасен, боже».

Не дышу. В душной комнате свет приглушён опять,
Говоришь полушёпотом, штопая наши души.
Если хочешь, то можешь заплакать и закричать,
Если хочешь, то можешь смеяться – 
  я буду слушать.

Расскажи о себе хоть на капельку больше, чем
Знают все остальные. 
  Ты любишь смотреть на небо?
Что ты видишь во снах? 
  Как ты думаешь, есть Эдем?
А ты знаешь, что твой звонкий смех – 
  мой эффект плацебо?

Стало поздно, пора уходить, завтра много дел:
Я твержу те же фразы уже в сотый раз, как в трансе.
Мой счастливый мирок за мгновение опустел:
Почему вновь никто 
  не решился сказать «останься»?

*  *  *
Я раньше боялась так много всего: чудовищ,
Живущих под каждой кроватью, 
  больших, зубастых,
Мигающих лампочек, резких раскатов грома,
Ещё привидений и школьных контрольных частых.

Боялась услышать от сильного «не догонишь»,
Считала, что главное в жизни – 
  быть правой в споре,
Любила одна допоздна оставаться дома
И делала вид, что совсем не хочу на море.

Я в детстве боялась, что монстры меня утащат,
Схватив за лодыжку, свисающую с кровати.
И сердце всегда от испуга стучало чаще,
Когда выключали ночник 
  с раздраженным «хватит».

Теперь не страшны мне ни монстры, 
  ни привиденья.
Скажу им: «Не стоит во мне пробуждать нахалку.
Живёте под этой кроватью, в моих владеньях;
Ещё один рык – и вы в доле за коммуналку».

Я раньше ходила в кофейни, но очень редко;
С улыбкой просила ореховый латте пряный.
Теперь ежедневно отсчитываю монетки,
Чтоб взять в автомате невкусный американо.

Я раньше пила только сок – не любила колу,
Она, мол, опасная, в ней для здоровья риски.
Теперь знаю то я, чему не учили в школах:
Её надо пить не со льдом, а с хорошим виски.

Я раньше мечтала влюбиться, чтоб как в романах,
Чтоб чьи-то ладони мои согревали плечи.
Теперь же любовь эта точно не входит в планы,
И кроме чужого дыханья согреться мне есть чем.

Я думала раньше, что снам суждено сбываться,
Что, если стараться, то можно всего добиться.
Приветствую вас на открытии (шум оваций)
Моей лучшей выставки трупов больших амбиций.

*  *  *
Поверь, мне достаточно просто тебя любить:
Писать тебе письма 
 и тут же выбрасывать в форточку,
Стихи посвящать, зная, что не уловишь нить,
Что ты не поймёшь – 
 тобой дышит здесь каждая строчечка.

Поверь, о тебе мне достаточно лишь мечтать,
Прокручивать в мыслях все наши неловкие паузы,
Глаза закрывать, быть красивой тебе под стать;
Но всё-таки в тумбочке дедушкин чёрный маузер.

Поверь, мне достаточно знать, что ты просто есть,
Не ждать никакого ответа, затерянной весточки.
Наверное, это за прошлые жизни месть:
Влюбляться в людей 
 каждым дюймом и каждой клеточкой.
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Small Dreamer (Дарья Машкова)
Small Dreamer – под этим ником в одноименном паблике «ВКонтакте» публи-

кует свои стихи димитровградка Дарья Машкова. Ранее публиковалась в местных 
газетах «Димитровград» и «Семейный cовет», а также в сборнике молодых и на-
чинающих авторов «Восемнадцать NEXT».

*  *  *
остановка. капризное солнце ещё не проснулось,
но я вынуждена просыпаться в 6:30 утра.
на окне нацарапаны звёзды, к которым тянулась
и к которым готова тянуться на тридцать из ста.

пару строк на листок и скорее греть руки в кармане.
я стою у завода, где всё ещё можно дышать,
на плакате какой-то кретин меня снова обманет,
говоря о процентах, кредитах, как их избежать.

под обвисшею серостью туч едет старый автобус,
обмороженный голос кричит «передай за проезд»,
я сижу у окна, сохраняя осанку и корпус,
в ожиданье, когда этот город меня всё же съест.

пятьдесят сохранённых постов о мотивах и целях
так пылятся в архивах. добавленные сгоряча.
мотивация – просто дойти до уютной постели
и закончить день так же вином, как и было вчера.

эти тридцать процентов снижаются до ничтожных.
просыпаюсь в 6:30 всегда там, где я не нужна.
для эмоций моих, равнодушие – лучший розжиг.
я обычное сердце, которому хочется сна.

*  *  *
за честность, увы, не дают
ни дипломов, ни грамот.
поездка на лифте проходит, как быстрая кома.
меня не волнует, зачем я рисую на ранах
того, кто со мной предпочёл быть 
  совсем не знакомым.

да всех не волнует,
живёт, иль пропало, иль сдохло.
чай вкуса солёной отравы, лекарство – противно.
психологу нужен психолог. ему тоже плохо.
он так и не смог полететь отдыхать на Мальдивы.

часов не хватило. 
мне тоже, похоже? я знаю,
зачем ты глядишь в потолок – 
чтоб хоть что-нибудь видеть.
чтоб чувствовать – голые руки хватаешь зубами.
я в зеркале видела всё, что ты так ненавидишь.

ЗАЧЕМ ЖЕ ВЫ ИЩЕТЕ 
ТРАНСПОРТ БЫСТРЕЕ, 

ЧЕМ ВРЕМЯ?
часы навернут ещё круг
и навеки зависнут.
пихай всё, что хочешь, сори всем, 
  чем хочешь, – неважно.
когда всем металл прилетит в оголённую спину.

никто и не вздрогнет.
никто не признает,
что страшно.

а вместо груди – огроменная
мокрая льдина.
минутной, секундной проткнутая. 
  видишь? там каждый.
– я помню по буквам слова, пролетевшие мимо.
– я чувствовал боль,
мне не больно
почувствовать дважды.

забытые раны забрызгали
красками стены.
часы пробегут снова круг и сыграют мне в ящик.
зачем же вы ищете транспорт быстрее, чем время,
которое нас хоть куда-нибудь
да притащит?

*  *  *
мои строчки, как листья осенние, просто блекнут.
осыпаются тихим вальсом по всем дворам
и разносятся дымом заводов, шумящим ветром.
я так много писал о любви, но так мало сказал.

я кричу тебе через боль, до разрыва связок,
вся в поломанных чувствах, 
  услышь же мои моления.
в этом мире не хватит стольких бинтов и повязок,
чтобы вылечить рану, родившую стихотворения.

по подвалам, как крысы, 
  бесшумно крадутся строфы,
сотворённые той, кто на чувства, увы, небогата.
...и вопросы «так кто мы?», застрявшие в сердце 
голгофой
разобьются об пол,
не дошедшими
до адресата.

Публикацию рубрики «Черемшан» 
подготовил Юрий Шерстнев, г. Димитровград
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Владимир ЯНУШЕВСКИЙ

СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА...
Заметки провинциала
Журнальный вариант

(Продолжение. Начало см. «Симбирскъ» №6-2021, №1-2022, №2–2022)

«Прекрасный наш язык способен ко всему...» 
Александр СУМАРОКОВ

«Дар поэта ласкать и карябать,
Роковая на нём печать...»

Сергей ЕСЕНИН 

«Ты написал много букв; ещё одна будет лишней...»
Иосиф БРОДСКИЙ

…Лето без отпуска – стандартный вариант для 
директора школы: постоянно надо быть на хозяй-
стве, добывать цемент, песок, краску... Но в сере-
дине следующего учебного года я решил хотя бы 
частично компенсировать переработанные дни и в 
зимние каникулы поехал в Москву – разгонять то-
ску. Попытался устроиться в какую-нибудь гости-
ницу, но это оказалось не так-то просто. Я сразу 
стал атаковать крупные, расположенные в знаме-
нитых высотках отели: «Ленинград», «Украина», но 
сидящие за стойкой администраторши смотрели на 
меня как на козявку и молча показывали на таблич-
ку «Мест нет». Кто-то посоветовал мне попытать 
счастья в гостиницах ВДНХ – «Заря» и «Восток». 

Гостиницы эти представляли собой целый ком-
плекс зданий, похожих на обычные жилые дома-
сталинки. Войдя в вестибюль первой от метро го-
стиницы, я увидел толпу людей, в основном тем-
новолосых, человек тридцать – взрослых, стари-
ков и детей, – которые стояли и сидели на ступень-
ках лестниц. Я немедленно развернулся и пошел в 
другое здание, потом в третье: везде было одно и 
то же... 

Годы спустя я узнал, что невольно оказал-
ся свидетелем очередной волны эмиграции евре-
ев из СССР. Очень многие мои соотечественники 
стремились стать жителями Москвы, а эти люди, 
приехав в столицу из больших и малых городов, 
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спешили поскорее покинуть родную страну, чтобы 
достичь земли обетова́нной1. 

К вопросу о том, «из какого сора» растут сти-
хи... Слова блатной песни «Граждане, послушайте 
меня...» Евгений Евтушенко использовал в качестве 
рефрена для одного из лучших своих стихотворе-
ний, начальные строчки которого имеют как мини-
мум два варианта:

Я на теплоходе «Маяковский»,
А в душе Есенина березки...

Я на теплоходе «Фридрих Энгельс»,
Ну а в голове такая ересь...

После многочасовых скитаний по Москве я ока-
зался в Большом Тишинском переулке, где и устро-
ился в гостиницу Леснорядского рынка. Этот «при-
ют одиноких сердец» предназначался для приез-
жих торговцев рынка и был устроен по принципу 
дешево и сердито: комнаты на 4–6 человек, общий 
туалет с холодной водой. 

Наутро, отправляясь шататься по Москве, 
я оставил под кроватью сумку с вещами и покуп-
ками, и у меня ничего не пропало: в этой гости-
нице не воровали. Я неспешно прошелся по улице 
Горького и купил для себя и своих родичей то, чего 
в ульяновских магазинах днем с огнем не сыщешь. 

…Годы спустя я вернусь в этот переулок вместе 
с Женей Мельниковым: тут поблизости, как оказа-
лось, располагается здание Высших курсов сцена-
ристов и режиссеров. 

Из гостиницы, которая больше напоминала об-
щежитие, я поехал на Ярославский вокзал и сел в 
электричку, которая направлялась в Загорск. Там 
меня ждал мой школьный товарищ Олег Чернов...

Толян Чесноков регулярно приезжал ко мне в 
Спешневку, в основном в теплое время года. Мы 
пили водку, разговаривали о жизни и о литерату-
ре. Потом он собирался и уходил на «трассу» – ло-
вить попутку, но иногда оставался ночевать, распо-
ложившись на печке. 

Олег Чернов стал учеником 25-й школы Улья-
новска в начале 1965 года. Я тогда перешел в седь-
мой класс, а он был моим ровесником. Классная ру-
ководительница Ольга Дмитриевна Ушакова сказа-
ла его маме Маргарите Сергеевне: 

– Я посажу Олега с лучшим мальчиком класса. 
Речь шла обо мне. И моя жизнь поменялась к 

лучшему: прежде в своем классе я был почти что 
белой вороной, другие пацаны интересовались в ос-
новном футболом, хоккеем и мордобоем. Я тоже 

играл в хоккей, неплохо катался на коньках, но еще 
я участвовал в олимпиадах по физике, успел со-
брать детекторный радиоприемник, был знаком с 
ребятами, у которых в блокнотах были зарисованы 
десятки схем подобных приборов прямого усиления 
на трех, четырех или пяти транзисторах. 

В общем, Олег был как никогда кстати: начи-
танный, эрудированный, амбициозный. Он был 
из приличной семьи: мама – Маргарита Сергеев-
на – учитель русского языка и литературы, папа – 
военный, офицер. Жили они рядом со школой, за-
нимали двухкомнатную квартиру в доме-сталинке. 
Впрочем, благополучие этой семьи оказалось мни-
мым: отец был алкоголиком и, по-видимому, на-
следственным. Вскоре за пьяные проделки его уво-
лили со службы, и он устроился на завод УЗТС ин-
женером по технике безопасности, но спустя пару 
месяцев в пьяном беспамятстве угодил под трам-
вай, хотя трамваи у нас ходили с интервалом в 
30-40 минут. Ему ампутировали ногу, дали инва-
лидность, и он продолжал пьянки, как водится, со-
провождаемые скандалами. Однажды в порыве 
ярости он запустил костылем в голову жены, и та 
чудом увернулась. Костыль в дребезги разбил элек-
трический выключатель на стене... 

Жить дальше на одной жилплощади с таким 
человеком было невозможно, и Олег с мамой вре-
менно расположились в крошечной комнате на 
первом этаже школы рабочей молодежи №4 на Мо-
сковском шоссе, где тогда работала Маргарита Сер-
геевна. Поскольку получить в то время свое отдель-
ное жилье школьному учителю было почти невоз-
можно, она подалась на автомобильный завод, в 
редакцию многотиражки. И через пару лет они въе-
хали-таки в собственную трехкомнатную квартиру 
в доме №69 на том же Московском шоссе, разделив 
ее вместе с бабушкой и дедушкой Олега. Это была 
сложная многоходовая комбинация, сопряженная с 
квартирообменом. 

Словосочетание из титра в советском фильме 
«Истребители», 1939 год: «воздушные с’емки». Это – 
уничтожение буквы «ъ» и отрицание  буквы «ё». 

Олег Чернов, в отличие от меня, сразу после 
школы (1969) поступил в Ульяновский политехни-
ческий институт по специальности электронно-вы-
числительные машины («ЭВМ») – это направление 
тогда только еще осваивали вузы нашей страны. А 
вот распределялись мы в один год, в 1974-м. Он, 
как и я, не смог работать по месту распределения, и 
если мне поменяли школу в пределах одного Кузо-
ватовского района, то у него все было сложнее. Он 
приехал на место с направлением в руках, но в нуж-
ном ему учреждении (в каком именно городе – не 

1 Массовая еврейская эмиграция из СССР началась в 1971 году. Ныне известны документы, включая материалы само-
го высшего эшелона властных структур, которые в определенной мере раскрывают механизм принятия и осущест-
вления необычного решения о частичном открытии границ для данной этнической группы. Советское руководство 
явно ошиблось, считая, что эмиграция не примет массового характера. Если в 1970 году по израильским визам из 
СССР выехала всего лишь одна тысяча человек, то в 1971 году – уже около 13 тысяч, в 1972 – более 31 тысячи, а в 1973 
году – свыше 34 тысяч человек. После этого число разрешений на выезд снизилось, и в 1974 году СССР покинули ме-
нее 21 тысячи евреев и членов их семей. В 1975–1977 годы ежегодно выезжало еще меньше – от 13 до 16 тысяч чело-
век. В следующие три года наблюдался новый рост, и в 1979 году был отмечен пик еврейской эмиграции 1970-х: более 
51 тысячи выехавших. Затем на эту эмиграцию были вновь наложены жесткие ограничения: http://www.demoscope.
ru/weekly/2007/0303/tema01.php
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помню, Томск или Новосибирск) все вакансии уже 
были заняты. Олег быстро вернулся в Ульяновск, 
заявился в институт, но там только руками развели: 
весь фонд вакансий для распределения исчерпан. 

Тогда он взял инициативу в свои руки и пое-
хал в подмосковный Загорск на какое-то оборонное 
предприятие – туда уже прибыли некоторые его од-
нокашники. И – о чудо – его тоже приняли! А ведь 
он так хотел оказаться поближе к Москве! 

И вот теперь, спустя полтора года, мы встрети-
лись. Олег жил в общежитии, меня он отвел в сосед-
нюю комнату с двумя кроватями, постояльцы кото-
рой временно отсутствовали. Наутро он пошел на 
работу, а я отправился осматривать город, посетил 
пару музеев. Вечером (это была пятница) мы обо-
сновались в каком-то ресторане. 

– Какая у тебя зарплата? – поинтересовался 
Олег после первой рюмки. 

– Сто семьдесят шесть рублей, – ответил я: 
именно столько я получал на́ руки. У Олега, как ока-
залось, доходы были скромнее: сто десять рублей 
(из этой суммы надо было еще вычесть подоход-
ный налог и налог на бездетность). От этого он по-
мрачнел, даже обиделся, стал называть меня сель-
ским миллионщиком. 

В праздник Октябрьской годовщины, 7 ноября, 
Матрена Ивановна собралась в магазин в празд-
ничном облачении: надела черную плюшевую 
борча́тку – утепленный тонким ватином жакет со 
сборками ниже талии.

Вот новость до меня дошла: в области грядет 
смена власти, вместо первого секретаря Анатолия 
Андриановича Скочилова готовят какого-то Кузне-
цова, работавшего при нем вторым секретарем. Ну, 
готовят и готовят, я-то тут причем? 

Так ведь нет, как оказалось, нельзя, работая 
директором маленькой сельской школы, быть вне 
игры областных чиновников. Ко мне в школу при-
ехала шустрая тетенька, секретарь райисполко-
ма, и принялась прикидывать, как можно прове-
сти встречу готовящегося к пришествию Кузне-
цова с жителями нашей зачуханной Спешневки. 
Она спросила, какой предмет я преподаю. Я отве-
тил, что имею честь учить детей русскому языку и 
литературе. 

– Замечательно! – констатировала тетя. – Вы 
организуете стихотворное приветствие пионерами 
Ивана Максимовича и сами сочините текст. Вот вам 
две готовые строчки: 

...Продолжит славный путь отцов 
Иван Максимыч Кузнецов... 

В книге эссе Юрия Олеши «Ни дня без строчки» 
неоднократно употребляется слово «ламентиро-
вать». Больше нигде я этого глагола не встречал. От-
крыл словарь иностранных слов: ламенти́ровать – 
значит говорить, восклицать, жаловаться. 

Разумеется, есть существительное ламентация 
(от лат. lamentatio плач, стенание) – первоначаль-

но возникший в античной риторике прием оратор-
ского искусства, в музыковедении – термин для 
обозначения одноименного музыкального жанра 
(Википедия).

…Итак, секретарь райисполкома предлагала 
мне игру в буриме́, что меня совсем не воодушев-
ляло. Нет, я честно попробовал придумать начало и 
конец к гениальным строчкам про то, как «продол-
жит славный путь отцов Иван Максимыч Кузнецов», 
но у меня ничего не получилось: по-видимому, я не 
умел писать по заказу. 

Назавтра с утра пораньше в школу приехал уже 
сам председатель райисполкома Василий Иванович 
(нет, не Чапаев) Салин. С ним я вообще обошелся 
неучтиво: просто молча прошествовал к себе в ка-
бинет, не заметив хмурого функционера в коридо-
ре школы. Тогда он сам ступил ко мне «на ковер», 
высказал все то, что думал обо мне, и удалился. 

Явление Ивана Максимовича Кузнецова народу 
Кузоватовского района было перенесено в другой 
населенный пункт, где был более лояльный к вла-
сти директор школы. 

Питейные скороговорки и словечки: 
– пивка – для рывка;
– водочки – для обводочки;
– скоростна́я – рюмка, которую наливают тому, 

кто бежит в магазин за очередной бутылкой.
Фразеологизмы, стиша́та на ту же тему:
– Погода шепчет: займи рубль и выпей!
– Не послать ли нам гонца в магазин без 

продавца?
– Что-то ветер дует в спину – не пора ли к 

магазину?
– Не теряйте время даром – похмеляйтесь 

солнцеда́ром2! 

Василий Иванович Салин оказался человеком 
злопамятным. Через пару месяцев в районе раз-
вернулась кампания по подготовке к летнему се-
зону школьных лагерей труда и отдыха. По итогам 
предыдущего учебного года Кузоватовский рай-
он по этому показателю оказался в числе отстаю-
щих: производственные бригады школьников были 
созданы только в двух-трех школах. И вот теперь 
были намечены еще три школы, где предстояло от-
крыть такие лагеря, в том числе и Спешневская. Нас 
– председателя колхоза им. Фрунзе, председателя 
Спешневского сельсовета и меня – вызвали в рай-
исполком. Слушался вопрос: о материально-техни-
ческой базе лагерей труда и отдыха. 

Какая могла быть «база», если лагеря при на-
шей школе прежде никогда не было? Мы с дирек-
торами школ перетира́ли эти вопросы и опреде-
лили общую позицию: у нас нет и никогда не бу-
дет средств на создание инфраструктуры лагеря, в 
смете школы даже не предусмотрена подобная ста-
тья. Так что «базу» может создать только хозяйству-
ющий субъект, то есть колхоз или совхоз. А наша 
задача – решать оргвопросы: собрать родительское 
собрание, объяснить мамам и папам старшекласс-

2«Солнцедар» – легендарное дешевое вино типа бормоту́ха, в конце 70-х годов его продавали в разлив, литрами из 
квасных бочек.
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ников, чего от нас хотят; если родители поддер-
жат идею создания трудового лагеря, надо будет 
в апреле-мае сформировать личный состав школь-
ных бригад в соответствии с производственным за-
данием колхоза им. Фрунзе. Главная трудность ор-
ганизационного этапа состояла в том, что в Спеш-
невской школе обучались не только мальчики и де-
вочки членов нашего колхоза им. Фрунзе, но и дети 
соседнего совхоза – «Конезавода №100». 

Вот раньше говорили максимали́зм. Теперь – 
перфекциони́зм. Нет, это не слова-синонимы. Пер-
фекционист – это остепенившийся и поумневший 
максималист. Если первый предъявляет завышен-
ные требования к окружающим и всему миру, то 
второй спрашивает по гамбургскому счету3 с себя. 

Обсуждение на заседании райисполкома нача-
ли с нашей школы, и сразу товарищ Салин предло-
жил мне «отчитаться». Я встал и сказал, что по во-
просу создания материально-технической базы 
предполагаемого лагеря труда и отдыха ничего ска-
зать не могу, а вот к решению организационных во-
просов мы приступили. И положил перед ним про-
токол недавнего заседания родительского комите-
та школы. 

Далее, как я позднее понял, был разыгран не-
замысловатый спектакль. Салин, с повадками бес-
новатого и вышедшего из себя начальника, стал 
орать, плеваться и топать ногами, а председатель 
нашего колхоза, маленький и плешивый Василий 
Иванович Данькин, подпрыгнул на стуле и скоро-
говоркой выкрикнул, что он буди́ровал этот вопрос, 
а затем отрапортовал, что площадка для дислока-
ции лагеря подобрана, и все объекты, включая мо-
бильную электростанцию, будут установлены в те-
чение трех недель. Салин предложил информацию 
председателя колхоза принять к сведению, а мне 
объявить выговор. Тем временем участники «ме-
роприятия» пытались выяснить друг у друга значе-
ние слова «будировать». Так нередко бывало: услы-
шит какой-нибудь небольшой начальник от солид-
ного оратора новое слово на областном совещании 
и, не зная его значения, тут же включает в свой ак-
тивный лексикон. 

«Выговор» на заседании райисполкома – 
но́нсенс, но это я понял позже. А тогда меня, чело-
века впечатлительного, такой оборот событий ого-
рошил4. Когда мы с Рябовым сели в машину, у меня 
кровь хлынула из носа. Видимо, скакнуло давление, 
и не только у меня. 

В районе железнодорожной станции Рябов 
остановил машину, чтобы забежать в продмаг. А 
я, дождавшись его возвращения, сгонял в туалет 
«типа сортир», привычно скользнул глазами по 
примелькавшейся надписи «Пусть стены нашего 
сортира...» и вдруг на соседней, доселе чистой сте-
не, заметил нацарапанное красным карандашом 
четверостишие:

Товарищ Салин, вы большой сквалыга,
На мягком спите, кушаете всласть,
А я простой колхозный забулдыга – 
Не признаю советскую я власть!

Надо ли говорить, как позабавил меня этот об-
разчик народного творчества. Вернувшись в Спеш-
невку, мы свое артериальное давление нормализо-
вали, распив в сельсовете купленную Рябовым бу-
тылку водки на двоих. 

Неизбывен оптимизм наших людей. Чего стоит 
только эта фраза: 

– Не догоним, так согреемся!

Иногда мне в голову приходила доволь-
но странная мысль: остаться жить в Спешневке. 
А именно, построить дом где-нибудь на берегу Сви-
яги (я даже место присмотрел), сложить из силикат-
ного кирпича (он дешевле) пару этажей, чтобы там 
разместились жена и детишки. Я даже планировку 
второго этажа придумал: там наша с женой спаль-
ня, детская, гостевая комната и библиотека. В со-
седях хорошо бы иметь Анатолия Бакеева с таким 
же примерно домом. Дружить семьями, вместе па-
риться в бане, а потом выпивать и закусывать, сидя 
перед большим цветным телевизором... 

Увы! В районе не было программы закрепления 
молодежи на селе. И во всей области не было. И во 
всей стране. Зато имела место идиотская, распиа-
ренная телевидением и радиостанцией «Юность» 
(была такая) инициатива школьников из какого-то 
колхоза в каком-то районе некоторой области под 
названием «Всем классом – на ферму». Как говорят 
в Одессе, я вас умоляю… Не надо всем классом! Ра-
ботать в животноводстве могут немногие, а именно 
те, кто любит сельскохозяйственных животных и не 
морщится от запаха навоза или зимнего, слежавше-
гося силоса… 

Индивидуальное строительство на селе тоже 
особо не приветствовалось, тем более на том участ-
ке, который мне понравился. Зато строили убогие, 
барачного типа дома на две квартиры, порой со-
ставляя из них целые улицы. Такие улицы были в 
каждом почти селе, и все они назывались одинако-
во – Молодежная. А вот председатель колхоза со-
орудил себе на колхозные деньги просторный до-
мишко из красного кирпича под шатровой шифер-
ной крышей… 

Итог – жалкое состояние сегодняшней Спеш-
невки. Школа закрыта. Своего сельскохозяйствен-
ного производства здесь нет, земельные паи сель-
чане распродали. Коренных жителей тут можно по 
пальцам сосчитать, остальные дома заняли дачни-
ки, приезжающие на лето. Газовую магистраль сюда 
так и не провели.

«ИЗВЕЩЕНИЕ 

Депутату Спешневского с/совета т. Янушевско-
му В.Н. Сообщаем, что очередная сессия депутатов 
состоится 13 ноября 1976 года в 2 часа дня. 

3 Выражение «гамбургский счет» придумал и ввел в речевой оборот советский литературовед Виктор Борисович 
Шкловский.
4 В среде сельских руководителей бытовала поговорка: выговор – не грыжа, с ним можно долго жить.
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Повестка дня: 
1. О ходе ремонта автотранспортного парка и 

с/х инвентаря в колхозе им. Фрунзе и конезаводе 
№100. 

Гот. гл. инженеры.
Гот. с/х комиссия. 
2. Отчет участкового инспектора. 
Док. Кулаков А.Н. 
Исполком»

Прилипчивое к языку слово клевый. Или клево – 
то есть здорово, хорошо. У меня в каком-то неза-
конченном тексте такая фраза была: «А погоды кле-
вые стоят!..»

Колхозом, как известно, руководит председа-
тель. Официально эта должность называется пред-
седатель правления колхоза, но под действием линг-
вистического закона экономии среднее слово ис-
чезло. Иначе и быть не могло: в действительности 
никакого правления нет, а если и есть, то это фик-
ция, игра в демократию. 

Все решает председатель колхоза. Без его одо-
брения ни председатель сельсовета, ни колхозный 
парторг не могут принять самое пустяковое ре-
шение. Так что в сельской местности нет никакой 
партокра́тии. И советской власти там тоже нет, а 
есть безграничная административная власть пред-
седателя колхоза или директора совхоза. 

Председатель нашего колхоза имени Фрунзе 
Василий Михайлович Данькин раньше был партор-
гом в другом колхозе. Всю партработу он там разва-
лил, и вот тогда его двинули на повышение. И глав-
ным аргументом для этого было вот что: Данькин 
бросил пить, завяза́л. Сам он так об этом говорил: 

– Только научился по полному стакану выпи-
вать, и вот – пришлось бросить, врачи настояли... 

Фамилия у него короткая – Данькин, а подпись 
на бумажках он ставит длинную и витиеватую. 

– Пьяней вина! – Разговорная формула бабки 
Матрены. И вот еще о пьяном:

– Идет – ухом землю достает.

Как у нас проходили сессии, или попросту засе-
дания сельсовета? К 14 часам в назначенный день 
собирались все депутаты, а потом часа полтора 
ждали, топтали траву или мяли снег возле палисад-
ника неказистой избенки, где располагался сель-
совет, курили, разговаривали, травили анекдоты. 
Ждали. Чего ждали? Ждали, когда прибудет главный 
депутат – председатель колхоза Данькин. 

Он всегда опаздывал на час – полтора, а то и 
на два. Это был неизменно повторяющийся риту-
ал: так Данькин демонстрировал свою занятость, 
вовлеченность в колхозные дела, которых было 
невпроворот... 

Наша школа ежегодно выпускает около 30 дев-
чонок и пацанов, и все они вскоре оказываются в 
Ульяновске. Никто не хочет жить и работать в де-
ревне. Чтобы получить водительские права или 
всего лишь стать трактористом, надо ехать учить-
ся в город или поступать в какое-нибудь сельское 
ПТУ. А назад никто не возвращается. Мой спешнев-
ский приятель колхозный завгар Толя Бакеев готов 

был организовать обучение вождению автомобиля 
(учебный план это позволял), но при условии, если 
в школе будет свой автомобиль. Водительские права 
в СССР можно было получить уже в 16 лет. 

Однажды я набрался решимости и поехал в об-
ком ВЛКСМ, записался на прием ко второму секре-
тарю Борису Михайловичу Пекарскому, с которым 
мы вместе работали на УЗТС. Он меня, разумеет-
ся, узнал, но встретил не очень радушно, даже сухо. 
Понимал, что раз пришел, – значит, буду чего-ни-
будь просить… 

И я приступил к выполнению своей миссии. 
Рассказал, чем и где я сейчас занимаюсь. Объяснил 
ситуацию: молодежь уезжает из села. Этому две 
причины: невозможность профессионального об-
учения на месте и убогий досуг по вечерам. И по-
ставил вопрос: нельзя ли через комитет комсомо-
ла УАЗа на каких-либо условиях получить учебный 
автомобиль. Он резко оборвал меня и сказал «нет». 
Было видно, что он просто не хочет ответственно-
сти и лишних забот для себя… 

Директор соседнего совхоза «Конезавод №100» 
по фамилии Крюков внешне не похож на нашего 
предколхоза Данькина: рост выше среднего, худо-
щавый, весной и осенью носит неизменный чер-
ный плащ, на голове такая же шляпа. Держится сухо 
и надменно, немногословен. Прижимист. Не лю-
бит, когда к нему обращаются с просьбами. Пресе-
кает всякую инициативу. 

Если в мужской компании никто не хочет раз-
ливать водку, он молча открывает бутылку, нали-
вает в стакан и, коротко выдохнув, выпивает. И 
всё. Дальше, мол, давайте без меня. Это называется 
«разливать по-крюковски». 

Фразы Матрены Ивановны Гамаевой:
– Мы с тобою влюблены: я в кисель, а ты в 

блины.
– Что ты на меня сентябрем смотришь?
– Вчера об эту пору еще светло было…
– Кака́ нынче молодежь пошла: девки а́ховые, 

ребята у́ховые! 

В полевой столовой лагеря труда и отдыха Спешнев-
ской средней школы Кузоватовского района Ульянов-
ской области. В центре начальник лагеря Владимир 
Николаевич Янушевский, слева шеф-повар Алексан-
дра Семеновна Никишина, учитель математики 
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– Холодно на улице, замерзла аж до синёты: ве-
тром насквозь проиго́ливат!

– Вот уже и суббота: неделю как палкой сшибло!
– Вчера все послеобе́дие шел дожжик, Надька-

соседка намокла и заболела. А вот раньше люди 
крепче были: ели редьку с квасом и пу́кали басом. 

– У них (в соседнем колхозе) булгахтер колхоз-
ный работать не любит, но зарплату себе хорошую 
выводит. А как преседатель обрежет ему сумму, он 
разорется, и́нде маленький язычок видать!

Завгар Толя Бакеев – местный, кузоватовский, 
родом из Смышляевки. Он на хорошем счету в рай-
коме комсомола, и там его рекомендовали для по-
ездки с группой товарищей в Бельгию, в капстрану, 
на загнивающий Запад. 

Когда Анатолий вернулся, парторг Анисимов 
пытался заставить его выступить в клубе перед мо-
лодежью села, поделиться впечатлениями. 

– Хорошо, – сказал Толик, – я выступлю: рас-
скажу про статую-фонтан «Писающий мальчик» в 
Брюсселе, про витрины секс-шопов.

Парторг махнул рукой и отстал от него. 

16 января 1976. Только что «Голос Америки» за-
явил, ссылаясь на «ЮНЕСКО», что за 1972 год самы-
ми переводимыми писателями оказались Шекспир 
и Солженицын. В том году их книги были переве-
дены на 35 языков. За ними идут, соответственно: 
Библия, Маркс, Энгельс, Ленин, а также Федор До-
стоевский, Лев Толстой, Максим Горький… 

Из лексикона спешняков: отдельно растущие 
небольшие деревца – кусты́; заросли кустарника 
– кустыши́. 

Сакральные и маргинальные (профанические?) 
фигуры речи: 

– песнь песней;
– суета сует;
– шутка юмора;
– морда лица.

Толя Бакеев получил серьезную травму. Дело 
было так: на машинном дворе мужики ремонтиро-
вали трактор К-700 «Кировец» – огромную маши-
ну с диаметром колеса больше человеческого роста. 
Вообще-то завгар занимается только находящими-
ся на балансе автомобилями, за тракторный парк 
отвечают главный инженер и завмастерскими. Но 
Анатолий – человек неравнодушный, азартный, он 
зачем-то стал помогать трактористам, и, встав на 
покрытое многими слоями машинного масла кры-
ло колеса, поскользнулся, упал вниз. Упал край-
не неудачно – спиной ударился о лежащий на зем-
ле гусеничный трак, повредил позвоночник. Пред-
седатель колхоза Данькин отказал Толику в какой-
либо помощи.

В Кузоватовской райбольнице ему тоже ничем 
не смогли помочь, дали направления в целый ряд 
областных клиник. В Ульяновске, мотаясь по вра-
чам, он между делом нашел себе работу, застолбил 
место в общежитии, потом быстро распрощался с 
колхозом имени Фрунзе, да и был таков...

Городно́й – это значит городской. Так говорят в 
Спешневке.

Отличительная черта любого советского руко-
водителя (чиновника) состоит в том, что он не имеет 
созидательной программы. И не должен иметь – так 
задумано. Это не предусмотрено его функциона́лом. 
Народная мудрость гласит: инициатива наказуема. 

Так что главная задача начальника-чиновни-
ка – быть на хозяйстве. Ни приумножать, ни раз-
вивать это хозяйство он не обязан. Но если не надо 
радеть о социалистической собственности, то поду-
мать о себе – святое дело. 

В Кузоватовском РОНО было два автомобиля: 
потрепанный газик (ГАЗ-2169), а еще старенькая 
«Волга» ГАЗ-21, в которой не был установлен ради-
оприемник. ЗавРОНО Николай Павлович Комков 
пристал к моему завхозу с требованием купить ему 
приемник. И ведь дожа́л мужика: приемник за 100 
рублей купили через Спешневский магазин Кузо-
ватовского РайПО и оформили как покупку конских 
хомутов. Любому проверяющему было понятно, 
что средней школе в середине 70-х годов XX века 
хомуты не нужны, тем не менее это прокати́ло. Ста-
вить на баланс, а потом списывать хомуты бухгал-
терам РОНО было привычно: такой уж выработался 
стандартный прием... 

Николай Павлович недолго возглавлял Кузова-
товский отдел образования. Перед увольнением он 
умудрился списать «Волгу» – якобы отслужила ма-
шина свой срок, отправил на запчасти и тут же за 
бесценок купил ее. На этом автомобиле он и вер-
нулся на прежнее место работы в прежней должно-
сти – директора Безводовской средней школы. 

Сельские аббревиатуры: 
АВМ – автомат по производству витаминной 

муки.
ДДН – насос для орошения полей. 
МДУ – мобильная доильная установка.

Я твердо решил, что, отработав три года, уеду 
из Спешневки и вернусь в Ульяновск. Накопилось 
слишком много негативных впечатлений. Более 
того, в мои планы не входило продолжать где-либо 
педагогическую деятельность: сама система спо-
собствовала тому, что у меня, как и у многих моих 
коллег, быстро сформировалось стойкое отвраще-
ние к школьному администрированию. Я сообщил 
о своем решении заведующему РОНО, но он не спе-
шил что-либо предпринимать. 

Все определилось в последние дни августа: мое 
заявление об увольнении было подписано, и дирек-
торские полномочия вновь принял от меня Юрий 
Иванович Мазурин (в шахматах это называется ро-
кировка). За три последние года он несколько раз 
уезжал на лечение в областную больницу, смог вы-
царапать профсоюзную путевку в санаторий. Кроме 
того, ему важно было самому контролировать ситу-
ацию в школе: любой случайный человек в дирек-
торском кресле из числа варягов его не устраивал. 

Дом на колесах – тре́йлер, словно брелок, 
пристегнут к «Жигулям». Выше бордюра, на су-

5 Это слово – курти́ны – встречается в начале пятой главы «Евгения Онегина» А.С. Пушкина.
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хой земле, пожухлые курти́ны5 желто-зеленого 
мочала: трын-трава растет на газонах этого горо-
да, трын-трава... 

В Ульяновске я вернулся в квартиру родителей, 
других вариантов не было. Куда идти работать – 
я не знал, не было времени подготовить площад-
ку для десантирования. Первым делом я отправил-
ся в редакцию газеты «Ульяновский комсомолец», 
где в то время работали Женя Мельников (заведо-
вал отделом спорта) и Володя Дворянсков (школь-
ный отдел). Но их не было на месте (в командиров-
ке или в отпуске). Тогда я пошел к редактору, Ген-
надию Демину. Мы не были знакомы, но он принял 
меня приветливо, внимательно выслушал. Стало 
ясно, что я его вполне устраивал – бывших дирек-
торов школы в штате редакции еще не было, но не 
было в редакции и вакантных мест. 

И тогда Геннадий Иванович предложил мне 
попытать счастье на телевидении. Это учрежде-
ние официально называлось так: Комитет по те-
левидению и радиовещанию при Ульяновском 
облисполкоме. Комитетом руководил председа-
тель, у него было два заместителя, которые куриро-
вали два подразделения: редакцию общественно-
политических передач и редакцию литературно-
драматических передач (сокращенно литдрама, в 
народе называемая ЛИТРдрамой). Последнюю воз-
главлял Константин Петрович Воронцов. Именно к 
нему я и отправился с рекомендательным письмом 
от Геннадия Демина, написанным по всем прави-
лам придворной стилистики: «Податель сего Вла-
димир Янушевский – талантливый журналист и 
т.д...» Гена меня совсем не знал, но почему-то безо-
говорочно поверил в мои способности. 

Воронцова я не застал – кажется, он тоже был в 
командировке или в отпуске. Тогда – делать нечего – 
я отправился к другому заместителю – Анатолию 
Михайловичу Мавренкову. Редакция обществен-
но-политических передач размещалась в так назы-
ваемом радиодо́ме – небольшом двухэтажном зда-
нии на улице Симбирская. Оттуда велась трансля-
ция местных передач на всю Ульяновскую область, 
для чего имелись одна малая студия на два микро-
фона и одна большая – концертная. 

Анатолий Михайлович, опытный радиожурна-
лист, решил проверить мои возможности. Месяч-
ный испытательный срок без оклада – только не-
большие гонорары выплачивались – я проходил в 
редакции информации, затем был зачислен в штат 
редакции пропаганды (вот куда меня занесло!). Глав-
ным моим недостатком посчитали то, что я не со-
стою в рядах КПСС. 

Так или иначе, а три последующих года я про-
работал в должности корреспондента телевидения 
и радиовещания. 

Продолжающий славный путь отцов Иван Мак-
симович Кузнецов недолго рулил Ульяновским об-
комом КПСС. У него нашлись кое-какие грешки, а 
именно: он был неравнодушен к алкоголю, и его 
сменил Геннадий Васильевич Колбин. 

Прежде Колбин работал вторым секретарем ЦК 
Компартии Грузии, а первым был Эдуард Амвроси-
евич Шеварднадзе. Так-то вот...

Олег Чернов, оттруби́в три года на своем се-
кретном предприятии в Загорске, нашел себе ра-
боту в Москве. Жил тоже в общежитии, причем 
располагалось оно в Подмосковье, если не ошиба-
юсь, где-то возле Троицка. Наступил самый тяже-
лый период жизни молодого специалиста: дорога на 
работу и с работы суммарно занимала около четы-
рех часов времени. 

Следующим летом, дождавшись долгождан-
ного отпуска, Олег с друзьями-коллегами отпра-
вился в Крым, в Планерское. Там они познакоми-
лись с компанией девушек из Москвы. Одна из них, 
студентка Плехановского института по имени Оля, 
Олегу приглянулась. Оля с родителями и млад-
шим братом жила в центре, в доме дореволюцион-
ной постройки на Гоголевском бульваре. Кварти-
ра – отдельная двушка, но расположенный на пло-
щадке черной лестницы туалет приходилось де-
лить с соседями. Перед войной тут вообще были 
коммуналки...

Свадьбу в ресторане «Прага» сыграли зимой. 
Родители невесты хотели как раз такого зятя – не 
москвича, не имеющего в столице своей жилпло-
щади, им это было выгодно. Дело в том, что пом-
пезный дом на Гоголевском бульваре власти сто-
лицы наметили переоборудовать под гостиницу, а 
жильцов – расселить в новостройки. Сразу после 
регистрации брака Олега успели прописать на жил-
площади молодой жены, а буквально через три ме-
сяца обе семьи получили по двухкомнатной квар-
тире в микрорайоне Ясенево, причем располага-
лись квартиры на одной лестничной площадке вы-
сотного дома. 

В общем, Олегу повезло: любовь и голод правят 
миром и порой помогают благополучно разрешить 
пресловутый квартирный вопрос...

Лучшие стихи – те, что начинаются назывны́ми 
предложениями: «Шепот, робкое дыханье...», «Ночь, 
улица, фонарь, аптека...», «Вечер. Взморье. Вздохи 
ветра. Величавый возглас волн...», «Окошко. Стол. 
Половики...», «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» 
Так номинатив – именительный падеж – творит чу-
деса стилистики...

Как заметил Евгений Евтушенко, «Людей не-
интересных в мире нет...» У каждого есть свой не-
повторимый талант. Одни могут шевелить ушами, 
другие показывают удивительные карточные фо-
кусы, третьи изумительно подражают соловьино-
му пению или вою собак (я, например, умею весь-
ма правдоподобно хрюкать). Толик Чесноков лов-
ко открывал зубами бутылки с пивом и лимонадом. 
Делал он это медленно, абсолютно невозмутимо и 
молча предъявлял результаты своего труда – бес-
шумно открытую бутылку. Его молчание было бо-
лее красноречивым, чем какая-либо реплика типа 
voilá (вуаля́, что по-французски значит «вот!»).

На медкомиссии в военкомате у меня обна-
ружились некоторые проблемы, и я был отправ-
лен на обследование в стационар. Ходил по ко-
ридорам больницы, читал таблички на дверях и 
узнавал новые слова: «Кабинет колоноскопи́и», 
«Прозе́кторская», «Кли́зменная». В конце концов, 
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я был освобожден от призыва и получил военный 
билет, где значилось: «рядовые необученные». И 
это было справедливо: три года в Спешневской 
школе мне следовало зачесть за шесть лет военной 
службы. 

Наши люди осваивают новые слова. Прико́л – 
это шутка, розыгрыш. Прика́лываться – шутить, 
устраивать невинные провокации, веселиться. 

А вот Толика Чеснокова признали вполне здо-
ровым, и вскоре он получил повестку, обязыва-
ющую его явиться в установленный срок на об-
ластной сборный пункт. Он отличался редкостной 
безалаберностью, часто менял место работы, и уш-
лые сотрудники облвоенкомата (теперь уже имен-
но они занимались его персональным делом) подло-
вили призывника именно в такой момент, когда он 
не работал ни в одной школе и не имел льготы по 
освобождению от воинской службы. 

Толян приехал ко мне в радиодом на улицу 
Симбирская, а там была серьезная охрана (как же, 
объект стратегической важности!), и его, разумеет-
ся, внутрь не пустили, так что мы поговорили, гу-
ляя по улице Симбирской. Он намеревался немед-
ленно отправиться в Теньковку и просил меня по-
ехать с ним. 

Я быстро оформил отгул, предупредил по теле-
фону своих домашних, и мы двинули на автовокзал. 

Народные названия спиртных напитков:
– Красное дешевое вино «Волжское» – маня́тя. 
– Горькая настойка «Стрелецкая» – мужик с 

тяпкой.
– «Советское шампанское» – кобылий лимонад 

(образец – свинячий лимонад/limonade de cochon: так, 
по свидетельству Л.Н. Толстого в «Войне и мире», 
наполеоновские солдаты называли русский квас).

На втором этаже радиодома располагалось не-
сколько отделов, или редакций. Самой замеча-
тельной, на мой вкус, была редакция сельского хо-
зяйства. Ее возглавлял Николай Романов, уроже-
нец села Тургенево Чердаклинского района. Бу-
дучи земляком Николая Благова6, он считал себя 
обязанным проявить всяческие литературные та-
ланты. Другой сотрудник редакции – Саша Урю-
пин, третий – Григорий Медведовский, выпускник 
журфака МГУ, как две капли воды похожий на зна-
менитого политического обозревателя Валентина 
Зорина. Его так и называли за глаза: «наш малень-
кий Валентин Зорин», а настоящий Валентин Зо-
рин, который на телеэкране казался большим и со-
лидным, на деле оказался примерно таким же, как 
Гриша: ниже среднего роста. 

Все трое сельхозников были мастерами расска-
зывать анекдоты, затевать розыгрыши и устраи-
вать отвязнейшие приколы. Гриша Медведовский, 
как-то ухитрившийся отслужить в армии, где нау-
чился за несколько секунд съедать за обедом пер-
вое-второе-третье (чтобы не отобрали наглые и 
прожорливые старослужащие) и намастря́чился со-

чинять пафосные патриотические стихи, теперь 
снизошел до пародий и едких эпиграмм. Руководи-
тель нашего телерадиокомитета Илья Николаевич 
Милюдин за какие-то заслуги удостоился чести в 
составе делегации Ульяновской области съездить 
в дружественную Болгарию, после чего собрал со-
трудников и что-то там рассказывал, после чего 
Гриша выдал такое двустишие:

Вернувшись из Болгарии, Милюдин
Сказал: «Болгары тоже люди!»

Приехав в Языково, мы с Толяном быстро ми-
новали рабочий поселок, прошли мимо обветша-
лых корпусов ткацкой фабрики (недавно я готовил 
радиорепортаж с этой мануфактуры и специаль-
но, для шумового эффекта, записал на магнитофон 
грохот жаккардового ткацкого станка) и зашагали 
по проселочной дороге. Вскоре нас догнала грузо-
вая машина, в кузове которой мы и добрались до 
Теньковки. 

В доме Чесноковых отчетливо пахло про́водами 
в духе Демьяна Бедного: «Как родная меня мать 
провожа-ла...» В сенях стоял большой эмалирован-
ный таз, доверху, с горкой, заполненный бутыл-
ками с водкой. Все, кто был в доме, – и мать Ма-
рия Евлампиевна, и приехавшая из Чапаевска даль-
няя родственница, и уже с самого утра пьяненький 
отец – то и дело украдкой смахивали слезы. Вскоре 
пришли братья, уже отслужившие в Советской Ар-
мии, – один старше Анатолия, другой младше – за-
шумели, загоготали, осыпали призывника грубова-
тыми, но вполне бодрыми и жизнеутверждающими 
шутками... 

Служить Толяну довелось на Кольском полуо-
строве, в отдаленном поселке Щук-озеро (с топони-
мами подобного типа мы познакомились еще в Ка-
релии три года назад). 

Первые недели и месяцы было очень тяже-
ло. Воинская служба нелегко дается любому но-
вобранцу, а уж такому человеку, как Анатолий, не 
способному выносить любые регламенты и огра-
ничения, тем более. Особенно напрягало его отсут-
ствие возможности побыть одному и психологиче-
ски расслабиться... 

Командование как-то прознало, что Ана-
толий пишет стихи. Восприняли это спокой-
но, даже доброжелательно. Повезло с замполи-
том – нормальный оказался мужик. А тут как раз в 
Североморске началась подготовка к проведению 
совещания молодых писателей – военнослужащих 
Северного флота. Разумеется, Анатолия рекомен-
довали к участию в совещании, он сформировал ру-
копись, ее приложили к документам…

И вот он в Североморске – закрытом городе, 
где сразу же знакомится с руководителем здеш-
ней писательской тусовки капитан-лейтенантом (в 
просторечии капле́ем) Евгением Гулидовым. Я на-
шел на одном интернет-сайте некоторые сведе-
ния об этом человеке. Долгое время Гулидов был 
редактором газеты «Североморский вестник». 

6 Вообще-то Благов родился в городе Ташкенте   это выяснил его биограф Валентин Иванович Чернышев, наш инсти-
тутский преподаватель литературоведения.
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Выйдя на пенсию, Евгений Иванович поселился в 
Пензе. Умер в 1999 году в возрасте 55 лет. Его имя 
носит городская библиотека №1 Североморска. 

А тогда, в самом конце 1977-го, они были моло-
дыми, мечтали об издании своих книг и, чего гре-
ха таить, прижизненной славе. Пока длилось сове-
щание, они проводили вечера в гарнизонной го-
стинице Североморска, в номере, который выдели-
ли Анатолию, пили спирт, разбавленный водопро-
водной водой, читали друг другу стихи, говорили о 
литературе, о поэзии. 

Андрей Вознесенский так называл подобного 
рода разговоры: говорить о силла́бике... 

Поговорочки 70-х – 80-х:
– Куда намылился?
– Богу – богово, а слесарю – слесарево.
Просторечия того же периода:
– устаканилось;
– новьё;
– самостроки (предметы одежды, сшитые по-

средством домашней швейной машинки);
– самиздат; 
– тамиздат. 

Григорий Мед-
ведовский с семьей 
жил в Киндяковке, 
в крошечной «хру-
щевке» возле пере-
крестка пр. Гая – ул. 
Луначарского. 

Семья ему ме-
шала. И не то, что-
бы семья была для 
него обузой, но ино-
гда он тяготился се-
мьей: ему для твор-
чества нужно было 
одиночество, или, 
точнее сказать, 
уединение. Так вот, 
однажды он при-
гласил меня в гости 
в субботу. Я при-
шел, ничего не по-
дозревая, мы сели 

обедать втроем: Гришка, его жена Нина и я. Дочку 
они загодя отправили к подружке – поиграть. По-
сле обеда Гриша неожиданно вручил нам с Ниной 
два билета на какой-то фильм, и мы с ней пошли в 
расположенный поблизости кинотеатр «Современ-
ник», а он тем временем предавался литературно-
му труду...

Во второй половине 70-х годов прошлого века 
бо́льшая часть телепередач Ульяновского ТВ транс-
лировалась в эфир прямо из студии – это называ-
лось прямой эфир, а на профессиональном жарго-
не – живьём. Разумеется, студийные видеомагни-
тофоны уже были, но использовались они край-
не редко, и получить «добро» начальства на виде-
озапись было непросто. Но самым дефицитным 

был, как тогда говорили, – синхро́н – репортажная 
видеозапись «на объекте» с одновременной запи-
сью звука. В этой процедуре участвовали видеоин-
женер и звукооператор, которые должны были син-
хронизировать картинку и звук. А уже потом, в сту-
дии, накладывался закадровый голос корреспон-
дента, комментирующего то, что происходило в 
кадре. 

После совещания молодых писателей жизнь 
рядового Чеснокова резко изменилась. Теперь у 
него было время для литературной работы – всего-
то час-полтора в день, но и это дорогого стои-
ло. Специально для него из офицерской библи-
отеки привозили «толстые» журналы – «Новый 
мир», «Знамя», «Иностранная литература» и дру-
гие (вот только «Нашего современника» почему-то 
не было), в Североморске ему удалось установить 
контакты с редакторами местного – Мурманского – 
издательства. 

Листаю сборник стихов Антона Дельвига, и 
вспомнился мне капле́й Гулидов. Вот у Дельвига: 

У нас, у небольших певцов,
Рука и сердце в вечной ссоре...

Стихотворение это о том, что невозмож-
но адекватно передать пером на бумаге всю свой-
ственную человеку гамму чувств и переживаний, их 
непостоянство, переход одной эмоции в другую (то, 
что Чернышевский позднее, разбирая текст «Войны 
и мира» Толстого, назовет диалектикой души). Меня 
же удивило, что Дельвиг причислил себя к сонму 
«небольших певцов», хотя книга, которую я держу 
в руках, выпущена в 1959 году в большой серии «Би-
блиотеки поэта» (еще была малая серия – книжки 
карманного формата). 

Да Бог с ним, с Дельвигом, но ведь толпы «не-
больших певцов» были во все времена, и сейчас их 
немало. И возникает закономерный вопрос: поче-
му люди считают возможным браться за перо по-
сле Федора Тютчева, Александра Блока, Осипа Ман-
дельштама, Иосифа Бродского?.. Да потому, что 
«Дух дышит, где хочет». И дышит он «в душах свет-
лых, сияющих и божественных...»7 

Есть универсальная модель мира и всего, что 
составляет его содержание, – пирамида. Такая пи-
рамида обычно имеет три этажа, и вот верхний – 
вершинный этаж пирамиды поэзии – населяют из-
бранные любимцы муз, гениальные стихотворцы; 
на среднем этаже обитают поэты поплоше; а про-
странство внизу, у самой подошвы, заполоняют те 
самые «небольшие поэты» – в том числе подража-
тели, эпигоны, не всегда способные отличить ямб 
от хорея. Но если этот нижний этаж опустеет, тотчас 
же рухнет вся пирамида и погребет под обломками 
Гомера, Пушкина, Пастернака... 

Иные стихотворцы, если Судьба дарует им дол-
гую земную жизнь, умудряются поквартировать на 
всех трех этажах поочередно, перемещаясь то сни-
зу вверх, то сверху вниз...

Да и как отличить плохенького автора от хо-
рошего поэта? Подавляющее число стихотворцев 

7 Евангелие от Иоанна. 3.8.

Ульяновский поэт-сатирик, 
автор пародий и эпиграмм 
Григорий Медведовский
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«пушкинской плеяды» – это именно небольшие пев-
цы: Дмитрий Ознобишин, Алексей Хомяков, Сте-
пан Шевырев, Александр Полежаев, Владимир Бе-
недиктов, Алексей Кольцов, Евдокия Растопчина, 
Лев Мей... Но без них не было бы Пушкина, ибо все 
познается в сравнении. 

Случается, что годами наработанный опыт сти-
хописания у небольших певцов оказывается лишь 
разминкой и тренировкой для настоящей рабо-
ты. Вот, к примеру, Николай Гнедич, на мой вкус, – 
весьма посредственный поэт. Но как блестяще он 
перевел «Илиаду» Гомера! В конце позапрошлого 
века новый перевод этого шедевра античной эпохи 
предпринял Н.И. Минский (1896 год), но для меня 
каноническим остается перевод Гнедича. 

Когда юноша уходит на службу в армию, его, 
как правило, провожает девушка. Потом они пе-
реписываются – наступает фаза почтового романа. 
Сейчас общение молодых людей обеспечивается 
другими техническими средствами, но, начиная с 
XVII и до конца прошлого, XX века, самым простым 
и самым надежным средством связи было «письме-
цо в конверте». 

У Толика Чеснокова на момент его отбытия 
на Кольский полуостров не было девушки, поэто-
му функцию pen friend выполнял я. И у меня, кста-
ти, уже был такой опыт: бывший мой однокласс-
ник Вова Рожнов после восьмого класса поступил 
в только что открывшееся физкультурно-педагоги-
ческое училище, по окончании которого был при-
зван в армию, и каждую неделю он отправлял два 
письма: одно домой родителям, другое – мне. 

Вова Рожнов служил в польском городе То́рунь, 
расположенном на реке Висла. Этот город – роди-
на Николая Коперника, историческая часть города 
включена в список всемирного наследия ЮНЕСКО. 
В пригороде находится знаменитый замок Тевтон-
ского ордена. Однако наши туристы никогда не за-
езжали в этот город (я сам был в Польше в 1977 году, 
маршрут нашей группы был такой: Краков – Вар-
шава). Все дело в том, что в 1945 году в городе То-
рунь была создана база советских войск, и город 
стал закрытым… 

Странно: многие письма из Щук-озера до меня 
доходили вскрытыми. Кто-то внимательно смотрел 
за тем, чтобы Толик, не дай бог, не выдал военные 
секреты. И это несмотря на то, что там, на военной 
базе, свои контролеры сидели и внимательно чита-
ли каждую строчку, а также между строк. 

Сублимированная клубничка…

«4/III – 78.
Привет, брат Пушкин!
Вчера, т.е. 3 апреля, выслал я тебе в Симбирск 

заказным письмом свои потуги месячные (мартов-
ские). Думаю, что письмо дойдет до тебя. Посмо-
три, Вова, эту тягомотину и скажи письменно мне 
свое откровение, без скидок, мнение, т.е. вынеси свой 
приговор. 

Конечно, все это написано мной постепенно – 
тебе понятно. Но, друг мой, я чувствую, вернее, 
наконец-то почувствовал, как катастрофически бы-
стро улетают дни, месяцы, а потом и годы нашей су-

матошной жизни, которых никто нам не вернет на-
зад. А в конечном итоге оказывается, что ничего не 
сделано, не написано, одни лишь окололитературные 
разговоры, но ведь планы-то, мечты какие были – по-
истине Бонапартовские! 

Кажется, ты обещался перепечатать все это 
хозяйство? Постарайся, Вовик, сделать и выслать 
2 (два) экземпляра машинописного текста мне за-
казным письмом. Да, Вова, сейчас только додумал-
ся: позабыл разбить «В лес по ягоды» на главки, хотя 
это вполне можно сделать. Так вот – этим прошу 
заняться тебя, займись редактированием (моим ре-
дактором будь!), разбей, разъедини повестушку на 
главки в таком, примерно, плане (смотрю сейчас 
по черновику), только цифирью главки не помечай, 
а звездочками, как это делается, напр., в журнале 
«Юность» (***) или оставляй пробелы: 

1-я главка – приездом гостей кончается;
2-я – приезд Антонины и заканчивая словами 

«...черное небо, густо засеянное золотистыми зер-
нышками вздрагивающих звезд»;

3-я – начинается с предложения «После завтра-
ка Анна с Антониной собрались в лес по ягоды»); 

4-я главка – начинается «Быстро пролета-
ли июльские, залитые неистово палящим в полдень 
солнцем, дни»;

5-я – начинается «Анна оставалась в избе одна» 
(это когда  Антонина и майор смотрят телевизор, а 
она сидит одна в избе, думает, вспоминает»;

6-я – кончается словами «Будто не изба, а душа 
Анны опустела»;

7-я главка – все остальное, т.е. до финального 
аккорда, который должен стоять отдельно, начиная 
со слов: «Близился к концу сентябрь». Вот и все, ка-
жется, Вова, это, прошу тебя, сделай обязательно. 
Пиши, жду текста. 

Бывай здрав! А у нас по-прежнему метет пурга. 
До свидания. А. Чесноков. Заполярье».

В густых сумерках курю на балконе. Затягива-
юсь в очередной раз и вдруг, близко-близко сфо-
кусировав взгляд, вижу, как на глянцевом кончике 
носа отражается огонек сигареты... 

До сих пор не утихают споры о том, кто разва-
лил Советский Союз. А я вот понял, что это не в Бе-
ловежской пуще одномоментно произошло, а по-
степенно копилось на бескрайних просторах СССР. 
И постарались тут такие, как Салин, Данькин, Крю-
ков – алчные начальники с партийными билетами в 
карманах. Воровали внаглую, тащили все, что пло-
хо лежит, сами себе назначали привилегии, строили 
из себя вельмож. А простые колхозники ишачили на 
них. Сельскохозяйственное производство не разви-
валось, всякая инициатива жестко пресекалась. 

Разрушение СССР – это только одно явление. 
Деструктивный процесс имел много составляю-
щих: параллельно шел демонтаж социализма, раз-
рушались конституционные нормы, шла смена эко-
номических моделей, впоследствии происходили 
рейдерские захваты промышленных предприятий, 
оборудование распродавали на металлолом. Зача-
стую, всем этим занимались сами руководители: 
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директора, главные, старшие и рядовые инженеры, 
начальники цехов. Эти люди обогатились, а страна 
осталась нищей…

Свой скромный «вклад» в развал привычного 
уклада жизни внесли и прорабы перестройки – эти 
уже резали по живой духовной материи: новый гимн 
страны8, новые песни, другие праздники и памят-
ные даты.

«5 мая 1978 г. Здравствуй, Вова! 
Спешу сообщить тебе, что рукопись, перепеча-

танную тобой, я получил. Спасибо тебе большое! 
С твоими замечаниями критическими согласен, 

но не со всеми. Но в основном, в главном, согласен с 
тобой полностью. Ты прав, рукопись надо дораба-
тывать, шире и глубже проанализировать характе-
ры, развернуть их в психологическом плане. Знаешь, я 
уже задумывался над этим и раньше, но какое-то ду-
рацкое нетерпение толкнуло меня на сей поспешный 
поступок, т.е. отослать непереваренную штуку под 
твое недремлющее критическое око. 

Ты чтой-то там говоришь о «Солярисе». Кста-
ти, я его не смотрел и не читал, – «ваша серость 
меня удивляет» (В. Шукшин, рассказ «Классный води-
тель»). Как-то это явление культурной жизни про-
шло мимо меня. Ладно, наверстаю... 

Вова, сюжет этой мотни весьма непритяза-
телен и не бросок, – это ты правильно заметил. 
Я, собственно, к этому и стремился. У меня цель дру-
гая: высветить характеры героев в плане психологи-
ческом при помощи их внутренних монологов. А вот 
этого как раз, можно сказать, в повестушке очень 
мало. Этим я и займусь. А за твою очень удачную под-
сказку – о лесе, летнем, праздничном, торжествен-
ном и возвышенном, в котором, как в зеркале, отра-
жаются души Анны и Антонины, в разном, а короче в 
противоположном освещении, тебе огромное спаси-
бо. Как это я сам раньше не усёк! 

А насчет публикаций – это дело длинное и нуд-
ное, на своей шкуре испытал не раз, как-нибудь по-
том, в будущем. Это дело времени и счастливой звез-
ды. Работать, катать, строчить в поте лица не-
обходимо, рвать, начинать, перечеркивать, переос-
мысливать и т.д., хорошо, что ты бумаги мне при-
слал. В общем, творить надо, Вова (я даже сам уди-
вился, как я громко и напыщенно сказал… Стыжусь!) 

Да, еще ведь жить надо, испытывая на сво-
ей шкуре все нюансы и коллизии внешним методом. 
Как говорил Ю. Левитанский в «Монологе у новогод-
ней елки»: «Следует жить, шить сарафаны и легкие 
платья из ситца... Следует жить, ибо сколько вьюге́ 
ни кружить, недолговечна ее кабала и опала...» и т.д. 
в таком же духе. Да, кстати, вьюга́ уже не кружит 
над Заполярьем, солнце у нас, но снегу еще предоста-
точно, погода напоминает начало марта на Сред-
ней Волге, но уже нет ночи у нас, светло все сутки 
напролет: «В горнице моей светло, это от ночной 
звезды...» 9

Но «домом творчества» в нашем зверинце, а вер-
нее, дурдоме, не пахнет, приходится писать урыв-

ками, но ничего, я все-таки нахожу время для заня-
тий своих бесплодных по ночам, т.е. по дням, т.к. все 
перепуталось. Помнишь у Пушкина: «Когда я в ком-
нате моей пишу, читаю без лампады, и ясны спящие 
громады пустынных улиц, и светла Адмиралтейская 
игла...» 

О своих делах литературных. Недавно мне при-
слал письмишко редактор Мурманского книжного из-
дательства некто Тимофеев, я посылал ему стихи; 
так вот – он со мной хочет встретиться. Позавче-
ра я ему звонил в Мурманск, но оказывается, что он 
уезжает в командировку на месяц, и мы договорились 
встретиться в Мурманске в середине июня. Вот сей-
час нужно заняться рукописью стихов: может, сбор-
ничек тисну здесь. Стишков 100 подобрал, надо пере-
писывать: это и старые, и новые, разные, всякие. 

Ну, вот, кажется, и все. Пиши, жду. А. Чесноков»

Известная строчка из Вознесенского: «Судьба, 
как ракета, летит по параболе». Тут вот что имеется 
в виду: можно попасть из пункта А в пункт Б, если 
двигаться по прямой к намеченной цели. А можно 
направить свои стопы в противоположную сторо-
ну, и тогда уж наверняка окажешься в нужном ме-
сте как триумфатор и первопроходец. Ведь Земля-
то круглая!

В обыденной жизни Толик не был человеком 
экзальтированным или просто восторженным, а в 
письмах – восклицательные знаки в каждом почти 
абзаце! 

«29/V – 78 г. 
Приветствую тебя, «загрязнитель» ульяновско-

го эфира!
Получил сегодня твое послание – спасибо! 
Весна, наконец-то, и у нас на Кольском. «Наш 

полуостров до основ весною тает. Полярный день 
влюблен – часов не наблюдает...» (стихи мурманского 
пиита Вл. Семенова из книги «Отражение», которую 
он мне прислал с автографом. Стихи у него, по край-
ней мере, лучше, чем у Дворянскова, но чувствуется 
влияние в них современной советской поэзии, особен-
но Евг. Евтушенко). 

Белые ночи нагрянули, летят в тундру на озе-
ра стаи диких гусей и уток, звенят кругом ручьи, об-
нажаются валуны, оставшиеся с ледниковых времен, 
такие огромные! Разлилась river наша Средняя. Ока-
залось, что здесь миллионы озер и озерцов, не считая 
различных болот – зимой не видно было, т.к. все было 
под снегом. Был недавно на двух озерах, километрах в 
двух от поселка, но еще лед на них, ловил с ребятами 
рыбу, и представь, что поймали. На деревьях лопа-
ются почки, много брусники прошлогодней появляет-
ся из-под снега, – снег еще островками многочислен-
ными лежит по тундре. В общем, «во́ды в движенье и 
дыме, с солнцем мешая песок, к вечеру станут седы-
ми, как материнский висок» (сам придумал). 

Кажется, Кольский полуостров входит в жизнь 
мою кочевую навсегда – сюда я стремился еще в 
1976 году10. Видимо, он на роду у меня написан. 

8 Тут была долгая история, это надо помнить. С 5 марта 1990 года в качестве музыки гимна звучала «Патриотическая 
песня» М.И. Глинки, а 7 марта 2000 года вернулся старый-новый гимн (музыка А.В. Александрова, обновленный текст 
С.В. Михалкова).
9 Начало стихотворения Николая Рубцова «В горнице моей светло...»
10 Об этом «стремлении» мне ничего не было известно. 
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Едем дальше! Дела литературные, как ты вы-
ражаешься. Ты спрашиваешь о «Солдатской награ-
де». Написал я ее давно, еще в феврале, но рассказ до 
сих пор валяется в черновиках – как-то охладел я к 
нему. По-моему, это закономерно, т.к. написанное и 
законченное не должно волновать и само собой отхо-
дит на второй план. 

В мае изводил бумагу, которую ты удосужился 
прислать мне. В общем, занимался стишками. Ото-
брал из всех моих поэз 83 штуки под заглавием «В Рос-
сии утро». Возможно, что это будет книга. Рукопись 
состоит из трех циклов: I. «Россия начинается с до-
ждя», II. «А на рассвете ты была» (стихи о любви), III. 
«Хочу в стремленье рек» (стихи о Цветаевой). 

Также продолжаю думать о повестушке «В лес по 
ягоды». Из того, что ты мне прислал отпечатанным, 
получился скелет, к которому необходимо прибавить 
живого мяса. Вот над этим и задумываюсь. Кажется, 
кое-что получается, только сосредоточиться никак 
невозможно здесь – сам понимаешь, в каких я усло-
виях. Зарыться бы куда-нибудь хоть бы на месячиш-
ко одному в российскую глушь, «где и поныне блатные 
Бальмонты поют про сумерки деревень» (А. Возне-
сенский)11 и строчить. Но такая возможность у меня 
будет только через год. Надеюсь, что доживу, дотя-
ну до де́мбеля. 

Кое-что почитываю, в основном журналы. А кто 
это такой Виталий Семин – не знаю, Владислав Ти-
тов – тоже. Разве за всем угонишься! Хочется пере-
читать снова Андрея Платонова, Кнута Гамсуна, 
Ивана Бунина, Льва Толстого – и всю русскую класси-
ку, начиная с Пушкина. Займусь этим через год. 

Ну а пока жду встречи с редактором Мурманско-
го издательства, которая должна состояться в сере-
дине июня сего года. 

С летом тебя! Дожили, и до него дотянули, – с 
чем тебя и поздравляю! 

Пиши, жду твоих писем. Ты, кажется, заикался 
о том, что начал чего-то писать. Если не секрет – 
поделись. 

А. Честноков (размашистая подпись).
Щук-озеро». 

Зоология и ботаника: кони в яблоках; свинья в 
апельсинах; гусь, фаршированный грибами, рисом, 
гречкой или черносливом. И т.д.

У меня есть сосед по подъезду, у которого в 
детстве был диагноз ЗПР и который на могиле ро-
дителей выращивает лук и укроп, чтобы потом про-
давать эту зелень на рынке… 

В сентябре 1978 года я получил от Толяна пись-
мо, в которое была вложена его фотография при 
всем параде. Воспроизвести ее в этой публикации 
невозможно – на сделанном с бледного любитель-
ского негатива отпечатке с трудом можно разгля-
деть лицо и фигуру. Попробую описать: короткая 
стрижка, спокойное бесстрастное лицо, одет в ма-
тросскую форменку (официально – фланка синяя 
повседневная), под ней тельняшка с черной поло-
сой (голубая полоса у бойцов ВДВ), на правой сто-
роне груди знак «Отличник ВМФ» (сухопутные слу-
жаки получали знак «Отличник Советской Армии»), 

на левой стороне комсомольский значок в дембель-
ском «тюнинге»: значок со сточенной булавкой 
приклеен клеем БФ-2 на медную пластину, оформ-
ленную в виде взлетающей ракеты. 

Ага, значит, в армии его снова приняли в ряды 
ВЛКСМ: там массовость участия в том или ином по-
литическом движении играла важную роль. Вер-
нувшись домой, Толян, по моим предположениям, 
не стал вставать на комсомольский учет, тем более 
что буквально через несколько недель он достиг 
предельного возраста пребывания в ВЛКСМ.

Кулинарное слово «голубе́ц» произошло от сло-
ва «голубь». Голубец похож на почтовый конверт. 
Дальше возможен такой ассоциативный ряд: почта – 
голубиная почта – голубь. А уж от голубя рукой по-
дать до голубца. Слово голубец давно существует в 
русском языке (во всяком случае, задолго до появ-
ления в России капусты). «Голубец» – это могиль-
ный крест с кровелькой (можно предположить, что 
кровелька эта напоминает крылья птицы, ну а наи-
более известная птица, которая к тому же «гнездит-
ся» в христианской культуре, – голубь...

Через год, осенью 1979 года все повторилось: 
демобилизованный из вооруженных сил Анатолий 
Чесноков опять приехал ко мне в радиодом на ули-
цу Симбирскую – похудевший, с красным клеен-
чатым чемоданом, в гражданской одежде: черные 
брюки, белая заношенная сорочка (других – не бе-
лых – р.) И мы опять поехали в Теньковку.

Все тот же эмалированный таз, наполненный 
бутылками с водкой, стоял на табурете в сенях. Те 
же люди встречали нас, но теперь они улыбались, 
если и были слезы, то от радости. 

Мать Мария Евлампиевна истопила баню, мы 
пошли вдвоем. Я в Спешневке привык к густому 
пару и так же стал поддавать теперь, но Толик сел 
на пол и тяжело дышал: он настолько устал от ту-
пой и бессмысленной службы, что вот так, сразу, не 
мог вернуться к привычным нормам деревенской 
жизни. 

После третьей рюмки, как водится, мужчины 
пошли на перекур. Сели на бревнышках. Младший 
брат Анатолия Юрка, мордастый и прыщавый, при-
мостился рядом со мной и задолбал меня дурацки-
ми вопросами: 

– Вовк, чё мне делать? – Помолчал немного. – 
Вовк, ну чё мне делать? 

Вскоре он завербовался куда-то на Север и про-
пал – перестал слать письма родителям. Больше его 
никто не видел…

На вкус, на цвет товарищей нет, или Каждый 
охотник желает знат ь...

– «Белый пудель» (рассказ А. Куприна);
– «Белая птица с черной отметиной» (фильм 

Ю. Ильенко).
– белый лебедь;
– белая зарплата;
«Калина красная» (фильм В. Шукшина);
– черный лебедь;
– черный ворон.

11 Поисковой системой Яндекс эта цитата не найдена в первоисточнике. 
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Накануне нового учебного года в Теньковской 
средней школе образовалась вакансия учителя рус-
ского языка и литературы, и Анатолий, не заду-
мываясь, пошел «сеять разумное, доброе, вечное». 
Когда-то он сам учился в этой школе...

Услышал в трамвае: «Сто грамм – не стоп-кран. 
Дернешь – не остановишься».

Неизбежные орфоэпические ошибки: 
ПрецеНдент, БеспрецеНдентный. 
ИнцеНдент. 
СкурПУлезный. 

В школе строгий педагог Анатолий Петрович 
обратил внимание на молоденькую учительницу – 
если не ошибаюсь, приезжую, в Теньковку она по-
пала по распределению. Разумеется, он влюбился, 
стал ухаживать, что заметили все коллеги. У него 
появились серьезные, что называется, намерения, 
он вполне созрел для женитьбы. Но, увы, вышел 
обло́м: оказалось, что у девушки есть жених, не-
здешний, они с детских лет дружили. Кое-как до-
работав до конца учебного года, сконфуженный То-
лян уволился. И начались годы скитаний... 

Лето 1980-го. В самый разгар московской Олим-
пиады умер Высоцкий. 

Он получил всенародное признание как ки-
ноактер, как театральный артист, как бард – автор 
и исполнитель песен. Но ему этого было мало. Он 
страстно хотел, чтобы его считали поэтом, стре-
мился в Союз писателей СССР. 

Чудак! Любому поэту важно было увидеть свои 
стихи напечата́нными, издать книжку, сборник. А 
Высоцкий принадлежал другой стихии – устной 
культуре, уходящей корнями в язычество. Сочинил 
песню, спел перед микрофоном – и вот она уже раз-
летелась миллионами магнитофонных кассет... 

Если составить словарь русских поэтов – сло-
варь-словник, то Ахмадулина там будет названа 
раньше Ахматовой...

«8 декабря 1980 г.
Здравствуй, милый Янис!
Опять я в деревне (почти по Некрасову). Добрал-

ся, наконец, до своих родных палестин. В тот день, 
когда я заглянул к тебе (т.е. в пятницу), встретился 
с нашим классиком симбирским Евгением Мельнико-
вым. Он меня затащил в наш ликбез (пединститут) 
читать стихи на 3-ем курсе биофака. Ну, я, конечно, 
не отказался. Побродили мы с Евгением по улочкам 
старого купеческого и захолустного града (на Сред-
нем Венце), побеседовали о жизни, о литературе! Он 
мне наконец-то признался, что прототипом его ге-
роя в «Горьких яблоках» был и есть Анатолий Чесно-
ков. Это он заявил во всеуслышание перед студента-
ми-биолухами. Мне аж неудобно стало. Говорил так-
же мне Евгений, что прочитал, наконец, Томаса Вул-
фа, один из его романов. «Хорошо, – говорит, – энер-
гичный был мужик-американец!» 

Евгений в субботу (6 декабря) вместе с Благо-
вым и прочими поехал в Москву на съезд писателей 
РСФСР. Он написал роман «Тень аиста», который 
выйдет в издательстве «Современник» в 1983 году. 

Спросил я его, есть ли такая – ульяновская лите-
ратура? Он говорит, что такой покуда не существу-
ет. Но, говорит, скоро о ней заговорят во Всесоюзном 
масштабе. Так что мужайся, маэстро! 

Стихи свои я ему отдал (какие-то жалкие лист-
ки-черновики – не было времени переписывать!), обе-
щал напечатать в «УК» (Ульяновском комсомольце» – 
Авт.) вместе с моей фотомордой и черкнуть немно-
го обо мне в газетенке. Обещал опубликовать мои 
вирши в «Ульяновской правде», где он, как говорит, 
широко меня разрекламировал. Посмотрим, что из 
этого выйдет. 

Да, сир! Послал я вчера Владимиру Цыбину (мо-
ему учителю) в Москву 27 стихотворений (в ж-л 
«Сельская молодежь»), просил его «пристроить» их 
где-нибудь в столичных журналах, если он еще пом-
нит такого. 

В субботу (6 дек.) смотрел хорошую передачу о 
Мих. Луконине, покойном. Выступали С. Наровчатов, 
К. Ваншенкин, Р. Казакова, Е. Винокуров и др. Сам Лу-
конин, снятый, конечно, на пленку, читал стихи свои. 
Прекрасно! 

Посылаю тебе стихи, написанные в эти дни. 

Послание другу
Вл. Янушевскому

Сколько равнин мы с тобою прошли,
Сколько туманов!..
Сколько мы умного в книжках нашли,
Сколько обманов?..
Плакали ветры, и пела гроза,
Мрак озаряла.
Жизнь все ласкала нас, нежно грозя,
И проверяла.
Вот и полжизни, считай, пронеслось
Облаком дыма.
Что-то прорвалось, отозвалось,
Что-то покуда не зримо.
Рвется с метелью российской в окно
Тополя ветка...
В модном романсе, новейшем кино – 
Образы века.
Многим знакомым среди всех обид
Не доверяю.
С музыкой стран, деревень и ракит
Время сверяю.

Анатолий Чесноков

*  *  *
На Севере ночью проснешься
Среди родниковой глуши...
Зачем ты опять встрепенешься,
Тревожная радость души?
Вдруг к озеру руку протянешь,
Где плавает чудо-звезда...
Не знаю, но с кем теперь станешь, 
Разлука моя и беда?
Тебя размело по вокзалам,
Когда обжигающим ртом
Нас встреча так крепко связала...
Но все это будет потом...

Анатолий Чесноков
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*  *  *
Затоскую, загрущу, – 
Тише серебро синиц.
Белым снегом опушу
Черноту твоих ресниц.
Говорят, что ты – гроза,
Говорят, что я – огонь...
Выльешь синие глаза
На мою, краса, ладонь!
Сколько жгучей синевы
Расплескаю по реке.
От худой людской молвы
Затоскую вдалеке.
Куст сиреневой зари
Я тебе одной дарю.
Никому не говори,
Что тебе я говорю.
Будет тоненький ледок,
Белым пухом – облака:
На горячий твой висок
Ляжет вновь моя рука.
Сколько радостной воды
Перемелет мельница!..
Замела твои следы
С северо́в метелица.

А. Чесноков

P.S. Читаю (вчера до 2-х ночи) Ин. Анненского, 
Макса Волошина, перечитываю В. Шугаева «Учителя 
и сверстники», которого ты мне подарил. Вот такие 
у меня дела. Как ты там? Живой покуда? Обязатель-
но напиши, или, короче, приезжай ко мне в фолкне-
ровскую деревушку, выбери денек, поразвейся новыми 
впечатлениями от России нашей.

Очень тебя жду! Добираться до меня сам знаешь 
как – учить тебя не надо. Спасибо за «Поэзию-80» – 
есть очень хорошие стихи.

Привет от меня всем твоим домочадцам. Я их 
помню и люблю.

Пиши, приезжай, жду! Обязательно!
Анатолий Чесноков. 
с. Теньковка»

В древнерусском языке вина́ – это «причина».

Да, начались годы скитаний... Но для начала 
Анатолий Чесноков доскита́лся только до Ульянов-
ска, где нашел работу, но на выходные приезжал в 
родную деревню. 

А дальше дело было так: в Теньковку к своим 
родственникам приехала девушка Рая из города 
Славянска Донецкой области, полукро́вка: наполо-
вину украинка, наполовину полька. Они познако-
мились, чем-то она его зацепила. Поскольку он уже 
был готов к женитьбе, но тогда дело не заладилось, 
то вот теперь он решил-таки стать отцом семейства 
(а заодно и щелкнуть по носу ту, с которой дело не 
заладилось). 

Читаю-перечитываю Гоголя. На мой вкус, луч-
шее, что написал Николай Васильевич, это сбор-
ник «Миргород» – эпический цикл со строгим двух-
частным построением, в каждой части по два тек-
ста. Все четыре повести крепко прошиты едиными 

сквозными мотивами (мотив еды, мотив любви и 
блуда, мотив оружия, мотив смерти и т.п.). 

В «Тарасе Бульбе» есть очень важный эпизод: 
ужин отца с сыновьями. Фактически это инициаль-
ный обряд, в результате которого мальчики стано-
вятся мужчинами, козаками (Гоголь именно так пи-
шет это слово). Происходит замена детской еды на 
взрослую. А в качестве питья – пенная горелка. «Го-
релка» – это гори́лка, то есть водка, самогон. Но не 
бывает пенной водки, а вот у Гоголя не горилка, а 
«горелка», через «е», к тому же – пенная. 

Это – изобретенный Николаем Васильевичем 
энергетический напиток, обладающий магическим 
действием. Только козаки пьют пенную горелку...

Все произошло очень быстро. Толян повез Ра-
ечку в Ульяновск – показать ей город, в котором 
прошли его студенческие годы. Там они неожидан-
но встретили Женю Мельникова, который был «в 
командировке». В смысле – как бы в командировке. 
Устав от семьи, от неизбывной работы, от унылого 
быта, он иногда, сказав жене, что уезжает в коман-
дировку, на несколько дней снимал квартиру где-
либо на окраине и предавался беззаботному пьян-
ству. Вот и сейчас он арендовал «однушку» в начале 
улицы Рябикова в Засвияжье, чтобы оторва́ться... 

Толик попросился к нему на постой. Женя не 
возражал. Сам он спал на узкой кровати, а молодые 
постелили себе на полу. Поскольку я жил неподале-
ку, то через пару дней мы случайно встретились, и 
я смог увидеть Раю – в первый и последний раз. В 
Теньковку они вернулись уже супругами.

Актер и режиссер Олег Ефремов, как пишут 
его биографы, начал употреблять крепкие спирт-
ные напитки лет этак в десять. Он рос без матери, 
его воспитывал отец, который целыми днями про-
падал на службе, и мальчик попал в дурную дворо-
вую компанию (а других компаний во дворах, как 
правило, не бывает). Попробовал водку и втянулся. 
Разумеется, он быстро стал алкоголиком. 

Молодоженам Чесноковым надо было где-то и 
на что-то жить. Толик уже работал в городе – ему 
удалось устроиться корреспондентом в газету – 
многотиражку «За коммунистический труд» авто-
мобильного завода. Ему выделили жилье гостинич-
ного типа в семейном общежитии на улице Пуш-
карева. Родился сын Костя. Казалось бы, жизнь на-
ладилась, но буйный нрав Анатолия мало соответ-
ствовал образу примерного семьянина. Редактор 
газеты Семен Алексеевич Теленков, тоже, меж-
ду прочим, поэт, автор нескольких стихотворных 
сборников, не раз признавался, что Чесноков – без-
условно, талантливый, но невероятно трудный со-
трудник, импульсивный и взбалмошный.

В ульяновском телерадиокомитете я одно вре-
мя готовил теле- и радиожурнал «Народный кон-
троль». С радиоверсией худо-бедно справлялся, а 
ежемесячный тележурнал давался с трудом, потому 
что там надо было рассказывать о недостатках, а 
как их можно было зафиксировать на кинопленке? 
Наши люди умеют лакировать свои огрехи и прятать 
концы в воду. 
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Однажды поехали на уазике-«буханке» в Сур-
ский район. Целый день проездили и ничего не сня-
ли. В какой-то момент увидели, как автокран с под-
нятой стрелой упал набок – ветром повалило. Ки-
нооператор Володя Тихонов держал камеру в руках 
и успел заснять этот момент. Но как вставить этот 
короткий киносюжет в тележурнал?.. 

Вечером усталые и злые подъехали к сурской 
гостинице. Я устроился в четырехместный номер 
(других не было), а Володя с шофером решили но-
чевать прямо в машине. Ночью я никак не мог за-
снуть: один из постояльцев, пьяный, кричал и пел 
песни. Тогда другой постоялец включил свет, подо-
шел к буяну и сказал: 

– Хватит булга́чить! Сколько можно булга́чить? 
Замолчи! 

И тогда наступила тишина.

Вскоре Раечку потянуло в родные края, ей и 
ребенку требовался более или менее налаженный 
быт. Анатолий этому не противился, в него с неко-
торых пор вселился «дух бродяжий», и они уехали 
на Украину: сначала она с сыном, а потом и Толян 
вслед за ними. 

А чуть раньше и я свалил с телерадиокомитета 
– уволился со скандалом, громко хлопнув дверью... 

Дело было так… Руководил комитетом Милю-
дин, который плохо знал специфику радио- и теле-
журналистики, поскольку раньше работал в Циль-
нинской районной газете. Его заместитель Маврен-
ков, в прошлом – опытный радиожурналист, напря-
мую руководил всеми пятью своими редакциями 
(редакция новостей, пропаганды, промышленно-
сти, строительства и сельского хозяйства). В начале 
лета Мавренков ушел в отпуск, и Милюдин, засучив 
рукава, с энтузиазмом взялся за конкретные дела. 
Вскоре секретарь по идеологии обкома КПСС Свер-
калов затеял помпезное совещание. В назначенный 
день в Ульяновск из всех районов приехали некие 
идеологические работники, их разместили в гости-
нице «Советская», а утром на автобусах этих людей 
должны были отвезти куда-то в глубинку. Освещать 
мероприятие Милюдин поручил мне. 

Занятый срочными делами, я лишь запомнил, 
что назавтра к 7.00 должен прибыть на площадь Ле-
нина с репортерским магнитофоном, чтобы ехать 
вместе со всеми, и вернулся за рабочий стол. Жил 
я на улице Ефремова в старом микрорайоне УЗТС. 
Утром в начале седьмого я уже стоял на остановке. 
Прошло пять минут, десять, пятнадцать, двадцать – 
автобусов не было… Кое-как добрался до дома Гон-
чарова, когда башенные часы уже били, и впри-
прыжку пустился вверх по улице Ленина. Вбежал на 
площадь – автобусов не было… 

На трамвае приехал в радиодом, объяснил Ми-
людину, что произошло. Тот побледнел… Вообще-
то это он должен был еще накануне подумать, как 
его сотрудник доберется до здания обкома в столь 
ранний час. В конце концов, он мог договориться, 
чтобы меня тоже заселили в гостиницу. Да и сам я 

мог заказать служебную машину, но все предвари-
тельные заказы на транспорт и киносъемку оформ-
лялись до 14 часов, а Милюдин слишком поздно ос-
частливил меня своим заданием. 

Илья Николаевич объявил мне выговор, текст 
приказа повесили на видном месте, а я написал за-
явление по собственному желанию. Все!

«Кто в армии служил, тот в цирке не смеется!» – 
новая пословица обжилась в повседневной речи 
россиян. 

В течение 1981 года я получил от Анатолия бо-
лее полутора десятков писем. Итак, письмо первое. 

«18/III – 81 г. Хмельницкая область, Хмельниц-
кий район, с. Гвардейское.

Здравствуй, Вова! 
Я еще жив!!! На Украине я, ребятушки, На Укра-

ине милой! Все у меня в норме. Наконец-то я вырвал-
ся из проклятой симбирской дыры.

Был в Москве, заходил и ночевал у Ванюшки Ло-
щилина и у Николая Никанорова12. Они учатся во 
ВГИКе. Ванюха снимает свою первую ленту на «Мос-
фильме» – вестерн «Будем жить» – короткометраж-
ный (на 30 мин.) о гражданской войне в Сибири. Я чи-
тал его сценарий. Василий Ордынский, который сни-
мал по А. Толстому «Хождение по мукам», сценарий 
одобрил, я тоже, правда, сделал ему, т.е. Ваньке, не-
сколько критических замечаний, с которыми он со-
гласился. Больше я никуда не заходил, потому что 
были воскресные дни. 

Ехал я из Москвы как порядочная сволочь: в меж-
дународном вагоне «Москва – Будапешт». Прокатил-
ся, видел Днипро и Буг и прочие разные достоприме-
чательности Киева. 

Пока я у тещи на блинах. Здесь все в норме, вес-
на в полном разгаре, просыпаются бруньки (т.е. поч-
ки) на деревьях в садах, светит солнце, идут дожди. 
Ждем аистов, которые вот-вот должны прилететь 
из Африки. В конце 81 г. буду поступать на двухго-
дичные высшие сценарные курсы в Москву, при Госки-
но (ВГИК)13. Советую и тебе.

Пиши, жду! Привет родным».

«Слово только мешает понимать друг друга». 
Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери.

«24/III – 81 г. Воронежская область, г. Новохо-
перск.

Здравствуй, Вова!
Это я – А. Честноков. Сейчас я на тихом Дону и 

на Хопре – речушке, где Петр I строил первый россий-
ский флот. 

Вчера я сюда прибыл – судьба и сюда, на казачью 
речку, меня забросила. Завтра, наверное, на Украи-
ну с Райкой поедем – она здесь устроилась на работу. 
Ну, конечно, я ее сразу сегодня уволил. 

Сейчас сижу в гостинице возле храма, который 
строил Петр I. 

Был в Киеве целые сутки, полазил по пеще-
рам Киево-Печерской лавры, видел памятник князю 

12 Ульяновские ребята. Начали учиться на историко-фи-
лологическом факультете УГПИ, но потом поступили во 
ВГИК. – Авт.

13 Тут Анатолий что-то напутал. Вступительные испыта-
ния на двухгодичные Высшие сценарные курсы проводи-
лись в мае 1980-го и мае 1982-го годов. – Авт.



126

Анатолий Чесноков. 
На обороте надпись: 
«На память другу Владимиру 
от Анатолия Честнокова. 
Поезд «Будапешт – Рим 
(Roma) – Москва. 24.04.81. 
А.Ч.»

Владимиру Святославовичу – киев-
скому красну солнышку, полюбовался 
на Днипро и прочие другие места Ки-
ева-града. Потом проехал всю Украи-
ну: Громодянье, Винница, Нежин, Пол-
тава, Миргород (дяди Коли Гоголя, где 
на центральной площади в луже, той 
самой знаменитой, уже нет свиней, 
а нашли какую-то лечебную грязь. 
Значит, гоголевская свинья была не 
дура!). Затем были на моем пути – 
Харьков, Белгород, Острогожск, Сев. 
Донец, где бывал Ив. Бунин (рассказ 
«На Донце»), Лиски, Георгиу-Деж, Во-
ронеж – и, наконец, Новохоперск. Вот 
такая экиба́на! 

Завтра, значит, с Раисой мы 
отправляемся. Заедем, наверное, в 
Ростов-на-Дону к Юрию Вертипоро-
ху14. Здесь недалеко. Хотел заехать к 
дяде Мише Шолохову, – он тоже где-
то здесь неподалеку проживает в сво-
ей станице, Вешках. Но мне неког-
да, не до него, как-нибудь в другой раз 
нагряну! 

Я там, на Украине, устраиваюсь на работу – ма-
стером на радиозавод. 

Вова, я тебе писал о Высших сценарных курсах 
при Госкино (двухгодичные при ВГИКе). Я туда буду 
поступать в конце 81 г., Женька Мельников тоже. Я у 
Ивана Лощилина спрашивал в Москве об этих курсах. 
Поступать можно, даже нужно! Советую и тебе. На-
пиши мне, как ты смотришь на эти вещи? 

Если хочешь, то сейчас побольше читай киносце-
нариев, ходи почаще в кино. Потому что там кроме 
экзаменов и собеседования нужно представить свой 
(собственный) сценарий. Ясно? 

Пиши на Украину. Жду! 
Анатолий Честноков».

Даже отъявленный авантюрист Остап Бендер 
вряд ли подался бы в мастера радиозавода, а вот 
Анатолий – запросто. Причем, хоть у меня и гума-
нитарное образование, но почти все свое школьное 
детство я провозился с железками, научился ору-
довать паяльником, полюбил запах расплавленной 
канифоли, собирал радиосхемы, мог визуально из-
далека определить любую радиодеталь, легко отли-
чал электролитический конденсатор от обычного 

(керамического), а транзистор ста-
рого типа (серии «П») от транзисто-
ра более совершенной серии «МП», 
то у Толика такого опыта не было.

Россия – родина слонов: 
– Африкан Семенович Пигасов 

(И. Тургенев, роман «Рудин»). 
– Иван Африканович Дрынов 

(В. Белов, повесть «Привычное 
дело»).

«30/V – 81 г. Здравствуй, друг 
ты мой единственный! Очень рад был 
твоему письмишку, которое только 
за́раз получил. 

Ты писал в Гвардейское, а полу-
чил я его в Славянске, в Донецкой об-
ласти, где я уже полмесяца нахожусь 
в командировке. Такова судьба! – ни-
куда не денешься! Правда, я тут ез-
дил в Ростов-Дон на выходные, увидел 
Юрия Вертипороха, племяшей своих 
Ольгу и Саньку. Так и скажем – хоро-
шие ребята – только маненько взбал-
мошные. Так и должно быть! С Юри-

ем (зятем) покатался на его «Жигулях», искупался в 
Дону(е). Твое письмо мне только сегодня переслала 
жена моя Раечка из Гвардейского. 

Вова, куда меня только судьба не забросит, но 
Волга – это выше всего! Дерзай, студент! Жду от 
тебя большого очень, только ты не обращай внима-
ния на эту мишуру, на мышиную возню, на эту ме-
люзгу, которая только портит всем нервы! 

Я думаю, что ты понял. Не надо Мельниковых, 
Благовых (если они еще живы)!15  Нужно, маэстро, 
быть самим собой! Читаю сейчас В. Семина, Лео Ан-
дреева, Ив. Бунина, В. Астафьева и проч. Это про-
за. Поэзия – занимаюсь Афанасием Фетом. Кое-что 
пишу. Бывал на Северском Донце. Мои последние 
строки: 

Вдруг пригрезится, приснится
В этот час – серьезно! – 
На опушке медуница – 
Голубое с розовым…

Пока! Пиши в Гвардейское, в июне я буду там. 
Спасибо за вести.

А. Чесноков». 

14 Юрий Вертипорох – зять Анатолия. – Авт.
15 У Анатолия случались приступы самовозвеличивания 
и, соответственно, принижения значения других. Как 
правило, это происходило, когда он был не совсем трезв. 

Однажды он в сердцах пренебрежительно сказал: «Да что 
там Лев Толстой!», на что я заметил, что полное (юбилей-
ное) собрание сочинений Льва Николаевича включает 
90 томов, но Толик только презрительно сплюнул. – Авт.
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После разговора с отцом по телефону Глебу снова, до зубовного скрипа, до 
дрожи захотелось выпить. И не просто выпить, а выдернуть зубами пробку и, 
запрокинув голову, вливать в себя коньяк до полного изнеможения; вливать до 
тех пор, пока есть силы глотать эту обжигающую жидкость.

Коньяк действовал быстро – каких-то двадцать минут – и он уже совер-
шенно не соображал, где он и что с ним. Зато уходила эта боль, раздирающая 
душу: боль и обида на отца. Потом, всплывая вместе с ним из мрака небытия, 
его накрывало тяжелое, удушливое похмелье, выворачивающее внутренности 
и иссушающее глотку, когда было так плохо, что он почти умирал. Но дня три-
четыре после этого, а то и неделю, он мог сносно существовать, пребывая в 
каком-то тумане, отупевший и измученный, но загнавший боль куда-то глубо-
ко внутрь.

Отцу всегда было на него плевать. Сколько он себя помнил.
Глава и единственный владелец крупного концерна, создавший корпора-

цию с нуля «своим собственным горбом», как любил он говорить по поводу 

Сергей ИЗУГРАФОВ (ЗАЗИМКО), г. Санкт-Петербург. Писатель, автор 
детективных романов. (В том числе серии книг «Смерть на Кикладах»).

ВЫБОР АРИАДНЫ
Страницы книги

Несчастные случаи – очень странные штуки. 
Они обычно случаются совершенно случайно!

Алан А. Милн, «Винни-Пух и все, все, все»
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и без, Дмитрий Викторович Пермяков был чело-
веком жестким, властным и чуждым любого рода 
сантиментов. «Бизнес – прежде всего!» Этот чело-
век сделал себя сам. Доктор химических наук, про-
фессор, обладатель сорока патентов на уникаль-
ные изобретения, производственник, сумевший 
не только шагнуть в прикладной химии гораздо 
дальше других своих коллег, но и успешно превра-
тить свои изобретения в деньги. А на это способ-
ны лишь единицы. Волевой, умный и харизматич-
ный, еще двадцать лет назад он создал с друзьями 
небольшое химическое производство, которое с тех 
пор превратилось в огромный концерн с миллиард-
ными оборотами. Старший Пермяков был из тех, 
кого называли «капитанами промышленности». Он 
действительно умело лавировал в бурном океане 
российского рынка, ловко обходя мели запутанных 
законов, скалы министерских отраслевых ограни-
чений и айсберги налоговых проверок.

Между отцом и сыном в последние несколько 
лет отношения испортились совершенно.

Глеб горько усмехнулся. Испортились? Да их и 
вовсе не было!

Сколько он себя помнил, отца никогда не было 
рядом. Мать всегда объясняла его отсутствие заня-
тостью на работе, пряча от сына заплаканные гла-
за. Отец не бывал дома неделями, а когда появлял-
ся, то первые пару дней они с матерью еще сносно 
общались, потом мать не выдерживала и высказы-
вала отцу все, что накипело. Отец молча выслуши-
вал все претензии. Надо отдать ему должное, вы-
держка всегда была железной. Потом говорил жене: 
«Дура! Для вас ведь стараюсь!», бросал на цветастую 
клеенку очередную пачку денег и уходил, хлопнув 
дверью. Сначала в институт или по друзьям, а по-
том, когда оборудовал роскошные апартаменты в 
новом офисном здании, то не бывал дома уже меся-
цами, присылая деньги сперва с водителем, а потом 
и просто переводя матери на карту.

Родители развелись, когда Глебу исполнилось 
шестнадцать лет. Такой вот подарок на день рож-
дения, – он до сих пор им этого не простил. Впро-
чем, отец сроду не помнил про его день рождения. 
И когда мама вручала сыну празднично запакован-
ные свертки, «этот от меня, а этот – от папы», он 
понимал, что отец не имел к этому никакого отно-
шения, просто мать не хотела его расстраивать, ку-
пив на отцовские деньги дорогой подарок.

К слову сказать, отец никогда не был скрягой. 
Деньги он матери давал щедро, значительно боль-
ше, чем требовалось на жизнь. Впрочем, Глеб бы-
стро понял, что эти суммы, казавшиеся ему круп-
ными, в доходах его отца составляли ничтожный 
процент. Пермяков-старший уже давно был муль-
тимиллионером. И не в российских рублях.

Когда Глеб подрос, отец неожиданно стал чаще 
проявлять интерес к его судьбе, если так можно ска-
зать о паре звонков в месяц с вопросом: «Ну как ты, 
жив-здоров?».

Когда Глебу исполнилось двадцать, отец вдруг 
пригласил его в свой особняк в Комарово, где жил с 
новой женой и сыном Максом.

Сводного брата Глеб увидел впервые. Тому 
было шестнадцать, а жена Пермякова-старшего – 
Ольга – работала на предприятии отца с момента 

его создания. Начинала бухгалтером, а теперь зани-
мала пост финансового директора.

Не надо быть гением, чтобы сложить два плюс 
два. И Глеб сложил. И именно тогда он впервые на-
пился. От обиды за мать, за себя, за свое сиротское 
детство при живом отце. Он пил раритетный фран-
цузский коньяк большими фужерами, стремитель-
но хмелея. А потом его словно прорвало, как про-
рывает бурная река плотину, сложенную из старых 
и сгнивших бревен. Он с упоением, глядя отцу в 
глаза, высказал все, что он про него думал: про его 
ложь, про его проклятую работу; все свои детские 
и подростковые обиды. Он спешил, захлебываясь и 
брызгая слюной, пока мог связно говорить. Потом 
он замолчал и не помнил, что было дальше…

Очнулся на следующий день уже в своей по-
стели. Мать сказала, что его, бревно-бревном, при-
вез отцовский водитель и помог ей донести тело до 
кровати.

Сутки мать отпаивала его чаем и травяными 
сборами.

На второй день он пришел в себя настолько, 
что уже смог встать и ходить по комнате. Заметив 
на столе фирменную папку отцовского концерна, 
оставленную водителем накануне, он раскрыл ее и 
долго отупело смотрел на содержимое. Документы 
на машину, права, страховка и два комплекта клю-
чей с фирменным знаком «мерседеса». Все оформ-
лено на его имя. Сверху лежала открытка, где бы-
стрым и четким отцовским почерком было написа-
но: «С днем рождения, сын!».

На ватных ногах Глеб подошел к окну, выгля-
нул во двор. Хищный спортивный автомобиль чер-
ного цвета стоял под его окном, слегка запорошен-
ный снегом, что шел со вчерашнего дня.

Безразлично оглядев первый в его жизни от-
цовский подарок, Глеб задернул шторы и вернулся 
в кровать. Потом, приподнявшись, схватил со стола 
папку и со всей силы зашвырнул ее за шкаф, в даль-
ний угол. Там она проваляется несколько месяцев. 
Потом он продаст «мерседес», так ни разу и не сев 
за руль. Продаст первому же покупателю, не торгу-
ясь. Деньги уйдут сквозь пальцы, как песок.

Следующие три года они с отцом не общались 
совершенно.

Глеб игнорировал его редкие звонки, потом и 
вовсе занеся его телефон в черный список. К тому 
моменту Пермяков-младший уже с отличием окон-
чил технологический институт по профилю «Хими-
ческая технология неорганических веществ» и по-
ступил в аспирантуру. Гены ему, по всей видимо-
сти, достались неплохие.

«Светлая голова! – говорили про него на кафе-
дре. – Весь в отца, далеко пойдет!».

Он уже выбрал тему для кандидатской и це-
лый год работал над ней, когда встретил Ариад-
ну. Стройная блондинка, спокойная и застенчи-
вая, первая из всех, с кем он до того общался, смог-
ла его выслушать, не перебивая и не отвлекаясь на 
темы о шмотках-концертах-клубах, когда он рас-
сказывал о своей работе. Они стали изредка встре-
чаться, ходить по галереям и музеям, благо в Пе-
тербурге с этим нет проблем. Ариадна, для друзей – 
Арина, училась на архитектора, и ее интересовало 
классическое искусство. Потом возникла эта идея – 
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проехать всю Грецию, побывать на Кикладах. Мо-
лодая семейная пара ее друзей составила им ком-
панию. И все было бы хорошо, если бы отец снова 
все не испортил.

Незадолго до отъезда Глеба ждал неприятный 
сюрприз. Отец приехал на кафедру и беседовал с 
деканом, своим давним товарищем. О визите Глеб 
узнал от самого декана, который пригласил аспи-
ранта в кабинет и долго благодарил его за помощь, 
которую оказало кафедре предприятие его отца – 
за новую компьютеризированную химическую ла-
бораторию. До этого в Петербурге такая была лишь 
в единственном числе – на предприятии самого 
Пермякова-старшего.

Декан прямо дал понять Глебу, что отныне того 
ожидает блестящее будущее, полная поддержка 
со стороны кафедры и ректората. О кандидатской 
можно было даже не беспокоиться, что там канди-
датская! Докторскую пора начинать писать!

«Может, сразу в академики? Или в члены-кор-
респонденты? Чего уж мелочиться-то! – ядовито 
поинтересовался Глеб у совершенно растерявшего-
ся декана. – Меня кто-нибудь спросил, чего хочу я?»

Он так хлопнул дверью кабинета, уходя, что со 
стены в приемной упал портрет Менделеева. Рама 
треснула, стекло выпало и разбилось. Сам Дмитрий 
Иванович глядел с обнажившегося портрета на все 
происходящее строго и неодобрительно.

Луиза Андроновна – опытная секретарша с 
тридцатилетним стажем – всполошенно кинулась 
в кабинет к шефу со стаканом воды и заранее заго-
товленной валерьянкой.

Ожидавшие в приемной преподаватели и сту-
денты с удивлением и страхом шарахались от взъе-
рошенного Глеба, кипевшего от негодования и воз-
мущения, как от чумного. Он заметил это, и ему 
стало еще хуже.

«Извините!..» – пробормотал он сквозь зубы и 
бросился прочь.

Через два дня они вылетели в Афины.
Когда они уже были в Пирее, ему позвонил отец. 

Не с мобильного, видимо, секретарша соединила.
– Что ты устроил на кафедре? Что это еще за ис-

терика на пустом месте? Что ты себе позволяешь? – 
жестко начал отец с места в карьер.

– Не лезь в мою жизнь! – ответил Глеб, леденея 
от ненависти. – Тебя никогда в ней не было, вот и 
теперь не суйся!

– Идиот! У меня на тебя планы! Ведешь себя, 
как мальчишка, сопляк! Что за истерики? Впереди 
столько работы! Думай о будущем! – в голосе отца 
привычно звучал металл.

– В моем будущем тебя нет, – тихо и горько от-
ветил Глеб и отключил телефон.

И вот в Пирее он впервые напился при Арине. 
Не сдержался.

Пошел в ближайший бар на пляже, пока они 
ждали паром, взял бутылку конька и выпил ее из 
горлышка, залпом, прямо у стойки, совершенно 
ошеломив всех присутствующих. Но ему было пле-
вать. Пусть смотрят! Через двадцать минут его при-
вычно «накрыло», что было потом – помнил уже 
смутно. Кажется, кого-то ругал, с кем-то сцепил-
ся, дальнейшее – темнота. Очнулся на скамейке, 

стоявшей почти у кромки воды в тени развесисто-
го платана. Через пятнадцать минут друзья привез-
ли его в гостиницу, где он, отведя взгляд и буркнув 
что-то неразборчивое, скрылся за дверью своего 
номера. Сначала отмокал в ванне несколько часов, 
потом лег в постель и проспал до утра тяжелым бес-
пробудным сном.

На завтрак он вышел хмурым, присоединив-
шись к друзьям, сидевшим за столиком. Арина его 
игнорировала, что ж, – поделом!

– Слушайте, – сказал он, выпив три чашки кофе 
подряд. – Я прошу прощения! Я был не прав. Такого 
больше не повторится!

– Не парься! – ответил за всех Антон. – Держи 
себя в руках, и все будет путем. Нас пригласили на 
праздник местного дайвинг-клуба. Ты с нами?

– Конечно, я с вами! – поспешил согласиться 
Глеб.

Облегчение он испытал только тогда, когда они 
наконец вошли в совершенно прозрачную, про-
хладную воду на пляже Айос Георгиос.

Глеб с наслаждением погрузился, отрегулиро-
вал дыхание, как учили и, не дожидаясь девчонок, 
с которыми вел диалог инструктор на мелководье, 
взял курс на глубину. Надо освежиться! Он нырнет 
и вернется, как раз успеет. Ему казалось, что он па-
рит в прозрачной невесомости, как в космосе.

Мимо проплывали стайки разноцветных рыб, 
песчаное дно было видно во всех деталях; каж-
дая ракушка, небольшой куст водорослей и донная 
живность были как на ладони.

Здесь было еще совсем мелко, не более деся-
ти метров. Уйду глубже, решил он. Чуть правее, в 
ту расселину. Там и вода прохладнее. Голову все 
еще стягивало головной болью, словно пульсирую-
щим обручем. Дно плавно заворачиваясь, уходило 
вниз, оттуда на Глеба смотрела густая синева мор-
ской глубины.

До тридцати метров вполне можно рискнуть, и 
вернусь к ребятам, решил он.

Оттолкнувшись ластами, он нырнул еще глуб-
же. Странно, что головная боль не проходила, а на-
оборот, словно усиливалась с каждым пройденным 
метром. На глубине в двадцать пять метров он ре-
шил, что довольно. Пора возвращаться! Он пома-
хал рукой проплывавшим мимо дайверам во главе 
с инструктором.

В голове словно бухал колокол, мышцы лица 
подергивались, а пальцы онемели. В груди разли-
валось непонятное жжение. Чертов вчерашний ко-
ньяк! И до тридцати метров не дошел, а сил уже не 
осталось. Внезапно его тело пронзила острая боль – 
все мышцы тела свело судорогой. В панике он за-
бился, задевая ластами за край скалы, взбивая пе-
сок в мутное облако.

Судорога гнула и корежила его, полностью пе-
рекрыв дыхание.

Глеб дернулся раз, другой и безвольно затих, 
медленно опускаясь на дно, раскинув в стороны 
руки, похожий на огромную морскую звезду. Ши-
роко раскрытые, налившиеся кровью глаза смо-
трели вверх. Но инструктора, который, оставив 
свою группу, спешил к нему на помощь, Глеб уже 
не видел.



130

Светлана ГЛАДЫШЕВА, родилась в г. Копейске Челябинской области. Дет-
ство и юность прошли в Магадане. Окончила филологический факультет Мага-
данского педагогического института. Стихи публиковались в журналах «Началь-
ная школа», «Карамзинский сад», «Симбирскъ», сборниках «Эхо войны», «Первая 
роса», в журнале для детей «Симбик» и др. Автор сборников «Цветы радости», 
«100 загадок обо всём», «В Стране Великих Мудрецов», «Голубка-любовь», «В го-
стях у Лешего». Составитель сборника «Родник барышской поэзии» (2020). Лауре-
ат и дипломант областного литературного конкурса «Венец». 

Живет в Барышском районе Ульяновской области.

В МОЁМ ДОМЕ
ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ

Эти знаки препинания
Требуют к себе внимания.
В воскресенье мы гуляли,
Заодно их повторяли.
Вот дорожка во дворе,
Это – длинное тире.
А деревья в синем мраке –
Восклицательные знаки!
Взяли мы с собой Барбоса,
Его хвостик – знак вопроса.
Притворился запятой
В небе месяц молодой.
Звёзды заблестели ночью.
Кто поставил многоточие?
Эти знаки препинания 
Так полны очарования!
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ШМЕЛЬ
Шмель, куда же ты летишь?
Ну-ка, из машины – кыш!
– Я устал. Мне не летится. 
Можно с вами прокатиться?

НОТЫ
Соловей летел с охоты,
Потерял случайно ноты.
Уронил он ноту ЛЯ, 
Где у поЛЯ топоЛЯ. 
Ноту СИ в СИрени пышной
И не видно, и не слышно.
Где упали ФА и СОЛЬ, 
В клумбе расцвела ФАСОЛЬ.
ДО, РЕ, МИ нашлись тут вскоре –
Оказались в поМИДОРЕ.
Соловью от огорчения
Стало вовсе не до пения.
И тогда ему Енот
Папку подарил для нот.
Содержи, дружок, в порядке
Ноты, книжки и тетрадки!

ПОХОД
Как-то мистер Бутерброд
Собрался идти в поход.
С вечера себя он сразу
Маслом сливочным намазал.
Сверху – сыр и колбасу,
Чтобы вкусным быть в лесу.
Он в рюкзак залез скорей,
Спать улёгся у дверей.
Но коротким был поход –
Тузик съел его. Проглот!
Надо помнить ежечасно –
Слишком вкусным быть опасно!

ПРО ДРАКОНА
Кто-то рассердил Дракона
И обидел незаконно.
Ну а он решил не драться –
Просто улыбаться.
В общем поняли все так,
Что Дракон не любит драк.

БУКЕТ
Не знаю, по чьей вине
И не найти ответа.
Щенка, что подарили мне,
Назвали вдруг Букетом.
С ним неразлучны мы вдвоём.
И знают все об этом.
Я утром, вечером и днём
Всегда хожу с Букетом.
Трещит на улице мороз,
Во всём зимы приметы,
Нигде ромашек нет и роз,
А я иду с Букетом.

БЕЗ ПРИКРАС
Кот – рыбак живет у нас,
Говорю вам без прикрас.
Дождь. А он пришел сухой,
В лапах – котелок с ухой.
До чего сладка уха!
Все хвалили рыбака.

МАЙСКИЙ ЖУК
Жук в коробке шебуршит,
У него сердитый вид.
Мне его сегодня в школе
Подарил приятель Коля.
Жить в плену жуку нельзя,
Где-то ждут его друзья.
Потому и отпускаю –
Пусть порадуется маю.

ПАУЧИХА
Паучиха своим паучатам
Всем купила по восемь перчаток,
Но в сомненьях вернулась на рынок:
Может лучше по восемь ботинок?
Все гадала и шла по дороге:
То ли руки важней, то ли ноги?
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ПРИЧЁСКИ ОДУВАНЧИКОВ
У одуванчиков обычных
Причёсок много симпатичных.
То, будто шустрые мальчишки,
У всех коротенькие стрижки.
То носят, точно старики,
Они седые парики,
То, смотришь – за какой-то миг
Их ветер налысо постриг!

ПРО ЖИ И ШИ 
Жили были Жи и Ши –
Две китайских госпожи.
Жи умела печь коржи,
Шить в тиши любила Ши.
Но однажды мальчик Петя
(Правила он не читал),
Жи и Ши в диктанте встретив,
С буквой «Ы» их написал.
И тогда Жи и Ши загрустили
И в далёкий Китай укатили.
Двойка к Пете в тетрадь поселилась.
Вот какая беда приключилась!
Если встретишь Жи и Ши, не спеши,
И всегда с буквой «И» их пиши!

СТИХИ О МАМЕ
Пошли мы в поход,
Перед нами ручей,
Бурлит, хоть вода по колени.
И мама мне крикнула:
«Прыгай скорей».

И мы превратились в оленей.
Вдруг в чаще мелькнул кто-то
Может быть рысь
И я испугалась: «Нам крышка!»
Но мама шепнула: 
«В кустах притаись!»
И я превратилась в зайчишку. 
Мы вышли на луг и упали в траву,
Лежим среди белых ромашек.
И мама сказала: 
«Вот сон наяву».
И мы превратились в букашек.
Из лесу с поклажей
Мы еле идём.
И помощи нет ниоткуда.
Но мама решила:
«Потом отдохнём».
И мы превратились в верблюдов.
Нигде не соскучишься с мамой моей.
Волшебницей этой упрямой.
Но, главное, кем бы она не была,
А дома становится мамой!

В МОЁМ ДОМЕ
В моём доме живут три сестрицы:
Ерунда, Чепуха, Небылица.
Я из дома их не гоню, 
Потому что их очень люблю.
Не терплю шумных игр и потех,
Но я помню – их дедушка – Смех. 
И шалят, и творят безобразия. 
Но что делать? Их тётка – Фантазия.
Только я их забыла спросить: 
Долго будут они тут гостить?
На каникулы или совсем?
– У меня с ними нету проблем!
Чепуха мне недавно в карманы
Посадила цветы-чепуханы.
А потом на швейной машинке
Всё строчила свои чепушинки.
Ерунда напекла ерундушек
И своих угощала подружек. 
А вчера где-то в зарослях диких 
Набрала ведро ерундики. 
Ну а младшая – Небылица
Часто мне на колени садится.
Не дала до рассвета мне спать. 
Этот стих помогала писать.
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УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Подробности всех новостей 
на сайте программы 
«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru

ФЕСТИВАЛЬ 
КРЕАТИВНЫХ ИНДУСТРИЙ 
УЛЬЯНОВСКОЙ ОБЛАСТИ

ПЕРЕВОДЧЕСКИЙ ЦЕНТР 
ПРОГРАММЫ 
«УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД 
ЮНЕСКО»

29 апреля в ТРЦ «АКВАМОЛЛ» состоялся мас-
штабный Фестиваль креативных индустрий Улья-
новской области, в котором программа «Улья-
новск – литературный город ЮНЕСКО» выступила 
информационным партнером.

На фестивале подвели итоги работы семи на-
правлений I Международной art-резиденции кре-
ативных индустрий. Кураторы и участники на-
правлений презентовали зрителям продукты, над 
которыми активно работали в течение недели.

В атриумах ТРЦ прошла ярмарка-выставка ре-
мёсел Ульяновской области. Более 30 мастеров из 
Ульяновска и районов области представили свои 
работы. Среди участников были ювелиры, изгото-
вители мягких игрушек, сувенирной, деревянной 
и кованной продукции.

Дирекция програм-
мы «Ульяновск – литера-
турный город ЮНЕСКО» 
продолжает публиковать 
работу студентов-прак-
тикантов 2 курса маги-
стратуры Института меж-
дународных отношений, 
факультета лингвистики, 
межкультурных связей и 
профессиональной ком-
муникации Ульянов-
ского государственного 

университета (Крашениннико-
ва Екатерина, Храм Мохаммад, 
Скворцова Ксения, Алиева Диана, 
Парфенова Мария, Терехина Ана-
стасия) по переводу на английский 
язык повестей и рассказов улья-
новского автора Валерия Ерёмина.

ПЬЕСА УЛЬЯНОВСКОГО 
ДРАМАТУРГА ГАЛЫ 
УЗРЮТОВОЙ ВОШЛА 
В СБОРНИК «ЛУЧШИЕ 
ПЬЕСЫ 2021 ГОДА»

Ульяновский драматург 
Гала Узрютова приняла участие 
в конкурсе, организованном 
театром «Школа современной 
пьесы» с пьесой «Dummerchen». 
Всего на конкурсе было пред-
ставлено 368 пьес из 18 стран от 
драматургов в возрасте от 18 до 
35 лет. По итогам конкурса пье-
са Галы Узрютовой вошла в де-
сятку лучших и была включена 
в сборник «Лучшие пьесы 2021 
года». Кроме того, десятку луч-
ших пьес представили на сцене 
театра в формате эскизов режиссеры-дипломники 
мастерской Иосифа Райхельгауза (ГИТИС). Моно-
пьесу Галы Узрютовой «Dummerchen» выбрали сра-
зу два режиссера – Иван Кузнецов и Александр Би-
таров, каждый из которых представил свое видение 
сюрреалистической драмы о личной ответственно-
сти, свободе и выборе.
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БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИЙ 
ПРОЕКТ «УДИВИТЕЛЬНЫЙ МИР»

ТЕЛЕМОСТ РОССИЯ – 
БРАЗИЛИЯ 

1 июня в честь Дня защиты детей 
СОСТОЯЛАСЬ ЧИТКА КНИГИ 
ЮЛИИ ЛАЙУС «БЭЛЛА»

Публикация подготовлена Анной САЗОНОВОЙ

Благотворительный просветительский проект «Удиви-
тельный мир» направлен на поддержку талантливых детей 
из детских домов и реабилитационных центров города Улья-
новск. В рамках проекта участники знакомятся с креативными 
пространствами города, посещают лекции спикеров проекта. 

На очередной встрече участники проекта посетили мо-
дельную библиотеку №17 «Содружество», где узнали об исто-
рии возникновения дизайна и профессии дизайнера одежды 
от руководителя программы «Ульяновск – литературный город 
ЮНЕСКО». О тонкостях творческой профессии рассказали фо-
тограф Анатолий Козловский, студент-переводчик Храм Мо-
хаммад и юная поэтесса Анна Васюкова.

24 мая состоялся телемост со студентами и 
преподавателями Университета Бразилии и пред-
ставителями международной организации Global 
Youth Parliament Brazil. В мероприятии приняли 
участие: руководитель программы «Ульяновск – 
литературный город ЮНЕСКО» Наталья Дашук, 
преподаватель Ульяновского государственного 
университета; Наталья Крашенинникова, дирек-
тор Института международных отношений; Юлия 
Моисеева, декан Международного факультета;  
Ирина Соколова, заведующая кафедрой англий-
ской лингвистики и перевода; Елена Платонова, 
доцент кафедры английского языка для профес-
сиональной деятельности; Галина Земляники-
на, старший преподаватель кафедры английской 
лингвистики и перевода; Ольга Власова, старший 
инспектор деканата Международного факульте-
та; студенты 2 и 3 курса факультета лингвистики, 
межкультурных связей и профессиональной ком-
муникации; студенты 2 курса Международного 
факультета, советник министра искусства и куль-
турной политики Ульяновской области Александр 
Дашко.

1 июня жители города вместе со своими деть-
ми пришли отмечать Международный день за-
щиты детей в кафе «Сытный базар». Там их ждала 
интересная и насыщенная программа. Мероприя-
тие началось с приветственных слов руководите-
ля программы «Ульяновск – литературный город 
ЮНЕСКО» Натальи Дашук и чтения детской по-
эзии взрослыми для главных героев дня, для детей. 
Звучала не только классика детской поэзии, но и 
стихотворения современных авторов, включая ав-
торские произведения местных поэтов (Рамиль 
Летфуллов). 

Ведущей мероприятия была Елена Новичкова, 
член дирекции программы «Ульяновск – литера-
турный город ЮНЕСКО». Именно в ее исполнении 
звучали отрывки из произведения Ульяновской пи-
сательницы Юлии Лайус «Бэлла». 

РУБРИКА «КНИЖНАЯ 
ПОЛКА ГОРОДОВ ЮНЕСКО»

Каждый четверг на официальном сайте про-
граммы «Ульяновск – литературный город ЮНЕ-
СКО» и в сообществе на сайте «ВКонтакте» выхо-
дит новый выпуск рубрики «Книжная полка горо-
дов ЮНЕСКО». В рамках рубрики пресс-секретарь 
программы Полина Николаева обозревает одну из 
книг авторов, представителей креативных и лите-

ратурных городов ЮНЕСКО. Уже вышли обзорные 
статьи, посвященные произведениям зарубежной 
классики. В списке избранных книг: И.В. Гете «Фа-
уст», В. Скотт «Айвенго», Д. Бокаччо «Декамерон», 
К. Маккалоу «Поющие в терновнике», Т. Янссон 

«Всё о Мумми-тролях», 
Д.Г. Байрон «Паломниче-
ство Чайльд-Гарольда», 
У. Эко «Пражское клад-
бище», Д. Сэлинджер 
«Над пропастью во ржи», 
Д. Джойс «Улисс». 
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Левый берег был низкий и жёлтый, стелился 
плоско, переходил в степь, из-за которой каждое 
утро вставало солнце. Земля здесь была горька на 
вкус и изрыта сусликами, травы – густы и высоки, 
а деревья – приземисты и редки. Убегали за гори-
зонт поля и бахчи, пёстрые, как башкирское одея-
ло. Вдоль кромки воды лепились деревни. Из степи 
веяло горячим и пряным – туркменской пустыней 
и солёным Каспием.

Какова была земля другого берега, не знал ни-
кто. Правая сторона громоздилась над рекой могу-
чими горами и падала в воду отвесно, как срезан-
ная ножом. По срезу, меж камней, струился песок, 
но горы не оседали, а с каждым годом становились 
круче и крепче: летом – иссиня-зелёные от покры-
вающего их леса, зимой – белые. За эти горы сади-
лось солнце. Где-то там, за горами, лежали ещё леса, 
прохладные остролистые и дремучие хвойные, и 
большие русские города с белокаменными кремля-
ми, и болота, и прозрачно-голубые озёра ледяной 
воды. С правого берега вечно тянуло холодом – из-
за гор дышало далёкое Северное море. Кое-кто на-
зывал его по старой памяти Великим Немецким.

Шульмейстер Якоб Иванович Бах ощущал этот 
незримый раздел ровно посередине волжской гла-
ди, где волна отливала сталью и чёрным серебром. 
Однако те немногие, с кем он делился своими 
чудны́ми мыслями, приходили в недоумение, по-
тому как склонны были видеть родной Гнаденталь 
скорее центром их маленькой, окружённой за-
волжскими степями вселенной, чем пограничным 
пунктом. Бах предпочитал не спорить: всякое вы-

ражение несогласия причиняло ему душевную боль. 
Он страдал, даже отчитывая нерадивого ученика 
на уроке. Может, потому учителем его считали по-
средственным: голос Бах имел тихий, телосложение 
чахлое, а внешность – столь непримечательную, что 
и сказать о ней было решительно нечего. Как, впро-
чем, и обо всей его жизни в целом.

Каждое утро, ещё при свете звёзд, Бах просы-
пался и, лёжа под стёганой периной утиного пуха, 
слушал мир. Тихие нестройные звуки текущей где-
то вокруг него и поверх него чужой жизни успока-
ивали. Гуляли по крышам ветры – зимой тяжёлые, 
густо замешанные со снегом и ледяной крупой, вес-
ной упругие, дышащие влагой и небесным электри-
чеством, летом вялые, сухие, вперемешку с пылью 
и лёгким ковыльным семенем. Лаяли собаки, при-
ветствуя вышедших на крыльцо хозяев. Басовито 
ревел скот на пути к водопою (прилежный колонист 
никогда не даст волу или верблюду вчерашней воды 
из ведра или талого снега, а непременно отведёт 
напиться к Волге – первым делом, до того, как сесть 
завтракать и начинать прочие хлопоты). 

Распевались и заводили во дворах протяжные 
песни женщины – то ли для украшения холодного 
утра, то ли просто чтобы не заснуть. Мир дышал, 
трещал, свистел, мычал, стучал копытами, звенел 
и пел на разные голоса.

Звуки же собственной жизни были столь скуд-
ны и незначительны, что Бах разучился их слышать. 
Дребезжало под порывами ветра единственное в 
комнате окно (ещё в прошлом году следовало при-
гнать стекло получше к раме да законопатить шов 

Гузель ЯХИНА (р. 1977) 
1 июня. 45 лет исполняется прозаику Гузели Шамилевне Яхиной (р. 01.06.1977, 

г. Казань). Окончила Казанский педагогический институт. С 1999 года живёт в 
Москве. Работала в сфере рекламы, маркетинга. Училась в Московской школе 
кино, получила диплом сценариста  (2015). Публиковалась в журналах «Нева», «Ок-
тябрь», «Сибирские огни». Автор рассказов «Мотылёк» (2014), «Винтовка» (2015), 
«Швайпольт» (2016), «Юбилей» (2018); романов «Зулейха открывает глаза» (2015), 
«Дети мои» (2018), «Эшелон на Самарканд» (2021). Лауреат премий «Книга года» 
и «Большая книга» (2015). Приезжала в Ульяновск 29 декабря 2016 года; провела 
во Дворце книги презентацию романа «Зулейха открывает глаза». 

ДЕТИ МОИ (отрывок из романа)
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верблюжьей шерстью). Потрескивал давно не чи-
щенный дымоход. Изредка посвистывала откуда-
то из-за печи седая мышь (хотя возможно, просто 
гулял меж половиц сквозняк, а мышь давно издо-
хла и пошла на корм червям). Вот, пожалуй, и всё. 
Слушать большую жизнь было много интересней. 
Иногда, заслушавшись, Бах даже забывал, что он и 
сам – часть этого мира; что и он мог бы, выйдя на 
крыльцо, присоединиться к многоголосью: спеть 
что-нибудь громкое, задорное, к примеру коло-
нистскую Ach Wolge, Wolge!.., или хлопнуть входной 
дверью, да, на худой конец, просто чихнуть. Но Бах 
предпочитал слушать.

В шесть утра, одетый и причёсанный, он уже 
стоял у пришкольной колокольни с карманными 
часами в руках. Дождавшись, когда обе стрелки 

сольются в единую линию – часовая на шести, ми-
нутная на двенадцати, – он со всей силы дёргал за 
верёвку: гулко ударял бронзовый колокол. За долгие 
годы Бах достиг в этом упражнении такого мастер-
ства, что звон раздавался ровно в тот момент, когда 
минутная стрелка касалась циферблатного зенита. 
Мгновение спустя – Бах знал это – каждый обита-
тель колонии поворачивался на звук, снимал картуз 
или шапку и шептал короткую молитву. В Гнадента-
ле наступал новый день.

В обязанности шульмейстера входило бить в ко-
локол трижды: в шесть, в полдень и в девять вечера. 
Гудение колокола Бах считал своим единственным 
достойным вкладом в звучащую вокруг симфонию 
жизни...

Константин ПОБЕДОНОСЦЕВ (1827–1907) 
2 июня. 195 лет назад родился государственный деятель, писатель Констан-

тин Петрович Победоносцев (02.06.1827, г. Москва – 23.03.1907, г. С.-Петербург). 
Был в Симбирске 12–15 июля 1863 года в свите князя Николая Александровича, 
сына Александра II; посетил вместе с ним клуб в доме Симбирского дворянского 
собрания, училище для крестьянских девиц, заведение купца Зотова, земскую ко-
нюшню, соревнования по рысистым бегам, обедню в соборе и бал симбирского дво-
рянства. Автор книги (совместно с И.К. Бабстом) «Письма о путешествии Госу-
даря Наследника Цесаревича по России от Петербурга до Крыма» (1864), а также 
произведений по юридической, церковной и политической проблематике. 

На следующее утро мы подошли к Симбирску. 
С Волги виден только крутой берег и верхушки зда-
ний; самого города не видно, и приходится подни-
маться по шоссейному проезду, проложенному вер-
сты на 4 от реки до города. Едешь длинной слобо-
дой, между рядами деревянных домов и обширных 
садов, которыми славится Симбирск. Чем дальше 
поднимались мы в гору, тем шире и красивее раски-
дывалась позади нас панорама Волги и заволжской 
луговой стороны. В самом городе, с набережной, 
раскидывается вполне эта великолепная панорама, 
на которую нельзя довольно налюбоваться. Высота 
берега над водою доходит до 80 сажен. С этой высо-
ты есть где разгуляться взгляду: видно почти пол-
горизонта, вёрст на 30 и далее. Правда, что в этом 
виде мало жизни. 

На горизонте не видно множества сёл и горя-
чего движения на реке, как в Нижнем Новгороде с 
набережной и от городского сада. На Симбирской 
пристани нет движения; промышленное значение 
Симбирска ничтожно: самое местоположение го-
рода на вершине крутой горы, и крайняя затрудни-
тельность в сообщении города с пристанью препят-
ствуют промышленному его развитию. Симбирская 
губерния принадлежит к самым значительным по 
числу дворянских имений, и промышленность её 
по преимуществу в руках помещиков. Это придаёт 
особенный вид городу и общественной его жизни: 
в этом отношении Симбирск мы могли противопо-

ложить Рыбинску; как там всему давало тон и во всё 
являлось представителем купечество, так в Сим-
бирске дворянство являлось во главе того движения 
народного, которым сопровождается повсюду путе-
шествие Наследника Цесаревича. 

Множество дворян с семействами съехались в 
Симбирск к 12 июля изо всех уездов; нам говорили, 
что в самую горячую пору, к выборам, не бывало в 
Симбирске такого съезда. Ещё за несколько недель 
ожидаемый приезд Наследника сделался общею те-
мой разговоров, и начались заботливые приготов-
ления к балу, который намерено было дать симбир-
ское дворянство в честь дорогого гостя.

Вечером по приезде в Симбирск мы отправи-
лись в клуб, помещающийся очень удобно, в доме 
Дворянского Собрания. При клубе прекрасная би-
блиотека Карамзинская, перенесённая в 1848 году 
по желанию дворян Симбирской губернии в со-
брание. Дворянство обязалось поддерживать её 
своими собственными средствами и пожертвова-
ниями. Книги выписываются в библиотеку преи-
мущественно учёного содержания и произведения 
отечественных классических писателей. Кроме 
того, получается ещё до 30 русских газет и журна-
лов. В библиотеке числится до 1800 названий в 7700 
томах. Пользование книгами бесплатное.

Войдя в клуб, мы были поражены многочислен-
ностью посетителей, но она легко объяснялась при-
бытием Великого Князя, привлекшего симбирских 

ПИСЬМА О ПУТЕШЕСТВИИ 
ОТ ПЕТЕРБУРГА ДО КРЫМА (отрывок из путевых записок)
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дворян не только из отдалённых уездов губернии, 
но даже и из Петербурга. Мы вошли в ту самую ми-
нуту, когда всё общество толпилось около губерн-
ского предводителя дворянства, собиравшегося 
что-то читать. Мы сначала полагали, что это какое-
нибудь домашнее дело, и держались было в стороне 
из скромности, но когда все стали сбегаться, когда 
оставлены были карточные столы, и когда послы-
шались слова «Депеша! Депеша!», тогда это магиче-
ское в наше время слово заставило и нас невольно 
забыть скромность и вмешаться в общую толпу. 

Чтение началось. Это были две ответные депе-
ши: одна от генерала Муравьёва на приветствие и 
выражение сочувствия его действиям со стороны 
симбирского дворянства; другая от редактора «Мо-
сковских ведомостей» в ответ на депешу симбир-
ского дворянства, в которой оно заявляло ему бла-

годарность за выражение в газете тех чувств, кото-
рыми в настоящее время преисполнено всё русское 
дворянство.

За чтением депеш раздалось громкое едино-
душное ура, и поднялись тосты за здравие Государя 
Императора, дорогого Августейшего Гостя, за до-
блестных слуг отечества и т. д. Упомнить тосты нет 
возможности; на них неутомим наш брат русский 
человек.

На следующее утро, в 11-м часу, Великий Князь 
поехал в Елисаветинское училище и в симбирское 
сельскохозяйственное училище для крестьянских 
девиц. Последнее было открыто 18 августа 1848 
года удельным ведомством, которому нельзя не от-
дать глубокой благодарности за его постоянное и 
неуклонное старание к распространению в народе 
образования...

Елена СЕВРЮГИНА (р. 1977)
5 июня. 45-летний юбилей отмечает поэтесса Елена Вячеславовна Севрюги-

на (р. 05.06.1977, г. Тула). Член Московской городской организации Союза писате-
лей России (2014). Окончила Тульский университет им. Л.Н. Толстого. Кандидат 
филологических наук, доцент. С 2017 года член Центрального дома литераторов, 
ведущая литературных гостиных в его Малом зале. Была почётным гостем му-
зея «Усадьба Языковых» в посёлке Языково Карсунского района Ульяновской обла-
сти. Автор книг стихотворений «На пути к прозрению» (1993), «Ожидание чуда» 
(1995), «Избранное» (2005), «Сказки для взрослых» (2014), «По страницам моих 
фантазий» (2017) и др. Живёт в городе Мытищи Московской области.

ИМЯРЕК
бесконечны паузы небес
человечек умер и воскрес
век челом печали без числа
праха порох память плеск весла
то-то человечка будут грызть
страхи боль раскаянье корысть
малые с горошину но всё ж
имярек иначе в мир не вхож
имя реки имя на реке
мелкий мир дрожит на поплавке
мается держи меня держи
не сорвался в омут значит жив

В ПАРИЖЕ
в Сене ловят не карасей,
понапрасну снастей не мучают.
я в Париже поставлю сеть -
поохотиться на созвучия.

на блесну половить слова,
золотые и сладко-терпкие,
и восторги зарисовать,
пропуская строку сквозь тернии…

а московские фонари
снова встретят тоской и «Хортицей»…
говори, Париж, говори,
кто из нас на кого охотится?

* * *
варила щи компот варенье
колола на зиму дрова
слетали с уст стихотворенья
пустые мёртвые слова
созвучья пестовала нежно
сплетая вздохи с тишиной
а небо оставалось прежним
внутри меня и надо мной
в сковороде шкворчали зразы
слепые сонные в углу
от боли умирали фразы
зачем-то сказанные вслух

* * *
что тебе до магии имён
что тебе до мании знамён
что тебе до тяжести креста
если ты покой и пустота
у тебя ведь нет ни рук ни ног
у тебя ведь нет ни да ни но
нету у тебя ни до ни да
ты сквозняк воздушная среда
ты река текущая строка
ты строка текучая река
прорастает в корне языка
звук не осязаемый пока
и горит надмирный горловой
голос твой
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Ольга БОРОДИНА (р. 1957)
6 июня. 65 лет исполняется краеведу Ольге Егоровне Бородиной (р. 06.06.1957, 

р.п. Зверево Каменской обл., ныне г. Зверево Ростовской обл.). Окончила УлГПИ 
им. И.Н. Ульянова (1979). С 1980 года работает в Ульяновском областном крае-
ведческом музее им. И.А. Гончарова; в настоящее время заведующий отделом раз-
вития, туризма и информационных технологий. Соавтор и составитель изданий 
«Сергей Александрович Бутурлин» (2002), «Симбирский-Ульяновский край в исто-
рии России» (2007), «Ульяновская область: путеводитель «ПтиФюте» (2007), 
«Гений места» (2010), «Уникальные места земли Ульяновской» (2014) и др. Заслу-
женный работник культуры Ульяновской области. Обладатель Гран-при, лауре-
ат премии «Шапка Мономаха» (2001). Член Редакционного совета журнала "Моно-
мах". Живёт в Ульяновске.

В первой части этой главы Гартман обозревает 
прогрессивное развитие гипотез в области спири-
тизма. Вот краткий очерк этих гипотез. 

Первая из них состоит в «чувственно-наивном 
веровании народа, что умершие продолжают жить в 
своём прежнем образе и прямо действуют членами 
своего невидимого астрального тела». 

Вторая гипотеза столь же грубо чувственна: 
«...сообразили, что ведь медиум тоже дух и должен 
быть в состоянии сделать и всё то, что могут делать 
духи умерших. Можно, следовательно, думать, что 
дух медиума вместе со своим астральным телом по-
кидает свою вещественную оболочку, лежащую те-
перь как бы в состоянии смерти (в сомнамбулизме), 
ходит по комнате и производит явления, также дей-
ствуя прямо членами своего невидимого астраль-
ного тела. Первый удар наивному верованию». 

Третья гипотеза: «доказанное существование 
медиумической нервной силы (ошибочно назван-
ной психической), с её действием на расстоянии, 
совсем перевернуло наивное понимание»... «Начи-
нают сознавать, что наибольшая часть явлений мо-
жет быть сведена на медиума как на единственную 
их причину». 

Четвёртая гипотеза: ближайшее занятие явле-
ниями материализации ещё более пошатнуло гипо-
тезу «духов». Материализация есть большею частью 
только трансфигурация самого медиума: «Когда же 
происходит действительное отделение призрака от 
медиума, то оказывается, что этот призрак целиком 
исходит из медиума и в него же возвращается». 

Пятая гипотеза: таким образом, тело медиума 
есть только орудие или материальный источник 
явлений, производимых одержащим духом, явля-
ющимся теперь трансцендентальною причиною 
явлений. Эту гипотезу можно назвать «гипотезой 
одержания»; и она уже представляет большой шаг 
вперёд. 

Шестая – «гипотеза внушения». Сомнамбуличе-
ское сознание медиума пишет только те речения 
или вызывает появление только тех образов, кото-
рые одержащий дух передаёт из своего сознания в 
сомнамбулическое сознание медиума. «Только те-
перь умственное авторство духов является сведён-
ным к его настоящему и более тонкому смыслу... 
Лишь при таком повороте гипотеза духов вступает 
в ту стадию, которая позволяет психологии и мета-
физике, сохранив приличие, серьёзно, критически 
заняться ею». 

АНИМИЗМ И СПИРИТИЗМ (отрывок из книги)

Александр АКСАКОВ (1832–1903) 
8 июня. 190 лет назад родился публицист, переводчик и издатель Александр 

Николаевич Аксаков (08.06.1832, с. Репьёвка Городищенского у. Пензенской губ., 
ныне Инзенского р-на Ульяновской обл. – 17.01.1903, г. С.-Петербург). Племянник 
писателя С.Т. Аксакова, служил в Министерстве внутренних дел. В 1860–1868 гг. 
находился в отставке; жил в Репьёвке, чтобы после отмены крепостного права 
устроить свои имения согласно положению о крестьянах. Изобрёл термин «теле-
кинез». Опубликовал книги и брошюры «Содержание питейных заведений сёл обще-
ствами как простейшая мера против пьянства» (1874), «Анимизм и спиритизм» 
(1893), «Предвестники спиритизма за последние 250 лет» (1895). 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГОСТИНАЯ.
Ольга Шейпак беседует с Ольгой Бороди-

ной о юбилее И.А. Гончарова, о любви к родному 
краю, о краеведческой работе.

Запись «Литературной гостиной» можно по-
смотреть на сайте «УлправдаТВ» и с помощью 
QR-кода через смартфон.
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Историческое изложение хода этих гипотез да-
леко неверно; но это – последнее дело. Изложение 
это было сделано Гартманом с целью выставить на 
вид отсутствие «критической осмотрительности со 
стороны спиритов»; и только последнюю из этих 
гипотез он находит достаточно приличною, чтоб 
наука могла заняться ею. Что же касается меня, то я 
позволю себе сказать, что изложение постепенного 
развития этих гипотез, как оно ни несовершенно, 
есть тем не менее лучшее похвальное слово, которое 
было когда-либо сказано в пользу спиритистов. Ибо 
все эти гипотезы свидетельствуют о постоянных 
усилиях спиритистов доискаться истины. Ни фило-
софы, ни люди науки не оказали им никакой помо-
щи, не дали никаких указаний, чтоб разобраться в 
этом трудном вопросе. Массы были представлены 
себе самим, встречая только презрение и насмешку 
со стороны науки и общественного мнения. 

Только благодаря настойчивости и практиче-
скому смыслу англосаксонского ума вопрос этот по-

стоянно разрабатывался на почве эксперименталь-
ной, и развитие явлений привело к таким резуль-
татам, которые наука волею или неволею должна 
будет когда-нибудь признать, подобно тому как она 
вынуждена была признать факты животного магне-
тизма сто лет спустя после их открытия. Гипотезы 
передачи мысли и ясновидения были также часто 
обсуждаемы в спиритизме – более чем где-либо, 
ибо спиритизм немедленно понял отношения, су-
ществующие между ним и сомнамбулизмом, – он 
был, так сказать, ближайшим наследником послед-
него, и эти оба чудесные способности нашего духа 
неоднократно принимались в соображение при 
критическом обсуждении спиритических фактов. И 
вот сам Гартман строит всё здание своей критики на 
этих двух гипотезах, развивая их до крайних преде-
лов, – это было для него единственным выходом из 
затруднения. Но эти обе гипотезы с точки зрения 
современной науки совершенно еретичны: наука 
смеётся над ними, как и над самим спиритизмом...

Я теперь в Твери, прекрасном городе, но не ви-
дал ещё его, приехав в тёмную ночь. От заставы ехал 
я длинною перспективною улицею, обсаженной бе-
рёзками. Остановился в трактире, близ почтового 
двора. Здесь-то отдохнул я и выспался покойно, в 
хорошей отделённой горнице под №2 и на хорошей 
софе. Собираюсь ходить по городу. 

Иду по большой прекрасной улице, называе-
мой Миллионною, мимо судебных мест к крепости. 
Круглая площадь против сих судебных мест меня 
останавливает. Я рассматриваю высокую каменную 
пирамиду, читаю на ней надпись, показывающую 
расстояние от обеих столиц и означающую памят-
ник царствования Екатерины II, при коей началось 
строение прочной дороги между столиц. Иду далее; 
по обеим сторонам высокие каменные домы, на ле-
вой погреба и лавки под домами. Мимо меня прохо-
дит какой-то инвалидный офицер, кланяется с пре-
толстою купчихою, стоящею у ворот, у которой лицо 
расплылось от жиру. 

– Как поживаешь, Феклистьевна? – спросил 
офицер. 

– Помаленьку, сударь!! 
– Ну, слава Богу. 
Я улыбнулся, прошёл мимо гостиных рядов в 

крепость, к гоубт-вахте. В сие время был вахтпа-
рад. Я посмотрел на тверских гарнизонных солдат и 

офицеров, взошёл в соборную церковь – тогда слу-
жили обедню. Священник говорил проповедь че-
ловекам десяти, не более. Внутренность церкви ве-
ликолепная. Вместо крылосов сделаны хоры на ко-
лоннах, поддерживающих своды, на которые всхо-
дят по наружным лестницам с перилами. На правой 
стороне написана большая картина, изображающая 
Екатерину Великую во весь рост, в порфире, коро-
не и с скипетром; Павел и Мария по сторонам её, 
а назади Вера, Надежда и Любовь с их символами. 
На левой стене такой же величины, но худшей ра-
боты историческая картина, представляющая Соло-
моново правосудие между двух матерей о спорном 
младенце. 

Из церкви прошёл я к Волге, мимо семинарии, 
зажал уши от визгу поповичей, учащихся петь. Стою 
теперь на высоком берегу Волги. Вид восхититель-
ный! – Здравствуй, родная река моя! Я приветствую 
тебя, как милого друга, с которым давно расстался. 
Сколь часто, царица вод моего Отечества, сиживал 
я на крутых каменистых берегах твоих, в ясные дни 
весны и лета! Смотрел на зеркальную поверхность 
величественных струй твоих, позлащённых вечер-
ним солнцем, – смотрел и восхищался! С малолет-
ства я утешался тобою, плавал по хребтам твоим, 
всегда с удовольствием. Меня не устрашали и бур-
ные валы твои, когда ты плещешь ими в берега свои 

ПУТЕВЫЕ ЗАПИСКИ (отрывок)

Иван ВТОРОВ (1772–1844) 
12 июня. 250 лет назад родился поэт, мемуарист Иван Алексеевич Второв 

(12.06.1772, д. Ласкарёвка Оренбургской губ., ныне Борского р-на Самарской обл. – 
26.02.1844, г. Казань). Служил в Самарском уездном суде; в 1791–1793 годах зани-
мал должность письмоводителя прокурора и регистратора в Симбирском губерн-
ском правлении. Посещал кружок просвещённых людей Симбирска. Был знаком с 
Н.М. Карамзиным, И.И. Дмитриевым, В.А. Жуковским, К.Ф. Рылеевым и др. Встре-
чался в Симбирске с А.С. Пушкиным (1833). Автор опубликованных сочинений 
«Прости, май» (1798), «Царёв курган» (1799), «Моя прогулка» (1800), «Здравствуй, 
Май!» (1800), «Москва и Казань в начале XIX века» (1842) и др. 
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с ужасным шумом, обламываешь большие глыбы, 
разбиваешь суда. Я не видал, однако ж, больших не-
счастий и несчастных, поглощённых волнами твои-
ми, и потому любил во время бури смотреть на раз-
гневанную стихию. 

Тихими шагами, с сердечным удовольстви-
ем иду по высокому крутому берегу Волги, любу-
ясь скромным её течением. Тверские солдаты в 
нескольких лодках переезжают на другую сторо-
ну с барабанным боем. Картина прекрасная! Там, 
на другой стороне реки, огромные каменные домы 
с колоннадами и церкви украшают сию картину. Я 
подхожу к одному из тверских граждан, стоящему 
на берегу, расспрашиваю его о городе. Вежливый 
гражданин, стоя без шляпы, мне рассказывает. 

– Где Отроч монастырь ваш? Где воксал? 
– Извольте смотреть вправо: видите, на другой 

стороне между Волгою и Твердою, на самой стрел-
ке; а воксал ещё далее, на сем берегу Волги. Ежели 
угодно вам погулять, подите к Тресвятскому мона-
стырю. Там местоположение вам понравится, вы 

увидите и архиерейский дом в роще. 
– Какой прекрасный у вас город, верно, весело 

вам жить здесь? 
– Да, сударь, весело, кому есть чем жить, но 

бедных не утешает весёлое место, бедных много и 
здесь. 

– Так, мой друг, бедные осуждены к такой уча-
сти во всех местах, однако ж имеют свои сердечные 
утешения и не завидуют богачам. 

Расставшись с ним, пошёл я на вал, окружаю-
щий крепость (он довольно высок и обширен), оста-
новился и с удовольствием смотрел на соборную 
церковь и дворец с садом. Ласковый гражданин 
прошёл мимо меня, кланялся со мною как со зна-
комым и проводил меня до гостиных рядов. Тут я 
обошёл все верхние и нижние лавки, видел четы-
рёх дам здешних. Приятная физиогномия одной из 
них мне понравилась, – может быть, по некоторому 
сходству с моим сердечным другом. Несколько раз 
встречался я с нею в разных лавках, торговали вме-
сте платки. Забавным расчётом моим с купцом мне 
удалось выманить приятную улыбку её... 

Анатолий МАРАСОВ (р. 1947)
13 июня. 75-летний юбилей отмечает писатель и философ Анатолий Ни-

колаевич Марасов (р. 13.06.1947, с. Ундоры Ульяновского р-на Ульяновской обл.). 
Окончил УлГПИ им. И.Н. Ульянова (1969); кандидат биологических наук (1977). 
Член Союза писателей России (1998). Один из организаторов Любищевских чте-
ний. Лауреат премии им. А.А. Любищева (2009). Автор книг философской прозы 
«Катехизис» (1993), «Природа» (1994), «И звук, и свет» (1997), «Арабески» (2001), 
«Бытие» (2005), «Сознание» (2009), «Этюды к описанию сознания» (2012), «Сочине-
ния о природе» (2013), «Мир твой» (2014) и др. В книге «Фразы» (2010) собрал более 
2,5 тысячи оговорок и каламбуров студентов. Живёт в Ульяновске. 

Лето
Живая природа как целое ждёт его; во всех вре-

менах года я больше всего любил именно условия 
жизни, условия для своей жизни, чем, может быть, 
саму жизнь.

Лето – это такое время, когда ты открыто пере-
живаешь и день, и ночь; их богатства проходят че-
рез твои чувства, удовлетворяют всем твоим фанта-
зиям, отвечают на все твои претензии.

...утром, когда солнце ещё низко, когда застыв-
ший, иногда с туманом, воздух ещё неподвижен в 
огромном овраге за деревней, – слышишь, как твой 
голос, любой звук оттягивается – и возвращается: 
эхо. Таинственно и возвышенно вокруг.

Я думаю, что сохранённые тайны во взрослое 
время возвышают нас.

... а в заброшенных садах короткую ночь прон-
зали соловьи сочным и отрывистым пением; это 
пение, эту густую и короткую ночь ты вспоминаешь 
спустя годы, вспоминаешь с подробностями, от ко-
торых у тебя сильнее бьётся сердце: ночь – пламень, 
обжигающий зелёно-синим силуэтную громаду ку-
стов и деревьев, домов и заборов...

А позже, в июле, низкая большая луна тянет за 
собой след легенд; звуки и шум деревни гулко то-

нут над землёй, а небо волшебно-вязкое. И от самой 
земли – скрипичный стрекот кузнечиков: если при-
слушаешься – громкий-громкий. И ты пьёшь про-
хладу ночи; утром на траве будет роса, её испарит 
день тёплыми солнечными лучами...

Впереди долгое-долгое время света.
Лето богато не только сменой дня и ночи, но 

и пространством земли – открытым, с панорамой 
подробностей и событий, или разбросанными всю-
ду укромными местами, неожиданными, – под де-
ревьями, вдоль ручьёв, на поверхности почвы, даже 
в тени пространство читается иначе.

Лето, конечно, ассоциируется с зеленью, без-
защитной, многообразной по оттенкам зелёного и 
форме листьев, стеблей, деревьев, цветов.

Вдруг – цветов. Невообразимо горящих белым, 
красным, голубым, горящих всеми красками и от-
тенками, цветов невообразимых по форме и разме-
рам, неожиданных – на горных перевалах, в чистом 
поле, в глухом лесу, в жилищах человека.

Летом жизнь защищается, но не только; она 
захватывает что-то новое и проигрывает уже осво-
енное; защиты будет более в ином времени. Летом 
живое для природы было своим, внутренним (?).

А какие сюжеты разворачиваются в небесах 

ВРЕМЕНА ГОДА (отрывок)
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во время грозовых дождей! Самые лучшие слова, 
самый тонкий стиль языка – этого всего будет не-
достаточно для описания огромных живительных 
картин.

Вода с неба, разве не чудо?
Летом круговорот всего природного достигал 

пика: и жизнь развёртывалась максимально соглас-
но сезону благоприятствования.

В этом времени года были спрятаны тайны 
жизни, ибо другие времена – лишь прерывали её 
развитие, заставляя приспосабливаться к себе. И 
«человеческие» тайны восходили в глубине души 
к лету, хотя лето и не исчерпывало их.

От лета мы отталкивались, от тепла, от тёплой 
воды, от тёплого воздуха, мы отталкивались от все-
го невраждебного; чтобы спокойно и с удивлением 
воспринимать новые краски, новый объём, новое 
тепло...

Осень
Лето единственное из времён года, которое 

устаёт быть; его тепло, его дожди или засуха в осень 
переходят незаметно.

В осени мы оказываемся – осознаём её тогда, 
когда она уже наступила.

Побуревшая трава и жёлтые листья на земле 
словно приподнимают землю, «делают» её светлее – 
быстрее; обнажённые деревья – землю – легче. Но 
воздух, настоянный на запахах дали, воды, расте-
ний, – тяжелее и неподвижнее даже во время ветра.

Голубое небо становится почти синим и глубо-
ким – вот-вот лопнет от бесконечности.

Ты сам для себя – больше, сложнее (!) – значи-
тельнее? И сама осень, наполненная тяжёлой про-
хладой и светлой лёгкостью, и в солнечные дни, и 
в пасмурные, не вмещалась в наши представленья, 
в наши схемы, но упрямо оставалась собою, выше 
по смыслу... 

Константин БАЛЬМОНТ (1867–1942)
15 июня. 155 лет назад родился поэт, эссеист Константин Дмитриевич Баль-

монт (15.06.1867, д. Гумнищи, ныне Шуйского р-на Ивановской обл. – 23.12.1942, 
коммуна Нуази-ле-Гран, Франция). Учился в Московском университете. Весной 
1889 года, возвращаясь из Тифлиса на пароходе по Волге, был проездом в Симбир-
ской губернии. В турне по России 4–5 ноября 1915-го по пути из Саратова в Сама-
ру проезжал на поезде через станции Ключики, Канадей, Новоспасское и Репьёвка 
(ныне Ульяновской области). Автор поэтических сборников «Под северным небом» 
(1894), «Будем как солнце» (1903), «Литургия красоты» (1911), «Дар Земле» (1921), 
«Северное сияние» (1923), «Голубая подкова» (1937) и др. 

ЗАВЕТ БЫТИЯ
Я спросил у свободного Ветра,
Что мне сделать, чтоб быть молодым.
Мне ответил играющий Ветер:
«Будь воздушным, как ветер, как дым!»
Я спросил у могучего Моря,
В чём великий завет бытия.
Мне ответило звучное Море:
«Будь всегда полнозвучным, как я!»
Я спросил у высокого Солнца,
Как мне вспыхнуть светлее зари.
Ничего не ответило Солнце,
Но душа услыхала: «Гори!»

БЕЛЫЙ ЛЕБЕДЬ
Белый лебедь, лебедь чистый,
Сны твои всегда безмолвны,
Безмятежно-серебристый,
Ты скользишь, рождая волны.
Под тобою – глубь немая,
Без привета, без ответа,
Но скользишь ты, утопая
В бездне воздуха и света.
Над тобой – Эфир бездонный

С яркой Утренней Звездою.
Ты скользишь, преображённый
Отражённой красотою.
Символ нежности бесстрастной,
Недосказанной, несмелой,
Призрак женственно-прекрасный,
Лебедь чистый, лебедь белый!

* * *
Будем как Солнце! Забудем о том,
Кто нас ведёт по пути золотому,
Будем лишь помнить, что вечно к иному,
К новому, к сильному, к доброму, к злому,
Ярко стремимся мы в сне золотом.
Будем молиться всегда неземному,
В нашем хотеньи земном!
Будем, как Солнце всегда молодое,
Нежно ласкать огневые цветы,
Воздух прозрачный и всё золотое.
Счастлив ты? Будь же счастливее вдвое,
Будь воплощеньем внезапной мечты!
Только не медлить в недвижном покое,
Дальше, ещё, до заветной черты,
Дальше, нас манит число роковое
В Вечность, где новые вспыхнут цветы.
Будем как Солнце, оно – молодое.
В этом завет Красоты!
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Нина ВАСИЛЬЕВА (р. 1947)
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(1965), УлГПИ им. И.Н. Ульянова (1974). Работала учителем в Хабаровском крае и 
на Камчатке (1974–1983), в школе пос. Мирный Чердаклинского р-на (1983–2003). 
Автор и составитель сборников «Вечен куст рябиновый» (2006), «Пусть всегда 
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даний «И.С. Шмелёв и Д.И. Ознобишин: к истории взаимоотношений» (2007), «И в 
сердце любящем печаль…» (2011), «Василий Зуев – художник-миниатюрист фирмы 
Фаберже» (2015) и др. Герой малой родины (2018). Живёт в пос. Мирный. 

Камень проснулся и первым делом подумал о 
том, что у него подагра. Наверное. Или этот, как его, 
артроз. Уж больно скрипуче у него внутри, ржаво 
как-то, туго-неповоротливо. Старость… Сырость… 
Холод от земли… Да ещё Ветер, подлец эдакий, то 
и дело смотается в командировку в северные стра-
ны, наберётся там всяких погодно-циклонных глу-
постей, а как вернётся – так сразу к нему, к Камню 
то есть, в гости заваливается и давай со всех сторон 
обдувать чем-то промозглым, вот вам и простуда.

Хоть бы Ворон прилетел, развлёк бы чем-
нибудь… Хотя в такую мерзкую погоду старый при-

ятель, наверное, будет дрыхнуть до полудня. Ка-
мень представил себе перспективу долгих часов, 
заполненных ипохондрическими изысканиями, 
и загрустил. Пока этот засоня Ворон появится, это 
ж сколько новых болезней отыщется! И будут они 
одна неизлечимей и смертельней другой. И настро-
ение испортится – это уж как пить дать. Мысли о 
скорой смерти, и всё такое…

Однако Камень ошибся. Едва успел он разо-
браться с артрозом и приступил к примерке глауко-
мы (что-то зрение стало сдавать), откуда-то справа 
донеслось знакомое:

БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ (отрывок из книги)
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– У тебя как сегодня голова на такую погоду? У 
меня болит – просто сил нет.

Камень с облегчением оторвался от примерки 
глаукомы – всё равно она как-то плохо ему под-
ходила, не пролезала ни по одному параметру – и 
живо включился в обсуждение.

Поговорили о здоровье и болезнях, не спеша, 
с подробностями, со вкусом и удовольствием. Роли 
все давно расписаны: Камень жалуется, брюзжит и 
готовится к собственным похоронам, а Ворон – тот 
бодрячком подпрыгивает на макушке у Камня, лап-
ками трёхпалыми переступает, когтями мшистую 
поверхность царапает и молодится, молодится, де-
скать, я-то ещё при полном параде, и помирать мне 
рано, я ещё ого-го…

Потом пришёл черёд погоды, ну а как же без 
неё, без погоды-то, родимой, в стариковских бесе-
дах, от неё ведь все неприятности – и ломота в су-
ставах, и тяжесть в голове, и настроение пакостное, 
будто жизнь и впрямь кончилась.

– Это надолго, – авторитетно сообщил Ворон, 
перестав наконец переступать когтистыми лапками 
по Камню и устроившись поудобнее, так, чтобы не 
соскальзывать с размоченной дождём замшелости, – 
месяца на полтора-два.

– Сам смотрел? Или прогнозы слушал? – встре-
воженно уточнил Камень.

– Сам, – коротко каркнул Ворон. – Своими гла-
зами видел. Так что твои кости будут ещё долго 
болеть, а подагра твоя станет развиваться бурно и 
ощутимо, а голова…

– Тьфу на тебя, – обиделся Камень. – Вот ты 
всегда над моими недомоганиями смеёшься, а я, 
может, смертельно болен, не ровен час – помру. Что 
тогда делать станешь?

– Да ты меня переживёшь, ипохондрик ты хре-
нов! Бери с меня пример, не обращай ни на что вни-
мания и радуйся жизни, зазнобу себе заведи, что ли. 
Вот я…

– Да пошёл ты, – беззлобно отмахнулся Камень. 

– Вот ты, вот ты… Надоело. Давай, что ли, сериал ка-
кой-никакой запарим, раз уж такая мерзкая погода 
на два месяца. – Он вздохнул и вдруг снова забеспо-
коился: – Но ты точно знаешь, что на два? Ты точно 
сам смотрел?

Вопрос был не праздным. Ворон обладал ред-
кой способностью практически повсюду находить 
пространственно-временные дыры, пролезать в 
них и в любой момент возвращаться обратно. Он 
имел возможность увидеть всё, что происходило на 
Земле, где бы и когда бы это ни происходило, а уж 
про такую ерунду, как погода на завтра или на не-
делю вперёд, и говорить нечего. И когда им с Кам-
нем становилось скучно, они выбирали себе героя 
и начинали следить за его жизнью от рождения и 
до самой смерти, подробно обсуждая всю его био-
графию, каждый шаг, каждое принятое решение, 
каждое сказанное слово. Развлекались они этим 
давно, лет двести, а может, и все четыреста. Однаж-
ды, давно-давно, Ворон залетел в двадцать первый 
век и, когда вернулся, поведал, что люди тоже этим 
занимаются, смотрят по телевизору длинные исто-
рии про всяческие жизненные перипетии и горячо 
обсуждают, и у них это называется «смотреть сери-
ал». Слово Камню понравилось, и теперь они с Во-
роном, выбирая себе героя и отслеживая его жизнь, 
тоже считали, что смотрят сериал. А что? Разве 
не похоже?

С предложением насчёт сериала Ворон с удо-
вольствием согласился и немедленно расправил 
крылья.

– Ну так чего, я полетел, что ли?
– Давай, давай, лети.
– А куда? Есть идеи?
Камень призадумался. В последний раз они 

смотрели про жизнь какого-то египетского фарао-
на, кажется, Эхнатона, а до этого у них в работе была 
история белошвейки из французского Средневеко-
вья. Кого же выбрать теперь?
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Симбирске (1812–1822) написал в автобиографическом очерке «На родине» (1888). 
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И по приезде домой, по окончании универси-
тетского курса, меня обдало той же «обломовщи-
ной», какую я наблюдал в детстве. Самая наруж-
ность родного города не представляла ничего дру-
гого, кроме картины сна и застоя. Те же, большею 
частью деревянные, посеревшие от времени дома и 
домишки, с мезонинами, с садиками, иногда с ко-
лоннами, окружённые канавками, густо заросшими 
полынью и крапивой, бесконечные заборы; те же 
деревянные тротуары, с недостающими досками, 
та же пустота и безмолвие на улицах, покрытых гу-
стыми узорами пыли. Вся улица слышит, когда за 
версту едет телега или стучит сапогами по мосткам 
прохожий. 

Так и хочется заснуть самому, глядя на это за-
тишье, на сонные окна с опущенными шторами и 
жалюзи, на сонные физиономии сидящих по домам 
или попадающиеся на улице лица. «Нам нечего де-
лать! – зевая, думает, кажется, всякое из этих лиц, 
глядя лениво на вас, – мы не торопимся, живём – 
хлеб жуём да небо коптим!»

И вправду, должно быть, так. Чиновник, со-
ветник какой-нибудь палаты, лениво, около двух 
часов, едет из присутствия домой, нужды нет, что 
от палаты до дома не было и двух шагов. Пройдёт 
писарь, или гарнизонный солдат еле-еле бредёт по 
мосткам. Купцы, забившись в глубину прохладной 
лавки, дремлют или играют в шашки. Мальчишки 
среди улицы располагаются играть в бабки. У забо-
ра коза щиплет траву.

– Ужели ничего и никого нового нет? – спраши-
ваю «крёстного», объезжая город и ленивым оком 
осматриваясь кругом, – я всё это знаю, давно видел: 
вон, кажется, и коза знакомая!

– Как нет нового! Вот сейчас подъедем к ново-
му собору: он уж освящён. Каков! – хвастался он, 
когда мы сошли с дрожек и обходили собор. Собор 
в самом деле очень хорош: обширен, стройных раз-
меров и с тонкими украшениями на фронтоне и ка-
пителях колонн.

– Вот и это новое: ты ещё не видал, при тебе не 
было! – говорил Якубов, указывая на новое здание 
на Большой улице.

Я прочёл на чёрной доске надпись: «Питейная 
контора».

– Это откупщик выстроил, – прибавил он.
Встретился нам очень старый священник, по-

смотрел на нас, прикрыв глаза руками от солнца, 

узнал Якубова и отвесил низкий поклон.
– Здравствуй, батька, здорово! Крестить, что 

ли, ходил или отпевать кого-нибудь? – шутил 
крёстный.

– Чего? – отозвался, останавливаясь, тот, – не 
слышу!

Мы проехали.
– Когда я приехал сюда, этот батька был уже 

зрелых лет попик – теперь ему под восемьдесят! – 
добавил мне крёстный.

– Это всё старое и ветхое, что вы мне показы-
ваете, кроме собора да питейной конторы, – сказал 
я. – Где же новое, молодое, свежее? 

– Свежее? Есть свежие стерляди, икра, осетри-
на, дичь... Всего этого здесь вволю; ужо маменька 
твоя покормит тебя, – шутил он.

– А новые люди, нравы, дух? – допрашивал я.
– Люди?.. Да теперь лето: никого в городе нет, 

все по деревням. Вот, погоди, к осени съедутся, уви-
дишь и людей, познакомишься со всеми. А теперь 
тебе надо «представиться» губернатору.

Я встрепенулся.
– Зачем? Если б я приехал сюда на службу – дру-

гое дело, а я к осени думаю ехать в Петербург.
– А всё-таки надо представиться ему, – настаи-

вал Якубов. – Он заметит тебя где-нибудь, спросит – 
кто, а ты у него не был, это никуда не годится. И к 
архиерею тоже, и к председателям палат, да ещё 
к такому-то и к такому-то.

Он насчитал домов десять, где я будто бы дол-
жен побывать – не знаю сам, да и он не знал – для 
чего. «Для приличия, – говорил он, – молодой чело-
век везде должен являться». Тоже не объяснил – за-
чем. Я не разделял этого принципа старого века – 
соваться везде, где и не нужно; нравы уже меня-
лись, но спорить с ним не желал, решив про себя, 
что у губернатора я запишусь (сказал бы «оставлю 
карточку», если б она у меня была, но её не было – я 
только что вступал в свет), а к прочим загляну при 
удобном случае.

Так и сделал. К осени, однако же, надо было 
подчиниться губернскому режиму и делать визиты, 
нужные и ненужные, то есть к знакомым и незнако-
мым. Это соблюдается, как я увидел после, строже 
в провинции, нежели в столицах, и не побывать у 
иного в известный день – наживёшь себе недруга. 
Вот чем и каким делом разбавлялось, между про-
чим, провинциальное безделье!

НА РОДИНЕ (отрывок из очерка)
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МЕЖДУ ПРОЧИМ 
Здесь плюнуть некуда. Одни творцы. Спесиво 
Сидят и пьют. Что ни дурак – творец. 
Обряд всё тот же. Столик, кружка пива 
И сморщенный на хлебе огурец. 

Где пьют актёры – внешность побогаче: 
Ну, джемпер там, очки, чулки, коньяк. 
Европой бредит, всеми швами плачет 
Недобежавший до крестца пиджак. 

И бродит запах – потный, скользкий, тёплый. 
Здесь истеричка жмётся к подлецу. 
Там пьёт поэт, размазывая сопли 
По глупому прекрасному лицу. 

Но входит день. Он прост, как теорема, 
Живой, как кровь, и точный, как затвор. 
Я пил твоё вино, я ел твой хлеб, богема. 
Осиновым колом плачу тебе за то. 

О СВИНЬЕ
Когда, переступив все правды, все законы 
И заложив полвека под сукно, 
Свои медлительные панталоны 
Ты выведешь перед моё окно, 
И улыбнутся вдруг тебе свиные рыла 
Багровой свиткою несожранных чудес, 
И ты внесёшь лысеющий затылок 
И жир на нём под холстяной навес, 
И наконец, когда войдёшь ты в лавку 

И хрюкнешь сам, не подобрав слюны, 
И круглый нож, нависший над прилавком, 
Тебе нарежет стопку ветчины, 
Припомни друг: святые именины 
Твои справлять отвык мой бедный век. 
Подумай друг, не только для свинины – 
И для расстрела создан человек. 

РОЖДЕНИЕ СТИХА
Под пиджаком идёт жилет. Под ним 
Лежит рубаха. Под рубахой – кожа. 
Под кожей нерв идёт путём своим, 
И он до дна поэзией исхожен. 

Забудь о нём. Иль нет, пройди его. 
Иль лучше так – продень его в иголку 
И песню шей. Иль лучше ничего 
Не делай ты. Я вовсе сбился с толку. 

В метафоре запутался совсем. 
Ведь это ж всё тревожней и чудесней. 
Ну как сказать, чтоб быть понятным всем? 
Кишки на стол, и это – будет песня! 

* * *
Я ничего не жду в прошедшем,
Грядущего я не ищу,
И о тебе, об отошедшем,
Почти не помню, не грущу.
Простимся ж, русый! Мир с тобою!
Ужели в первый вешний день
Опять предстанет предо мною
Твоя взыскующая тень?
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Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ (1932–1994)
20 июня. 90 лет назад родился поэт и переводчик Роберт Иванович Рожде-

ственский (20.06.1932, с. Косиха Западно-Сибирского, ныне Алтайского края – 
19.08.1994, г. Москва). Окончил Литературный институт им. А.М. Горького (1956). 
Член Союза писателей СССР (1954). В ноябре 1966 года приезжал в Ульяновск, жил 
в гостинице «Волга», выступал в Доме офицеров; в издательстве «Ульяновская 
правда» встретился с журналистами, провёл встречу в Мелекессе. Автор «Песни 
об Ульяновске» на музыку А. Бабаджаняна (1976). Лауреат Государственной пре-
мии СССР (1979). Автор сборников «Флаги весны» (1955), «Реквием» (1963), «Балла-
да о красках» (1976), «За того парня» (1986), «Последние стихи» (1995) и др. 

ПЕСНЯ ОБ УЛЬЯНОВСКЕ
Года проходят за годами,
не повторяясь никогда.
Гордятся люди городами,
людьми гордятся города.

Останься славой поколений,
широкой песней отзовись.
Однажды здесь родился Ленин,
а значит, все мы родились.

Гляди влюблённо и привольно,
как, проходя через века,
к твоей груди прильнула Волга -
России главная река.

Ульяновск, Ульяновск
в размахе синей высоты.
Ты вечен, Ульяновск,
как Ленин, вечен ты.

* * *
Бренный мир,
будто лодка, раскачивается.
Непонятно, – где низ, где верх...
Он заканчивается,
заканчивается –
долгий,
совесть продавший –
век.

Это в нём,
по ранжиру построясь,
волей жребия своего,
мы, забыв про душу, боролись,
надрывая пупки, боролись,
выбиваясь из сил, боролись
то – за это,
то – против того!..
Как ребёнок, из дома выгнанный,
мы в своей заплутались судьбе...

Жизнь заканчивается,
будто проигранный,
страшный
чемпионат по борьбе!

* * *
В государстве, где честные наперечёт,
всё куда-то уходит,
куда-то течёт:
силы,
деньги,
двадцатый троллейбус,
искорёженных судеб нелепость...
Всё куда-то уходит,
течёт не спеша:
воспалённое лето,
за летом – душа.
Облака в оглушительной сини.
Кран на кухне.
Умы из России.

Маргарита СТРУЙСКАЯ (1772–1859) 
250 лет назад родилась переводчица Маргарита Николаевна Струйская (1772, ? – 

1859, c. Рузаевка Инсарского у. Пензенской губ., ныне г. Рузаевка в Мордовии). Из 
дворянской семьи. Старшая дочь писателя Н.Е. Струйского. Целыми днями сидела 
в кабинете отца, куда только она и допускалась, и под диктовку записывала его 
стихотворения и переводы с иностранных языков. Из собственных переводов при 
жизни был напечатан лишь один: книга Джона Грегори «Завещание некоторого 
отца своим дочерям, изданное покойным доктором Григорием в Эдинбурге» (1791). 
С 1834 года была владелицей села Юрловка Карсунского уезда Симбирской губернии 
(ныне Базарносызганского района Ульяновской области). 
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Виктор ТРОШИН (1952–2010) 
20 июня. 70 лет со дня рождения прозаика, поэта, драматурга Виктора Ни-

колаевича Трошина (20.06.1952, г. Барыш Ульяновской обл. – 23.06.2010, г. Сызрань 
Самарской обл.). Окончил Саратовский геологоразведочный техникум. Работал в 
Казахстане, в Среднем Поволжье, в Бурятии. Член Союза писателей России (1994). 
С 1996 года жил в Сызрани, был редактором журнала «Сызрань» (1998-2005). Ав-
тор книг прозы «Здравствуй, утро!» (1988), «До последнего дня» (2010); театраль-
ных постановок «Рождество Христово» (1993, Улан-Удэ), «Дождь на заре» (1999, 
Сызрань) и др. Лауреат премии «Признание» в номинации «Литература» (2004, 
Сызрань), конкурса среди авторов-инвалидов Самарской области (2005).

...Итак, я вернулся с практики в середине октя-
бря. К тому времени я порядком отбился от родной 
семьи и наведывался к ней, сознаюсь, уже с неко-
торой неохотой, лишь по велению сыновнего дол-
га. Пробыл дома не больше недели, и хотя до заня-
тий в техникуме оставалось ещё столько же, но меня 
неудержимо потянуло прочь от родного очага. Пу-
тано и совсем неубедительно соврал маме, что по-
раньше мне надобно появиться в этом году в тех-
никуме – сколько-то там зачётов на мне с прошло-
го учебного года висит, поскорее сдать их надо, а 
то без стипендии останусь. Мама не поверила, ко-
нечно, но удерживать не стала. И я… с облегчённым 
сердцем поехал.

К вечеру добрался на полупустой электричке до 
Сызрани. То ли пешком, то ли на маршрутке, сей-
час уж и не припомню, перебрался на другой же-
лезнодорожный вокзал – Сызрань-город – и сразу 
же (время-то осеннее, беспассажирное) приобрёл 
плацкартный билет на традиционный поезд свой 
Казань – Волгоград.

Крупными мягкими хлопьями густо падал пер-
вый снег, когда вышел я по объявлению на перрон к 
поезду. Было уже довольно-таки позднее время.

Ярко горели пристанционные фонари, и хлопья 
снега в их голубоватых лучах казались ещё крупнее, 
ещё мохнатее, сами светились голубовато. Было ти-
хо-тихо, безветренно – снег кружился плавно, нето-
ропливо, сам по себе. Картина изумительная, успо-
каивающая самую неугомонную душу. И вот из-за 
последнего поворота вынырнул слепящий прожек-
тор, пронизывая ярким белым лучом это сказочное 
снежное царство. А вот и надвинулся на меня сам 
поезд, степенно поплыл мимо. Уплыл куда-то за 
зданьице вокзала вагон-ресторан с ярко освещён-
ными окнами. Окна остальных вагонов были либо 
совсем темны либо освещены «ночниками». А снег 
всё кружил и кружил под какую-то неслышную, но, 
должно быть, очень красивую мелодию.

Бежать в поисках вагона, как обычно, в тот раз 
совсем не хотелось: и сказочная тихая ночь, убаю-
канная кружением снега, меня как будто тоже уба-
юкивала, и никто не бежал мимо, не кричал, не су-
етился, изнемогая от тяжеленных узлов и чемо-
данов, как бывает почти всегда, когда прибывает 

наконец-то долгожданный поезд. Нет, ничего это-
го не было: к своему вагону в конце поезда я шёл 
один-одинёшенек – неразлучная гитара через одно 
плечо и лёгкая спортивная сумка – через другое. А 
снег всё кружил и кружил.

Когда я неторопливой, валкой походкой дошёл 
до тамбура своего вагона, навстречу мне, сверху, 
сыпанула весёлая, шумная компания девчат и пар-
ней. Я едва успел отскочить в сторону, чтобы не под-
мяли. И зазвенели чистыми серебряными колоколь-
чиками, как-то очень естественно вписавшись в эту 
чудную ночь, милые девичьи голоса:

– Ой, девочки, как хорошо-то!..
– А я крупную-прекрупную снежинку пойма-

ла!.. Ой, и уже растаяла!..
– В снежки, в снежки поиграем!
– Ой, Эльвирочка, ты же мне прямо за шиворот!..
Парни, их было двое, стояли возле меня и снис-

ходительно посмеивались над развеселившимися 
подружками. А те, видно, измаявшись от неподвиж-
ности в вагонной тесноте, словно красивые ночные 
бабочки в своих ярких развевающихся платьицах, 
бегали друг за дружкой по платформе, озорно смея-
лись и были так откровенно счастливы, что мне сде-
лалось обидно оттого, что я не знаком ни с одной 
из них, что не могу вот так запросто подлететь к ка-
кой-нибудь и закружиться вместе с ней и вместе с 
этими крупными хлопьями снега. А они, на зависть 
мне, всё резвились и всё хохотали. И верховоди-
ла ими полненькая, эдакая со стороны славненькая 
девушка в зелёном, «с искринками», платье, с длин-
ными, ниже пояска, густыми распущенными воло-
сами. «А ничего… от кого закадрить бы…» – цинич-
но, должно быть, в отместку подумал я.

По вокзалу объявили отправление поезда. Пар-
ни и девчата заторопились в вагон. А та девушка 
осталась. «Она что, глухая, что ли?» – почему-то рас-
сердился я и тоже, совершенно ненамеренно, остал-
ся на платформе.

А девушка как будто и не собиралась ехать даль-
ше: запрокинув голову, она ловила ртом снежинки 
и самозабвенно кружилась под ту музыку, которую 
я так и не смог услышать, хотя и чувствовал, очень 
даже хорошо чувствовал, что она, эта музыка, обя-
зательно должна звучать... 

ГРЕХ ЮНОСТИ (отрывок из повести) 
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Евгений АНТАШКЕВИЧ (р. 1952) 
20 июня. 70-летний юбилей отмечает писатель Евгений Михайлович Анташ-

кевич (р. 20.06.1952, г. Урюпинск Волгоградской обл.). Окончил Высшую школу КГБ 
СССР (1975). Собирая материалы для своих книг, не раз бывал в творческих коман-
дировках в Ульяновске (2007, 2013, 2015). Автор романов «Харбин» (2012), «33 рас-
сказа о китайском полицейском поручике Сорокине» (2013), «Хроника одного полка. 
1915 год. В седле» (2015), «Хроника одного полка. 1916 год. В окопах» (2016). Член 
Союза писателей России. Лауреат премии им. И.А. Гончарова за романы «Хрони-
ка одного полка» в номинации «Мастер литературного слова»; присутствовал 
в Ульяновске на её вручении 19 июня 2016 года. Живёт в Москве. 

Тельнов пожал плечами и вышел, а Байков си-
дел и тихо радовался неожиданному и столь блестя-
щему финалу игры, потом встрепенулся и спросил:

– Саша, пока я мороковал с картами, вы говори-
ли о чём-то интересном!

– Да, – подтвердил Устрялов. – Александр Петро-
вич хотел что-то рассказать забавное, про какой-то 
случай, в сентябре восемнадцатого в Симбирске… – 
Он обратился к Адельбергу: – Вы что, имели там 
дело с Лениным?

Адельберг не спеша собрал карты и поставил на 
середину стола коньяк и вазу с фруктами.

– Не совсем так, конечно. Вообще-то Николай 
Васильевич рассказывал о том, что Ленин сильно 
болен и даже неработоспособен…

– Это я знаю, он даже в Кремль не показывает-
ся, а ты про что рассказывал?..

– Я рассказывал, что осенью, а дело было в во-
семнадцатом, в Симбирске, но, Николай Василье-
вич, – Адельберг поставил рядом рюмку профессора 
и стал наливать коньяк, – в то время, насколько мне 
известно, Ленина там не было, просто такая фанта-
зия пришла в голову, что если бы он там оказался…

– А что за фантазия, Саша, расскажи!
Адельберг налил всем.
– Всю весну восемнадцатого года я провёл в Мо-

скве, разыскивал своих родителей и пытался найти 
генерала Мартынова, ты его помнишь, Николай.

– Конечно помню, в первые дни германской он 
попал к австрийцам в плен.

– Да, повоевать ему не пришлось…
– А он, насколько мне известно, здесь в десятом 

году командовал заамурцами? – поинтересовался 
Устрялов.

– Так и есть, был нашим с Николаем Аполлоно-
вичем командиром…

– И неплохим, – подытожил Байков.
– Так вот! – продолжил Адельберг. – В конце 

весны, когда на Волге поднялись чехи, я решил, что 
пора мне двигаться на восток…

– А давайте, господа, – перебил его Байков, – 
помянем те времена! Много было надежд…

Тельнов всё не возвращался, и Адельберг, Бай-
ков и Устрялов подняли рюмки.

– Извини, Саша, продолжай!
– …До Симбирска я добирался долго… сами 

помните, какие были дороги и что творилось на же-
лезке…

– А почему в Симбирск? Ты мне этого не рас-
сказывал! – снова перебил его Байков.

– Туда в июле 1917 года уехали родители Анны 
и пропали…

– Как твои?
– Наверное! Никто не знает! Выяснить не уда-

лось! Так вот, в Симбирск я приехал как раз в разгар 
боёв. Суета была и полная неразбериха. Все одеты 
одинаково, все стреляют. Кто? В кого? Наших можно 
было отличить только по белым повязкам на рука-
вах да по остаткам формы, ещё императорской.

– А ты был в чём?
– В цивильном, конечно! В чём же я ещё мог 

быть, если приехал из Москвы? Носить мундир 
было опасно! Невозможно! Так вот, я прямо на ули-
це прихватил валявшийся рядом с каким-то уби-
тым револьвер и стал пробираться к берегу Волги. 
Наших, то есть симбирцев, красные уже теснили; у 
них за спинами, как говорили, маячил сам Троцкий, 
в своём автомобиле…

– Это там его чуть не поймали?
– Нет, по-моему, это было то ли в Казани, то ли 

в Свияжске… Мн огие, в том числе и я, кто пешком, 
кто как, пробивались к железнодорожному мосту. 
Надо было перебраться через Волгу и соединиться с 
отрядом Каппеля. На мосту была кутерьма, стрель-
ба была такая, что казалось, пули летали пачками… 
Но удалось! Где пешком, где ползком, я добрался до 
конца последней фермы и ссыпался с насыпи, пря-
мо кубарем, и тут бабахнуло… Взрывная волна была 
такой силы, что уложила всех на землю…

Адельберг секунду помолчал и затянулся папи-
росой.

– Взрыв был мощный, но мост устоял… А левый 
берег Волги – кто там был, тот помнит – низкий, 
правому, городскому не ровня, на правом возвы-
шается Венец. Так вот, артиллерия Каппеля, всего 
несколько орудий, стреляла по красным из низины, 
с левого берега, с закрытых позиций. Красные засе-
ли как раз на Венце, на самой высокой части. Потом 
выяснилось, что Каппель расположил свой штаб так, 
чтобы видеть отступление симбирцев, то есть со-
всем недалеко от моста, в лощине рядом с железно-
дорожной насыпью. Тут вижу: к нам – а людей, тех, 
кто только что перешёл на этот берег, было много – 
скачут три кавалериста – хорошим таким галопом. 
Артиллерия красных в это время перенесла огонь и 
стала обстреливать насыпь, справа и слева...

ХАРБИН (отрывок из романа)
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Тимофей МАЛЬГИН (1752–1819) 
21 июня. 270 лет назад родился писатель, переводчик Тимофей Семёнович 

Мальгин (21.06.1752, ? – 09.08.1819, г. Москва). Обучался в Академическом универ-
ситете в Петербурге. В 1768–1773 гг. принимал участие в экспедиции И.И. Ле-
пёхина в Поволжье и на Урале; зиму провёл с ним в Симбирске. В 1791 году был 
избран в члены Российской академии. Составил «Зерцало российских государей с 
862 по 1789 год, изображающее их родословие, союзы, потомство, время рождения, 
царствования, кончины и вкратце деяния с достопамятными происшествиями» 
(1789), которым пользовался Г.Р. Державин. Автор сочинений «Ратник россий-
ский», «Чиновник российский» (1792); перевёл «Записки Манштейна» (1823) и др. 

Александр ЛЕБЕДЕНКО (1892–1975)
21 июня. 130 лет со дня рождения писателя Александра Гервасьевича Лебе-

денко (21.06.1892, г. Черкассы Киевской губ. – 09.12.1975, г. Ленинград). Член Союза 
писателей СССР (1934). В 1937 году осуждён на 10 лет, отбывал срок в колонии 
в Киндяковке (Ульяновск). В 1948–1955 годах жил в ссылке в Мелекессе; работал 
истопником, написал роман «Лицом к лицу», основал литературное объедине-
ние «Черемшан» при местной газете. Реабилитирован в 1955 году. Автор рома-
нов «Тяжёлый дивизион» (1933), «Дом без привидений» (1963), «Шелестят паруса 
кораблей» (1970); повестей «Первая министерская» (1934), «Девушка из тайги» 
(1960), «Ошибка в пути» (1961), «Зоя» (1965), «Елена Кирилловна» (1966) и др. 

Утро дымилось над Невою. Над мостами, над 
академией, над красными столбами ростр подни-
малось розовое полотно, в которое сверху, из глуби-
ны небесного купола, струилось голубое. В тумане, 
как зарытый в землю по гранитные плечи великан 
в золотом шеломе, хмурился Исаакий. Белые колон-
ны на золотистом фасаде Синода и Сената стояли 
ровными столбиками, вделанными в мозаику этого 
города, чтобы соединить понятие о красоте с поня-
тием о стройности и порядке.

За серым забором крепости кверху взлетал са-
мый воздушный из всех соборов, скорее намёк, поч-
ти символ.

Остриё над низким каменным массивом неиз-
менно возвращало мысли Андрея к истории этого 
города. Площади, дворцы, казематы, соборы, казар-
мы и замки выстраивались внезапно в другом по-
рядке, и люди приобретали новое отношение к ме-
стам и предметам.

Остриё над каменной кладкой – это была мудро 
задуманная марка-герб, осуществлённая в больших 
размерах, особняком поставленная на островке, 
чтобы долго, на века, никакой случайный сосед не 
мог испортить игру простых и уверенных линий.

История страны, конечно, начиналась с Петра. 
Окно в Европу распахнулось над колыбелью. Всево-
лод Большое Гнездо – это легенда, Иван Грозный – 
привидение, Годунов – только прообраз. Величай-
шая трагедия раскрылась бы в простых вещах, сто-
ящих за этими именами. Было лучше всего перене-
сти их на геральдический щит и оставить в герба-
рии истории. В двадцать один год историю любят 
как девушку, как мелькнувшее со страниц учебника 
и прижившееся видение, любят ревниво и с презре-
нием к упрямым законам жизни.

Город каруселью кружился на оси острия, не-
слись кареты, придворные лакеи куклами стояли на 
запятках, скакали гвардейцы в излишне натянув-
шихся лосинах, монахи трясли козлиной бородой, 
а за нераскрывающимися стенами крепости, может 
быть, ходил сказочный кот на золотой цепи.

Но здесь же дремали казематы Петропавловки. 
Трезвая пушка знала точно время полдня. Предания 
о виселицах были свежее иных современных собы-
тий, и карусель рассыпалась, и деловые пешеходы 
спешили к мостам и узким зёвам многочисленных 
канцелярий.

Дома, замки, дворцы, музеи становились опять 
на свои места, и за мостом пожилым иностранцем в 
мещанской нахлобученной шляпе вставал универ-
ситет.

Равнодушный сторож, не оглядывая, пропускал 
студентов во двор, где дрова закрывали первые эта-
жи флигелей и пристроек, и, спасаясь от весенней 
грязи, студенты ныряли в полузакрытый проход 
под вторым этажом, который невиданным балко-
ном опёрся на сотню тупых растрескавшихся ка-
менных столбов.

Здесь до самого конца галереи тянулась ше-
ренга чёрных шинелей и барашковых шапок, через 
правильные промежутки рассекаемая светло-се-
рым сукном околоточных. Живая стена уходила так 
далеко, что и шинели, и барашковые шапки слива-
лись в одну линию. Казалось, провели тушью тол-
стую черту, а над ней для красоты и графической 
чёткости – тонкую.

Городовые провожали глазами каждого студен-
та, и каждый студент считал долгом пройти вдоль 
вражеского ряда особенно молодцевато. Пульс, не-
сомненно, учащался, но ничто непосредственно не 
угрожало, и потому молодцеватость давалась легко.

К тому же за последние годы городовые стали 
слишком частым явлением в университете. Иногда 
их бывало больше, чем студентов.

Если судить по длине шеренги и по количеству 
серебристых шинелей, сегодня предстоял большой 
день. Дверь в вестибюль была открыта, и шерен-
га чёрных, мордастых, плечистых людей заверну-
ла в раздевалку. Она втянулась на первые ступени 
лестницы и здесь закончилась серебристо-серым 
толстым помощником пристава в белых перчатках 
и свежей портупее.

ТЯЖЁЛЫЙ ДИВИЗИОН (отрывок из романа)
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Проходя, студенты старались толкнуть городо-
вика, а то и серебристую шинель. Сверху спускалась 
чёрно-зелёная волна студенчества. Между около-
точным и студентами оставалась нейтральная зона – 
один марш лестницы.

Студенты, бравируя, швыряли вниз окурки и 
спрашивали, кричали полицейскому офицеру, как 
он смел ворваться в стены университета.

Андрей прошёл вдоль шеренги городовых так 
же, как и другие, грубо оттолкнув ставшего на ниж-
ней ступеньке городовика, и, раздевшись, поднялся 
во внутренний коридор. На всём протяжении этой 
чудовищной галереи с сотней широких окон стоял 
туман от дыма папирос. Топот тысяч ног боролся 
с рокотом разговоров. У дверей сбилась толпа, как 
у ярмарочного балагана...

Светлана СМИРНОВА (р. 1952)
24 июня. 70 лет исполняется чувашской поэтессе, певице Светлане Васильев-

не Смирновой, творческий псевдоним – Светлана Азамат (р. 24.06.1952, д. Задние 
Яндоуши Канашского р-на Чувашской АССР). Окончила Чувашский государствен-
ный университет (1993). Член Союза писателей России (1997). Не раз бывала в 
Ульяновской области. Автор сборников «Млечный путь» (1986), «Тёплый ветер» 
(1991), «Стихи под настроение» (1996), «Голос» (1999), «В приоткрытую дверь» 
(2000), «Скакало Время» (2003), «Чудо-сон» (2006), «В лабиринтах любви» (2011) и 
др. Лауреат премии им. И.Я. Яковлева (1994, Ульяновск). Заслуженный работник 
культуры Ульяновской области (2011). Живёт в Чебоксарах. 

ПАМЯТЬ
Павшие листочки
Побросала в речку,
Ивушка над речкой
Загорелась свечкой…
Жёлтые листочки
Покидают ветки,
По весне откроют глазки
Почки-новодетки.
Волосы растрёпаны,
Личико заплакано,
Видно, эта женщина
Горюшком охвачена.
Был сынок-росточек,
Как листок сорвали.
В лютых войнах погибать
Детушек рожали?
Буйный ветер, унеси
Всхлипы её вдаль,
А на что за подвиг сына
Матери медаль?
Почерневшая от горя
Горьки слёзы льёт
И в руках своих дрожащих
Кепку сына мнёт.
Ивушка над речкой
Ветви опустила.
Мать на кепку сына
Очи уронила.

МОЛВА
Задорная песня
С печальным концом,
Рассталась с дарёным
Мне милым кольцом.
Колечком кружилась
От встреч голова.
«Стыдитесь, не смейте!» –
Хлестала молва.
Молва исхлестала нас
Розгами сплетен.
В своих-то глазах
И чиряк не заметен…
Мы любим
Печальные песни певать:
Певать и рыдать,
Обсуждать, рассуждать.
Жалеем мы в песнях
Судьбой разлучённых.
Судьбой ли? Свирепой
Молвой разведённых…
От зла и от зависти
Гибнем бездумно.
Привычно нам жизнь
Разрушать неразумно.

Иероним ФАРМАКОВСКИЙ (1732–1783)
290 лет со дня рождения проповедника, писателя Иеронима Фармаковского 

(1732, по другим данным 1735, с. Манаково Синбирской провинции Казанской губ., 
ныне д. Красная Якла Сурского р-на Ульяновской обл. – 14.08.1783, г. Владимир). 
Обучался в Казанской семинарии. Был настоятелем ряда монастырей Казанской 
епархии. В 1770 году посвящён в сан епископа Владимирского и Муромского. Во Вла-
димирской семинарии открыл класс поэтики. Первая проповедь появилась в печа-
ти в 1769 году. Некоторые проповеди перепечатывались и после его смерти. В 2019 
году экспертный совет Российской государственной библиотеки отнёс к книжным 
памятникам издания Иеронима Фармаковского, имеющиеся в этом учреждении. 
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Фёдор СОЙМОНОВ (1692–1770)
330 лет назад родился навигатор, исследователь Каспия и Сибири, писатель 

Фёдор Иванович Соймонов (1692, г. Москва – 22.07.1770, там же). В 1719 году был 
отправлен по Волге на Каспий по заданию Петра I для установления торгового 
пути; в 1722-м принял участие в Персидском походе; плавая по Волге, не раз бы-
вал в Синбирской провинции Казанской губ. Издал «Описание Каспийского моря, от 
устья Волги, от притока Ярковского, до устья р. Астрабацкой» (1731) и «Описание 
Каспийского моря и чиненных на оном российских завоеваний, яко часть истории 
Петра Великого» (1763). Автор сочинений «Морской светильник, или Описание Ва-
ряжского моря» (1734), «Сибирь – золотое дно» (1761) и др. 

В начале 1732 года генерал-прокурор граф Ягу-
жинский отправлен был к Прусскому двору послом, 
а дела поручены были генерал-прокурора обер-
прокурору Маслову, от которого я по тому же на моё 
доношение никаких резолюций не получил; от того 
коллежские члены немало своевольнее стали, одна-
ко и я, несмотря на ту перемену, без всякого страху 
должность мою исправлять старался. 

В начале того ж года последовал несколько не-
похвальный случай адмиралу Сиверсу, а именно: 
граф Миних получил именной указ с учинённою 
присягою наследнику, кто от Ея Императорского 
Величества определён будет, о чём и в адмиралтей-
скую коллегию про меморию сообщил, на которую 
адмирал в присутствии публично объявил, что он 
сам присягать не будет и команду приводить не бу-
дет, не объявя такой причины, но то единое, что к 
нему особливого указу не прислано; прочие члены 
хотя в том и спорили, однако он остался при своём 
мнении. По небытности моей в то время в колле-
гии, коль скоро вице-адмирал Сенявин из коллегии 
в дом приехал, тотчас по меня прислал и по приезде 
моём к нему в дом рассказал мне, что у них в колле-
гии происходило, а при том положили обще, что не-
смотря на упрямство адмиральское, на другой день 
рано ехать в собор к присяге, о чём и другим членам 
коллежским и нижним в команде командирам со-
общили. 

На другой день часа за три до свету в собор-
ной Троицкой церкви, в присутствии графа фон-
Миниха, команды полков его присягать начали; 
мы собрався все, кроме адмирала Сиверса, разных 
командиров и адмиралтейских членов больше 
30 человек, к Миниху в церковь потому же до свету 
приехали и объявили себя готовыми присягу учи-
нить; граф спрашивал адмирала Сиверса, мы ска-
зали уповаем, что и он скоро будет. Миних знатно 
ведал о происшедшем, усмехнулся; потом адмирал 
знатно сведал, что мы поехали, не меньше четверти 
часа приехал, потом стоял с Минихом на клиросе, 
по французски говорил, и хотя мы не разумеем, од-
нако догадываяся что о чём нибудь только похоже 
на спорный разговор, а потом все и присягу учини-
ли, а в первом часу и команду адмиралтейскую и 
морскую сколько было в Петербурге привели. 

Адмиралтейской коллегии члены того ж часа в 
Кронштадт и в другие порты курьеров с указом учи-

нить присягу отправили. Я признаюся в том, ежели 
б я был накануне, и когда он в коллегии спорил, упо-
ваю чтоб он того же часа команду потерять принуж-
дён был; однако потом полагать нам казалося, что 
не прошло ему сие, как ниже покажется. 

В начале или в половине Ея Величество из Мо-
сквы в Петербург шествовать изволила, граф Миних 
встречал Ея Величество. От адмиралтейства у Зе-
лёного моста построены были трумвальные воро-
ты, на которых поставлены были многие картины 
резныя; две или три роты монгвардии в новом мун-
дире с позументом при тех воротах на оба фланга 
стояли, коллежские так и другие команды стояли, Ея 
Величество поздравляли; потом адмирал несколь-
ко из горнадеров в новом мундире представлял. Во 
дворце однако было то принято. Граф Миних перед 
конною командою ехал верхом с обнажённою шпа-
гою, полки по всей прешпективой по обеим сторо-
нам в две ширинки поставлены были; трумвальных 
ворот ещё были двои или трои у моста стояли. 

Чрез месяц после того именной указ последо-
вал о учреждённой военной морской комиссии, в 
которую определены: первым кабинет-министр 
граф Остерман, второй вице-адмирал Сенявин, 
третий вице-адмирал Сандерс, четвёртый генерал-
инспектор и вице-адмирал граф Головин, пятый 
контр-адмирал Дмитриев-Мамонов; адмирал и ви-
це-президент Сиверс не упомянут. 

Потому почти все утвердилися, что по какой-
либо причине прочие не в благополучии его при-
знавали, что потом и в самом деле последовало. 

С того времени адмирал в немалой печали на-
ходился, и хотя многие об нём сожалели, однако 
ж адмиралу то сожаление без помощи пользует. Я 
с моей стороны по совести признаюся, что он был 
такой адмиралтейству способный человек, что едва 
был ли кто другой ему подобный: во-первых, ум-
ный, российский язык читать и писать толк знал, 
что с природным российским почитаться мог; при-
лежание такое имел, что почти каждый день до часу 
до свету видали его в коллегии, почти все работы 
осматривал, лихоимства так чужд был, что когда по 
несчастии его последовала комиссия, ничего не на-
шлося; что же и по комисским при коллегии ссорам, 
одно похлебство иноземцам в приёме у них иногда, 
и то больше к спеси и высокомерной его власти, а не 
к лихоимству причитать надлежит... 

ИЗ ЗАПИСОК СОЙМОНОВА (отрывок)



152

Капитон МИЛЬКОВИЧ (1747–1836)
275 лет назад родился автор первых этнографических очерков о народах По-

волжья Капитон Сергеевич Милькович (1747, ? – между 1812 и 1836, Оренбургская 
губ.). В 1776–1785 годах служил в Симбирской межевой конторе Симбирского на-
местничества; трудился уездным землемером в Буинске. В 1783 году по програм-
ме Вольного экономического общества подготовил и представил очерки о быте и 
верованиях чувашей, мордвы и татар, которые исследователь Т.Г. Масленицкий 
включил в книгу «Топографическое описание губернии Симбирской...» (1785). В 1785 
году становится губернским секретарём, затем землемером в Казанской губер-
нии. Очерки «О чувашах» публиковал в журнале «Северный архив» (1827). 

Чуваши, вообще, лицом бледны, в делах не-
расторопны и в образе жизни грубы. Они склонны 
к разным суевериям и многобожию; легковерны, 
предприимчивы, но при том робки и смирны. Глав-
ным их упражнением бывает хлебопашество и про-
чие земледельческие работы: рукоделий же или ре-
мёсел никаких не имеют.

Летом они живут в шалашах, выстроенных из 
хорошего леса; зимою же в избах чёрных и тём-
ных, потому, что свет проходит в избу только в не-
большую, полукруглую дыру, вырезанную на двери, 
а хотя и находятся ещё два маленькие, волоковые 
окна, сделанные в стенах на восток и север, но от-
воряются весьма редко; a живущие в отдалении от 
русских оконниц не имеют.

Пища у чуваш весьма бедная, состоящая более 
в молоке и сваренных в воде маленьких кусочках 
полбеного хлеба, которое кушанье они называют 
яшка. Они едят также варёную в воде или вяленую 
рыбу, известную под именем бешеной (сявурнан-
пола). Пребывающие из них в язычестве гнушаются 
свининою: это обыкновение они переняли от татар. 
Что же случится из пищи получше, то чуваши сбе-
регают или для приезжающих к ним людей, или на 
продажу.

Их напитки состоят почти из одного только 
пива. Они варят его весьма часто, посвящая бочки с 
ним своим благотворным божествам; редкий месяц 
проходит без того, чтобы самый бедный чувашенин 
не варил пива. Приезжающих к ним они угощают 
одним только своим пивом. Для отменного гостя 
только они жарят в масле два или три маленькие ку-
сочка ширтана, делаемого ими летом из бараньего 
или из оставшегося от жертвоприношения разных 
животных жареного мяса, которое, изрезав и посо-
лив, начинивают в бараньи кишки и коптят; да и те 
два-три кусочка хозяин с гостями, потчуясь между 
собою, делят ещё частей на десять и более.

Чуваши, не зная письма, не имеют у себя и за-
конов письменных. Но закон естественный, начер-
танный у каждого в сердце, заставляет их сожалеть 
о несчастном и давать помощь просящему и не же-
лать того другому, чего себе не желают: почему они 
и почитают за грех всякую обиду.

Они весьма добродушны и, не привыкши изъ-
являть своё усердие на словах, оказывают оное на 
самом деле: кто бы к ним ни заехал, если он пока-

зывает собою вид постоянного и обходительного 
человека, всегда бывает ими принят с радушием и 
угощаем всем, что у них на тот раз случится. Всяко-
го, приходящего к ним, они приветствуют, говоря: 
перне-бурнась, то есть, мы хотим всегда жить с то-
бою в сообществе.

Чуваши весьма чувствительны и признательны 
к благодеяниям, им оказанным; ибо они оказывают 
нелицемерные знаки своей благодарности за то не 
только одним благодетелям своим, но и родствен-
никам их и даже через долгое время после смерти 
первых.

Они считают своего государя за владычествую-
щее над ними и благодеющее им божество, и пото-
му для изъявления своего истинного благоговения 
к сей обожаемой ими высочайшей особе они посвя-
щают ей вместе с богом вышним в жертву первую 
и лучшую, по их мнению, пищу и питиё, приготов-
ленные из новосозревшего хлеба, как о том было 
выше упомянуто; потом ещё и в другие времена 
года, они приносят жертвы государю вместе с дру-
гими, благодеющими им божествами. Они имеют о 
сих божествах такое мнение: что бог вышний ни-
спосылает им дождь и изобилие, солнце произво-
дит времена года и жатву, согревает землю и растит 
плоды, а государь даёт им землю, производящую 
им пищу и плоды, поля, леса, луга, воды и прочие 
выгоды, защиту, управление, законы и судей, коих 
они называют по своему тюря, что значит справед-
ливо или точно. Хотя же причина перемены времён 
года, действия солнца, земли и прочих существ пре-
восходит их понятие и непостижима ими, но они 
чувствуют и видят благотворность оных действий: 
от солнечной теплоты созревают их плоды и жат-
ва, происходящие и растущие на земле; поля, леса 
и воды доставляют им разные свои произведения, 
служащие к пользе и удовольствию; они видят, как 
иногда хлеб родится хуже там, где они употребляли 
много трудов и старания, нежели там, где они ста-
рались посредственно. По сим причинам они, при-
выкши издавна обожать сии непостижимые, но бла-
годеющие им существа, привыкли с тех же пор обо-
жать и самую высочайшую особу государя и чтить 
её вместе с богом вышним и прочими подобными 
их божествами жертвами, как виновницу их пропи-
тания, защиты и прочих благ.

О ЧУВАШАХ (отрывок из очерка)
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Николай ШИПОВ (1802–1882)
220 лет со дня рождения путешественника, мемуариста Николая Николае-

вича Шипова (1802, слобода Выездная близ г. Арзамаса Нижегородской губ., ныне 
пгт. Выездное Арзамасского р-на Нижегородской обл. – 1882, ?). Был крепостным 
крестьянином помещиков Салтыковых. В 1814–1819 гг. перегонял с отцом на про-
дажу скот из степей Симбирской и Оренбургской губерний на Макарьевскую яр-
марку, в Ростов и Москву. Не раз бывал в Симбирске, торговал здесь пушным то-
варом и скотом. В 1877 году передал в журнал «Русская старина» автобиографию 
«История моей жизни и моих странствий», которая вышла в виде воспоминаний 
«История моей жизни» (1881); рассказывает в них о Симбирской губернии. 

От Бугуруслана гурты прогонялись или на Сим-
бирск, или к Бугульме и Казани. Здесь также слу-
чалось не без препятствий и задержек от чуваш и 
калмыков. Чуваши народ зловредный. Зная, что в 
известное время по их дачам и лесам прогоняются 
гурты баранов, они вырывают в лесу ямы и ставят 
в них петли; проходящий скот падает в эти ямы и 
таким образом делается добычею чуваш. Если же 
такая уловка им почему-либо не удавалась, то они 
прибегали к другому средству. 

Со мной был такой случай. Прогнали мы свои 
гурты близ одной чувашской деревни (Имуткиной), 
по просёлочному пути, минуя чувашские степи 
вёрст пять. Желая попользоваться от нас за проход 
какой-нибудь добычей, чуваши, более ста человек, 
догнали нас и остановили, говоря, что скот наш по-
топтал их луга. Я понял, что при сопротивлении 
могут быть для нас худые последствия, и поэтому, 
приказав своим приказчикам гнать гурты далее – 
на дачу Обошную, сам поехал с чувашами в их де-
ревню на отличной верховой лошади. Дорогою, как 
ни зорко наблюдали за мною чуваши, как ни стерег-
ли, но я перехитрил их и прискакал на моём резвом 
коне к своим гуртам, которые я догнал близ Шалаш-
никовой степи, у мельницы, на речке Сохе. 

Отсюда шли мы на Сергеевское, Ормянку, Хил-
ково, Тростянку, Хорошеньку, Килянку, на Новый 
Буян и Узуково. Далее пролегали верст на 50 кал-
мыцкие степи, которые примыкали к Волге, и я 
почёл за нужное спросить позволения у калмыц-
кого начальника, проживающего в Ягодном улусе, 
пройти по этим степям. Послал к нему с этою целью 
одного из приказчиков; чрез несколько времени 
явился ко мне сам начальник, из калмыков, с двумя 
драбантами. Я его почтительно принял, достодолж-
но угостил и на дорогу снабдил бараниной; за это он 
позволил мне свободно прогонять гурты по степи и 
беспрепятственно пользоваться пастбищем. 

Придя к Волге, я договорил климовских кре-
стьян перевезти на другой берег баранов, по 5 ко-
пеек за штуку. Переправа эта очень хлопотлива. 
Отсюда мы погнали гурты обыкновенным путём – 
на Буинск, Курмыш и домой, в слободу, куда скот 
обыкновенно приходил около 20 сентября или к по-
ловине октября месяца, и тут же, немедленно при-

нимались его резать в особо устроенных при доме 
бойнях и салотопнях.

Кроме указанных мною неудобств, встреча-
ющихся при прогоне скота, приходилось ещё ве-
даться с разбойниками, которые властвовали в тех 
местах поистине беспрепятственно. Например, по 
эту сторону Волги, близ села Собакина (Симбирской 
губернии), грабил и разбойничал отставной солдат 
Безрукий со своими удалыми товарищами. В 1816 
году отец отправил домой нашего приказчика Бара-
нина, верного и надёжного человека, с двумя гурта-
ми и семью рабочими. Гурты остановились на ноч-
лег, в четырёх верстах от Собакина, близ леса. Рано 
утром выезжает из лесу этот Безрукий со своими 
молодцами и требует от Баранина денег. Рабочие 
оробели, приказчик на коленях перед разбойником 
говорил, что у него нет денег более 10 рублей. По-
лучив десятка два ударов нагайкой, Баранин отдал 
все имеющиеся при нём деньги и лучшую лошадь. 
Разбойники удалились в лес, а верный приказчик, 
приказав рабочим гнать гурты далее, сам тотчас же 
отправился верхом в село Собакино и заявил о слу-
чившемся с ним происшествии сельским властям. И 
что же услышал? «Эх, любезный, – сказали ему, – эти 
разбойники ограбили не тебя одного, а многих лиц, 
и не на столько. Мы тебе не можем оказать никакой 
помощи: ведь они теперь, может быть, гуляют уже 
по пензенской столбовой дороге. Ступай себе с Бо-
гом». Так Баранин и ушёл. 

На той стороне Волги, по Общему Сырту, где 
пролегают дороги в Оренбург и Уральск, разбой-
ничал борской казак Иван Григорьев Мельников с 
товарищами. Этот разбойник был страшен для всех 
проезжающих; о нём и его подвигах ходили в наро-
де разные рассказы, в которых быль перемешива-
лась с небылицею. Например, говорили, что он имел 
заговор от ружья, т. е. что его нельзя было ни убить, 
ни ранить пулей. В течение нескольких лет земская 
полиция не могла поймать его; а если это случалось 
и Мельникова сажали в острог, то он уходил отсюда, 
как бы ни была бдительна стража и крепки запоры. 
Мельников никого не убивал, разве только в каком-
нибудь редком и исключительном случае; любил 
послушание и покорность; ослушников же его при-
казаний и требований строго наказывал нагайкой 
и брал больше дани… 

ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ (отрывок из воспоминаний)
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Иван ТУРГЕНЕВ (1752–1807)
2 июля. 270 лет назад родился писатель и переводчик Иван Петрович Тур-

генев (02.07.1752, крепость Святого Петра, ныне г. Петропавловск, Казахстан – 
12.03.1807, г. С.-Петербург). Детство и юность провёл в родовом поместье Тур-
генево Симбирской провинции (позже Чердаклинского р-на Ульяновской обл.). В 
1792–1796 гг. жил в ссылке в Симбирске, имел здесь свой дом. Был директором 
Московского университета (1796–1803). Принимал участие в издании журнала 
«Утренний свет» (1777–1803). Автор сочинения «Кто может быть добрым граж-
данином и верным подданным?» (1790), стихотворного переложения «Некоторое 
подражание песням Давидовым» (1797), перевода «Правил мудрости» Ф. Фенелона 
(1797) и др. 

* * *
Во дни уныния, печа ли, в грусти, в скуке,
Во время горести , с любезными в разлуке,
Ищу я и ногда мученье прекратить
И чувства горьк ие во сладки превратить...
В мин уты краткие восторга моего,
Иль лу чше я скажу, забвенья своего,
Псалмы Дави довы в стихи преобращаю…

* * *
И з глубины к Тебе я, Господи, взыв аю
И в скорби на Тебя, о Боже! уп оваю.
Услыши, Господи, моей молитвы гла с,
Когда к Тебе зову в той самый,  Боже, час.
На беззакония когда Ты н азираешь,
Кто устоит тогда, Владыко,  пред Тобой?
Я гнусен, мерзок я и пред с амим собой!
Но Ты, о Боже! чист; Т ы грех мой очищаешь.
От стражи утренн ей до темныя зари,
От темноты ноч ной до светлыя денницы,
Израиль, упова й! На Господа ты зри!
И подкреплен ья жди от сильныя десницы.
У Господа любовь и милость у Него,
От беззаконий всех избавит Он его.

НЕКОТОРОЕ ПОДРАЖАНИЕ 
ПЕСНЯМ ДАВИДОВЫМ (отрывок)
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Виктория ТИХОНОВА (р. 1992)
3 июля. 30-летний юбилей отмечает поэтесса, прозаик Виктория Алексан-

дровна Тихонова (р. 03.07.1992, г. Златоуст Челябинской обл.). Окончила Челя-
бинский гуманитарно-педагогический университет (2014). В 2014–2018 гг. жила 
в Ульяновске; работала учителем русского языка и литературы в школе №31 
им. Героев Свири. Публиковалась в журнале «Симбирскъ» (2015), сборнике произ-
ведений молодых литераторов «Новый Венец» (2018). Победитель молодёжного 
конкурса поэзии «Станция «Белая» (2015). Лауреат молодёжного литературного 
конкурса «Первая роса» в номинации «Проза» (2016, Ульяновск). С 2018 года живёт 
в С.-Петербурге. Победитель конкурса рассказов «Сестра таланта» (2020, Самара).

БЕЗРАССУДНО
Может, хочешь в подарок туман
и пластинку с концертами Баха?
Пусть тебе напевает орган,
и рассвет обнимает с размаха.

Если хочется – я обниму
там, на улице, под светофором.
И неважно, неважно кому
не вдыхается вдруг до упора.

По ступеням чечёткой простой
моё сердце несётся вприпрыжку,
и в ответ на «Негодное! Стой!»
слышишь: «Ни за какие коврижки!»

Захлебнувшись сиренью дождя,
изрисую сто метров обоев.
Эта глупость тебе от меня.
Безрассудно. По-детски. С любовью.

ОСЕННИЙ ВАЛЬС
Температурит за окном
простывшая сестрёнка-осень.
Не спится ночью, только днём
усталость нас на крыльях носит.

Прогнозы шелестят листвой,
дождинки бьются с тихим звоном,
а там, над мутною рекой,
промчался дребезг по вагонам.

Ты слышишь тот осенний вальс?
Он злобно дышит нам в затылок.
И юной осени романс
окончен. Пробил час постылой.

* * *
У меня под кожей – вода.
И киты. И ирис с бергамотом.
Литр виски, два кубика льда
и талон к психиатру в субботу.

Вместо поступи – танца надрыв,
беспощадно, до боли, до колик.
Меня нет. Я возьму перерыв.
Вместо подписи – крестик и нолик.

Словно яблока ломтик, без сна
подрастает луна понемножку.
Меня в нос целовала весна,
как бездомную рыжую кошку.

ИГОЛКА В СТОГЕ СЕНА
Осенним дымом омертвевших листьев
дышу, и надышаться не могу.
Давай закурим! Хочется завыть мне,
упасть и спать, закутавшись, в стогу.

Я, как иголка в этом стоге сена,
потеряна в разъездах и вине.
И, вместе с летом преклонив колени,
опять молюсь о свете и весне. 
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Александр БЕЛЯЕВ (1802–1888)
4 июля. 220 лет назад родился декабрист, автор мемуаров Александр Пе-

трович Беляев (04.07.1802, г. С.-Петербург. – 09.01.1888, г. Москва). Детство про-
вёл в с. Ершово Чембарского у. Пензенской губ. Написал мемуары «Воспоминания 
декабриста о пережитом и перечувствованном. 1805–1850», опубликованные в 
журнале «Русская старина» (1880–1881). Часть их посвящена пребыванию в Сим-
бирске в апреле-мае 1840 года по пути из Сибири на Кавказ; гостил в Симбирске 
у родных сестёр, встретился здесь со своими друзьями. Позже был управляющим 
имением Л.К. Нарышкина в Поволжье. Автор нескольких духовных сочинений, за-
меток о декабристах и писателях А.И. Одоевском, Д.И. Завалишине и др.

Теперь чем далее мы ехали, тем сильнее стано-
вилось нетерпение наше при мысли о свидании с 
милыми и нежными сёстрами. Одна из них проси-
ла разрешения ехать к нам, чтобы разделить жизнь 
свою с нами, но не получила разрешения. Ближай-
шим от Екатеринбурга городом была Пермь, затем 
Казань, поразившая нас своим поистине столичным 
видом: прекрасные величественные здания, много-
людство, торцовая мостовая, множество церквей, 
из которых некоторые очень древние. 

Пробыв в Казани дня два, мы выехали уже пря-
мо в Симбирск. Вот уже 16 лет прошло, как мы из 
Ершова выехали в Петербург и с тех пор не виделись 
с родными, а мать наша скончалась несколько лет 
ранее нашего возвращения, благословив нас заочно 
уже на смертном одре своём. Приехали в Симбирск 
прямо на станцию; на станции мы расспросили дом 
Родионова, где сёстры жили по приглашению хозя-
ина. Мы наняли городского извозчика, сели на ли-
нейку, тамошний в то время извозчий экипаж, и с 
сильным радостным биением сердца отправились 
разыскивать дом; но чтоб нетерпение наше ещё 
более возросло, то как нарочно немощёные улицы 
были так затоплены грязью, что лошадь останав-
ливалась через каждые десять, пятнадцать шагов, и 
мы более часу и даже двух часов тащились до дома. 
Но наконец остановились у ворот и, узнав, что квар-
тира сестёр на дворе, во флигеле, с помощью извоз-
чика и ещё человека из дома понесли наши чемо-
даны. Дверь была заперта, но в окно увидала нас 
горничная сестёр и, уже знавшая о нашем приезде, 
с восторженно блестящими глазами, в волнении, 
подбежала к нам с приветствиями самыми сердеч-
ными и сказала, что господ нет дома, но что она 
сейчас сбегает за ними. 

Мы вошли в комнаты, и не прошло пяти минут, 
как по очереди заключили в свои объятия плачущих 
радостными слезами наших поистине чудных се-
стёр. К нам могли выехать только две жившие в Са-
маре, остальные три жили: две под Москвой, а одна – 
в имении. Сколько утешения, радости, счастия дала 
нам всем эта чудная минута свидания – выразить 
вполне невозможно, как невозможно выразить 
всю полноту, всю прелесть той недели, которая с 
этой минуты потекла для нас таким светлым, хотя 
и очень коротеньким ручейком. Мы могли пробыть 
тут только две недели. 

В Симбирске у сестёр было много знакомых, 
которые, конечно, стали и нашими. Тут жил князь 
Юрий Сергеевич Хованский, сотоварищ юности на-
шей, которого мы ещё знали в Петербурге: он лице-
ист и бывал у Долгоруковых. Жена его была сестра 
нашего друга и товарища Василия Петровича Ива-
шева. Он уже на поселении, лишившись своей жены, 
которая, как я упоминал, так романически приеха-
ла к нему невестой, чтобы посвятить ему всю свою 
жизнь, хотел проситься на Кавказ, но ровно через 
год соединился со своим нежным самоотвержен-
ным другом в вечности. После него остались дочь и 
сын, которые были взяты его сестрой, а их тёткой 
княгиней Хованской. Тут же мы видели и другую се-
стру его, Языкову, которая письмом своим пробуди-
ла вновь его уснувшие чувства к девушке, ставшей в 
заключение его женой. Излишне говорить, с каким 
дружеским радушием мы были приняты всеми эти-
ми лицами, столь близкими нам по чувствам друж-
бы к их единственному брату, так рано похищен-
ному из их среды и тогда, когда счастие свидания 
с ним было так близко. 

Сёстры были очень дружны с одной прелестной 
молодой дамой – Софьей Львовной Каракозовой, 
которая часто бывала у них. Муж её был очень бо-
лезнен, страшно страдал подложечными болями, от 
чего вскоре и умер. Понятно, каким наслаждением 
было для нас это избранное общество очарователь-
ных по уму, красоте, изяществу дам после столь-
ких лет отчуждения. Правда, наши благодетельные 
дамы, жёны наших товарищей, по своему высокому 
положению в свете, изяществу, воспитанию были на 
той же высоте с тем обществом, которым мы теперь 
наслаждались, но мы, заключённые, очень мало из 
тюрьмы их видели, но зато как много чувствовали 
и как сильно в благородном сердце запечатлели их 
милый образ, хотя мимолётно уловленный сквозь 
щели нашего тюремного частокола. 

Через несколько дней приехал из Самары, где 
служил доктором по удельным имениям, муж стар-
шей сестры нашей Франц Петрович Паулер, весьма 
искусный, учёный врач, а что ещё лучше – прекрас-
нейший человек, с которым сестра была совершен-
но счастлива; ещё помню его совет на Кавказе – пить 
больше чаю и непременно послаще, что и исполняю 
до сих пор. Он мог пробыть только один день, так 
как должен был ехать по своей обязанности... 

ВОСПОМИНАНИЯ ДЕКАБРИСТА (отрывок из мемуаров)
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Клара ЦЕТКИН (1857–1933)
5 июля. 165 лет со дня рождения деятеля международного рабочего движения, 

публициста Клары Цеткин (05.07.1857, г. Видерау, Германия – 20.06.1933, санато-
рий Архангельское, близ Москвы; похоронена у Кремлёвской стены). Возглавляла 
женский секретариат Коминтерна. Во время путешествия по Волге посетила 
Ульяновск 24 июля 1925 года; в сопровождении председателя горсовета вместе с 
сыном ознакомилась с городом, побывала в Доме-музее В.И. Ленина, в редакции га-
зеты «Пролетарский путь»; выступала с речью на пленуме Ульяновского губкома 
партии. Автор книг «Женский вопрос» (1925), «Ленин и освобождение женщины» 
(1925), «О литературе и искусстве» (1958), «Воспоминания о Ленине» (1968) и др.

При моём первом посещении семьи Ленина 
ещё углубилось впечатление от него, полученное 
мною на партийной конференции и усилившееся с 
тех пор после ряда бесед с ним. Ленин жил в Крем-
ле. Прежде чем к нему попасть, нужно было пройти 
мимо нескольких караульных постов – предосто-
рожность, объяснявшаяся не прекращавшимися в 
ту пору контрреволюционными террористически-
ми покушениями на вождей революции. Ленин, 
когда это нужно было, принимал и в великолеп-
ных государственных апартаментах. Однако его 
частная квартира отличалась крайней простотой 
и непритязательностью. Мне случалось часто бы-
вать в квартирах рабочих, которые были богаче об-
ставлены, чем квартира «всесильного московского 
диктатора».

Я застала жену и сестру Ленина за ужином, к 
которому я тотчас же была приглашена самым сер-
дечным образом. Это был скромный ужин любого 
среднего советского служащего того времени. Он 
состоял из чая, чёрного хлеба, масла, сыра. Потом 
сестра должна была «в честь гостя» поискать, нет ли 
чего «сладкого», и, к счастью, нашлась небольшая 
банка с вареньем. Как известно, крестьяне достав-
ляли в изобилии «своему Ильичу» белую муку, сало, 
яйца, фрукты и т. п.; известно также, что из всего 
этого ничего не оставалось в доме у Ленина. Всё по-
сылалось в больницы и детские приюты, так как се-
мья Ленина строго придерживалась принципа жить 
в тех же условиях, что и трудящиеся массы.

Я не видела Крупскую, жену Ленина, с мар-
та 1915 года, когда происходила международная 
женская социалистическая конференция в Берне. 
Её симпатичное лицо с мягкими добрыми глазами 
носило на себе неизгладимые следы предательской 
болезни, которая её подтачивала. Но, за исключени-
ем этого обстоятельства, она оставалась такой же, а 
именно воплощением прямоты, простоты и какой-
то чисто пуританской скромности. Со своими глад-
ко назад причёсанными волосами, собранными на 
затылке в бесхитростный узел, в своём простом 
платье, она производила впечатление изнурённой 
жены рабочего, вечно озабоченной мыслью, как бы 
успеть, как бы не потерять времени. «Первая жен-
щина великого русского государства», согласно бур-
жуазным понятиям и терминологии, Крупская яв-
ляется бесспорно первой по преданности делу угне-
тённых и страдающих. Её соединяла с Лениным са-
мая искренняя общность взглядов на цель и смысл 
жизни. Она была правой рукой Ленина, его главный 
и лучший секретарь, его убеждённейший идейный 

товарищ, самая сведущая истолковательница его 
воззрений, одинаково неутомимая как в том, чтобы 
умно и тактично вербовать друзей и приверженцев, 
так и в том, чтобы пропагандировать его идеи в ра-
бочей среде. Наряду с этим она имела свою особую 
сферу деятельности, которой она отдавалась всей 
душой, – дело народного образования и воспитания.

Было бы оскорбительно и смешно предпо-
лагать, что Крупская в Кремле играла роль «жены 
Ленина». Она работала, несла заботы вместе с ним, 
пеклась о нём, как она делала это всю свою жизнь, 
делала тогда, когда условия нелегальной жизни и 
самые тяжёлые преследования разделяли их друг 
от друга. С чисто материнской заботливостью, нуж-
но указать, что сестра Ленина помогала ей в этом 
самым любовным образом, превращала она ленин-
ское жилище в «родной очаг» в самом благородном 
смысле этого слова. Конечно, не в смысле немецко-
го мещанства, а в смысле той духовной атмосферы, 
которая его наполнила и которая служила отраже-
нием отношений, соединявших между собой живу-
щих и работающих здесь людей. Получалось впе-
чатление, что в этих отношениях всё было настро-
ено на исключительный тон правды, искренности, 
понимания и сердечности. Хотя я до той минуты 
лично мало была знакома с Крупской, я тотчас же 
почувствовала себя в её обществе и под её друже-
ским попечением, как дома. Когда пришёл Ленин и 
когда несколько позже появилась большая кошка, 
весело приветствуемая всей семьёй, она прыгнула 
на плечи к «страшному вождю террористов» и по-
том свернулась в удобной позе на коленях у него, 
то мне казалось, что я у себя дома или у Розы Люк-
сембург с её ставшей памятной для друзей кошкой 
Мими.

Ленин застал нас – трёх женщин – беседующи-
ми по вопросам искусства, просвещения и воспита-
ния. Я как раз в этот момент высказывала своё вос-
торженное удивление перед единственной, в своём 
роде титанической, культурной работой большеви-
ков, перед расцветом в стране творческих сил, стре-
мящихся проложить новые пути искусству и воспи-
танию. При этом я не скрывала своего впечатления, 
что довольно часто приходится наблюдать много 
неуверенности и неясных нащупываний, пробных 
шагов и что наряду со страстными поисками но-
вого содержания, новых форм, новых путей в об-
ласти культурной жизни имеет иногда место и ис-
кусственное «модничанье» и подражание западным 
образцам. Ленин тотчас же очень живо вмешался 
в разговор...

ВОСПОМИНАНИЯ О ЛЕНИНЕ (отрывок из книги) 
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Вера ФИГНЕР (1852–1942)
7 июля. 170 лет назад родилась революционерка, писательница Вера Никола-

евна Фигнер (07.07.1852, д. Христофоровка Тетюшского у. Казанской губ., ныне не 
существует – 15.06.1942, г. Москва). Окончила Цюрихский университет (1875). В 
1877–1879 гг. работала фельдшером в деревнях Самарской и Саратовской губ.; не 
раз бывала проездом в Симбирской губ. С 1879 года член исполнительного коми-
тета организации «Народная воля». Принимала участие в подготовке покушений 
на Александра II в Одессе (1880) и Петербурге (1881). В течение 20 лет отбывала 
заключение в Шлиссельбургской крепости. Автор книги воспоминаний «Запечат-
лённый труд» (1922). Издала «Полное собрание сочинений» в 7 томах (1932).

СОСЕДУ 
После долгой и скучной зимы, 
Если встретит наш взгляд луговинку, 
Все невольно любуемся мы 
На воскресшую к жизни травинку. 

Если детские годы прошли 
И узнали любовь мы впервые, 
То, хотя б идеал не нашли, 
Не забудем мы чувства былые... 

Если жизнь всех друзей отняла 
И вошли мы в тюрьму одиноко, 
Первый друг, что неволя дала, 
Всегда врежется в сердце глубоко! 

* * *
Когда мы летнею порою 
В лесную чащу забредём 
И под густой её листвою 
Прохладу тихую найдём... 

И смолкнет где-то в отдаленьи 
Весь шум и гам толпы людской, 
И слышим мы лишь птичек пенье 
Да шелест листьев над собой, – 

Наш ум невольно отражает 
Глухую леса тишину, 
И всё нам в душу навевает 
Мечтанья смутную волну... 
 
Так и в тюрьме уединённой, 
Вдали от жизненных забот, 
Ум, тишиною окружённый, 
Нас в мир таинственный влечёт... 

И в дни глубокого молчанья, 
Когда живёшь лишь сам с собой, 
В душе царят одни мечтанья 
Да леса тёмного покой. 

* * *
Когда в неволе мы порою 
Бросаем взгляд вокруг и вдаль 
И тяготеют над душою 
Лишь полусумрак и печаль, 
 
Наш стих те чувства отражает, 
Что нас волнуют в горький час, 
И грудь он нашу облегчает, 
Как брызги слёз из скорбных глаз... 

* * *
Пали все лучшие... В землю зарытые, 
В месте пустынном безвестно легли! 
Кости, ничьею слезой не омытые, 
Руки чужие в могилу снесли... 
 
Нет ни крестов, ни оград, и могильная 
Надпись об имени славном молчит... 
Выросла травка, былинка бессильная, 
Долу склонилась – и тайну хранит... 
 
Были свидетелем волны кипучие, 
Гневно вздымаются, берег грызут... 
Но и они, эти волны могучие, 
Родине весточку вдаль не снесут! 
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Любовь ПАПЕТА (р. 1957)
7 июля. 65-летний юбилей отмечает прозаик, журналист Любовь Викто-

ровна Папета (р. 07.07.1957, г. Симферополь Крымской обл. Украинской ССР, ныне 
Республики Крым РФ). С 1977 года живёт в Ульяновске. Автор сборников прозы 
«Любить настоящее. Помнить прошлое» (2006), «Фонтан любви… Фонтан жи-
вой…» (2006), «Всё в этом мире от Любви» (2009), «В пыли веков таятся зёрна 
истин» (2010), «Юность, опалённая войной» (2011), «Просто женщины» (2012), 
«О юной черешне и озорном ветре» (2013), «Потомкам – помнить!» (2014) и др. 
Редактор областной библиотеки для детей и юношества им. С.Т. Аксакова. Член 
Союза журналистов России (2006), член Союза писателей России (2021).

Первого августа весь день стояло пекло. 
Ветра не было, но иногда в уличной пыли возни-
кали странные бурунчики – как будто маленькие 
смерчи пытались вырасти и закрутить, затянуть в 
своё ненасытное жерло этот тихий городок и его 
обитателей. Ночью разразилась такая гроза, что, 
наверное, не было человека, который смог уснуть в 
этом грохоте. Сначала дождя не было, только поч-
ти беспрерывно сверкали молнии и глухо рычало 
за холмами. Потом неожиданно стеной упал дождь. 
Теперь уже молнии стали редкими, а гром гремел, 
не переставая.

Утром на мокрой дороге чётко отпечатались 
следы колёс больших грузовиков и узкие резные 
следы мотоциклов. Город заняли фашисты.

Весь день люди боялись показываться на ули-
цах. Оккупанты хозяйничали вовсю – занимали 
лучшие здания под конторы и лучшие дома под жи-
льё для офицеров и солдат. На маленький домик 
Маруси они не позарились, зато в соседнем появи-
лись жильцы. С ужасом увидела девушка Гришку, 
стоящего на высоком крыльце. В его доме посели-
лись два офицера.  

Утром следующего дня на всех столбах появи-
лись объявления о том, что все работающие должны 
выйти на свои рабочие места. За неповиновение – 
расстрел. После восьми вечера ходить по улицам за-
прещается – расстрел. Собираться группами больше 
трёх человек нельзя – расстрел. И ещё более двадца-
ти пунктов, после которых короткое – расстрел.

И ещё одно нововведение – появилась управа. 
В ней хозяйничал Гришка. В какой норе он отси-
живался до прихода фашистов, никто не знал, зато 
теперь стал важным начальником. Носил чёрные 
офицерские брюки и начищенные до блеска хро-
мовые сапоги. На рукаве пиджака белела повязка 
со свастикой. От его угрюмости не осталось и следа. 
Он старался быть вежливым с земляками. Но Григо-
рия почему-то боялись больше, чем его хозяев.

Мама с Марусей старались не попадаться сосе-
ду на глаза. Девушка спрятала свои нарядные сара-
фанчики и блузки. Носила теперь старые мамины 
платья, которые прикрывали ноги, и почти не сни-
мала выгоревшего платочка, повязывая его низко 
над бровями.

Впрочем, о страшных Гришкиных глазах думать 
было некогда. После встречи в городской библиоте-
ке, которая состоялась накануне оккупации, у ре-
бят появилось столько дел, что не хватало светлого 

времени суток. А после восьми часов, когда насту-
пал комендантский час, старшие товарищи строго-
настрого запретили ребятам выходить из домов.

Михеев рассказал, что в городе действует под-
польная организация, руководящий центр которой 
сформировался в первые дни войны. Марусина мо-
лодёжная ячейка была не единственной, но о дру-
гих они не должны были знать. Вся связь с центром 
осуществлялась через библиотекаршу Розу Михай-
ловну. Фашисты считали себя культурными людьми 
и разрешили снова открыть библиотеку, кинотеатр, 
танцплощадку в парке. Правда, фильмы крутили 
только немецкие, без перевода, и военную хронику, 
а на танцы ходили немецкие офицеры и несколько 
девиц, с которыми в городке никто не здоровался.

То, что делала Марусина группа, возможно и не 
было похоже на героическую борьбу, но когда люди 
шёпотом пересказывали друг другу содержание ли-
стовок, откуда-то взявшихся на заборах, когда из 
этих листовок жители города, отрезанного от Боль-
шой земли, узнавали правдивые новости о войне, 
глаза у ребят горели ярче. Не зря они сидели ноча-
ми, переписывая печатными буквами те сведения, 
которые передавала Марусе Роза Михайловна.

Иногда кому-то из ребят (чаще это были Паш-
ка или Серёга) поручали отнести небольшой па-
кет в посёлок, который до войны носил гордое имя 
Совхоз Красный. Чтобы ребятам легче было пройти 
оккупационные кордоны, делалось это под видом 
обмена вещей на продукты. Всё-таки в деревнях 
ещё были запасы продовольствия. Когда информа-
ция была очень важной, от Михеева поступало рас-
поряжение, чтобы именно Маруся отправилась «за 
харчем». 

За два года оккупации ей приходилось делать 
это много раз. Она уже почти не боялась – доро-
га была известной, немцы не обращали внимания 
на тощую девчонку в длинной старушечьей юбке и 
мужском пиджаке, подвязанном пёстрым пояском 
от крепдешинового платья. Так было и в этот раз. 
Она возвращалась из Красного усталая, замёрзшая, 
да ещё и не вовремя разболелся живот. Обходить за 
два квартала самое опасное место в городе – рынок – 
просто не было сил. И хотя Маруся зарекалась не 
появляться здесь с «грузом», в этот раз пошла на-
прямик. И попала в облаву, которую устраивали фа-
шисты иногда просто для того, чтобы согреться или 
повеселиться... 

ГРИШКИНА ЛЮБОВЬ (отрывок из рассказа)
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Михаил ВЕРЁВКИН (1732–1795)
12 июля. 290 лет назад родился поэт, прозаик, драматург, переводчик Ми-

хаил Иванович Верёвкин (12.07.1732, с. Покровское Клинского у. Московской губ. – 
01.04.1795, с. Михалёво Дмитровского у. Московской губ.). В 1774 году несколько 
месяцев жил в Симбирске, будучи начальником походной канцелярии графа Панина, 
главнокомандующего правительственными войсками во время Пугачёвского вос-
стания. Написал здесь комедию «Емелька Пугачёв» (поставлена в ноябре в Сим-
бирском театре, опубликована в 1785 году отдельной книгой под названием «Точь-
в-точь»). Автор повести «Небылица» (1778), пьесы «Астрея» (1776), комедий «Так 
и должно» (1773), «Именинники» (1774), «Подражатель» (1779) и др. 

Того же года летом прибыла жена Ломоносо-
ва с дочерью и братом, на Любеком корабле, в Пе-
тербург и нашла обрадовавшегося приездом своим 
мужа, весела и здорова. Жил он тогда в академиче-
ском доме подле химической лаборатории. 

Что Ломоносов в 1746 году произведён химии 
и экспериментальной физики профессором; что во-
все перестроил академическую лабораторию по но-
вейшему и лучшему расположению; что многие де-
лал эксперименты и новые открытия; также какие 
академические сочинения писал и читал в собрани-
ях академических, какие изящные похвальные речи 
говорил Великому Петру и императрице Елисавете 
Петровне; какие прекрасные и сильные писал сти-
хи; какие книги, например «Риторику», «Россий-
скую грамматику», «Руководство к горному строе-
нию и заводам»; какие издал в печать трагедии на 
стихах российских и какую «Российскую историю», – 
всё то не суть анекдоты, а труды, повсюду извест-
ные. Видеть их можно по порядку в печатных его 
сочинениях и в протоколах академических канце-
лярии и конференции. 

Дарованиями и трудами своими снискал он 
всевысочайшую к себе милость блаженной памяти 
императрицы Елисаветы Петровны. Во всенарод-
ное тому доказательство пожалована ему была сею 
государынею дача Каровалдай на Финском заливе и 
взыскан чинами сперва коллежского, а потом ныне 
царствующею императрицею Екатериною II и стат-
ского советника... 

К анекдотам, касающимся до Ломоносова, из 
которых многим господин действительный стат-
ский советник Штелин был очевидным свидете-
лем, надлежит приобщить и следующий. Ломоно-
сов, увидев первый раз в жизни своей мозаиче-
скую картину, изображающую плачущего апосто-
ла Петра, подаренную в Риме Папою Климентом 
Ламбертином канцлеру графу Воронцову, восхот-
ел такую же сделать и в России. Рассмотрев при-
лежно составление оной, делал сам, в плавильной 
своей печи, из стекла вставные камни разных цве-
тов и теней. Составил потребный к работе сей ма-
стик и изобразил довольно изрядно, для первой в 
России сделанной мозаичной картины, лицо Петра 
Великого с Дангауерова подлинника. Потом непре-
станно занимался сим художеством. Предпринял 

наконец по сенатскому указу сочинение большой 
мозаической картины, величиной в 12, а шириною 
в 8 футов, представляющей сражение под Полта-
вою, в которой бы люди напереди были видны во 
весь человеческий рост. Столь великая картина, по-
добно как и многие другие, долженствовала быть 
поставлена на украшение внутренних стен Санкт-
Петербургской соборной церкви святых апостолов 
Петра и Павла. Окончена оная им была чрез два 
года и несколько месяцев с нарочитым успехом. 

Превосходству его учёности, важности и кра-
соте его пера отдавал справедливость и покойный 
действительный статский советник и кавалер Алек-
сандр Петрович Сумароков, невзирая на всегдаш-
нюю и непримиримую с ним вражду свою. 

Ломоносов скончался на третий день святой 
недели 1765 года. За несколько дней перед своею 
кончиною говорил он статскому советнику Штели-
ну: «Приятель! Я примечаю, что мне скоро умереть. 
На смерть взираю равнодушно, а сожалею только о 
том, что не успел довершить, что начал для пользы 
отечества, для славы науки и для чести академии. К 
сожалению, вижу теперь, что благие намерения мои 
исчезнут вместе со мной». 

Во время великолепных его похорон, на кото-
рых были новогородский и петербургский архие-
пископы со многим другим знатным духовенством, 
некоторые сенаторы и иные знатные особы, был и 
всегда не любивший его господин Сумароков. 

Все оставшиеся после Ломоносова бумаги вы-
просил светлейший князь Григорий Григорьевич 
Орлов у вдовы его себе, велел собрать Григорию Ва-
сильевичу Козицкому и запереть в особом покое 
своего дома. 

Чрез несколько времени по смерти Ломоносо-
ва канцлер граф Воронцов, из уважения заслуг его 
к отечеству, вознамерился поставить над гробом 
его в Невском монастыре мраморный столб с над-
писью. Тогдашнему статскому советнику господину 
Штелину поручил сей граф нарисовать изображе-
ние камня по флорентийскому размеру и сочинить 
надпись. Тот и другая иждивением его сиятельства 
выработаны были в Ливорно из каррарского бело-
го мрамора точно по рисунку, с высеченными про-
письми привезён в Петербург и воздвигнут над те-
лом Ломоносова в помянутом монастыре. 

ЖИЗНЬ ПОКОЙНОГО М.В. ЛОМОНОСОВА (отрывок из очерка)
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Михаил СУГАЛОВ (р. 1947) 
12 июля. 75 лет исполняется чувашскому поэту, прозаику, публицисту Миха-

илу Андреевичу Сугалову, литературный псевдоним – Серде Мишши (р. 12.07.1947, 
с. Кошки-Новотимбаево Тетюшского р-на ТАССР, ныне РТ). Работал учителем в 
сельских школах, строителем в Казани и за её пределами (1978–1990). Был испол-
нительным директором Ульяновского благотворительного фонда «Эткер» (1991–
1995). Член Союза писателей России (1997). Окончил УлГПУ им. И.Н. Ульянова 
(1998). Публиковался в газетах и журналах РТ, Чувашии, Ульяновской обл. Член ли-
тературного объединения «Шевле». Автор сборников «Метель» (1995), «Терновый 
венок» (1999), «На добрую память» (2004). Живёт в Ульяновске. 

СМЕРКАЕТСЯ
Посмотри, как всё тихо и чудно кругом,
Соловей лишь в саду заливается.
Скоро ночь, скоро всё успокоится сном,
И на небе уж звёзды. 
Смеркается.

Позатих ветерок, пригорюнился сад,
Поразвесивши зелень широкую;
Он о днях, что теперь не вернутся назад,
Призадумался думой глубокою.

Он оставлен людьми, он теперь сирота,
Поросли все аллеи широкие,
И скамейка цветущим вьюном обвита,
И опутаны липы высокие.

Что задумался, сад? Или вспомнил со мной,
Как здесь с счастьем две жизни рассталися?
А казалось, что жизни лучи молодой
Лишь впервые тогда загоралися.

А казалось, разлука не в силах была
Потушить эту зорю взошедшую...
Но аллея с тех пор уж травой поросла,
А людьми позабыто прошедшее.

Мы с тобой, старый сад, погорюем вдвоём,
Что уж в рощу твой вид обращается,
Что и я отжил век и душой, и умом,
И что жизнь потихоньку смеркается.

1889

КОГДА СТЕМНЕЕТ
Когда закат на небе угасает
И глубь небес темнеет, видим мы
Других миров блестящие созвездья,
Их яркий свет струится к нам из тьмы.

Так знаю я, что в час, когда померкнет
Мой день земной, в таинственной ночи
Увижу я невидимые в жизни
Небесных сил священные лучи.

* * *
Когда проникнет вещий дух
В значенье смысла неземного,
То я боюсь промолвить вслух
В душе сложившееся слово.

Чтоб звук, родившийся в тиши,
Чтоб облик, плоть определенья,
Не звали снова мир души
В пределы смерти и рожденья.

Чтоб правды вечным был бы миг,
Чтоб песнь её всегда звучала,
Чтоб ум телесный не постиг
Её предвечного начала.

Чтоб знаний вымученных меч
Не мог, без плотного сверхзнанья,
Ударом опыта пресечь
В темнице скорби и страданья.

1910

Александр БОРАТЫНСКИЙ (1867–1918)
16 июля. 155 лет со дня рождения общественного деятеля, поэта Александра 

Николаевича Боратынского (16.07.1867, г. Казань – 18.09.1918, там же). Внук поэ-
та Евгения Боратынского (1800–1844). В 1893–1897 годах служил товарищем про-
курора Симбирского окружного суда, жил с семьёй в Симбирске. Депутат Государ-
ственной думы от Казанской губернии (1907–1912). Опубликовал два поэтических 
сборника под названием «Друзьям на память»: в первый сборник (1904) включил 
стихи своей жены Надежды, во второй (1914) свои собственные. Один из организа-
торов выставки «Художественные сокровища Казани» (1916). После занятия Ка-
зани большевиками был арестован как «антисоветский элемент» и расстрелян. 
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Юрий КУКИН (1932–2011) 
17 июля. 90 лет назад родился поэт, бард Юрий Алексеевич Кукин (17.07.1932, 

пос. Сясьстрой Волховского р-на Ленинградской обл. – 07.07.2011, г. С.-Петербург). 
Окончил Ленинградский институт физической культуры им. П.Ф. Лесгафта 
(1954). Участвовал в геологических экспедициях на Камчатку, Дальний Восток, 
Памир. Работал в Ленинградской областной филармонии и Ленконцерте. В сере-
дине 1970-х гг. приезжал в Ульяновск на фестиваль самодеятельной песни, кото-
рый в течение трех дней проходил в ДК профсоюзов; исполнил здесь свои лучшие 
песни «За туманом», «Гостиница», «Париж». Публиковался в сборниках «Песни 
русских бардов». Автор книги стихов и песен «Дом на полпути» (1991).

ЗА ТУМАНОМ
Понимаешь, это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак:
Я гоняюсь за туманом, за туманом,
И с собою мне не справиться никак.

Люди посланы делами,
Люди едут за деньгами,
Убегая от обид и от тоски.
А я еду, а я еду за мечтами,
За туманом и за запахом тайги.

Понимаешь, это просто, очень просто,
Для того, кто хоть однажды уходил...
Ты представь, что это остро, очень остро -
Горы, солнце, пихты, песни и дожди.

Пусть полным-полно набиты
Мне в дорогу чемоданы,
Память, грусть, невозвращённые долги.
А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги.

ГОСТИНИЦА
Ах, гостиница моя, ах, гостиница!
На кровать присяду я – ты подвинешься,
Занавесишься ресниц занавескою...
Я на час тебе жених – ты невестою.

Бабье лето, так и быть, не обидится,
Всех скорее позабыть, с кем не видимся.
Заиграла в жилах кровь коня троянского,
Переводим мы любовь с итальянского.

Наплывает слов туман, а в глазах укор,
Обязательный обман – умный разговор.
Сердце врёт: «Люблю, люблю!» – на истерике,
Невозможно кораблю без Америки.

Ничего у нас с тобой не получится.
Как ты любишь голубой мукой мучиться!
Видишь, я стою босой перед вечностью,
Так зачем косить косой – человечностью?

Коридорные шаги – злой угрозою,
Было небо голубым – стало розовым...
А я на краешке сижу и не подвинулся...
Ах, гостиница моя, ах, гостиница! 

БЕДА
С одним человеком случилась беда -
Друзья от него отказались,
Не стали его приглашать никуда,
Исчезли и не появлялись.

Знакомые просто забыли его,
В семье уважать перестали.
Он очень тоскует, и нет никого,
Кто спас бы его от печали.

Он книжки читает, он грустно живёт,
О помощи даже не просит.
И я вам скажу, это каждого ждёт,
Кто пить неожиданно бросит...
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Екатерина РОЖДЕСТВЕНСКАЯ (р. 1957)
17 июля. 65-летний юбилей отмечает журналист, прозаик, переводчик худо-

жественной литературы Екатерина Робертовна Рождественская (р. 17.07.1957, 
г. Москва). Дочь поэта Роберта Рождественского. Окончила Московский инсти-
тут международных отношений (1979). В сентябре 2016 года побывала в Ульянов-
ске, где открыла выставку фотографий в рамках VI Международного культурного 
форума и Дней Москвы в Ульяновской области. Перевела на русский язык романы 
Д. Стейнбека, С. Шелдона, С. Моэма и др. Написала книгу мемуаров об отце и сво-
ей семье «Жили-были, ели-пили. Семейные истории» (2015). Автор романов «Зер-
кало» (2017), «Девочка с Патриарших» (2018), «Балкон на Кутузовском» (2020). 

Первый раз он появился у её окна в самом кон-
це лета.

Было душно: лето, август, марево. Нина сидела у 
себя в комнате на подоконнике, смотрела в окошко 
и, как обычно, ничего, кроме двора, не видела. Хотя 
если задрать голову совсем вверх, то можно увидеть 
кусочек неба и любимое место голубей на карнизе 
верхнего этажа. Нина стала их считать: раз, два, три, 
четыре… Там, в вышине на карнизе, сидели четыре 
голубя – ой, нет, один вдруг самоубийственно ки-
нулся вниз, развернулся в воздухе и вылетел через 
арку на улицу.

Три. Их осталось только три.
Решётка, конечно, очень мешала привольной 

жизни. Но папа сказал: «Первый этаж, это необхо-
димо, и всё тут». Он решил зарешетить окна после 
того, как обворовали квартиру в соседнем доме. 
И тоже на первом этаже. Нина была тогда совсем 
ещё маленькая, но помнила, как пришли рабочие 
в грязных промасленных штанах и с приклеенны-
ми папиросками в уголках рта и целый день при-
варивали, сверлили, воняли, бурили и курили. Нине 
всё это не понравилось, совсем не понравилось. 
Раньше она могла в любое время вылезти из окна 
своей комнаты и оказаться сразу посреди двора, на 
качелях под липой. Мама разрешала: главное, чтоб 
со двора ни шагу. А сейчас что? Теперь надо было 
выходить из квартиры, как все нормальные люди, 
спускаться вниз по лестнице чёрного хода – и толь-
ко тогда можно было выйти во двор. Муторно и неу-
добно. Хотя в первый раз, как только промасленные 
рабочие ушли, Нина сразу же попыталась пролезть 
сквозь решётку, и это у неё почти получилось. «Поч-
ти», потому что она тогда застряла и стала кричать 
на весь двор. Прибежали соседи, и маме пришлось 
вылить на неё пол-литра дефицитного подсолнеч-
ного масла, чтобы протолкнуть её во двор, не пора-
нив, скользкую и липкую.

В Нину потом надолго въелся этот запах давле-
ных семечек, и она вспоминала с содроганием, как 
масло тепло и липко струилось по ногам, пока она 
шла обратно домой, оставляя, как улитка, скользкий 
жирный след и плача от противности и брезгливо-
сти. Мама ей тогда сказала: «Каждый раз, когда ты 
будешь пытаться пролезть через решётку, я стану 
поливать тебя маслом, ты поняла?» Нина поняла. А 
мама тогда рассердилась также и на папу и обруга-
ла его: какой смысл вообще ставить решётку, если в 
неё запросто может пролезть человек? Но Нину от 
масла она всё-таки отстирала.

Постное масло Нина ненавидела. В нижнем 

ящике маминого рабочего стола в архитекторской 
кальке лежала маленькая хлопковая безрукавка, 
которую всегда использовали как компресс, ког-
да Нина болела воспалением лёгких. Она была на-
сквозь промасленная, эта распашонка, и противно 
пахнущая, поскольку отстирать её от жира было со-
вершенно невозможно. Впрочем, никто и не пытал-
ся – посильнее выжимали, сушили, и всё. Как только 
Нина начинала кашлять, а в её детстве это случалось 
довольно часто, мама торжественно доставала из 
ящика компрессную безрукавку, кальку и вату. По-
том наливала в миску порядочно масла, утапливала 
в ней ткань и ставила на огонь. И всегда держала в 
масле палец, чтобы почувствовать, как оно дово-
дится до нужной температуры чуть выше челове-
ческой, чтобы хорошенько, а лучше раз и навсегда 
прогреть кашляющие легкие. Нину облачали в эту 
сальную распашонку («Сердце, сердце не закры-
вай», – обычно советовал папа), сверху закатывали 
калькой, потом обёртывали ватой, как новогоднего 
снеговика, надевали узкую старую майку для удер-
жания лечебных слоёв и весь этот кашляющий букет 
укладывали спать. 

Это был бабушкин рецепт. Она говорила, что 
в детстве так спасали от лёгочных воспалений её 
саму, маму и бабушку. Но с Нининой точки зрения, 
этот компресс был не лечением, а пыткой и престу-
плением против детства. Нина зажмуривала глаза 
и старалась не прислушиваться к своим масляным 
ощущениям, иначе слёзы начинали литься сами по-
мимо её воли. Вонючим прогорклым жиром про-
питывалась каждый раз не только распашонка, но и 
руки, ноги, волосы, постель – всё! Даже мысли и те 
оказывались какими-то вязкими и клейкими. Нина 
старалась замереть, не двигаясь, чтобы наконец за-
снуть и поскорее проснуться здоровой.

Однажды Нину положили в больницу, и врачи 
сказали, что после тяжёлого воспаления лёгких мо-
жет не дай бог случиться осложнение на сердце и 
что надо делать уколы и всё время лежать, не вста-
вая, потому что сердце у неё теперь какое-то время 
будет находиться в пяточках, а топтать его никак 
нельзя, иначе оно совсем испортится. Нина проле-
жала пластом почти месяц, а когда её выпустили, 
совсем слабенькую, но поправившуюся, то даже по-
сле больницы она ещё несколько месяцев старалась 
ходить по дому на цыпочках, боясь вообще насту-
пать на пятки: вдруг сердечко раздавится?

ДЕВОЧКА С ПАТРИАРШИХ (отрывок из романа)
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Евгений ЕВТУШЕНКО (1932–2017)
18 июля. 90 лет со дня рождения поэта, прозаика, публициста Евгения Алек-

сандровича Евтушенко (18.07.1932, г. Зима Иркутской обл. – 01.04.2017, г. Талса, 
штат Оклахома, США; похоронен в Переделкине, Москва). Член Союза писателей 
СССР (1952). Автор книг «Шоссе энтузиастов» (1956), «Идут белые снеги...» (1969), 
«Поэт в России больше, чем поэт» (1973), «Мама и нейтронная бомба» (1986), 
«Дай Бог...» (1996) и др. Лауреат Государственной премии СССР (1984). В феврале 
1973-го провёл творческую встречу в УлГПИ им. И.Н. Ульянова в Ульяновске; 11-12 
декабря 2015 года выступал в УлГУ, во Дворце книги и Ленинском мемориале. Имя 
Евгения Евтушенко присвоено библиотеке №4 Ульяновска (2019).

* * *
Недавно был в Замоскворечье
и лозунг видел на древке –
Христа со Сталиным во френче
в татуированной руке.

Какая в людях мешанина,
и стёб, и колокольный звон,
наш полуинглиш, матерщина,
и хамоватый выкрик: «Вон!»

Толпа меня к стене прижала.
Шестидесятники, где вы?
Где семиструнка Окуджавы?
Где Белла-белочка Москвы?

Но ты, Высоцкий, не стареешь,
и, Евтушенко, ты не сдашь!
Ты с нами, Александр Сергеич,
шестидесятник вечный наш!

Хочу на фестиваль – на Грушу
с незасорённою душой,
чтоб отвести стихами душу
бессмертной песней фронтовой!

Поэт грядёт, великий некто,
ведь совесть не упразднена,
и вновь продолжится страна
от Сахаровского проспекта
Историей Карамзина!

* * *
Большая ты, Россия,
и вширь, и в глубину.
Как руки ни раскину,
тебя не обниму.

Ты вместе с пистолетом,
как рану, а не роль
твоим большим поэтам
дала большую боль.

Большие здесь морозы –
от них не жди тепла.
Большие были слёзы,
большая кровь была.

Большие перемены
не обошлись без бед.
Большими были цены
твоих больших побед.

Ты вышептала ртами
больших очередей:
нет маленьких страданий,
нет маленьких людей.

Россия, ты большая
и будь всегда большой,
себе не разрешая
мельчать ни в чём душой.

Ты мёртвых, нас, разбудишь,
нам силу дашь взаймы,
и ты большая будешь,
пока большие мы…
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Юлий БУНИН (1857–1921)
19 июля. 165 лет назад родился поэт, публицист, литератор Юлий Алексе-

евич Бунин (19.07.1857, г. Усмань Тамбовской губ., ныне Липецкой обл. – 17.07.1921, 
г. Москва). Старший брат писателя, лауреата Нобелевской премии по литерату-
ре Ивана Бунина. Автор сборника статей о русской интеллигенции «Вехи» (1909). 
В июле 1914 года вместе с братом совершил «путешествие по Руси» на парохо-
де от Саратова до Ярославля с намерением осмотреть волжские города; пред-
положительно 25 июля пароход делал остановку в Симбирске. Вместе с С.А. Есе-
ниным, В.А. Гиляровским, М.М. Пришвиным был принят в члены литературного 
отдела «Дворца искусств». Умер в нищете, был похоронен на кладбище Донского 
монастыря.

Странная судьба выпала на долю русской ин-
теллигенции. Даже самое слово «интеллигенция» 
до сих пор остаётся не вполне ясным и точным. В 
него вкладывается разнообразное и нередко про-
тиворечивое содержание. Ещё больше противоре-
чий встречается в оценке заслуг и значения нашей 
интеллигенции. Одни утверждают, что ни в одной 
стране нет такой идеалистической, бескорыстной и 
героической интеллигенции, как у нас; другие, на-
против, наделяют её одними пороками и недостат-
ками. Не было бы ничего удивительного, если бы 
такое разноречие вытекало из коренной разницы 
общего миросозерцания у различных представи-
телей нашей общественной мысли. Нет, часто слу-
чается, что люди, в общем единомыслящие, резко 
расходятся в оценке интеллигенции. В то же время 
люди разных миросозерцаний сходятся в нападках 
на интеллигенцию; на неё нападали и народники, и 
марксисты, и толстовцы, не говоря уже о реакцио-
нерах и консерваторах. 

Особенно много вынесла та часть интеллиген-
ции, которая в разное время носила названия «ни-
гилистической», «радикальной», «левой» и проч. 
Часто дело доходили до злобных и нелепых карика-
тур, которые в лучшей части нашего общества мог-
ли вызывать к себе одно лишь чувство презрения. 
Особенно много таких карикатурных искажений 
было в охранительной печати. Но, повторяем, не 
одни обскуранты и реакционеры восставали про-
тив радикальной интеллигенции. Многие прогрес-
систы крайне сурово относились к ней и в самых 
мрачных красках рисовали её. Года три тому назад 
вышла, например, обширная книга Е.И. Лозинско-
го «Что же такое, наконец, интеллигенция?», в ко-
торой автор пытался доказать, что интеллигенция 
стремится создать для народа такой рабский строй, 
перед которым побледнеет современный буржуаз-
но-капиталистический порядок. 

Сборник «Вехи», выдержавший в течение не-
скольких месяцев три издания и привлекший к себе 
внимание почти всей нашей печати, также от на-
чала до конца проникнут резко отрицательным от-
ношением к интеллигенции. Прежде чем перейти 
к характеристике этого «сборника», считаем нуж-
ным сделать оговорку. Мы далеко не принадлежим 
к числу таких, которые в нашей интеллигенции ви-
дят одни только достоинства и заслуги. Напротив, 

мы полагаем, что интеллигенция, как и всякий дру-
гой общественный слой, кроме положительных сто-
рон, страдает многими недостатками и пороками. 
Думаем также, что весьма важно и полезно останав-
ливаться на объективном и беспристрастном выяс-
нении отрицательных сторон русской интеллиген-
ции. Столь же важно уяснить себе меры, которыми 
эти отрицательные стороны могли бы быть унич-
тожены или по крайней мере смягчены. Было бы 
крайне полезно, действительно, поставить вехи на 
пути, по которому следует идти нашим интеллиген-
там. Эту ответственную задачу взяли на себя авто-
ры сборника «Вехи», но разрешить её сколько-ни-
будь правильно не смогли и, думается нам, скорее 
запутали, чем разъяснили вопрос. 

Прежде всего нас поражает пристрастный и 
крайне субъективный тон большинства статей 
сборника. Авторы «Вех» не сдержали того обеща-
ния, которое они дали в первых строках своей кни-
ги. Автор предисловия к 1-му изданию, г. Гершен-
зон, говорит: «Не для того, чтобы с высоты познан-
ной истины доктринёрски судить русскую интел-
лигенцию, и не с высокомерным презрением к её 
прошлому писаны статьи, а с болью за это прошлое 
и в жгучей тревоге за будущее родной страны». Ка-
кие хорошие слова! Но сопоставьте с ними то, что 
говорит, например, тот же г. Гершензон: наши ин-
теллигенты «не жили даже эгоистически, не радова-
лись жизни, не наслаждались свободно её утехами, 
но урывками хватали куски и глотали, почти не раз-
жёвывая, стыдясь и вместе вожделея, как проказли-
вая собака... А в целом интеллигентский быт ужа-
сен, подлинная мерзость запустения». 

Вся статья г. Гершензона написана в таком же 
духе. Другие статьи, правда, не проникнуты столь 
грубым тоном, но, к сожалению, слишком далеки от 
объективности и беспристрастия. Отчасти это объ-
ясняется тем, что большая часть авторов сами ещё 
очень недавно состояли в рядах той самой ради-
кальной интеллигенции, против которой направле-
на их книга. Отколовшись от неё, они, как это боль-
шею частью бывает у людей, перешедших из одного 
лагеря в другой, не сумели отрешиться от предвзя-
того отношения к своим старым товарищам, крайне 
преувеличивая их недостатки и пороки и утеривая 
надлежащую перспективу в оценке лиц и событий... 

ВЕХИ (отрывок из сборника)
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Анатолий ГРОТУС (1952–1999)
19 июля. 70 лет со дня рождения поэта Анатолия Юрьевича Гротуса 

(19.07.1952, ? – ?.03.1999, г. С.-Петербург). Жил в С.-Петербурге. Не раз приезжал 
в город Димитровград Ульяновской области. Учителем в поэзии считал петер-
бургскую поэтессу И.А. Малярову. В феврале 1994 года провёл творческий вечер в 
театре-студии «Подиум» (Димитровград); в августе дал интервью газете «Ди-
митровград-Панорама». Публиковался в поэтическом сборнике «Анфилада» (1994, 
С.-Петербург). Писал тексты песен для петербургских исполнителей («Городские 
фонари» и др.). Вечер памяти поэта прошёл 31 марта 1999 года в Доме народного 
творчества С.-Петербурга. Автор книги стихов «Бесконечность любви» (2000).

* * *

Жизнь моя – рисунок акварелью: 

Странные, размытые тона. 

Только кто-то с непонятной целью 

Тушью их нещадно запятнал, 

Исчеркал, и линии, что шрамы, 

Сделали далёкое ценней. 

Чёрный мастер, нет на свете рамы 

Для души мятущейся моей. 

* * *

Поздравленья, свечи, танцы,

Виноград, вино, арбузы...

Все мы капельку испанцы, 

Все мы чуточку французы.

Наши доблестные предки,

Нам ни в чём не уступая,

Наклоняли низко ветки

Стройных яблонек из рая,

Заповеди преступая.

ГОРОДСКИЕ ФОНАРИ
Если ночью не уснуть,
Посмотрю я до зари,
Как бегут в далёкий путь
Золотые фонари.
В лунном свете звёздный рой,
Тишина звенит струной
И приносит нам покой.

Засыпают до утра
Птицы, сферы и дома,
И цветут среди аллей
Апельсины фонарей.
До зари в полночный час,
Словно свет любимых глаз,
Зажигают звёзды нас.

Может, это звёзды, 
С неба падая,
Превратились в фонари,
Превратились в фонари 
Звёзды, падая
Звездопадами в феврали.

И когда тебе опять
Станет грустно в тишине,
Пусть играет звездопад
Миллионами огней.
Закружатся до зари
В вихре полночи твои
Городские фонари.
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Алексей МИТРОФАНОВ (р. 1967)
19 июля. 55-летний юбилей отмечает писатель, публицист, краевед Алексей 

Геннадиевич Митрофанов (р. 19.07.1967, г. Москва). Окончил Московский авиаци-
онный институт. Работал в Музее истории Москвы, в журнале «Столица», в газе-
тах «Известия» и «Первое сентября», на телеканале «Столица» и др. В 2004 году 
приезжал в Ульяновск, о чём написал в газете «Первое сентября». Автор серии 
книг «Прогулки по старой Москве»: «Тверская» (2005), «Арбат» (2006), «Покров-
ка» (2007), «Петровка» (2008), «Лубянка» (2009), «Неглинная» (2010), «Ордынка» 
(2011); серии о городах: «Владимир» (2007), «Ярославль» (2008), «Смоленск» (2009), 
«Калуга» (2010); книги-биографии «Гиляровский» в серии «ЖЗЛ» (2008) и др. 

Странно, но в городе Ульяновске осталось не 
так много старины. Хотя, казалось бы, дореволю-
ционная среда должна была здесь сохраниться 
полностью. 

Ещё бы – тут родился Ленин. Город-заповедник, 
как-никак.

То есть старина, конечно, здесь присутствует, 
но в слишком сокращённом виде. Вроде бы идёшь 
какой-нибудь дореволюционной улицей, и вдруг – 
шарах! – взор твой упирается в какой-нибудь полу-
барак, недавно справивший своё ну никому не ин-
тересное пятидесятилетие. Или же, например, ме-
мориальный комплекс, пыжащийся подчеркнуть 
значительность вошедших туда домиков, на деле же 
напрочь убивший их очарование.

На эти вещи нужно просто-напросто не обра-
щать внимания. Подумаешь, полубарак. И не такое 
видали.

Главный бульвар носит название улицы Гонча-
рова. Некогда она была Большой Саратовской (для 
краткости её именовали просто-напросто Большой 
или Бульваром). Но поскольку как раз здесь родился 
знаменитый Гончаров, саратовской тематике при-
шлось немножко потесниться. И произошло это от-
нюдь не при советской власти, а пятью годами рань-
ше – когда город отмечал столетие со дня рождения 
создателя «Обломова».

Впрочем, образцовой улица Большая не была 
ни до, ни после революции. Она постоянно жила 
по законам русского провинциального города. Гу-
бернатор А.П. Гевлич как-то сообщал в Санкт-
Петербург: «В городе Симбирске издавна существу-
ет обыкновение выпускать коров на улицы, как бы 
на пастбища, что от сего, кроме нечистоты и поме-
шательства везде, происходили разные несчастные 
случаи и что хотя к прекращению такого беспоряд-
ка со стороны городской полиции были принима-
емы меры, но все распоряжения… остались недей-
ствительными, и коровы… особенно зимою и вес-
ной, собираются на улицах стадами, причиняют за-
труднения проезжающим и опасение проходящим, 
не говоря уже о нечистоте и безобразии, несовме-
стимых с благоустройством губернского города».

Исключение не составляла и Большая улица. 
Она начинается с так называемой Бараньей Сло-
бодки. Так некогда называлась улица Минаева, а 
также площадь, где сегодня установлен памятник 
в честь воинов-ульяновцев, погибших в Великой 

Отечественной. Здесь среди всего прочего стоял те-
атр, который, по словам писателя В. Соллогуба, был 
«не велик, но выстроен умно; два ряда лож, партер, 
места за креслами – всё чистенько. Кондитер мастер 
своего дела». Впрочем, его коллега Гончаров воз-
держивался от восторгов: «Был в здешнем театре: 
это было бы смешно, если бы не было очень скучно. 
Симбиряки похлопывают, хотя ни в коем нет и при-
знака дарования. Но я рад за Симбирск, что в нём 
есть театр, какой бы то ни было. Глупо было бы мне, 
приехавши из Петербурга, глумиться над здешни-
ми актёрами, и оттого я сохранил приличную важ-
ность, позёвывая исподтишка».

Именно на сцене этого театра дебютировал из-
вестный в позапрошлом веке актёр В.Н. Андреев-
Бурлак. Если верить арендатору театра Н.И. Ивано-
ву, вышло это по самой банальной протекции: «В 
это время в Симбирске проживал театрал и меце-
нат Дмитрий Иванович Минаев… Однажды являет-
ся от него молодой человек, назвавшийся Василием 
Николаевичем Андреевым, и просит пожаловать к 
«дяде Дмитрию Ивановичу для очень важных пере-
говоров». Вместе с Андреевым отправляюсь к Ми-
наеву, который встретил меня словами:

– Хотите иметь большие сборы?
– Как же, помилуйте, не хотеть?
– Ну так усаживайтесь, и поведём умные 

разговоры.
Усадив меня в мягкое кресло, радушный хозя-

ин заговорил:
– Вам нужно поставить «Орфея в аду». На опе-

ретке вы наживёте не сотни, а тысячи…
– Так-то оно так, но постановка «Орфея» сопря-

жена с громадными издержками, которые при на-
стоящем положении легко могут не окупиться.

– Вздор! Всегда окупятся…
– Да, наконец, и труппа у меня не такова, что-

бы стала разыгрывать такие сложные вещи, как 
оперетка…

– Я уже распределил роли, и все они прекрас-
но расходятся: жену Орфея должна играть Зорина, 
общественное мнение – Запольская, Амура – их ма-
ленькая сестрёнка, Юпитера – вы, а Ваньку Стикса 
изобразит Вася, – сказал Минаев, указывая на Ан-
дреева. – Он давно порывается попробовать себя на 
сцене».

Так, почти дуриком, и состоялся андреевский 
дебют...

ПОЛУЗАПОВЕДНИК (отрывок из очерка)
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Евгений РУДАШЕВСКИЙ (р. 1987)
20 июля. 35 лет исполняется писателю, журналисту Евгению Всеволодовичу 

Рудашевскому (р. 20.07.1987, г. Москва). Окончил Московский университет печати 
им. Ивана Фёдорова (2014). Автор книг «Особняк Дениса Давыдова» (2012), «На-
маскар: здравствуй и прощай» (2013), «Здравствуй, брат мой Бзоу!» (2015), «Во-
рон» (2017), «Сумеречный город» (2017), «Старая дорога» (2018), «Забытые руины» 
(2019) и др. Побывал в Ульяновске 15-16 сентября 2016 года на Международном 
культурном форуме; провёл творческую встречу с читателями библиотеки для 
детей и юношества им. С.Т. Аксакова. Лауреат Всероссийского конкурса на лучшее 
произведение для детей и юношества «Книгуру» (2015).

На таёжной прогалине было по-зимнему тихо. 
Лес, скованный холодом и белоснежным однообра-
зием, дремал.

Стоявшее тут зимовье казалось заброшенным. 
С наветренной стены его привалило сугробами, 
снежная шапка укрыла под собой низкую двускат-
ную крышу. Ни тропинок, ни следов поблизости не 
было. Лесные зверьки держались в стороне от охот-
ничьего дома, знали, что поживиться здесь нечем.

Тайга бы так до весны и лежала в прозрачных, 
как байкальский лёд, снах, но вёдренным декабрь-
ским утром её разбудил горячий маслянистый гро-
хот – в километре от прогалины, у полосы густого 
перелеска остановился вездеход «Урал».

Из машины, будто снежные глыбы, выскольз-
нули четыре охотника в белых накидках. За ними 
нырнула лайка. Когда притих бормочущий мотор, 
стали слышны голоса людей и задорный лай собаки.

Охотники после долгой поездки с улыбкой 
разминали ноги, щурились холодному, но ярко-
му солнцу. Им предстояло сделать несколько ходок 
до зимовья, на санках перевезти всё заготовленное 
к промыслу.

– В такую погоду, если пойдёшь в кусты, долго 
там не думай. Потом будешь, как Снежная короле-
ва, с ледяным задом ходить. Тут нужна оператив-
ность, как в Генштабе. Спустил штаны – грохнул из 
двустволки и зачехляй, пока не отмёрзло! – смеялся 
Артёмыч, бросая Диме очередной тюк.

Юноша улыбался в ответ. Ему нравился Артё-
мыч – невысокий, поджарый мужичок. Его бугри-
стое, свежевспаханное лицо, улыбка тёмных зубов 
и сам взгляд выдавали сельское происхождение. С 
таким лицом Артёмыч не смог бы притвориться го-
родским, даже если б вздумал натянуть костюм с 
галстуком и лакированные ботинки, а это с ним слу-
чилось лишь дважды: на собственной свадьбе и на 
отцовских похоронах. С тех пор костюм лежал в глу-
бине антресолей, рядом с коньками «Хаген» и набо-
ром лото. На лбу Артёмыча, словно выпавшая прядь 
волос, виднелся уголок шрама.

– Подарок от соседа, – объяснил охотник, когда 
Дима впервые увидел шрам. – Тебе сколько?

– Чего?

– Лет, чего!
– Четырнадцать.
– Вот и мне так же было, когда сосед тяпнул по 

дружбе. Серпом. И это хорошо, что не топором! – 
Артёмыч, рассмеявшись, хлопнул юношу по плечу.

Дима вздохнул. Он стыдился, что на его теле 
нет шрамов. Даже самых маленьких. Засечки на ко-
ленках не в счёт. Дима был уверен, что у настояще-
го охотника должно быть много шрамов. Он бы не 
удивился, узнав, что у его дяди, Николая Николае-
вича, где-нибудь на спине или груди таятся волчьи 
или даже медвежьи отметины.

«Вот бы и мне такие, – думал Дима. – А лучше 
на лице, чтобы все видели. Меня бы спрашивали, а 
я бы спокойно отвечал, что это загнанный волк, во-
жак стаи, бросился на меня. Подарил пару шрамов, а 
в ответ получил нож – в самое сердце. Да…»

– Ну? Чего спишь? – Николай Николаевич под-
толкнул племянника, застывшего с тюком в руках. – 
Давай дальше.

Оживившись, Дима заторопился к санкам. Пока 
Николай Николаевич, Артёмыч и Витя перебрасы-
вали тюки к зимовью, Дима и водитель вездехода 
разгружали кузов.

Из последней ходки пришёл только Николай 
Николаевич – забрать оставшиеся вещи и племян-
ника. Молча простился с водителем. Тот должен был 
в конце месяца вернуться за охотниками.

Дима встал на лыжи – широкие, с загнуты-
ми носами, набросил на плечи рюкзак и, тяжёлым 
скольжением продавливая снег, отправился вслед 
за дядей.

«Урал» с недолгим шумом уехал по свежей ко-
лее. На тайгу вновь опустилась тишина, но теперь 
в ней не было ни прозрачности, ни вольности. Она 
стала колючей, затаённой.

Юноша едва поспевал за Николаем Николае-
вичем. Тот шёл не оглядываясь. Поблизости суети-
лась Тамга – его охотничья лайка. Она перебегала 
от кустов к лиственнице, всматривалась в кроны де-
ревьев, принюхивалась к заснеженным корням, го-
товая выслеживать соболя уже сейчас, не дожидаясь 
команды от хозяина...

ВОРОН (отрывок из повести)
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Давид БУРЛЮК (1882–1967)
21 июля. 140 лет назад родился поэт и художник Давид Давидович Бурлюк 

(21.07.1882, ху тор Семиротовщина, ныне Сумской обл. Украины – 15.01.1967, 
г. Саутгемптон, штат Нью-Йорк, США). В 1898–1899 годах жил на хуторе Ли-
нёвка под Симбирском (ныне деревня в Ульяновском р-не Ульяновской обл.), где его 
отец переживал трудные времена у приятеля Никифора Еленевского, управляю-
щего имениями графини М.И. Остен-Сакен; на берегу Волги рисовал свои первые 
этюды. В 1912 году женился на дочери управляющего Марии Еленевской. Автор 
поэм «Толстой» и «Горький» (1929), книги «Энтелехизм» (1930), сборников стихов 
«Лысеющий хвост» (1919) и «1/2 века» (1932), повести «Филонов» (2017) и др. 

ОТРЫВОК
Я занимался слишком долго
Твоими отмелями, Волга.
Одной из, тяжких в омут, гирь –
Был сердцу старый монастырь.
Теперь я дряхл, годами сед.
В гробу лежит, засох сосед,
Но прежней злобе не истлеть –
Не истрепать отмщенья плеть:
Неумолимее червя –
Навек – злопамятность моя!

* * *
Упало солнце кровь заката.
Восторгам дня нет, нет возврата!
Лишь облаков вечернедым
Восходит клубом голубым.
И если смертный отойдёт,
Над ним вновь солнце не взойдёт –
Лишь туча саваном седым
Повиснет небесах над ним.

* * *
Немая ночь, людей не сл ышно.
В пространствах – царствие зимы.
Здесь вьюга наметает пышно
Гробницы белые средь тьмы.
Где фонари, где с лязгом шумным
Змеёй скользнули поезда,
Твой взгляд казался камнем лунным,

Ночей падучая звезда.
Как глубоко под чёрным снегом
Прекрасный труп похоронён.
Пожри просторы шумным бегом,
Затмивши паром небосклон.

* * *
Co звоном слетели проклятья,
Разбитые ринулись вниз.
Раскрыл притуплённо объятья,
Виском угодил о карниз.
Смеялась над мной колокольня,
Внизу собирался народ.
Старушка – горбом богомольна.
Острил изловчась идиот.
Чиновник лежал неподвижно.
Стеклянными были глаза.
Из бойни безжалостноближней
Кот рану кровавый лизал.

САДОВНИК
Изотлевший позвоночник,
Рот сухой и глаз прямой,
Продавец лучей – цветочник
Вечно праведный весной.

Каждый луч – и взял монету,
Острый блеск и чёрный креп
Вечно щурил глаз ко свету,
Всё же был и сух и слеп!
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Владимир ШАПРОН ДЮ ЛАРРЕ (1882–1947?) 
22 июля. 140 лет назад родился симбирский дворянин, мемуарист Владимир 

Генрихович Шапрон дю Ларре (22.07.1882, Швейцария – не ранее 1947, там же). Сын 
преподавателя французского языка Симбирского кадетского корпуса. Жил в Сим-
бирске на ул. Московской; лето проводил в имениях в с. Чертановка Сенгилеевского 
у. Симбирской губ. (ныне Кузоватовского р-на Ульяновской обл.) и в с. Архангель-
ское-Репьёвка, д. Юрманка и хуторе Лощина Ставропольского у. Самарской губ. 
(ныне Чердаклинского р-на Ульяновской обл). Автор мемуаров «Воспоминания о 
России. 1917–1923»; написаны в двух томах на французском языке, изданы в 2008–
2009 гг. во Франции; в 2016-м переведены на русский язык.

На следующий день я встал раньше генерала 
Алексеева и отправился умываться. Каков был мой 
ужас, когда ко мне подошёл проводник вагона и 
сказал: «Не нужно ли будет генералу Алексееву чай-
ку принести со следующей станции?». Быстро опом-
нясь, я начал убеждать проводника в заблуждении. 
Он долго слушал и потом сказал: «Меня Вы не разу-
бедите, но будьте спокойны, разве я не понимаю?». 
Я ему сунул 50 рублей, записал его имя и адрес и 
обещал ему быть полезным в будущем. Но поделив-
шись с Н.П. Щетининой и Веденяпиным, мы были 
далеко не спокойны на этот счёт, пока не минова-
ли Москвы, пункта вообще опасного для нас и наи-
более выгодного для использования проводником. 
До приезда в Москву нам предстояла задача объя-
вить генералу Алексееву, что он едет не в Смоленск, 
как он думал, но с нами в Ростов. Сначала генерал 
был непреклонен и заявил, что он просто в Москве 
слезет с поезда, и только долгие убеждения в том, 
что весь Смоленск его знает, что его тотчас аресту-
ют, что он рискует больше никогда не увидеть се-
мью, причинит своей семье больше горя своим при-
ездом, чем он может ожидать, что лучше, приехав-
ши в Новочеркасск, там ориентироваться, списать-
ся и тогда уже принять решение. 

Наконец убедили генерала, решившего ехать на 
Дон под условием пробыть там несколько дней и с 
дальнейшей нашей помощью ехать потом в Смо-
ленск. В Москву мы приехали значительно позже 
всяких расписаний, но по справедливости, если сво-
бода была символом веры России, доходя до самых 
уродливых форм в её проявлении, то почему же по-
езд не был свободен в выборе времени прибытия? 
Нас этот вопрос, конечно, волновал не с этой сторо-
ны. Нам был важен вопрос, как мы проедем Москву, 
а не когда. В Москве поезд пробыл около часу, но 
так как он за это время был на двух вокзалах и неко-
торое время ушло на пересадку с одного на другой 
вокзал, то срок опасного пребывания в Москве со-
кратился. Генерал Алексеев в качестве больного ле-
жал раздетый на верхнем месте в запертом купе, со 
спущенной занавеской. 

Вокзалы представляли редко запущенный и 
грязный вид. При сравнительно незначительном 
количестве народа на них бросался в глаза громад-
ный процент матросов. Они были почти все с шаш-
ками, при револьверах, а некоторые и с винтовка-
ми. Отпечаток какой-то озлобленности придавал 
им отвратительно зверский вид. Все наши стра-
хи и опасения за Москву, благодаря Богу, оказа-
лись напрасными, и мы без всяких неприятностей и 

инцидентов благополучно пробыли в ней положен-
ный срок, около часу, и так же благополучно пусти-
лись в дальнейший путь.

По дороге из Москвы к Курску на одной из не-
больших станций я, напомнив генералу его обеща-
ние не покидать купе, пошёл купить яблок, которы-
ми почему-то изобиловали корзины торговок. При 
возвращении при входе в коридор нашего вагона 
я был неприятно поражён следующей сценой: наш 
вагон состоял из первого и второго классов, разде-
лённых между собою дверью, настежь открытою. 
Из апартаментов коридора второго класса, зорко 
устремив взгляд через большие очки, вытянув шею 
почти параллельно горизонту, совсем как хорошая 
собака на стойке, положительно крадучись, медлен-
но подвигалась фигура выше среднего роста стари-
ка, совершенно седого, к стоящему около окна кори-
дора первого класса генералу. Последний в это вре-
мя таким же медленным темпом отворачивался от 
подходящего, и отвернув от него совершенно лицо, 
загородил его раскрытой рукой. Но в это время не-
знакомая фигура стояла вплотную к генералу и ра-
достно-вопросительным тоном громко вопрошала: 
«Михаил Васильевич, это Вы, как я рад...». «Я, я не 
Михаил Васильевич и не генерал, я теперь, я... сей-
час скажу, посмотрю...» – отвечал совсем растерян-
ный Алексеев, уходя в своё купе и запирая за собой 
дверь. Я бросился к оставшемуся в полном недоу-
мении незнакомцу и спросил его, что ему нужно и 
кто он такой. Бедный старик в свою очередь страш-
но испугался и окончательно растерялся. В даль-
нейшем выяснилось, что это генерал Генерально-
го штаба (к сожалению, фамилии не помню), кото-
рый под чужой фамилией уезжает от большевиков. 
Едучи полтора суток, боясь каждого встречного, он 
как родному обрадовался Алексееву и совсем забыл 
и своё положение, и то, что так гибельно могло ото-
зваться на генерале то, что он только что сделал. 

Подъезжая к Курску, я, напомнив генералу его 
обещание не покидать купе, пошёл со Щетининой и 
Веденяпиным купить пищи для нашего обыденно-
го общего ужина. Быстро проделав все закупки, мы 
возвратились в вагон. Торопились мы потому, что 
никто и никогда по тому времени не мог угадать ка-
призного и непостоянного желания поезда о време-
ни его отхода. Каково же наше было удивление, ког-
да в вагоне не оказалось генерала… 

О ВЫЕЗДЕ ИЗ ПЕТРОГРАДА В 1917 ГОДУ (отрывок из воспоминаний)
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Александр ДЮМА (1802–1870) 
24 июля. 220 лет со дня рождения французского писателя Александра Дюма 

(24.07.1802, Виллер-Котре, департамент Эн, Франция – 05.12.1870, Пюи, депар-
тамент Нижняя Сена, Франция). Автор романов «Три мушкетёра» (1844), «Двад-
цать лет спустя» (1845), «Королева Марго» (1845), «Граф Монте-Кристо» (1846), 
«Графиня де Монсоро» (1846), «Сорок пять» (1848), «Виконт де Бражелон» (1850) и 
др. Осенью 1858 года путешествовал на пароходе по Волге от Калязина до Астра-
хани; в ночь с 5 на 6 октября проплыл мимо Симбирска. Позже в книге «Из Па-
рижа в Астрахань» (1862) отмечал: «Симбирск, главный город губернии того же 
названия, первый более-менее значительный город, что встречается в 50 лье от 
Казани...».

ИЗ ПАРИЖА В АСТРАХАНЬ (отрывок из книги)

Мы сказали, что Волга берёт начало в Твер-
ской губернии. Добавим, что она берёт это начало в 
окрестностях Осташкова. Поскольку Россия – всего 
лишь обширная равнина, то 400 вёрст Волги являют 
собой её долгое колебание в выборе направления. 
Покидая Тверь, она направляется с севера на юг. 
Через 200 километров резко поворачивает на севе-
ро-восток. От центра Ярославской губернии катит 
воды к востоку, склоняясь, напротив, к югу. Таким 
вот образом она делает почти 1000 километров, об-
ходя пешком Ярославль, Кострому и Нижний Новго-
род. В Казани снова меняет направление и, описав 
северную дугу, устремляется прямо на юг – на 1200 
километров. На входе в Астраханскую губернию она 
ещё раз меняет курс и отклоняется на юго-восток, 
пока не впадает в Каспийское море.

Мы заметили отклонение, оживляясь. Солнце, 
что всегда было напротив или около того, теперь 
находилось слева от нас. Между прочим, поднима-
ясь на палубу, мы открыли великолепный вид; мы 
находились в том месте фарватера, где на большой 
скорости, из Сибири, Кама вливается в Волгу и из-
меняет цвет воды. Кроме этого, спеша из более хо-
лодного края, она была покрыта заснеженными 
льдинами, которые издали казались стаей лебедей.

Кама, известно, берёт начало в Уральских горах; 
её течение более уверенное и упорядоченное, не-
жели течение Волги, на ней нет мелей; она рыбная 
сверх меры; там можно встретить всех рыб других 
русских рек: севрюгу, осетра, форель, судака, белу-
гу, иногда весящую 1400 фунтов, и сома – неизвест-
ную у нас рыбу, которая водится в Волге и Днепре 
и которую нельзя продавать без осмотра, потому 
что у неё, как у акулы, часто находят человеческие 
останки. 

Приняв Каму, река Волга становится шире, и 
появляются острова; левый берег остаётся низким, 
тогда как правый, неровный, начиная от Нижнего, 
поднимается до высоты 400 футов; он сложен из 
горшечной глины, аспида (кровельных сланцев), 
известняков и песчаников без единой скалы.

Симбирск, главный город губернии того же на-
звания, – первый более-менее значительный город, 
что встречается в 50 лье от Казани.

Что особенно поражает и больше всего печалит 
в России, так это запустение. Сознаёшь, что земля 

могла бы прокормить население в 10 раз большее, 
чем то, которое она имеет; и вместе с тем Волга, са-
мая большая артерия России, единственный путь, 
связывающий Балтику с Каспием, привлекает на 
свои берега больше людей, чем любая другая река.

Достигая Ставрополя, река делает большую пет-
лю в сторону Самары и потом возвращается к себе 
у Сызрани.

Мы прошли мимо Симбирска и Самары ночью; 
«Нахимов», более отважный, нежели пароход, кото-
рый доставил нас в Нижний, шёл ночью, как днём; 
капитан чистосердечно признался, что раз уж кос-
нулись первого дня октября, он опасается быть 
остановленным льдами. Всякий раз, когда «Нахи-
мов» останавливался, чтобы купить дров, мы сходи-
ли на берег, но края, меняя названия, были безвари-
антно те же. Всегда деревянные избы, населённые 
крестьянами в красных рубахах и тулупах. На всех 
стоянках находили для покупки и превосходную 
рыбу. Стерлядь, что продаётся на вес золота в Мо-
скве и, особенно, в Санкт-Петербурге, стоила нам по 
3-4 копейки за фунт. Ознакомление с этой рыбой, к 
мякоти которой русские относятся, на мой взгляд, 
с излишним фанатизмом, я закончил, заподозрив, 
что стерлядь вовсе не отдельный вид, а происхо-
дит от клади осетра, проходящего через загражде-
ния Астрахани и поднимающегося по реке, наду-
манное племя. При первом же слове, когда я отва-
жился высказаться на этот счёт, мне рассмеялись в 
лицо; русские не хотят допустить даже мысли, что 
провидение не создало отдельного вида для удов-
летворения вкуса во дворцах гурманов Севера. Тог-
да вот чем смею заверить гурманов Юга и Запада: в 
день, когда рыбное хозяйство окажет честь осетру, 
заняться им и выводить его молодь, стерлядь поя-
вится у нас в Сене и Луаре.

Между Ставрополем и Самарой увидели вы-
сящийся на левом берегу массивный холм, имею-
щий форму голландского сыра; его называют Цар-
ской горой, потому что Иван Грозный, завоевав Ка-
зань, спустился вниз по Волге и велел подать обед 
на его вершину. Город, что виден вдали, с куполами, 
подобными огромным буграм земли, нарытым кро-
тами, называется городом Короля [Царицын]; несо-
мненно, потому что Иван там останавливался...
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Геннадий АНТОНОВ (р. 1952)
26 июля. 70-летний юбилей отмечает литератор, пушкиновед Геннадий 

Николаевич Антонов (р. 26.07.1952, с. Володарское Кокчетавской обл. Казахской 
ССР, ныне с. Саумалколь Северо-Казахстанской обл. Казахстана). Окончил Воен-
но-морскую академию (1981); с 1994-го был здесь начальником кафедры ракетного 
оружия; контр-адмирал (1994). С 2005 года главный конструктор морского бюро 
машиностроения «Малахит» в С.-Петербурге. Автор более 30 работ в области 
пушкиноведения; книг «Пушкин и флот» (2006), «Морские рисунки в графике Пуш-
кина» (2010). Был почётным гостем музея «Усадьба Языковых» в посёлке Языково 
Карсунского р-на Ульяновской обл. Живёт в городе Гатчина Ленинградской обл.

Аполлон ГРИГОРЬЕВ (1822–1864) 
28 июля. 200 лет назад родился литературный критик, поэт, пере-

водчик Аполлон Александрович Григорьев (28.07.1822, г. Москва, – 07.10.1864, 
г. С.-Петербург). Окончил Московский университет (1842). В 1861–1862 гг. тру-
дился в Оренбурге учителем русского языка и словесности; добирался до него на 
пароходе по Волге через Тверь, Казань и Самару; по пути туда и обратно бывал 
проездом в Симбирской губ. О поездке упомянул в поэме «Вверх по Во лге» (1862). 
Автор циклов стихов «Старые песни, старые сказки» (1846), «Борьба» (1857), «Ти-
тании» (1957); поэм «Олимпий Радин» (1845), «Встреча» (1846), «Предсмертная 
исповедь» (1846); пьес «Отец и сын» (1846), «Басурман» (1849) и др. 

ЖЕНЩИНА
Вся сетью лжи причудливого сна
Таинственно опутана она,
И, может быть, мирятся в ней одной
Добро и зло, тревога и покой...
И пусть при ней душа всегда полна
Сомнением мучительным и злым –
Зачем и кем так лживо создана
Она, дитя причудливого сна?
Но в этот сон так верить мы хотим,
Как никогда не верим в бытиё...
Волшебный круг, опутавший её,
Нам странно-чужд порою, а порой
Знакомою из детства стариной
На душу веет... Детской простотой
Порой полны слова её, и тих,
И нежен взгляд, – но было б верить в них
Безумием... Нежданный хлад речей
Неверием обманутых страстей
За ними вслед так странно изумит,
Что душу вновь сомненье посетит:
Зачем и кем так лживо создана
Она, дитя причудливого сна?

* * *
Прощай, прощай! О, если б знала ты,
Как тяжело, как страшно это слово...
От муки разорваться грудь готова,
А в голове больной бунтуют снова
Одна другой безумнее мечты.

Я гнал их прочь, обуздывая властью
Моей любви глубокой и святой;
В борьбу и в долг я верил, веря счастью;
Из тьмы греха исторгнут чистой страстью,
Я был царём над ней и над собой.

Я, мучася, ревнуя и пылая,
С тобою был спокоен, чист и тих,
Я был с тобою свят, моя святая!
Я не роптал – главу во прах склоняя,
Я горько плакал о грехах своих.

Прощай! прощай!.. Вновь осуждён узнать я
На тяжкой жизни тяжкую печать
Не смытого раскаяньем проклятья...
Но, испытавший сердцем благодать, я
Теперь иду безропотно страдать.

* * *
За Вами я слежу давно
С горячим, искренним участьем,
И верю: будет Вам дано
Не многим ведомое счастье.
Лишь сохраните, я молю,
Всю чистоту души прекрасной
И взгляд на жизнь простой и ясный,
Всё то, за что я Вас люблю!
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Рашит ИБРАГИМОВ (р. 1927)
28 июля. 95 лет со дня рождения татарского писателя Рашита Абдрахмано-

вича Ибрагимова (р. 28.07.1927, с. Елховое Озеро Ульяновского у. Ульяновской губ., 
ныне Цильнинского р-на Ульяновской обл.). Участвовал в строительстве желез-
ной дороги Ульяновск – Свияжск. Окончил Ульяновское железнодорожное училище, 
Бугурусланское лётное училище гражданской авиации (1953). Работал в Казани 
пилотом гражданской авиации. Автор сборников рассказов для детей «Серебря-
ные крылья» (1971), «Путешествие в дальние страны» (1990), «Крылатым – голу-
бое небо» (1995), «Орлы не боятся скал» (2007) и др. Многие произведения автоби-
ографичны. Заслуженный работник культуры РТ (1994).

Я начал летать на этом типе самолёта одним из 
первых и закончил последним в августе 1979 года. 
При общем налёте восемнадцать тысяч часов на 
«Ту-124» налетал десять тысяч, поэтому есть что 
вспомнить и о чём рассказать.

У любого из тех, кто много летал, случались ка-
кие-нибудь ЧП. Главное, как сказано в наставлении 
для пилотов гражданской авиации, быть всегда на-
чеку и умело выходить из аварийной ситуации, при-
няв единственно правильное решение. У меня ава-
рийных ситуаций было немало: загорание генера-
тора на взлёте, посадка при неисправном шасси, от-
каз указателя скорости и пилотажных приборов при 
слепом полёте в облаках, треснутое лобовое стекло 
на высоте девять километров… Да разве все случаи 
за тридцать лет работы в небе сразу вспомнишь?

Но вот некоторые, наверное, никогда не забу-
дутся. В 60-е годы «Аэрофлот» начал летать на ско-
ростных пассажирских лайнерах, имевших обзор-
ный радиолокатор и штурмана, разбиравшегося в 
вопросах метеообстановки при слепых полётах. Ка-
залось бы, лётчики должны были вздохнуть с облег-
чением, имея на борту таких помощников, заодно 
снимавших с них некоторую ответственность. Но 
это оказалось не совсем так. Недублированный при-
бор в случае его отказа равносилен слепому челове-
ку, потерявшему свои очки. 

Выполняя на «Ту-124» очередной рейс из Каза-
ни в Симферополь 27 июля 1966 года, мы произве-
ли плановую посадку в промежуточном аэропор-
ту. Небо харьковской авиазоны было чистым, нигде 
ни единого облачка. Но через полтора часа после 
того, как мы вновь взлетели, воздушная обстановка 
резко изменилась. Внезапно возникшие откуда-то 
тучи сгущались с каждой минутой. Очевидно, этому 
способствовала сильная июльская жара. Харьков-
ские синоптики сообщили нам, что метеообстанов-
ка в этом районе грозу не предвещала, было лишь 
только грозовое положение, а эти два понятия – 
вещи разные. Ещё в самом начале набора высоты 
отказал наш бортовой локатор. Пока штурман вы-
яснял причину, я уже докладывал диспетчеру под-
хода о том, что мы заняли заданный нам эшелон, и 
попросил разрешения перейти на канал маршрут-
ного диспетчера. 

– Полёт в облаках происходит нормально, но 
временами сильно потряхивает, – говорю ему.

Вскоре на лобовом стекле стали появляться 

белые полоски инея, затем начали мелькать ми-
кромолнии на остроконечных выступах металли-
ческой рамы остекления кабины. Вокруг нас потем-
нело, как ночью в погребе, послышалась барабан-
ная дробь мелкого града по обшивке самолета. За-
тем все эти явления начали усиливаться, и наш лай-
нер побежал «по ухабам». Только успел я спросить 
у штурмана, что там с локатором, как вдруг само-
лёт будто натолкнулся на невидимое препятствие, 
одновременно снизу послышался удар по фюзеля-
жу словно гигантской кувалдой. Какая-то неведо-
мая сила потянула самолёт вверх. Я это заметил по 
резкому отклонению стрелки вариометра, затем 
она зашкалила совсем. Меня сильно прижало к си-
денью. Встав едва ли не на дыбы, самолёт будто на 
мгновение затормозил, затем резко клюнул носом. 
Я повис на привязных ремнях, ноги оторвались от 
педалей. Нас потащило вниз, как спичечный коро-
бок в водовороте. Показания пилотажных прибо-
ров было невозможно читать, а без них определить 
положение самолёта в слепом полёте никак нельзя. 
Штурвал, который я держал мёртвой хваткой, меня 
совершенно не слушался и ходил ходуном по всем 
направлениям, словно отцепился от руля управле-
ния. Освещая чёрное небо, беспрерывно сверкали 
молнии. Сквозь шум двигателей, кажется, слыша-
лись громовые раскаты. Самолёт продолжало лихо-
радочно трясти.

И тут вспомнилось. В своё время нам читали се-
кретный приказ под расписку, как в казанской ави-
азоне под Канашом потерпел катастрофу «Ту-104», 
летевший из Свердловска в Москву под управлени-
ем командира корабля Николая Кузнецова, которо-
го я знал по школе высшей лётной подготовки. В 
самый критический момент вспомнилось: он по-
гиб в подобной ситуации. «Вот и мне конец», – про-
мелькнуло в голове. Ещё несколько секунд и… Жаль, 
много людей со мной. Говорят, на пороге смерти у 
человека перед взором может предстать вся его 
жизнь – я подумал только про сына, который дол-
жен был скоро появиться на свет…

Но вот ещё несколько сумрачных мгновений – 
и снаружи промелькнуло какое-то просветление, 
а вскоре на приборной доске заиграли солнечные 
зайчики. Таким оказалось наше спасение – разбу-
шевавшаяся стихия сама выбросила нас из грозово-
го облака. 

КТО НЕ ПАДАЛ, ТОТ НЕ ЛЕТАЛ (отрывок из воспоминаний)
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Александр МЕЛИХОВ (р. 1947) 
29 июля. 75-летний юбилей отмечает писатель, литературный критик 

Александр Мотелевич Мелихов (р. 29.07.1947, г. Россошь Воронежской обл.). Окон-
чил Ленинградский университет (1969). Живёт в С.-Петербурге. Член Союза рос-
сийских писателей. Заместитель главного редактора журнала «Нева». Автор 
книг прозы «Провинциал» (1986), «Весы для добра» (1989), «Чума» (2003), «Любовь-
убийца» (2008), «Интернационал дураков» (2010), «Каменное братство» (2014) и 
др. Лауреат Набоковской премии (1993), премии им. Н.В. Гоголя (2017); победитель 
лермонтовского конкурса «Белеет парус одинокий» (2014). Был гостем «Карамзин-
ских вечеров» во Дворце книги Ульяновска 12 декабря 2012 года. 

Пожалуй, лишь в террариуме не было ниче-
го человеческого. Хотя нет: медленно струящиеся 
змеи что-то определённо давали знать – держи, мол, 
ухо востро, – только не понять, насчёт чего это они. 
Единственным, кто ни на что не намекал, а про-
сто лежал себе да лежал бревном, был ал лигатор – 
бугристый, как чудовищно разросшийся одичав-
ший огурец. Из двух болотных наростов поблёски-
вали ничего не выражавшие глаза – перламутро-
вым огнём отражали свет лампы и больше ничего. 
Пасть была прорезана неровно, крючковатые зубы 
натыканы как попало, но нижний край челюсти 
был очень точно подогнан к верхнему. «Как нежи-
вой...» – через минуту выразил кто-то общую оза-
даченность, и Юрка начал стучать по стеклу, делать 
па льцами: «Фрр! Фрр!» – изображая, быть может, 
взлетающих птиц, но аллигатор не реагировал ни-
как. «Может, он дохлый?» – неизвестно кому задал 
Юрка нарастающий общий вопрос, и вдруг перла-
мутровый глаз затянулся медленной плёнкой, а по-
том снова засиял, неживой из неживого. У котёнка 
абсолютно другие глаза... 

Юрка вновь принялся стучать, мяукать, лаять, 
но аллигатор, по-видимому, когда-то уже успел убе-
диться, что стекло не прошибёшь, и теперь не желал 
совершать бесполезных движений. Вроде бы разум-
но. Но ведь и собака отлично знает, что цепь не разо-
рвёшь, забор не перепрыгнешь, – однако попробуй 
её подразни – она хрипом, пеной изойдёт, но будет 
всё кидаться и кидаться. Что ж она, глупее аллига-
тора? Да нет, конечно, – просто в ней есть что-то 
человеческое, а в нём НИЧЕГО. Это был идеальный 
образ утилитаризма, сформулировал бы Витя, если 
бы имел склонность к философствованиям. 

Аллигатор вовсе не был неповоротливым флег-
матиком, Витя сам видел в каком-то киножурнале, 
как аллигатор пузатой лапчатой торпедой вылетал 
метра на два из воды и ухватывал поперёк живо-
та нежную косулю, которая в миллиард раз умнее, 
роскошнее и красивее его, и, взбивая воду своим 
страшным бугристым хвостом, вращал бьющую-
ся бедняжку, выкручивая из её трепещущего бока 
аппетитный кусище... Да аппетитный ли? Для него 
ведь наверняка существует лишь съедобное и не-
съедобное!.. 

Эрмитаж после аллигатора большого впечатле-
ния уже не произвёл. Что говорить, Зимний дворец 
одной только пышностью сводов способен ошара-
шить неподготовленного зрителя, но Витя в пяти-
летнем возрасте успел повидать станцию москов-
ского метро «Комсомольская-кольцевая», когда они 

ездили к маме на родину в Воронежскую область, и 
так был поражён пышностью лепнины и золотом 
мозаик, что все последующие архитектурные пре-
красности представлялись ему лишь слабым эхом. 
Но голые статуи Витю все же смутили. «Смотри, 
колбаска!» – показал пальцем Юрка одной из дево-
чек, и она, вспыхнув, ответила: «Дурак». «Ну-ка, ну-
ка, кто там такой умный?..» – грозно вытянула шею 
классная руководительница, заранее, впрочем, оты-
скивая взглядом Юрку. Но пожилая тяжёлая экскур-
соводша, от сострадания впадая в елейность, рас-
толковала бедным детям, что древние художники 
стремились изображать человека во всей его красо-
те, и Витя с готовностью принял эту версию: что же 
взять с первобытных людей! Правда, притворяться 
ещё и восхищёнными – это, пожалуй, уже чрезмер-
ное великодушие... 

Тем не менее в целом Витя был очень далёк от 
того, чтобы уподобить жителей самого культурного 
города страны ужасному хладнокровному, – однако 
сам город вёл себя в точности как аллигатор: ту-
пыми зубищами многоэтажек он перемалывал всё 
живое между собой и беззащитной Бебелей, и даже 
гордые трубы «Авроры» теперь извергали свой ве-
ликолепный дым из-за каких-то тупых коробок. Го-
род уже втянул в себя и переварил Сашку Бабкина – 
подманил отцовским «повышением» и проглотил: 
Витя тогда впервые услышал от Сашки слово «пре-
стижный». Но до Сашкиного «престижного района» 
пришлось два часа греметь и замерзать в трамваях 
с передышкой на презрительную давку в метро, а 
затем бродить среди кирпичных башен, запутав-
шихся в сосновом редколесье; Сашка же встретил 
его скучно, почти не скрывал, что ему не до Вити, 
то и дело звонил по телефону с таким видом, будто 
ему это раз плюнуть, водил по квартире, в которой 
главная красота – благородных цветов собрания со-
чинений – терялась в пустынных пространствах, и 
то, что отец в воскресенье был на работе, говорило, 
оказывается, не просто о сверхурочных, но об осо-
бом доверии каких-то верхов – номенклатура есть 
номенклатура, небрежно пожал плечиками Сашка, 
намеренно пояснив и так вроде бы понятное непо-
нятным словом, и принялся рассказывать, что Мо-
сква строит против Ленинграда некие козни, одна-
ко Сашкин папа написал какую-то настолько хитро-
умную докладную записку, что Толстиков... Сашка 
произнёс и это имя так, словно Витя непременно 
должен был его знать, хотя ему было прекрасно из-
вестно, что у них в Бебеле ни о каком Толстикове 
никто и слыхом не слыхивал. 

ЧУМА (отрывок из романа)
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Дмитрий ХВОСТОВ (1757–1835)
30 июля. 265 лет  назад родился поэт, переводчик, драматург Дмитрий Ива-

нович Хвостов (30.07.1757, г. С.-Петербург – 03.11.1835, там же). В 1789 году же-
нился на племяннице полководца А.В. Суворова к няжне А.И. Горчаковой; стал вла-
дельцем её имения в с. Большое Талызино Ардатовского у. Симбирской губ. (ныне 
с. Торговое Талызино Сеченовского р-на Нижегородской обл.). В 1818-м был избран 
дворянством Симбирской губернии на три года «членом Государственного Совета 
по кредитной части». Автор оды «Бог» (1799), сатиры «К разуму» (1820), стихо-
творений «Ивану Ивановичу Дмитриеву» (1803), «Письмо о красоте русского язы-
ка» (1804), «Послание к Стамбулову» (1813), «Русские мореходцы» (1823) и др.

НА САМОГО СЕБЯ
Поэт, который век с Пегасом обходился
И в рифмах возглашал земель дальнейших весть,
Сорокалетний, он, желав на лошадь сесть,
Садясь, не совладал и – до смерти убился.

1797

ПРОПОВЕДНИК ПИФАГОРА
Самопожалован мудрец,
Который всех наук начало и конец
С собой на языке всечасно носит,
И слушать только просит;
Всегда кричать готов,
Что Пифагор великий философ,
И вопрошает всех: какое знатно слово
Так славно мудрецу даёт величье ново;
Каким он правилом заставил отличать
Себя? В ответ ему: умей молчат ь.

1812

ПТИЦЫ – 
ЗАКОНОПОЛОЖИТЕЛИ

Задумал птичий род вновь сделать уложенье,
На что вельможи, знать, к чему полезен трон?
Все птицы собрались дел знатных в уваженье,
Хотели издавать закон.
Разумные разумно предлагали,
А птицы-крикуны их толк опровергали;
Вороны каркали: на что орлы
И соколы?

Они горды и злы.
Дела свои решить мы и без них умеем,
И птиц-разбойников казнить мы смеем.
Воронам коршун так: пускай, закон
Извольте утверждать, как вам угодно,
Свободно;
Но толковать закон,
Ни к делу допускать нельзя ворон.

1812

* * *
Когда зимы между коврами
Отрадные повеют сны,
Проталинка перед глазами
Вещает языком весны.
Прошедшего остаток лета
Ещё и в зелень не одета,
Под снегом травка лишь мелькнёт -
Явленье Флоры величаю,
Невольно, при восторге, чаю,
Что зяблик на кустах поёт.
Лети на крылиях зефира,
Весна, Петрополя в предел;
Вещай, греми, златая лира,
Пиры и пляски русских сел.
Там лодка ждёт струистой влаги,
Из хлева вол через овраги
Спешит быстро на свежий луг.
Я сам весною согреваюсь, 
Лучами солнца озаряюсь,
Спешу гулять, когда досуг.

1827
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Марк ВАЛКИН (1922–2012)
31 июля. 100 лет со дня рождения краеведа Марка Харитоновича Валкина 

(31.07.1922, д. Кожуховичи, ныне Хиславичского р-на Смоленской обл. – 18.11.2012, 
г. Ульяновск). Окончил Казанский государственный университет (1948). Работал 
директором Ульяновского краеведческого музея им. И.А. Гончарова (1950–1982), 
зав. сектором музеефикации заповедника «Родина В.И. Ленина» (1986–1994). Ав-
тор изданий «Александр Сергеевич Бутурлин» (1961), «Из моей жизни» (1994), 
«Краеведческие заметки» (1998), «Забавное и грустное» (1999), «Тайна великого 
писателя (И.А. Гончаров и А.К. Трейгут)» (2006), «Из записок старого музейщика» 
(2010) и др. Заслуженный работник культуры РСФСР. 

В сентябре 1950 года я приехал в Ульяновск и 
приступил к работе. Состояние музея было край-
не тяжёлым. В нём практически не было экспози-
ций, хоть в какой-то мере соответствующих эле-
ментарным требованиям музейного дела. Напри-
мер, в отделе дореволюционного прошлого экспо-
нировались типовые наглядные пособия из альбо-
ма по истории СССР. Отдела по истории советско-
го периода вообще не было. В отделе природы, в 
центре зала, на ковре, были представлены чуче-
ла волка и белого медведя. А по стенам, в книжных 
шкафах, были выставлены чучела птиц с указанием 
их названий на латыни. Между оконными рамами 
существовал своего рода живой уголок (ужи, лягуш-
ки и др.). В первые дни моей работы произошёл не-
приятный инцидент. Уж каким-то образом оказался 
на полу и пополз навстречу одной посетительнице. 
Та приняла его за змею. Музей огласился громкими 
криками. Пришлось «живой уголок» ликвидировать.

Штаты музея были мизерными. Всего имелось 
одиннадцать с половиной (!) единиц: директор, че-
тыре научных сотрудника, лаборант, завхоз, счето-
вод, истопник, уборщица (полторы единицы) и сто-
рож. Директор музея Пётр Иванович Краденов, учи-
тель по профессии, был активным деятелем народ-
ного образования в 20-30-х годах прошлого века. 
Принял он музей в преклонном возрасте, здоровье 
у него было очень слабое. Имевшиеся в штате му-
зея сотрудники, в основном пожилого возраста, по 
состоянию здоровья и квалификации были не в со-
стоянии вести активную научно-творческую рабо-
ту. Скажу несколько слов о каждом из них.

Владимир Николаевич Грен, дворянин по про-
исхождению, бывший военный, имел среднее обра-
зование. Поступил он на работу в музей, освободив-
шись из заключения. Это был человек очень нерв-
ный, временами даже впадавший в истерику. Васи-
лий Сергеевич Смирнов вёл себя странно, всего бо-
ялся. В своё время он окончил Варшавский универ-
ситет. Пришёл в музей в пожилом возрасте, ему уже 
было за шестьдесят. Работала в отделе природы Зоя 
Ивановна Голенко, с высшим образованием, трудо-
любивая, но без творческой жилки, очень замкну-
тая. Возможно, это объяснялось её плохим слухом. 
В отделе природы работал также Олег Вячеславо-
вич Рождественский, с незаконченным высшим об-
разованием. Он хорошо знал птиц, было это у него 

своего рода хобби. Но в связи с болезнью (шизофре-
ния), он был всё же неполноценным работником и 
доставлял коллективу немало неприятностей…

На должности лаборанта числился Констан-
тин Андреевич Кабанов – сын известного учителя 
А.С. Кабанова. Он увлекался палеонтологией, был в 
этой науке человеком весьма компетентным. Появ-
лялся в музее раз-два в неделю, на несколько часов. 
Остальное время он, как правило, собирал по право-
му берегу Волги материал для коллекции (в основ-
ном аммониты и белемниты). Жил он в отцовском 
доме с садом и цветником. Личную коллекцию Ка-
банов продал Палеонтологическому музею Москов-
ского университета. Для Ульяновского музея он со-
брал небольшую коллекцию образцов фауны мело-
вого периода. В этом отношении можно его понять, 
ведь постоянных источников дохода у него не было. 
Между прочим, как рассказывал Константин Андре-
евич, во время войны его семья очень бедствовала. 
Он даже охотился на сусликов, как на «дичь».

Говоря о сотрудниках музея, надо иметь в виду, 
что их заработная плата была мизерной. Научные 
сотрудники получали 410 рублей, лаборант – 310. В 
известной мере, этим объясняется «своеобразный» 
состав штата музея. 

Имея в виду необходимость «омоложения» кол-
лектива и увеличения штата, тем не менее, начи-
нать работать, решать неотложные задачи при-
шлось с этим коллективом. Конечно, это было не-
просто. До моего прихода в музее было «тихо, спо-
койно», а я потребовал энергичной работы. Нередко 
возникали конфликты. Приходилось их разрешать, 
учитывая характеры, индивидуальные особенности 
сотрудников.

Как я уже говорил выше, в музее фактически не 
было ни одной экспозиции, хоть в какой-то мере 
удовлетворявшей требованиям того времени. Поэ-
тому, помимо вопросов, связанных с капитальным 
ремонтом крайне запущенного здания, нужно было 
решать, с чего начинать в экспозиционной и фон-
довой работе. Фонды музея находились в хаотиче-
ском состоянии. Размещались они в одной комна-
те подвального этажа. Поэтому прежде всего надо 
было провести их инвентаризацию и создать хотя 
бы элементарные условия для хранения вещевого 
и документального материала...

ИЗ ЗАПИСОК СТАРОГО МУЗЕЙЩИКА (отрывок из книги)
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НОША
Благим подвигнутый советом,
Гонимый волею судьбы,
Ползу на «тачке» меж кюветом
И стенкой ветхой городьбы.

Домишки хилы и убоги,
К стене подпорка в три кола,
А на растерзанной дороге
Ноябрь рассыпал зеркала.

В их опрокинутом ненастье
Под ветром хлюпает доска,
Вокруг уныние, безвластье
И безысходная тоска.

Орут вороны, в заварушке
Стремясь удрать на вираже...
От фермы, крадучись, старушка
Бредёт с вязанкой по меже.

Скользят истёртые калоши,
Ища невидимый упор.
А от её запретной ноши
Волной плывёт немой укор.

На сердце тошно и противно,
Хоть домового выноси...
О, Боже, как всё примитивно
На неприкаянной Руси.

Владимир БАШАРИН (р. 1937) 
31 июля. 85-летие отмечает поэт и художник Владимир Андреевич Баша-

рин (р. 31.07.1937, с. Кремёнки Ульяновского р-на Куйбышевской обл., ныне в черте 
города Новоульяновска). Жил в Саратовской и Липецкой областях. Окончил Во-
енно-политическую академию им. В.И. Ленина. Преподавал на кафедре педагогики 
и психологии военного вуза; полковник запаса. Публиковался в коллективных сбор-
никах в Таллине, Санкт-Петербурге, Москве; в антологии «Писатели Липецкого 
края» (2015). Автор сборников «Я приду к тебе с закатом» (2006), «На гребнях ли-
холетий» (2013); поэм «Мысли вслух», «Набег» и др. Член Общероссийского союза 
писателей «Воинское содружество» (2010). Живёт в городе Лебедянь Липецкой обл. 

Юбилейный календарь подготовил
Николай Марянин, поэт и краевед

РОЖДЕСТВО
Ах, пуховые подушки
На заснеженном дворе,
Кольца, латки да рябушки
На берёзовой коре.

Снеговые полутени,
Охра, кобальт да рубин.
Среди розовых сплетений
Гроздья неженских рябин.

Солнце, небо, снег да иней,
Блики жёлтых куполов,
И по бели, и по сини
Медь рябиновых стволов.

День истомой сердце ранит,
Только мне не до хвороб...
Так и тянет, так и манит
С маху кинуться в сугроб.

Кто докажет, что негоже
В Рождество озоровать,
На виду хмельных прохожих
Молодую целовать.

* * *
Свою несу по жизни веру,
Но кто, по времени гоня,
Прошил кометой мою сферу,
Тот стал частицею меня.

Когда сиреневою ранью
Или в вечерней сизой мгле
Сверкну то той, то этой гранью,
То ваша радуга во мне.


