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ОТБЛЕСК ПАСХАЛЬНОГО СВЕТА
В новом весеннем номере журнала – стихи и 

проза, краеведческие очерки и статьи, публикации 
молодых авторов.

В рубрике «Литературное наследие» читайте 
очерк Ольги Дарановой к 200-летию со дня рожде-
ния Дмитрия Григоровича (1822–1900). 

Николай Марянин рассказывает о писателе 
ХIХ века Ростиславе Ступишине, возвращает забы-
тое имя читателям.

В этом номере много ярких поэтических 
страниц. В «Страну поэзию» читателей пригла-
шают Нина Ягодинцева (Челябинск), Наталья 
Джурович (Черногория), известный ульянов-
ский поэт Валерий Кузнецов. Поэтические пу-
бликации номера продолжают стихи Александра 
Хабарова (1954–2020).

В подборке стихотворений «Всё это русское, 
наше» замечательного ульяновского поэта Влади-
мира Дворянскова (1948–2016) проникновенно зву-
чит тема любви к родной земле.

В рубрике «Молодые «голоса» читайте рассказ 
Ильи Разумовского, стихи Владислава Ванюкова 
и Артёма Даллакяна. Бодрым маршем пополняют 
ряды литераторов молодые авторы. «Я иду! Мой Бог 
со мной. Впереди весна!», – пишет двадцатилетний 
Артем Даллакян. Талантливая творческая моло-
дежь проявляет себя в разных видах искусства. На 
цветных страницах представляем выставку моло-
дых художников «Весна. Просмотр», организован-
ную в выставочном зале Дворца книги. Художник 
Людмила Слесарская рассказывает об итогах Все-
российского конкурса-фестиваля детского и юно-
шеского творчества «Весенняя капель», публикуем 
работы лауреатов.

В разделе «Дороги памяти военной» представ-
лены рассказ Ольги Шейпак «Небывалая весна» и 
тематическая поэтическая подборка Елены Токар-
чук «Претерпевший всю боль – спасётся».

В рубрике «Река воспоминаний» продолжаем 
публикацию страниц прозы Владимира Янушев-
ского «Слова, слова, слова…». Здесь же предлагаем 
вниманию читателей главы из книги Татьяны Али-
севич «Очень личные истории», а также воспомина-
ния Людмилы Дягилевой «Вечная молодость».

Приглашаем читателей поразмышлять о по-
вести Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича». Одно из 
заседаний литературной студии «Восьмёрка» было 

посвящено этой теме. Читайте статью священника 
Дмитрия Савельева «Свет вместо смерти».

В рубрике «Дорога к храму» публикуем итоги 
молодёжного литературного православного кон-
курса «Волжский благовест», подборку стихов, а 
также конкурсные фотографии и эссе.

В марте в Димитровградском краеведческом 
музее состоялось торжественное мероприятие, по-
священное 70-летию литературного объединения 
«Черемшан». Об этом событии рассказывает Раиса 
Кашкирова. Здесь же публикуем поэтическую под-
борку Юрия Шерстнёва (Димитровград).

В разделе «Память сердца» – очерк краеведа 
Нины Васильевой о писателе Петре Трофимовиче 
Мельникове, который обладал даром воссоздавать 
ушедший мир русской крестьянской жизни.

Памяти Анатолия Ивановича Фролова (1930–
2022), хранителя Симбирских курантов, посвящена 
публикация Лейсан Фиргалиевой.

В рубрике «Житейские истории» читайте рас-
сказы самарского писателя Ольги Борисовой.

На страницах журнала – новости программы 
«Ульяновск – литературный город ЮНЕСКО».

По традиции завершает номер «Юбилейный ка-
лендарь», подготовленный Николаем Маряниным.

В стихотворении «Страж» Александра Хабарова 
есть такие строчки:

…Может, и мне зачтется всё, что казалось тяжко:
Чёрная эта краюшка да белая эта рубашка.
Небо в тяжёлых звёздах, зыбкое бездорожье –
Я ведь иду без жалоб, знаю, что всё здесь – Божье.
Я ведь из самых верных, пусть и не скорых шагом.
Я ведь всегда на страже – с хлебом, вином и флагом.
Мне ведь шагать по снегу, 
  под хвойной непрочной сенью,
Лишь бы успеть к ночлегу – 
  к пятнице и воскресенью.

Из напутствия мудрого старца о. Иоанна (Кре-
стьянкина): «Постараемся, чтобы на каждый день 
нашей жизни, на каждый миг ее ложился отблеск 
пасхального света, даруя земной жизни непреходя-
щий светлый смысл».

Мира и добра вам, дорогие друзья, духовной 
крепости, светлой Пасхальной радости!

Елена КУВШИННИКОВА
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В созвездии русских писателей-классиков есть име-
на, чьи слава и авторитет ранее были бесспорны, а ныне 
их жизнь и творчество, к сожалению, обойдены вни-
манием общества. К таким писателям относится и 
Д.В. Григорович. 

 С детства Дмитрию Григоровичу предстоял нелёгкий 
путь стать не только русским человеком, но и русским пи-
сателем. В своих «Литературных воспоминаниях» он на-
пишет: «В кругу русских писателей вряд ли можно найти 
таких, которым в детстве привелось встретить столь-
ко неблагоприятных условий для литературного поприща, 
сколько было их у меня. Во всяком случае сомневаюсь, чтобы 
кому-нибудь из них таким трудом, как мне, досталась рус-
ская грамота. Мать моя хотя и говорила по-русски, но была 
природная южная француженка… Воспитанием моим поч-
ти исключительно занималась бабушка, шестидесятилет-
няя старуха». 

Дмитрий Васильевич Григорович родился 31 марта 
1822 года в селе Никольское Ставропольского уезда Сим-
бирской губернии (ныне р.п. Никольское-на-Черемшане 
Мелекесского района Ульяновской области) в семье от-
ставного офицера Василия Ильича Григоровича и его су-
пруги-француженки Сидонии Вармо. В России её звали 
Сидония Петровна.

Бабушка Дмитрия Григоровича – эмигрантка Ма-
ри-Сесиль (урождённая Вабль), француженка, родилась 
в 1773 году. Вступив в брак с Петром Вармо, родила дочь 
Сидонию, будущую мать Д.В. Григоровича. Во втором 

СТАТЬ ПОИСТИНЕ
РУССКИМ ПИСАТЕЛЕМ

К 200-летию со дня рождения 
Д.В. Григоровича

И.Н. Крамской. Портрет Д.В. Григоровича. 
1876 год. Холст, масло. Третьяковская галерея



6

браке с Пьером-Рене Ле Дантю родились дочери 
Луиза, Амалия и Камилла и сыновья Шарль и Ев-
гений. Как пишет Г. Юнкер в воспоминаниях «Дет-
ские годы Д.В. Григоровича по архиву Ивашевых», 
«Ле-Дантю был во Франции богатый негоциант, вы-
нужденный по своим политическим убеждениям спа-
стись от преследований входившего в силу Наполео-
на и по этому случаю разорившийся. Ему, по словам 
Григоровича, удалось перевести в Россию ценную кар-
тинную галерею, из которой картины, особенно гол-
ландской школы, были проданы в Эрмитаж и в Стро-
гановскую коллекцию». В 1803 году семейство эми-
грировало в Россию. А в 1812 году, спасаясь от На-
полеона, семья Ле Дантю переехала в Симбирск на 
постоянное жительство. Здесь, в Симбирске, бабуш-
ка стала воспитательницей детей симбирского по-
мещика, генерала П.Н. Ивашева. Будучи уже в по-
жилом возрасте и не зная русского языка (так как 
всё общество тогда говорило на родном ей языке), 
бабушка отправилась в Сибирь за дочерью и её му-
жем-декабристом. Пережив три крупные потери 
(смерть сына, дочери и зятя), Мари-Сесиль смог-
ла с чисто мужской твёрдостью добиться разреше-
ния вернуться в Россию, вывезти внуков и посвя-
тить себя их воспитанию. В России её звали Мария 
Петровна. 

«Можно привести ещё немало доказательств 
симпатичности характера Марьи Петровны…» – 
пишет Г. Юнкер. Неутомимая француженка ред-
ко сидела без дела, увлекалась садоводством и ого-
родничеством, её часто можно было видеть с засту-
пом в руке, в палисаднике, копающую грядки и пе-
ресаживающую цветы, а в плохую погоду сидящую 
в кресле у окна за вязанием.

Отец Григоровича, Василий Ильич, был родом 
из Малороссии, около тридцати лет служил в гуса-
рах, получил чин майора. Выйдя в отставку, зани-
мал место управляющего имениями графа Солло-
губа. «Наш управляющий Василий Ильич Григорович 
был, что называется, мастер своего дела, <…> чело-
век очень типический, своеобразный. Он был невелик 
ростом, сухопарый, крепко сложенный, гладко выбри-
тый и подстриженный, во всей его фигуре прогляды-
вал отставной кавалерист, кем он и был в действи-
тельности. А также здоровья изумительного и дея-
тельности необычайной. Едва займётся заря, он уж 
на коне скачет на работы, приказывает, распоряжа-
ется, журит. Крестьяне его побаивались, но обраща-
лись к нему за советами по своему собственному хо-
зяйству, что для крестьянского упрямого самолюбия 
образует высшую степень уважения <…> Он любил 
агрономию, как музыкант любит музыку и живопи-
сец живопись» (Соллогуб В.А. Воспоминания).

Первые годы жизни Дмитрия прошли в Ни-
кольском, имевшем богатую историю. По воспо-
минаниям графа В.А. Соллогуба (1813–1882), на-
следственного владельца имения: «Дом в Николь-
ском был огромный и построен на века – из кирпича 
и железа. Он состоял из главного корпуса и четырёх 
флигелей по углам. Перед главным фасадом, обращён-
ном к красивой реке Черемшан, располагался за же-
лезной решёткой цветник без цветов. С другой сто-
роны у противоположного фасада устроен был въез-
жий двор с окружающим его каменным забором. За 
забором тянулся на несколько десятин огромный сад-
парк, разделяющий село на две половины».

Дулебино. Начало пути
В 1825 году отец писателя приобретает усадь-

бу в живописных местах Подмосковья – Дулебино. 
Так маленький Дмитрий, будущий писатель Дми-
трий Григорович, впервые попал на берег краси-
вейшей русской речки Смедвы, притока Оки, вос-
петой впоследствии во многих его произведениях. 
Василий Ильич мало занимался сыном, посвящал 
почти всё своё время работе в усадьбе. Да и недол-
го ему пришлось вести хозяйство на новом месте. 
Он скончался в 1830 году. Воспитанием мальчика 
занимались мать и бабушка. Первой его книжкой 
была азбука на французском языке, выписанная из 
Парижа. До восьми лет мальчик не брал в руки рус-
ской книжки, а до четырнадцати лет практически 
по-русски не говорил. 

Свои мысли о детстве и своём воспитании и 
становлении писатель излагает в «Литературных 
воспоминаниях»: «До восьми лет в моих руках не 
было ни одной русской книги; русскому языку выучился 
я от дворовых, крестьян и больше от старого отцов-
ского камердинера Николая. Он любил меня, как буд-
то он десять раз был его родным сыном, как будто 
отец мой, перед памятью которого он благоговел, за-
вещал ему утешать меня, любить и ласкать. О нём 
можно сказать то же, что Филарет (патриарх всея 
Руси, XVII века) говорил о русском народе: в нём све-
ту мало, но теплоты много. По целым часам карау-
лил он, когда меня пустят гулять, брал на руки, во-
дил по полям и рощам, рассказывал разные приключе-
ния и сказки <...> …За весь холод и одиночество моей 
детской жизни я отогревался только, когда был с 
Николаем».

Заложенное от природы и воспринятое по на-
следству от бабушки и матери глубокое понимание 
прекрасного дополнилось у Григоровича пребыва-
нием в живописных местах на берегу Смедвы. Вот 
небольшой фрагмент рассказа «Смедовская доли-
на»: «Пространство между краем берега и подошвою 
ската пересекается беспрестанно ключами; то тихо 
и почти незаметно пробираются они в длинной, гу-
стой траве или лозняке, из которого наши рыбаки 
плетут верши; <…> то разливаются они на доволь-
но большое пространство, делятся на бесчисленное 
множество тоненьких рукавов, образуя бесчисленное 
множество островков, покрытых изумрудной тиной, 

Дом в Дулебино. Фото из фондов Озерского 
краеведческого музея им. А.П. Дорониной
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золотыми макушками куриной слепоты или сплош-
ной голубой скатертью мелких незабудок... Одним 
словом, я не знаю ничего живописнее этого места».

Когда пришло время подумать об образовании 
сына, много хлопот выпало на долю его матери, Си-
донии Петровны. Десятилетним отроком Дмитрий 
Григорович вместе с матерью прибыл в Москву, что-
бы определиться на учёбу. Сначала это была гим-
назия, потом частный пансион мадам Монигетти, 
созданный специально для её собственных детей 
и закрывшийся сразу же по их взрослении. В пан-
сионе Григорович проучился три года, параллель-
но получая уроки рисования в Строгановском учи-
лище. Пребывание в пансионе можно было назвать 
не столько образованием, сколько домашним вос-
питанием, причём опять же во французской среде. 
Это был добрый дом, где, кроме троих детей Мони-
гетти, воспитанников было всего шестеро и все они 
были под неусыпным вниманием хозяйки пансио-
на и под крылом доброй Катерины, по-матерински 
заботившейся о своих подопечных. «Г-жа Монигет-
ти была женщина умная, бойкая, привыкшая коман-
довать, особенно над мужем, но, в сущности, имела 
доброе сердце и обращалась с нами по-родительски. 
Не следовало ей только противоречить; она сама го-
ворила, что тогда горчица подступает ей к носу; го-
лос её в таких случаях раздавался по всему дому, и всё 
мгновенно затихало как перед бурей; но «горчица от-
ходила от носа» – и снова все шло обычным порядком 
<…> Артистическое наше образование дополнялось 
уроком танцев, сопровождавшимся всегда некоторою 
торжественностью: приглашались знакомые, зажи-
гались жирандоли с восковыми свечами, нам надева-
ли новые курточки, башмаки, и мы выводились в залу. 
К семи часам являлся старый, лысый скрипач, и вско-
ре входил танцмейстер г. Бодри, во фраке с необыкно-
венно высокими буфами на плечах, завитым хохлом и 
вывороченными, как у гуся, ногами. Раскланявшись с 
изысканною грацией на все стороны, он устанавли-
вал нас в ряд: сначала учили нас, как входить в ком-
нату, как шаркать ногой, соблюдая при этом, что-
бы голова оставалась неподвижной, как подходить к 
дамской ручке и отходить, не поворачиваясь правым, 
но непременно левым плечом; затем начинались тан-
цы; французская кадриль едва входила в моду; танце-
вали больше экосез, гросфатер и обращали внима-
ние на характерные танцы: гавот, матлот и ещё 
какой-то особенно сложный, называвшийся «Швей-
царка на берегу озера» (Д.В. Григорович. Литератур-
ные воспоминания). 

Русский язык был в пренебрежении, и сам Гри-
горович в своих воспоминаниях удивлялся, каким 
образом он мог выучиться у Монигетти читать по-
русски и особенно писать. Содержание у Монигет-
ти было не дешёвым и легло на плечи матери тяж-
ким бременем. Но природная предприимчивость и 
упорство помогли Сидонии добиться назначения ей 
пенсии после смерти мужа, в дальнейшем устроить-
ся классной дамой в Смольный институт благород-
ных девиц, чтобы не разлучаться надолго с сыном, 
а также заручиться в Петербурге поддержкой вели-
кого князя Михаила Павловича и найти сыну учите-
ля, который помог подготовить его к поступлению 
в Санкт-Петербургское Главное инженерное учили-
ще, куда Дмитрий был зачислен в 1836 году.

Некрасов и Достоевский. 
«Натуральная школа», 
первые литературные опыты
На своём жизненном пути Дмитрию Григоро-

вичу встретилось редкостное число крупнейших 
российских литераторов. В Петербурге Григоровича 
жизнь свела в буквальном смысле слова под одной 
крышей с Фёдором Достоевским. Они вместе сни-
мали жильё на углу Владимирской и Графского пе-
реулка. Именно Достоевский стал первым слуша-
телем «Петербургских шарманщиков» Григорови-
ча, сделав ему существенную подсказку в эпизоде, а 
Григорович – первым слушателем «Бедных людей» 
Достоевского. На всю жизнь сохранили они память 
о скромной «келье», ставшей их первой творческой 
мастерской почти на три года. 

Пребывание и учёба в училище не нравились 
Григоровичу. Муштра, рутина, зубрёжка были не 
по душе ему. Точные науки ему не давались, он лю-
бил заниматься словесными, его привлекали изящ-
ные искусства, танцы, песни, живые картины жиз-
ни. Григорович уходит из училища, не окончив его. 

Влечение к искусству не оставляет молодого че-
ловека. Ещё в 1840 году он брал уроки живописи в 
Академии художеств, а в 1842 году случай сводит 
его с директором Императорских театров А.М. Ге-
деоновым, впечатлившимся бойким французским 
языком юноши. Гедеонов приглашает Григоровича 
на службу в канцелярию Петербургского Большого 
театра. Сладкий плен закулисья, общение с актёра-
ми и драматургами побудило молодого человека за-
няться литературным творчеством и прежде всего 
переводами. «Сделаться литератором, – вспоминал 
Григорович, – казалось мне чем-то поэтическим, воз-
вышенным, – целью, о которой только и стоило меч-
тать». Он перевёл французские водевили «Наслед-
ство», «Шампанское и опиум», напечатал рассказы 
«Театральная карета» (1844), «Собачка» (1845), кото-
рые сам признаёт как очень слабые, подражатель-
ные, хотя и напечатанные в приложении к «Русско-
му инвалиду». Вообще, по его же словам «в ту пору 
русская грамота давалась мне всё ещё с большим тру-
дом, его мало-помалу побеждали практика и главным 
образом моё юношеское неутомимое усердие». 

Судьба приготовила ему встречу с Некрасовым. 
«Пример молодого литератора, жившего исключи-
тельно своим трудом, действовал возбудительно на 
моё воображение».. Некрасов привлёк Григоровича 
к участию в издаваемом им альманахе «Физиоло-
гия Петербурга». На основе наблюдений за жизнью 
уличных музыкантов в 1845 году Григорович пишет 
очерк «Петербургские шарманщики», получивший 
положительный отзыв В.Г. Белинского. 

«Некрасов обратился ко мне, прося написать для 
первого тома один из таких очерков <...>. Согласив-
шись, я долго не знал, на чём остановиться. Прохо-
дя раз в дождливый осенний день по Обуховскому про-
спекту, я увидел старого шарманщика, с трудом та-
щившего на спине свой инструмент. До этого ещё 
моё внимание не раз приковывали эти люди, – ита-
льянцы по большей части, – добывающие таким ре-
меслом насущный хлеб <...> Я прежде всего занялся со-
биранием материала. <...> Рукопись «Шарманщиков» 
очень понравилась Некрасову».

Григорович становится «своим» в узком кружке 
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петербургских литераторов, группировавшихся во-
круг Виссариона Белинского. 

Чувствуя в себе ростки литературного мастер-
ства и одновременно осознавая незрелость сво-
их произведений и понимая, что прорасти они 
могут вне почвы Петербурга, Григорович отправ-
ляется в родное Дулебино, чтобы там напитаться 
животворящей силой родной земли. «Моему само-
любию было больно за мою отсталость… литера-
турными моими попытками и тем, что они печата-
лись, нечем было гордиться; я вполне уже сознавал их 
незначительность и незрелость… Я чувствовал, что 
дальше так идти нельзя …Внутренний голос подска-
зал мне, что во мне что-то есть, что я могу что-то 
сделать, могу пойти вперед, но для этого нужны дру-
гие условия, нужно, прежде всего, расстаться с празд-
ной жизнью и оставить Петербург. Я так и сделал. 
Написав матушке о своих намерениях, я в 1848 году, с 
наступлением весны, уехал в деревню».

Именно здесь, на просторах Приокского края, 
родился русский писатель Дмитрий Григорович. 
Здесь он и написал вдохновенные откровением 
строки: «Не знаю, обделила меня судьба или награди-
ла, знаю только, что прожив 25 лет сряду на Оке, я ни 
разу не жаловался. Я скоро сроднился с нею и теперь 
люблю её, как вторую отчизну. Не вините же меня 
в пристрастии – в некоторых случаях пристрастие 
извинительно, – не вините же, если берега Оки, её 
окрестности и маленькие речки, в неё впадающие, ка-
жутся мне краше и живописнее других берегов, мест-
ностей и речек России».

Начинался дулебинский период его жизни и 
творчества. Здесь вскоре он создаёт две повести, 
«Деревня» и «Антон-Горемыка», произведшие эф-
фект разорвавшейся бомбы для того времени. О по-
мещиках, влюблённых барышнях-крестьянках и за-
битых чиновниках самого низшего ранга уже было 
сказано слово Пушкиным, Радищевым, Гоголем. 
По-своему изображали русскую деревню Тургенев 
и Писемский. Но лишь Григорович в свойственной 
ему манере изобразил русскую деревню обстоя-
тельно и точно, с любовью и нежностью, сострада-
нием и печалью. Как точно подмечено современни-
ком писателя, педагогом и литератором В.П. Остро-
горским, «…серой мужицкой жизни, мужицкого, ба-
бьего, детского горя, всей ужасающей прозы этой ка-
торжной жизни до Григоровича ещё не изображал 
никто». Повести не оставили равнодушными прак-
тически никого. Многие известные литераторы го-
рячо откликнулись на них. 

Лев Толстой в письме Григоровичу: «Вы мне до-
роги… в особенности по тем незабвенным впечатле-
ниям, которые произвели на меня, вместе с «Записка-
ми охотника», ваши первые повести. Помню умиление 
и восторг, произведённые на меня, тогда 16-летнего 
мальчика, не смевшего верить себе, – «Антоном-Го-
ремыкой», бывшим для меня радостным открытием 
того, что русского мужика – нашего кормильца и – 
хочется сказать, нашего учителя, – можно и должно 
описывать, не глумясь и не для оживления пейзажа, но 
с уважением и даже трепетом».

К концу 1840-х годов Григорович стал уже ши-
роко известным писателем, постоянным авто-
ром журнала «Современник», на счету которого 
были повести и рассказы «Похождения Накатова», 

«Четыре времени года», «Капельмейстер Сусликов», 
«Штука полотна», «Бобыль», в которых Григорович 
блестяще описывает аристократов-бездельников, 
их незадачливых подражателей-буржуа и прочих 
небокоптителей разного ранга. С Григоровичем, 
как и с Иваном Тургеневым, Львом Толстым, Алек-
сандром Островским и Иваном Гончаровым, было 
заключено «обязательное соглашение», по которо-
му писатель получал проценты от журнальной вы-
ручки, обязуясь печатать свои вещи исключительно 
в «Современнике». На известной фотографии «пер-
вой редакции» журнала мы видим Григоровича сре-
ди коллег-писателей.

В литературе этого времени постепенно изме-
няются границы прозаического жанра, физиоло-
гический очерк всё более вбирает в себя повество-
вательные черты эпической прозы, повесть стано-
вится основным жанром, подготавливая почву для 
появления романа. С конца сороковых до середи-
ны пятидесятых годов 19-го столетия в литературе 
чувствуется очень сильное влияние мощного талан-
та Гоголя, и произведения многих авторов «нату-
ральной школы» словно поют с чужого голоса, отли-
чаясь вторичностью замысла и подражательностью. 
Григорович это прекрасно понимал, об этом он на-
писал в своих мемуарах: «Все в одинаковой степени 
были увлечены Гоголем; почти всё, что писалось в по-
вествовательном роде, было отражением повестей 
Гоголя, преимущественно повести «Шинель»». 

В 1853 году выходит роман Григоровича «Рыба-
ки». Описывая два поколения семейства рыбаков, 
автор не избежал условности в изображении харак-
теров, но мастерство Григоровича здесь опять про-
является в поэтическом созерцании и умении жи-
вописно, словно кистью художника, передавать 
картины природы и быта людей. Литературоведы 
определяют жанр новой повествовательной формы 
письма Григоровича как «народный роман».

Н.А. Некрасов пишет Григоровичу: «Ваш роман 
«Рыбаки» без преувеличения удивительно хорош. Это 
все находят в Петербурге, и здесь я отовсюду слышу 
ему похвалы <...>. Я еду на самое место действия Ва-
шего романа – в деревню, лежащую при Оке, и мне лю-
бопытно будет посмотреть, насколько верны Ваши 
описания». 

В 1850-е годы из-под пера Григоровича выш-
ли: «Пахарь» (1856), «Кошка и мышка» (1857), «Па-
хотник и бархатник» (1860), рассказы «Мать и дочь» 
(1851), «Смедовская долина» (1852), «В ожидании 
парома» (1857), ряд очерков. Перо Григоровича от-
личалось высочайшим описательным мастерством, 
это было перо художника-реалиста, подробней-
шее и живописное. Во многих его произведениях 
почти нет сюжета, но не этим силён Григорович, а 
своей неспешной и скрупулёзной художественной 
убедительностью. 

Переломной в творчестве явилась его повесть 
«Пахарь». В чём же здесь новизна Григоровича, ра-
нее яркого представителя «натуральной школы»? А 
в том, что в повести автор попытался показать не 
только безжалостную картину бытования просто-
го народа, угнетённого крестьянина, его безысход-
ность и забитость, но и духовную красоту просто-
го русского человека, воспел поэзию крестьянского 
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труда, показал святость человека-труженика, не 
утратившего связь с животворной природой. 

Не избежав назидательности, повесть эта всё же 
ступень в творческом развитии Григоровича. Если 
ранее, в рассказах «Деревня» и «Антон-Горемыка», 
показаны лишь боль и жестокость действительно-
сти и совершенное отсутствие нравственного смыс-
ла жизни, то здесь уже изображён народ, хранящий 
историческую память своего земледельческого тру-
да, гармонически связанный с землёй, которая и 
формирует целостного человека. 

«Нянюшка Дюма»
5 июля 1858 года в культурной жизни России 

случилась настоящая сенсация – в Петербург при-
был известный романист Александр Дюма, автор 
«Графа Монте-Кристо» и «Трёх мушкетеров». Дюма 
путешествовал по России год, с июля 1858-го по 
март 1859-й. За это время он посетил Петербург, 
Карелию, остров Валаам, Углич, Москву, Царицын, 
Астрахань, Калмыцкие степи, Закавказье. 

Удачным это путешествие и пребывание в Рос-
сии французского романиста можно назвать не в 
последнюю очередь потому, что рядом с ним ока-
зался писатель Григорович.

Из воспоминаний А.Я. Панаевой: «Знаменитый 
французский романист Александр Дюма, приехав в 
Петербург, гостил на даче у графа Кушелева, и лите-
ратор Григорович сделался его другом, или, как я на-
зывала, «нянюшкой Дюма», потому что он всюду со-
провождал французского романиста. Григорович го-
ворил как француз, и к тому же обладал талантом 
комически рассказывать разные бывалые и небыва-
лые сцены о каждом своём знакомом. Для Дюма он 
был сущим кладом». 

Об этом же писал и Иван Панаев в своем фелье-
тоне: «лучшего путеводителя по Петербургу г. Дюма 
не мог бы найти. Ему (Григоровичу. – О.Д.) знаком Пе-
тербург во всех его подробностях, начиная от ари-
стократических салонов, до самых последних и тём-
ных закоулков толкучего рынка».

Беседы с Григоровичем явились для Дюма пу-
теводителем по истории русской литературы, и те 
страницы книги Дюма «En Russie», которые посвя-
щены Пушкину, Полежаеву, Некрасову, современ-
ным журналистам и самому Григоровичу, обяза-
ны своим происхождением сообщениям Дмитрия 
Григоровича.

Путешествие на «Ретвизане» (1858–1859)
В 1858 году по приглашению Морского мини-

стерства Дмитрий Григорович совершил путеше-
ствие вокруг Европы и описал его в ряде очерков, 
получивших название «Корабль «Ретвизан». Такой 
опыт путешествия русского писателя уже был не 
нов и памятен путешествиями Карамзина и Гонча-
рова. Именно об этом, приглашая к путешествию, 
Григоровичу и сообщили: «Что касается цели, с ка-
кой в экспедицию приглашают литератора, – цель 
самая простая, естественная: вы поедете на том ос-
новании, как Гончаров ездил в Японию».

В отличие от путешествия Гончарова к восточ-
ным берегам, маршрут Григоровича был европей-
ским. Литературная экспедиция побывала в Герма-
нии, Дании, Испании, Италии, Греции, Франции.

По технической оснащённости корабль не усту-
пал лучшим судам иностранных морских держав. 
На «Ретвизане» все было сделано руками русских 
мастеров. А шведское название («ретвизан» значит 
«правосудие») напоминало о славной победе Петра: 
корабль с таким названием был пленён русскими. С 
тех пор имя «Ретвизан» сохранилось в нашем фло-
те. Патриот Григорович радуется появлению «Рет-
визана», построенного в Петербурге в 1855 году: 
«…на нём всё русское, национальное, начиная с леса и 
кончая машиной <...> «Ретвизан» выражает, следо-
вательно, две мысли, которые в одинаковой степе-
ни могут удовлетворить нашу гордость: победа над 
шведами и, главное, преуспевание наше в корабле-
строительном искусстве».

Из каждого приморского порта Григорович в 
компании попутчиков стремится попасть вглубь 
континента. Коляской или поездом, он хочет по-
пасть в Копенгаген и Париж, Гамбург и Севилью, 
оставляя «Ретвизан» далеко позади на долгие неде-
ли отсутствия.

В каждом городе писатель, если позволяют вре-
мя и возможности, ходит на вечерние представле-
ния. Это важно для того, чтобы зафиксировать на-
строения и наряды публики, но ещё и для того, что-
бы выдать умозаключение, касающееся менталь-
ных особенностей той или иной чужой культуры.

Книга отличается искренностью и неподдель-
ностью, живостью языка, подробными пейзажны-
ми зарисовками, написанными, словно кистью ху-
дожника и детальнейше передающими архитекту-
ру, пейзажи, одежду, нравы.
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«Приморские Альпы, которые поражают сво-
им строгим, величавым характером от Виллафран-
ки и далее до Монако, совершенно изменяют свой вид 
по мере того, как приближаешься к Ницце. Отвес-
ные голые скалы, узкие темные ущелья, кремнистые 
кряжи, исполосованные трещинами, – все постепен-
но сглаживается и уступает место почве, покрытой 
роскошной растительностью. От этого самые цве-
та скатов, окружающих Ниццу, получают особенную 
какую-то, бархатную нежность; глаза не переста-
ют тешиться разнообразною гаммою красок, кото-
рых не в силах была бы передать даже живопись».

На посту секретаря Общества 
поощрения художников (1864)
Мир искусства привлекал Григоровича ещё с 

детства, а если точнее, восприимчивость к прекрас-
ному была передана ему на генетическом уровне, 
унаследована от просвещённых предков-францу-
зов, неутомимой и энергичной бабушки и образо-
ванной любящей матери.

Ещё в пансионе мадам Монигетти юный Григо-
рович с удовольствием посещал уроки рисования в 
Строгановском училище, позже поступил в Акаде-
мию художеств, но не окончил её. В дальнейшем это 
природное стремление находит благодатную по-
чву в общении с известными писателями и деяте-
лями искусства, группировавшимися вокруг журна-
ла «Современник». Григорович начинает увлекаться 
собиранием картин и художественных раритетов, 
приобретает известность знатока-коллекционера, 
превосходно знающего изобразительное искусство. 

В 1864 году Д.В. Григорович принимает пост 
секретаря Общества поощрения художников (по-
сле 1882 года – художеств) и занимает этот пост в 
течение двадцати лет, что принесло ему не просто 
удачу, а определило судьбу на много лет вперёд. За 
время его многолетней работы в обществе поощре-
ния художников сфера деятельности этой органи-
зации намного расширилась. Ещё в статье «Импе-
раторская Академия художеств» (1858) прослежива-
ется главная тенденция его искусствоведческой де-
ятельности – популяризация основ искусства сре-
ди широких слоёв населения и в особенности зна-
комство и продвижение русской школы живописи, 
которую тогда почти не признавали. Под его руко-
водством Общество поощрения художников (ОПХ) 
уделяло большое внимание русскому декоративно-
прикладному искусству. Дмитрий Григорович при-
нимал активное участие в развитии Московского 
художественно-промышленного музея и школ – Ри-
совальной в Петербурге и Строгановской в Москве, 
считая, что для России их недостаточно. Задачи раз-
вития этих школ Григорович видел в использова-
нии лучшего западного опыта в преподавании, от-
крытии при школах мастерских с целью примене-
ния рисунка к технике производства, открытии би-
блиотек, постоянных выставок-продаж предметов 
всех отраслей изящного промышленного производ-
ства местных фабрик и мастерских, а также работ 
учеников этих школ. 

Имея широкие связи в художественных кру-
гах, Григорович привлекал к преподаванию в Ри-
совальной школе при Обществе лучших художни-
ков того времени, среди которых был, к примеру, 

И.Н. Крамской, умело использовал средства меце-
натов, в том числе и царской семьи. 

Очень верное обобщение о сущности «Обще-
ства» сделано В.И. Покровским, экономистом, ре-
дактором, членом-корреспондентом Петербург-
ской Академии наук, в книге «Д.В. Григорович: его 
жизнь и сочинения»: «Это общество, образовавше-
еся благодаря частным пожертвованиям и пособи-
ям от правительства, представляет замечатель-
ный пример быстрого и вместе с тем прочного раз-
вития <…>. Душой этого общества был Григорович. 
Ради тех художественных целей, которое преследо-
вало общество, Григорович в цвете развития своего 
литературного таланта и своей известности почти 
бросил занятия литературою и отдался всем серд-
цем новому делу. Он собрал по Европе драгоценнейшие 
образцы художественной промышленности и рабо-
тал по образованию музея и школы с таким знанием 
дела и с той несокрушимою энергией, которые у нас 
так редки. Он всего себя отдал этому делу, которое и 
выросло благодаря тому, что в него вложена была вся 
душа человека. Эта деятельность не бросается в гла-
за, о ней не кричат, но о ней говорят прочные резуль-
таты, она закладывает целую систему учреждений 
подобного рода, образует своего рода науку в нагляд-
ной и неустанной деятельности лица, которое так 
превосходно обнимало и сооружало и подробности, и 
общий план. Руководимое Григоровичем Общество 
поощрения художников представляло собой как бы 
частную академию, во многом дополнявшую и по-
правлявшую академию официальную. Эта частная 
академия была менее проникнута классическою ру-
тиною и более доступна новым веяниям и течени-
ям в искусстве. В ней жил литературный дух, кото-
рого сильно недоставало казённым академикам, и 
она была ближе, роднее молодым талантам. В 1860–
1870-е годы в печати выходят его статьи как крити-
ка-искусствоведа: «Несколько слов о поощрении ху-
дожеств в России»; «Художественное образование в 
приложении к промышленности на Всемирной вы-
ставке в Париже 1867 г.», «Выставка учеников импе-
раторской Академии художеств»; «Очерки художе-
ственно-промышленного производства».

«Дело, порученное мне, заинтересовало меня 
с самого начала, и чем больше я входил в него, тем 
больше оно меня завлекало», – писал Григорович в 
мемуарах. 

Как справедливо замечает В.П. Мещеряков в 
своём исследовании «Д.В. Григорович – писатель и 

Санкт-Петербург. Здание Общества поощрения ху-
дожеств. (ул. Большая Морская, 38 – наб.р. Мойки, 83)
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искусствовед», «… для официального и обществен-
ного мнения (редкое по тому времени единодушие) 
Общество поощрения художников и имя Д.В. Григо-
ровича представлялись неразрывно связанными». 

Григорович стал автором первого описания 
музейного хранилища Эрмитажа. В путеводителе 
«Прогулка по Эрмитажу» (СПб., 1865) он развивал 
свою мысль: «Эрмитаж со всеми заключающимися в 
нём сокровищами невольно приподымает чувство на-
циональной гордости, действует в пользу развития 
вкуса, незаметно просвещает посетителя, так как 
удовольствие, которое дает созерцание предметов 
художеств, зарождает в душе одно из лучших чувств 
– любовь к изящному и мало-помалу обращает в по-
требность высокие эстетические наслаждения <...> 
Произнесите слово Эрмитаж! В любом конце России – 
каждый уже слышал его. О нём расспрашивают даже 
те, которые никогда не бывали в Петербурге».

Парламентёр русской культуры
В апреле 1867 года в Париже открылась Всемир-

ная выставка произведений земледелия, промыш-
ленности и художеств. Дмитрий Григорович был на-
значен Генеральным комиссаром Русского отдела. 
На Марсовом поле для неё возвели огромное зда-
ние из стекла и железа, внутри которого размести-
лось 7 экспозиционных галерей. 70 гектаров приле-
гающей площади заняли более 200 больших и ма-
лых павильонов. Всего в выставке участвовали око-
ло 42 тысяч экспонентов. Русский отдел насчиты-
вал более 1300 предметов. Всё то, что было новым 
и передовым в науке и технике того времени, было 
представлено на этой выставке: телеграфный аппа-
рат Хьюга, электрические фары, подводный кабель; 
гидравлический лифт, шарикоподшипники, меха-
ническая тестомешалка и более совершенные зем-
ледельческие орудия. 

Новизной было и то, что, начиная с этой вы-
ставки свои экспозиции страны-участницы стали 
размещать в специально построенных ими наци-
ональных павильонах: здесь можно было увидеть 
тирольскую деревню, русскую избу, египетский ка-
раван-сарай, восточный минарет, турецкие бани, 

китайский театр, английский коттедж, американ-
ское ранчо, голландскую ферму, японский киоск и 
реконструкцию римских катакомб. «Толпы посети-
телей приходили посмотреть на бронзовую модель 
Петропавловской крепости работы петербургской 
Фабрики художественной бронзы, и резную деревян-
ную избу, сооруженную без единого гвоздя плотницкой 
артелью из Владимирской губернии» (Д.С. Григоро-
вич. Литературные воспоминания). 

Впервые за рубежом были широко представле-
ны картины молодых российских художников реа-
листического направления – В.Г. Перова, В.В. Пуки-
рева, А.И. Мещерского, петербуржцев Г.Г. Мясоедо-
ва, Н.Н. Ге, К.Д. Флавицкого, А.А. Попова, М.К. Клод-
та, А.А. Риццони, А.Д. Литовченко, Т.Г. Шевченко, 
П.А. Суходольского, Б.П. Виллевальде (батальные 
работы), исторического живописца Ф.А. Броннико-
ва и многих других, получивших высокие оценки 
зрителей и жюри. 

Посещали выставку жившие в это время в Па-
риже И.С. Тургенев, И. А. Гончаров. С большим успе-
хом прошли на выставке четыре концерта рус-
ской музыки. Симфоническим оркестром выстав-
ки были исполнены произведения М.И Глинки, 
П.И. Чайковского, Д.С. Бортнянского, А.Г. Рубин-
штейна, А.С. Даргомыжского и других композито-
ров. Вскоре, после закрытия выставки в свет вышел 
«Обзор Парижской всемирной выставки 1867 года», 
написанный Д.В. Григоровичем.

В 1868 году писатель избран почётным членом 
Академии художеств. В 1879 году Григорович выез-
жает за границу с целью пополнения петербургско-
го и московского музеев. Он осматривает рисоваль-
ные школы в Вене, Мюнхене и Париже, приобретает 
для школ необходимые материалы. В «Отчёте о со-
стоянии рисовальных школ в Вене, Мюнхене и Па-
риже в 1879 году» он предлагает заимствовать не-
которые методы профессионального обучения, по-
зволяющие улучшить подготовку русских худож-
ников и, в свою очередь, отмечает прогрессивность 
русских школ живописи, отличающихся инициа-
тивностью учащихся, оживлённой творческой ат-
мосферой. Григорович заботился о развитии эсте-
тического вкуса учеников, об их эрудированности и 
самообразовании. 

Благодаря инициативе Григоровича при Обще-
стве поощрения художеств был организован музей, 
который, по отзывам в тогдашних газетах, «может 
быть смело поставлен наряду с лучшими подобными 
же музеями Европы». 

По просьбе императора Александра III Григоро-
вич принимает участие в формировании экспона-
тов будущего Русского музея в Петербурге. Это опи-
си предметов Гатчинского дворца, дворца в Летнем 
саду, дворца в Ропше, Екатерингофского дворца, 
Елагинского, Зимнего дворца, Большого Петергоф-
ского, Петровского, Александровского в Царском 
селе и других. 

В Русском музее находятся скульптурные и гра-
фические портреты Григоровича, в отделе рукопи-
сей хранятся его письма.

За свои достижения на посту главы общества 
Григорович получил статус действительного стат-
ского советника и пожизненную пенсию.
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После почти тридцатилетне-
го перерыва Григорович вновь воз-
вращается к литературному твор-
честву. В свет выходит его пронзи-
тельная повесть «Гуттаперчевый 
мальчик» (1883), которая и поныне 
числится в классике детского чте-
ния. Трагическая судьба малень-
кого сироты, ставшего цирковым 
акробатом, не оставила равно-
душным ни школьника, ни взрос-
лого. Истинная доброта и ледяное 
равнодушие, лишения одних и до-
вольство других, светлое и тёмное, 
добро и зло – вот основные моти-
вы повести. Произведение пере-
издавалось множество раз и пере-
водилось на иностранные языки. 
Именно детские образы позволили 
Д.В. Григоровичу остро раскрыть 
тему трагизма судьбы народа в ус-
ловиях крепостнической России, 
поскольку именно перед детьми 
общество несет нравственную от-
ветственность и именно дети – за-
лог будущего. Поэтому произведе-
ние современно и сегодня. В 1957 
году повесть была экранизирова-
на, и все мы помним яркие образы, 
созданные прославленными ма-
стерами прошлого: Алексей Грибов 
(клоун Эдвардс), Михаил Названов 
(акробат Беккер), Андрей Попов (граф), Марианна 
Стриженова (графиня), Иван Коваль-Самборский 
(директор цирка).

«Каждый дюйм джентльмен»
Из века нынешнего мы с удовольствием загля-

дываем в минувшее время, читая мемуары. В вос-
поминаниях современников о Григоровиче пе-
ред нами встаёт обаятельная личность, образован-
ный, увлечённый, общительный человек, эстет, всю 
свою жизнь преданный искусству. Критик, редак-
тор и биограф П.В. Быков в своих воспоминани-
ях «Силуэты далёкого прошлого» оставил нам яр-
кий образ Григоровича: «благородный, великодуш-
ный, аристократ в лучшем смысле этого слова, «каж-
дый дюйм джентльмен», Григорович долгое время счи-
тался львом в нашей столице, одевался у французских 
портных, носил одноглазку и не пропускал ни одно-
го бала, ни одного маскарада. Петербургские фран-
ты подражали Григоровичу в выборе костюма, в ма-
нерах, во вкусах. Он был тонким гастрономом, эсте-
том до мозга костей и чрезвычайно интересным со-
беседником <…> Когда он рассказывал самую простую 
историю, пустячок, его можно было заслушаться. Он 
увлекал слушателей и сам увлекался своим рассказом, 
давая простор фантазии, ради которой жертвовал 
правдой». 

Короткие, но ёмкие и точные 
воспоминания о человеческой 
щедрости Дмитрия Васильевича 
Григоровича оставил А.Ф. Кони: 
«Чуждый зависти и крайнего са-
момнения, способный сознавать-
ся в своих промахах и ошибках, дру-
желюбно, вопреки господствующим 
нравам отзывавшийся о товарищах 
по перу, Григорович умел признать 
и горячо приветствовать талант 
в Чехове, когда к последнему отно-
сились ещё свысока и небрежно». Се-
довласый мэтр писал юному Анто-
ну Чехову: «Вы, я уверен, призваны 
к тому, чтобы написать несколь-
ко превосходных, истинно художе-
ственных произведений. Вы совер-
шите великий нравственный грех, 
если не оправдаете таких ожида-
ний». Стоит ли говорить, что сло-
во одобрения «старика Григоро-
вича» было воспринято Чеховым 
как благословение, как неждан-
ная «благая весть», полученная в 
ту пору, когда сам он не относился 
серьёзно к своему «писательству»: 
«Ваше письмо, мой добрый горячо 
любимый благовеститель, пораз-
ило меня, как молния. Я едва не за-
плакал…». Как и в случае с Досто-
евским, писатель чутким слухом 

уловил дыхание таланта и поддержал его и ободрил. 
Через два года после письма Григоровича была на-
писана «Степь» – один из первых и абсолютных че-
ховских шедевров…

Григорович неоднократно подчёркивал в своих 
записках, что осваивать русский язык ему было не-
легко, а многие коллеги по писательскому цеху вся-
чески старались уколоть его французским проис-
хождением и соответственно, невозможностью, по 
их мнению, освоить русский язык и постичь жизнь 
простого русского человека. «Моя живость, истол-
кованная недостатком «разумного спокойствия» и 
легкомыслием, была, по мнению кружка Островско-
го, совершенно, впрочем, естественным явлением со 
стороны человека, у которого мать француженка». 

Сегодня, по истечении двух веков, мы осозна-
ём, что всей своей жизнью Дмитрий Григорович со-
вершал подвиг собственного становления, постигая 
и продвигая русскую культуру. Он не только освоил 
русский язык, но и стал поистине русским писате-
лем, парламентёром русской культуры, с достоин-
ством и по праву считавшим себя русским. 

Материал подготовила Ольга ДАРАНОВА, 
учёный секретарь Дворца книги –

Ульяновской областной научной библиотеки 
имени В.И. Ленина

Д.В. Григорович. Фотография 
с дарственной надписью Чехову: 
«От старого писателя на 
память молодому таланту». 
1886
Источник: Чехов в портретах, 
иллюстрациях, документах / 
Сост. М.М. Калаушин;
Под ред. В.А. Мануйлова. – Л.: 
Учпедгиз. Ленгр. отд-ние, 1957.

В апреле 2022 года в рамках областной выставки «Симбирская книга – 2021» состоялась 
научно-практическая конференция «Д.В. Григорович и русская культура второй половины ХIХ века».
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Родословное древо
Дворянский род Ступишиных 

известен в России с XVI века. Сре-
ди его представителей были архи-
епископы и стольники, окольничие 
и стряпчие, наместники и губерна-
торы. Наибольшую известность по-
лучили Алексей Алексеевич – ге-
нерал-аншеф, нижегородский, ко-
стромской и вятский наместник, 
Пётр Алексеевич – губернатор в 
Выборге, Иван Алексеевич – губер-
натор в Пензе, Иван Васильевич – 

КОНЁК 
РОСТИСЛАВА СТУПИШИНА

Немало есть имён в русской литературе, громко заявивших о себе при 
жизни, но вычеркнутых затем из памяти последующими поколениями. 
Одно из них принадлежит известному в XIX веке писателю, драматургу 
Ростиславу Дмитриевичу Ступишину, имевшему симбирские корни. Его 
отец был симбирским дворянином, а род Ступишиных внесён в VI часть 
родословной книги Симбирской губернии. Своим коньком в литературе 
Ростислав Ступишин считал историческую драму и журнальную прозу, а 
в действительности случилось так, что запомнили его как автора сказки 
«Конёк-Горбунок», незаслуженно обвинённого в плагиате...

Герб рода Ступишиных

московский губернский предво-
дитель дворянства. Род Ступиши-
ных был внесён в VI часть родо-
словных книг Московской, Костром-
ской, Пензенской, Казанской и Сим-
бирской губерний. Сохранился даже 
герб рода Ступишиных, на кото-
ром в голубом поле щита изобра-
жены крестообразно два знамени 
и копьё, имеющие золотые древки, 
и серебряный меч, положенный го-
ризонтально. Щит увенчан обык-
новенным дворянским шлемом 
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с дворянской на нём короной, а намёт на щите – го-
лубого и красного цвета, подложенный золотом.

Один из представителей старинного рода – ка-
занец Никита Ступишин – с 1682 года владел зем-
лёй в селе Алекино Симбирского уезда (ныне это 
село Старое Алейкино Ульяновского района Улья-
новской области). В XIX веке его потомок, симбир-
ский дворянин и отставной поручик Дмитрий Ни-
колаевич Ступишин приобрёл в Казанском уезде де-
ревню Пановка, где ему принадлежали 60 душ кре-
стьян и 252 десятины земли. Имели Ступишины 160 
десятин земли и в селе Гусиха Спасского уезда Ка-
занской губернии (сегодня оно расположено в Спас-
ском районе Татарстана у границы со Старомайн-
ским районом Ульяновской области). Было у Дми-
трия Николаевича четыре сына – Дмитрий, Нико-
лай, Степан и Ростислав. Доподлинно известно, что 
Дмитрий Дмитриевич Ступишин служил коллеж-
ским регистратором и в 1859 году женился на доче-
ри чиновника Елизавете Правковой. Его брату Ни-
колаю Дмитриевичу досталось в наследство то са-
мое имение в селе Гусиха. Степан Дмитриевич тоже 
считался помещиком Казанской губернии.

А вот Ростислав Дмитриевич Ступишин избрал 
себе совсем иную судьбу. В его биографии отмече-
но, что родился он в 1836 году в Спасском уезде Ка-
занской губернии. Конкретное место рождения не 
указано, но возможно, что это произошло как раз в 
помещичьем имении в Гусихе. Село в то время но-
сило название Воскресенское по имеющейся здесь 
церкви на берегу реки Бездны (приход в ней возник 
ещё в 1795 году, здание церкви долгое время было 
деревянным, а в 1875 году рядом возведён трёх-
престольный кирпичный храм в честь Воскресения 
Господня). 

В 1853 году семнадцатилетний Ростислав Сту-
пишин окончил курс 1-й Казанской гимназии и по-
ступил на государственную службу. Сначала он по-
пал в город Алатырь – уездный город Симбирской 
губернии (ныне районный центр в Чувашии), где 
работал в местной удельной конторе. Затем пере-
вёлся в Томск, в губернское правление. Но уже вско-
ре вышел в отставку и перешёл на службу в част-
ные учреждения. Работал контролёром на двух же-
лезных дорогах, а позже надзирал за табачными 
фабриками в Киевской губернии. Все эти годы Ро-
стислав Дмитриевич вёл активную литературную 
деятельность.

Известный прозаик
Первые свои сочинения Ступишин опублико-

вал в 1863 году. Его произведения охотно печата-
ли периодические литературные издания Санкт-
Петербурга. Ростислав Дмитриевич был хоро-
шо знаком с Альбертом Старчевским – извест-
ным российским историком, журналистом и изда-
телем. Еженедельно выпускавшийся Старчевским 
научный и литературный журнал «Сын Отечества» 
с 1862 года был преобразован в ежедневную газе-
ту для массового читателя. В ней-то и публикова-
лись рассказы, повести и даже романы Ростислава 
Ступишина. Их социально-нравственная направ-
ленность прослеживается даже в названиях про-
изведений писателя, появившихся на страницах 
«Сына Отечества»: повести – «Белица», «Семейная 

тайна», «Падчерица», «Карьера», «Пылкая любовь», 
«Две доли», «Катя»; рассказы – «Приказчик», «По-
вар», «Ямщик», «Маша», «Две жертвы»; романы – 
«Сила воли», «Мечтатели и практики». Кроме ли-
тературных опусов, Ступишин также публиковал 
здесь очерки и статьи по злободневным вопросам 
российской действительности. 

Ещё одно петербургское издание, с которым ак-
тивно сотрудничал Ростислав Ступишин, – это по-
литическая и литературная газета «Северная пче-
ла». В 1860-х годах её издавал Павел Усов. В газете 
публиковались произведения писателей-демокра-
тов, статьи о Некрасове, Салтыкове-Щедрине и дру-
гих известных литераторах России. Ростислав Дми-
триевич опубликовал в «Северной пчеле» роман 
«Дети времени», повесть «Разбитое счастье» и коме-
дию «Брак по расчёту». Критика хорошо отзывалась 
о его творчестве, но в итоге Ступишин так и остал-
ся во втором эшелоне русской литературы. Нужно 
было обладать недюжинным талантом и упорством, 
чтобы на фоне популярных в те годы Ивана Турге-
нева, Льва Толстого, Ивана Гончарова попытаться 
обрести свой неповторимый голос в литературном 
многообразии России.

В Санкт-Петербурге сочинения Ростислава Сту-
пишина печатали даже «Биржевые ведомости» – га-
зета больше финансово-экономическая, чем лите-
ратурная. А в конце 1860-х годов в местных изда-
тельствах вышли и отдельные книги с его произве-
дениями. Ростислав Дмитриевич в то время увлёк-
ся историческими повествованиями. В 1869-м была 
издана трагедия в стихах и в 5 действиях «Марфа 
Посадница, или Покорение Новгорода», которая на-
чиналась с монолога героини:

«Что слышу я, соотчичи мои! 
Идти хотите вы в московский стан 
И с унижением молить у князя 
Себе пощады? Мыслите ли вы, 
Что ожидает вместе с этим вас? 
Свободу воли, мысли, чувства! Всё, 
Чем дорожит так каждый человек, 
Хотите добровольно променять 
На плаху, топоры и тяжки цепи, 
Чем так позорное богато рабство!.. 
Вы трусы! Недостойны вы названья 
Потомков тех, при имени которых 
Великий Цареград дрожал. Неужли 
В вас не осталось даже капли славы 
Воинственных доспехов и побед...» 

А в 1870 году вышла стихотворная драма 
в 6 картинах «Избрание на царство Михаила Фё-
доровича Романова». В одном из эпизодов ге-
рой пьесы сообщает прибывшему в Москву князю 
Пожарскому: 

«Я с матерью своей, во время смут,
В одной обители cвятой укрылся.
Ты знаешь, не любил ещё я с детства
Рассказы слушать про войну, про битвы;
Мне становилось жаль всегда убитых, 
И я как будто слышал стоны их,
Страдания от тяжких смертных ран.
Так согласись, что должен был бы я
Перенести, когда б на самом деле
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Я раненых и мёртвых увидал.
Нет, предпочёл я лучше удалиться
Туда, где в тишине я мог всечасно
Молить Творца, чтоб родину Он спас...»

Имя Ростислава Ступишина обрело обще-
ственную известность в России, но полностью по-
святить себя литературному труду он не мог. Го-
нораров от опубликованных и изданных произве-
дений на жизнь не хватало, и Ступишин вынуж-
ден был продолжать службу железнодорожного 
контролёра. А вскоре он и вовсе переехал в Киев, 
где ему предложили работу по надзору за табачны-
ми фабриками. Здесь писатель активно сотрудни-
чал с местной газетой «Киевлянин». А ещё анали-
зировал лексику и постоянно записывал слова, во-
шедшие в обиход из других языков. Результатом 
этого увлечения Ростислава Дмитриевича стал из-
данный в Киеве в 1879 году «Полный словарь ино-
странных слов, вошедших в русский язык». Словарь 
Ступишина содержал более 5 тысяч статей и для 
того времени был заметным явлением в развитии 
русского языкознания.

Подражание Ершову
Но самой замет-

ной книгой Ростисла-
ва Ступишина, издан-
ной в 1880 году в Кие-
ве, стала стихотворная 
сказка для детей «Ко-
нёк-Горбунок». Чтобы 
читатели не спутали её 
с известным всей Рос-
сии произведением и 
не обвинили опромет-
чиво в плагиате, автор 
дал книге подзаголо-
вок: «Подражание сказ-
ке Ершова». 

Сама сказка Петра 
Ершова «Конёк-Горбу-
нок» принесла ему из-
вестность ещё в 1834 
году. Первые четыре 
строки в ней, как ут-
верждают исследовате-
ли, набросал Александр Пушкин, читавший сказку 
в рукописи и заявивший: «Теперь этот род сочине-
ний можно мне и оставить». Только при жизни Ер-
шова книга выдержала семь изданий. Автор счи-
тал сказку народным произведением, почти сло-
во в слово взятым из уст рассказчиков, от которых 
он его слышал. В то же время критик Виссарион Бе-
линский видел в ней подделку, «написанную очень 
недурными стихами», но в которой «есть русские 
слова, а нет русского духа». Народ же, несмотря на 
разноголосицу мнений, принял сказку «Конёк-Гор-
бунок» душой и сердцем. Но лишь в 1856 году сказ-
ка была издана в полном виде. Раньше цензура бес-
пощадно зачёркивала места, «имеющие прикосно-
вение к православной церкви, к её установлениям 
и к поставленным от царя властям». А в 1864 году 
на петербургской сцене по сказке Ершова был даже 
поставлен одноимённый балет.

Многие десятилетия сказка была самой попу-
лярной в детской и лубочной литературе, вызывая 
многочисленные подражания. Одним из первых 
решил по-новому переосмыслить известный сюжет 
Ростислав Ступишин. Он знал о враждебном отно-
шении к «Коньку-Горбунку» западников во главе 
с Белинским и, возможно, в своём варианте хотел 
устранить повод для подобной критики. К тому же, 
в то время уже были изданы знаменитые «Народ-
ные русские сказки» Александра Афанасьева, сре-
ди которых значилась и история о Коньке-Горбун-
ке в свободном устном пересказе, записанном со-
бирателем фольклора и включённом в сборник на 
правах самобытного текста. Всё это предоставляло 
Ступишину широкий простор для фантазии и дава-
ло возможность в полной мере проявить свой поэ-
тический дар. 

Однако «Конёк-Горбунок» Ступишина зате-
рялся среди множества других подражаний Ершо-
ву, которых только в конце XIX века было сочине-
но несколько десятков. Причём авторы уже в на-
званиях пытались продемонстрировать оригиналь-
ность: «Конёк-Горбунок с золотой щетинкой», «Но-
вый Конёк-Горбунок, или Рассказы Фомы-старичка 
про Ивана-дурачка», «Московская сказка о Коньке-
Скакунке, Конька-Горбунка сынке» и т.д. С прихо-
дом XX века в отношении к сказке появились дру-
гие нюансы. В 1906 году, например, солдат и офи-
церов предавали военному суду за одно только чте-
ние в армии революционной версии под названи-
ем «Конёк-Скакунок». А в 1925 году была популярна 
сказка «Конёк-Летунок», где прогрессивно настро-
енный Иван поступал в лётную школу, а верный 
Конёк-Горбунок превращался в самолёт. В таком 
многообразии версий о сказке Ступишина быстро 
забыли. 

Пора переиздать 
В 1884 году Ростислав Ступишин оставил служ-

бу в Киеве и поселился в Москве. Но уже в янва-
ре 1885 года он неожиданно скончался в возрасте 
48 лет. Некрологи о смерти писателя были опублико-
ваны во «Всеобщей газете», в журнале «Библиограф»  

Титульный лист книги 
Ростислава Ступишина. 
1870 год

Рисунок Владимира Милашевского 
к сказке «Конёк-Горбунок»
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и в очередном выпуске «Обзора жизни и трудов по-
койных русских писателей». Именно эти источники 
послужили позже для подготовки статьи о Ростис-
лаве Ступишине в многотомном Русском биогра-
фическом словаре под редакцией Александра По-
ловцова, изданном в 1896–1918 годах. В нём было 
отмечено о Ступишине, что «с внешней стороны 
жизнь его чрезвычайно скудна событиями». То есть 
авторы словаря уже через 20 лет после смерти пи-
сателя затруднялись найти подробности его жизни, 
кроме перечисления опубликованных произведе-
ний. В более известном словаре Брокгауза-Ефрона, 
изданном сто лет назад, о Ступишине и вовсе было 
написано лишь несколько строк.

Но и эта скудная информация о писателе сегод-
ня является бесценной. Ведь после революции про-
изведения Ростислава Ступишина ни разу не пере-
издавались. Не нашлось в Советском Союзе, а за-
тем и в России исследователя, который отыскал бы 
в архивах более подробные сведения о его жизни 
и творчестве. Писатель Ступишин на долгие деся-
тилетия вычеркнут был из памяти россиян. Вспом-
нили о нём разве что один раз за столетие в «Кни-
ге весёлой мудрости», изданной в 1969 году в Кие-
ве. Да и то авторы походя навесили на Ступишина 
ярлык, который и в наши дни гуляет по интернету. 
Вот цитата из книги: «Наиболее выдающимся пла-
гиатором в России был малоизвестный писатель, 
создатель исторических произведений, драматург 
Ростислав Дмитриевич Ступишин. Его так увлек-
ла известная сказка П. Ершова, что в 1880 году он 

издал её за своей подписью и с тем же названием 
«Конёк-Горбунок».

У несведущего читателя после прочтения тако-
го откровенного обвинения может сложиться впе-
чатление, что Ступишин просто взял сказку Ершова 
и издал её под своим именем. Ведь авторы «Книги 
весёлой мудрости» не пояснили, что общее в этих 
двух сказках – только название, и что в подзаго-
ловке Ростислав Дмитриевич намеренно написал 
«подражание сказке Ершова», чтобы его не смогли 
обвинить в плагиате какие-нибудь «весёлые мудре-
цы» из Киева, сами сказку Ступишина не читавшие. 
Наверное, сегодня следовало бы переиздать «Конь-
ка-Горбунка» Ростислава Ступишина, чтобы в этой 
истине имел возможность убедиться каждый. 

Несколько лет назад ко мне обратились из из-
дательства «Большая Российская энциклопедия» с 
просьбой подготовить подробную литературовед-
ческую статью о Ростиславе Ступишине в готовя-
щийся 6-й том биографического словаря «Русские 
писатели. 1800–1917». И предложили поработать в 
архивах Москвы и Санкт-Петербурга, чтобы наибо-
лее полно осветить его литературное творчество. К 
сожалению, у меня тогда для этого не нашлось вре-
мени и возможностей, и 6-й том словаря в 2019 году 
вышел без биографии Ступишина...

Надеюсь, что когда-нибудь произведения пи-
сателя всё же будут переизданы и найдут полтора 
столетия спустя своих благодарных читателей хотя 
бы на его малой родине в Среднем Поволжье. 

Николай МАРЯНИН, 
поэт и краевед

Номинации:
– поэзия (не более 3-х произведений);
– стихотворение или эссе о поэте Татьяне Александровне Эйхман (1956–2020);
– «Что за прелесть эти сказки...». Сказка или рассказ, связанные с героями произведений 

А.С. Пушкина;
– произведение (в любом литературном жанре) о художественном творчестве, ремёслах, 

традициях, фольклоре народов России. 

Работы принимаются до 10 мая 2022 года по электронной почте: yashkovaov@mail.ru

Итоги конкурса будут оглашены в июне 2022 года на празднике Поэзии 
в селе Языково Карсунского района Ульяновской области.

Положение о конкурсе опубликовано в газете «Карсунский вестник».

Объявляется 
открытый межрегиональный молодежный литературный конкурс 

«Друзья по вдохновенью».

Внимание, конкурс!
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* * *
Нельзя ни на миг оставить одну
Эту полночь, эту страну,
Наилегчайший из всех даров –
Эту бессонницу на Покров.

Нельзя ни на миг! Но, закрыв глаза,
Я забываю про все «нельзя»,
Я затеваю почти побег
Пламенем вдоль невесомых век.

Я прохожу по сырой траве
С белым лебедем в рукаве,
С тихим озером на душе –
И открываю глаза… Уже?

Да. Ни на миг. Разверни теперь
Белый свиток своих потерь.
Белым по белому – о былом:
Лебедь, бьющий о лёд крылом.

То-то зима в России долга!
Из году в год на Покров снега,
Да и какие мы сторожа – 
Укараулишь тебя, душа?..

* * *
И только там, где город шаток, 
  где он надтреснут,
Где карусельные лошадки сбегают в бездну,
Откуда змеи тайных трещин на свет крадутся,
Где оглянуться не страшней, 
  чем не оглянуться,

НАИЛЕГЧАЙШИЙ 
ИЗ ВСЕХ ДАРОВ

Нина ЯГОДИНЦЕВА, поэт, секретарь Союза писателей России, кандидат 
культурологии, лауреат премии имени П.П. Бажова, координатор работы Совета 
молодых литераторов Союза писателей России. Живёт в Челябинске. По итогам 
2021 года Нина Ягодинцева отмечена дипломом журнала «Симбирскъ» за поэтиче-
скую публикацию «Еще немного снега».
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Возможно вычислить иное существованье,
Уже встающее волною над головами.
Возможно даже руки вскинуть в немой защите,
Но трещины стреляют в спину, 
  огнём прошиты. 

И только там, где город зыбок, 
  как наважденье,
Видны следы молочных зубок на сладкой лени,
На беззащитном любопытстве, 
  на честном слове,
Что на свету черствеет быстро, как на изломе.

* * *
На туберкулёзном сквозняке предместья
Вспыхнули сирени грозные созвездья,
Ясны, безымянны и неумолимы:
Аромат надежды с привкусом малины. 

Май сочится в листья, разъедает стены,
Длинно запевают дальние сирены,
Девочки гуляют, всхлёбывая пиво,
С краешку чужого чумового пира.

Тяжко бремя жизни, очи жизни кротки.
Правая в кармане, лезвие на кнопке,
Молния без грома – молча третий лишний
Прямо в пыль и мусор рассыпает вишни.

Ягода-малина, сладкая забава,
Что ж у вас за праздник – тёмно да кроваво...
И проходит краем вдоль обиды майской
Женщина под чёрной бесполезной маской.

* * *
И всё равно меня влечёт
В жестокий мир, под низкий кров,
Пока испуганный сверчок
Поёт любимую, без слов.

Кто одарил тебя? О чём
Он размышляет над строфой,
Вздыхая, словно огорчён,
И повторяя: «просто – пой…»

Из всех пронзительных утех,
Во всей томительной тщете – 
Простая песенка для тех,
Кто умирает в темноте.

Сквозь ледяную скань зимы
Как мы идём на этот зов,
Необъяснимо спасены
Наивной песенкой без слов!

Как будто пить небесный мёд
Счастливо шествуем тропой
Прозрачных полуночных нот,
Легко затверженных тобой.

* * *
Выходя из маршрутки у базара или вокзала,
«Ты высокий как небо» – цыганка ему сказала
И пошла, загребая подолом сухой снежок,
У бродячей судьбы золотой забирать должок.

А водила... Водила до первого поворота
На дорогу глядел и лыбился криворото,
И дышало небо в крутое его плечо
Равнодушно разгневанно, холодно горячо.

* * *
Как будто волки день порвали 
И страшно посмотреть назад: 
На скорости сто пятьдесят
Мы входим в ночь на перевале.

На перевале снегопад
Стоит просторный, как шатёр
Из влажных розовых полотен,
И растворяется, бесплотен,
Девятый вал окрестных гор...

Мы входим. Стража за спиной
Беззвучно расправляет ткани.
Мы пьём горячими глотками
Последний воздух ледяной,
И, пряча лёгкий шаг в коврах,
За спинами проходит страх...

Кто на престоле? Тьма и свет
Так перемешаны и свиты,
Что даже у кромешной свиты
Никак не разглядишь примет.

И только холод или жар
Идёт неровными волнами –
И замирает перед нами,
И осыпается, кружа...

Но вот сырое полотно
Легко сворачивают слуги,
Мираж растаял – и в округе,
И в сердце пусто и темно...

Дороги нет. Молчит мотор.
Полночный час проходит мимо –
И движется неумолимо
Девятый вал окрестных гор.

ДРАХМА
Я прежде жила у моря, и море пело,
Когда я к нему сходила крутою тропкой,
Тёплой пылью, розовыми камнями,
Сухой и скользкой травой, щекотавшей пятки. 

Море было обидчивым и ревнивым,
Безрассудным и щедрым – оно дарило
Диковинные раковины и камни...

Однажды оно швырнуло к ногам монету –
Так ревнивец бросает на пол улику 
Измены, которая будет ещё не скоро,
Но он предвидит судьбу и её торопит,
Бессильным гневом своё надрывая сердце.



19

Я подняла монету. Тяжёлый профиль
Неведомого царя проступал и таял
На чёрном холодном диске. Рука застыла,
Как бы согреть пыталась морскую бездну.

Какими тайными тропами сновидений
Нашёл меня этот образ? Какой галерой
Везли его? Какие шторма разбили
Скорлупку судна, посеяв зерно в пучине?
Каких ожидали всходов тоски и страсти? 

Море лежало ничком и казалось мёртвым.
Прошлое стало будущим и забыло
Меня, легконогую, в грубом холщовом платье.

Я молча поднялась по тропинке к дому.
Мать не обернулась, шагов не слыша.
Занавес не колыхнулся, и только солнце
На миг почернело: это жестокий профиль
Едва проступил – и тут же сгорел бесследно...

...Теперь я живу далеко-далеко от моря.
Мы виделись лишь однажды. Будто чужие,
Мы встретились и расстались. Но я не помню
Тысячелетия нашей разлуки – значит,
Рим не царил, не горел, не скитался прахом
В небе и на земле. Просто я проснулась –
И позабыла сон. Только этот профиль,

Всеми страстями обугленный, проступает 
Сквозь невесомую ткань моего забвенья –
Словно к ней с другой стороны подносят
Чёрный огонь чужого воспоминанья...

* * *
Из этой любви, как младенец из кори,
Я вышла вслепую. И свет, нестерпим,
Казался мне горем, немыслимым горем,
Огромным и радужным горем моим.

И так же, как робко выходит младенец
К забытой песочнице в солнечный двор,
Глаза открываю, живу и надеюсь –
Надеюсь на то, что люблю до сих пор.

ОХОТНИКИ НА ХИМЕР
А.П., с воздушной почтой
1.
Воздушная почта – надёжная почта. И вести
Летят непрерывно, и там, 
  где путей перекрестья,
То звёзды горят, то вовсю полыхают созвездья.
Сегодня мы вместе. 
  Но только сегодня мы вместе.

2.
Подкидыш, пасынок, паскуда!
Рычишь и скалишься, покуда
В водичке мутной есть улов...
Но жизнь не свара, мир – не зона,
И мы храним его бессонно –
Мы ходим стражей между снов
И, вглядываясь в лица спящих, 
Вниз головой во тьму летящих, 

Неразличимые почти,
Мы входим в чёрные зрачки,
Распяленные, как тоннели,
Животным ужасом... Сквозь них
От века в этот мир летели
Создания миров иных –
Крылами своды задевая,
Вонзая перьев сталь и медь
В глазное дно... Так жизнь живая
Глядит в свою живую смерть
И узнаёт её, не смея
Открыть или закрыть глаза, 
В зрачке сжимая птицезмея,
Паукольва, ящеропса...
Ты полагаешь, это странно?
Слабо увидеть наяву,
Как эти твари мнут траву
В Центральном парке у фонтана?

3.
Ты видишь – это их следы:
Асфальт продавлен и раскрошен.
Они – посланники беды, 
Гнездящейся в далёком прошлом,
Но приходящей в тёмный сад
На бал, на выпас, на расправу...

Ты знаешь, что такое ад?
Боль подвергается расплаву
И превращается в металл.
Когда бы ты об этом знал,
Не стал бы лгать себе так честно.

Когда б тебе открылась бездна –
Ты запер бы ворота в сон.

Дай руку! Прыгай на газон!
Теперь за мной. Так ты не видел,
Чем в полночь полнится фонтан?
Смотри – хромой чугунный идол
Ворота сторожит вон там,
Где все они уже толпятся
И выдыхают жирный чад.
Их перепончатые пальцы
Сквозь прутья частые торчат,
Их глотки клёкотом и рёвом
Взрывают ночь, вздымают дым.
Смотри – ты ими очарован.
Смотри: ты поклонялся им.

4.
Нас укрывает только тишина.
Ты полагаешь, я была должна
Принять твои предательства? И молча
Простить тебя? Ну нет! Сегодня ночью
Прошествуют садовою тропой
На затяжной кровавый водопой
Чудовища твои! Смотри, как слизь
Неотвратимо разъедает жизнь,
Как, осыпая чешую и перья
На каменных дорожках и мостах,
Идут тобою вскормленные звери,
Идут твои бессилие и страх.
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Да, по утрам сюда детей приводят,
К фонтанам, на дорожки, на траву,
Но камень сохраняет смертный холод
И продолжает бредить наяву.

Вот лук – держи. Серебряной стрелой, 
Светящейся лучом в ночи сырой,
Во тьму меж крыл старательно прицелься –
Там у химеры что-то вроде сердца,
Котёл углей... Оттуда дым и смрад,
Когда они друг с другом говорят.

Дрожишь? Роняешь стрелы? Прячешь взгляды?
Их слишком много на дорожках сада:
Один удар любой из этих лап –
И всё.

Да я уже сказала: слаб
Подкидыш! Дай стрелу. Уйди за спину.
Учись: я на мгновение застыну
Меж двух ударов сердца наяву –
И отпущу тугую тетиву.

5.
Как тут не оглохнуть 
  от дикого смрадного крика!
Ворота открыты. 
  Мы встанем и выйдем открыто,
У всех на виду. Ничего, никого не боясь.
У этих химер вместо крови – холодная грязь.

Идём, же, идём! 
  Не смотри и не бойся расплаты –
Сквозь молнии взглядов и рёва глухие раскаты
Идём! За спиною, 
  в кромешной звериной тоске,
Химера сдыхает на грубом садовом песке,
И крылья её темноту полосуют в лохмотья...

Ты был на охоте. Запомни: ты был на охоте.

6.
Ночь удалась. Охота удалась.
Теперь ступай. Твоя добыча – ужас,
И с этим надо жить. И каждый раз 
Ты будешь видеть, как вопят и кружат

Химеры снов, чудовища глубин
Сознанья твоего. И ты один
Пойдёшь сквозь ночь, и жизнь, и поле брани,
И тьма дымиться будет в каждой ране 
Души твоей. 
Прости. А мне пора.
Мы всё-таки дожили до утра.

7. (P.S.)
Живи, если хочешь – такая удача редка.
Пиши, если сможешь. 
  Воздушная почта мгновенна.
Немыслимый ветер опустится вдруг на колено,
Листочки твои перехватит незримо рука
И будет держать на весу, будто стаю в полёте...
Ты был на охоте. Запомни: ты был на охоте.

* * *
Безобразно надорван конверт.
Занимаются пламенем строки, 
Поднимаются вверх
Вихревые потоки –

Как читает огонь! Никому
Не дано восхищенья такого:
Прожигая привычную тьму,
Рассыпая на искорки слово.

И мгновенно сминая листы –
Непрочтённого в них не осталось –
Обрывается вдруг с высоты
Вниз, в золу, в пустоту и усталость...

Ты же знаешь, слова не горят:
Тот, кто верно за ними угадан,
Выпускает их в маленький сад,
На цветы – к мотылькам и цикадам.
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В ЭТУ ЗЕМЛЮ
В эту землю кротко отцветаю
Лепестком воскресшей тишины.
Если ждать тебя, то как с войны.
В вишнях сад, и плачется, как в мае.
Вербы слов боятся содрогнуться,
Мир натянут трепетно, как лук.
Я боюсь теперь других разлук,
Из которых можно не вернуться.
Странная родная сторона,
Бедное надколотое блюдце,
Так хочу теперь к тебе пригнуться,
Лептою оставив семена.
Мир, как сл езы детские, правдив,
А другие разве столько значат?
Сын родится – Родина заплачет,
Никуда еще не проводив.

В МАЕ
Пусть смотрит день зеленым взглядом
И не спешит листвой шуршать,
Но вздрогнет вдруг моя душа
От завтрашнего листопада.
Тот, кто крылат, всегда гоним,
И потому все птицы правы.
Как нервно шелестели травы,
Когда вчера я шла по ним!
Те травы ранят все острей,
За то ль, что я их принимаю?
Быть может, ивы плачут в мае
От листопада в сентябре.

ГУСИ
Детство пахнет картошкой вареной,
Кострецом на зазубринах вил,
Нашей тихою речкой Вороной
И плотвою, что брат наловил.
Детство пряное; блеклые маки
Отцветают на грядке в росе.
Мы бежали в траве без оглядки
И травы не жалели совсем.
На просторном лугу чуть подальше,
От суровых гусей убежав,
Мы лягушек ловили бесстрашно
И гоняли пупырчатых жаб...
Замолчали крикливые птицы,
Заросли осокой берега,
Лишь лягушка из сказки мне снится,
И свирепое чудится «Га!».

Гуси, гуси! Да пусть бы кричали,
Пусть колола бы пятки трава,
Лишь бы речка, как раньше, журчала,
Там, где бабушка вечно жива...

ДЕРЕВЬЯ
И опять этот май неумело, но искренне всхлипнет,
Содрогнется нечаянно в светлом, дурманном чаду.
По аллее бреду, и грустит белопенная липа,
Или крохотной былкой в чужом прорастаю саду.
Припадаю к дорожным камням, 
 словно каменной, грудью.
Здесь разносит твой ветер 
 останки цветов, словно прах.
Я готова расти на камнях, отказаться от «будет»,
Возвращаясь, печальное имя качать на ветрах.
Мне теперь говорят, 
 что дорога не «право», а «десно»,
И душа не отвергнет радушный и добрый приют.
Из шагов, как из ямбов, смотри, получаются песни.
...Замереть и стоять...
А деревья поют и поют...

ДОЛИНА СИРЕНИ
В этом городе спрятаться сердцем мне негде.
Так в крыле своем гаснет ослабленный лебедь,
Что смирился с теченьем реки.
От обиды и тяжести улиц бетонных,
От бездонного взгляда и кошек бездомных,
От привета руки.
От сирени, что теплится ладаном детства,
От щемящего запаха кислого теста,
От воскресного долгого дня.
От того, что на небе следы самолета,
От того, что в полет этот взяли кого-то
И не взяли меня.
Это миг неизбежной сиреневой муки.
Мотыльками цветы опадают на руки,
И кончается день.
...От того, что весна – это лишь повторенье,
От того, что все улицы пахнут сиренью,
Что я тоже сирень.
Это горькая радость от слов «Йорговане...»
Та Долина – достойная дань расставанью,
Но тяжел и несносен бетон.
В затаенном дыханье Долина Сирени
Мне на помощь приходит, всего на мгновенье,
Выпуская бутон.

Наталья ДЖУРОВИЧ, поэт, переводчик. Родилась в Москве. Окончила фило-
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переводчиком в Черногории.

Автор поэтических сборников «Нескончаемое лето», «Двуречие». Лауреат 
V Международного конкурса им. И. Григорьева «На всех одна земная ось».
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* * *
Какие странные круги
Творит душа в преддверье мая!
Какие за тобой круги
Идут, тебя не догоняя?..
И снова дождь, прошенье «Даждь!»,
Но так ли я сама послушна?
Дождь щели, словно карандаш,
Закрашивает в наших душах.
Шаги, шаги, шаги, шаги...
Замри уже, пригни колени.
Сердца – землистые комки,
Что до посевов околели.
А может, и не боронить
Весной земли на зависть брату?
Меня здесь будут хоронить,
Его же путь – потом когда-то.
Зачем круженье, если миг
И плодоноснее, и ярче,
Когда ко мне мой брат приник
И снова, будто мальчик, плачет?..

* * *
Мама, тетя, я и ты.
Мы играем в лоскуточки,
Лоскуточки, лоскуты...
«Сохранила вам Аленка,
Будьте бережней чуток...».
Загадаю, чтоб зеленый –
Мне достался лоскуток.
В комнате запахло хлебом,
Дым ерошится в трубе.
Вот тряпица – словно небо,
Синий лоскуток – тебе!..
Наши тряпочки-тряпицы,
Даже бархата чуть-чуть!
Как такой не поделиться?!
Как над ней не прослезиться
Нам потом, когда-нибудь?..
Память – как узор на ткани:
Мама тетя я и ты,
Да странички поминанья.
Лоскуточки, лоскуты...

О МНОГОМ
Разве плачу о многом?
О доме, как радость зеленом,
О рассаде на окнах, об утре с теплом молока,
О слегка потемневших 
  намоленных старых иконах,
И о близких (там все еще живы пока).
Там расписана печь петухами,
В саду подморожены астры,
И огромной вселенной висят «золотые шары»,
Занавески на окнах до боли легки и цветасты,
Первый снег, словно скатерть, 
  лежит от Горы до Муры.
Разве моря прибой 
  ароматней домашнего хлеба,
Первых яблок, насыпанных ловко в карман?..
Где-то та же черемуха все еще падает с неба
Первым снегом, и полдень все так же румян.
Разве это нельзя – 
  повесеннему окна расцветить
И увидеть в них старый, любимый наш сад,
Тот, где самые в мире счастливые дети
Не мечтают пока оглянуться назад?..

ОГОРОДЫ
Огороды, огороды,
Конь горланит: «Иго-го», –
«Размалынился немного,
Потерпи же, дорогой».
С лошадью тумачит дядька,
Конь к руке его приник,
И смеются мои братья,
Как дурачится старик.
Что тогда мы понимали?
Что сменилось с прошлых лет?
Братья дядьками уж стали,
Отдышаться – время нет.
Видно, так у нас в привычке.
И несет тамбовский волк
Черноземное величье,
И земля нам знает срок.
Огороды, огороды,
В грядках наскоро обед.
Заточили тяпки бодро –
Не догонит нас сосед!
Уж обычаи, чего там,
Первым землю раскопать,
Малыша гонять до пота,
А потом всю ночь вздыхать.
Огороды – вёсны, зимы...
По земле бежит душа.
...И лишь только баба Сима
Бога славит не спеша.

ПРИОСТАНОВИСЬ 
У ИНОКОВКИ

Жизнь – дорога, и без остановки
Поезд мой летит куда-нибудь.
Приостановись у Иноковки –
Воздуха заветного вдохнуть.
В янтаре медовых зверобоев
Шустро проскользнув, вернусь в вагон,
На свое сиденье голубое,
Зверем, обреченным на загон.
Ты моя бесцельная дорога,
Летняя привычная беда.
В черноземы погрузить бы ноги,
Чтобы не отмылись никогда.
Без звериной не прожить сноровки.
Ноги оплетают сорняки.
Приостановись у Иноковки,
Мне б напиться счастья из реки.
На окно молюсь как на икону,
А в глазах от скорости рябит,
И шумит мне вслед река Ворона,
По-вороньи, горестно шумит.
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РАЗГОВОР
Наш разговор боимся мы начать,
Чтоб слов и звезд не потревожить ясность,
А названная деревом свеча
И пламенеет, и боится гаснуть.
Ты знаешь, пусть я вслух и не молюсь,
Но я всегда лишь об одном просила,
Я и сейчас прошу: верни мне Русь,
Упругое хождение по сини.
Как ветку, память тихо покачнуть,
О возвращенье помолиться небу...
Мне кажется, когда я прилечу,
Ты поднесешь гнездо мне вместо хлеба.
Туман там будет серый, как висок,
Но я искать не буду откровений.
Ты помнишь, как он был тогда высок,
Наш тайный домик в зарослях сирени?..

ТЕБЕ
Триумфально приходит весна,
Снится венчик черемухи русской.
Здесь такая стоит тишина,
Что назвать ее миром боюсь я.
Вырастаю, как древо в ряду.
Я не буду лишь пристально ждавшей,
Ты же знаешь, я тоже иду
В этом горьком апрелевском марше.
Знаю, смотришь и ты, но куда?
– Только праведней, звонче и шире!
Там, где я не оставлю следа,
Твое имя затеплится в мире.
Прогорю для тебя я дотла.
Береста так надрывна и хрустка!
Мож ет, кровь от того и светла,
Что сливается сербская с русской?!
Как люблю я две птицы бровей!
Нет, отдать свое сердце не поздно.
Для того, чтобы в этой траве
Загорелись и русские звезды.

* * *
Я сердцем возвращаюсь без конца
В голубоглазый сад, дыша едва ли.
Цветет сирень, как будто и не рвали
Ее для сокровенного венца.
Взмывают в небо черточки ресниц.
«Пиши стихи, кричи, испепеляйся!
Здесь, может быть, случайно завалялся
Твой оберег из девичьих тряпиц...
Вот этот угол – узнаешь ли?» – Ах!
Сплетенье веток – тайная светлица.
И стрекоза на плечи примостится,
И – скроется, как стрелка на часах...
Я помню сливы прелые, потом
Засохших косточек на крыше россыпь.
Так узнавала я, что скоро осень
И берегла надежнее свой дом.
Теперь я, словно косточка, тверда.
Лишь дай мне Бог внутри не статься полой.
Как смело рассыпали мы глаголы!
Как редко сомневались в них тогда!

ПЕРВОЦВЕТ
Динь-дилинь – и закончился день.
Отзвенела синица на ветке.
Сокровенно ладошкой задень
Поскорее уютную клетку.
Как в норе засыпает метель,
Затихая с младенческим сапом,
Так неслышно стелю я постель,
Нежно так, как вчера не смогла бы.
Засыпай, до утра, до цветов,
До птенечьего пробужденья.
Скоро мир этот будет готов
К первоцвета святому рожденью!
В окнах холод, и только согрет
Первобытный и добрый конверт,
Запечатан надежно тот край,
Но ладонью и сердцем – читай!

* * *
Подслушивать звуки спросонья –
Но в этом ли утра уют?
– Как ветер в расщелинах стонет,
И кошки бездомно поют,
Как плачут жуки, как скребутся,
В душе не ожившие сны,
Как стонет забытое блюдце
От трещинок давней весны...
Постыднее, памятней, горше...
Закрою глаза – не пройдет:
Распятие с детской ладошкой,
Не детский над ним самолёт...
Надрывно, кричащим плакатом,
С, казалось, забытым гудком,
Весна в девяносто девятом...
Развалы высотки с венком...
Весенние плачи планеты
Что в разных концах и веках...
...И девочка, в платье одета,
Не в маминых бьётся руках...

* * *
В простынях – а без отдыха.
Сны не идут ко мне.
Сердце мое огородное,
Лишь не окаменей.
Хватит ли сил разделаться
С каменной зябью той,
Вырастить сыну деревце
С душу его высотой?
Я будто грядка – выпрямлюсь,
Требуя прямоты
Да перегнойной примеси,
Чтобы росли кусты.
Верю в комочки рыхлые,
Верю в грачиный крик.
Все, кто без спроса рыкали,
В этой земле поник.
Падает клубень заживо,
Чтобы росток пустить,
Учит собою каждого
Для продолженья жить.



24

ПОРЯДКИ
Улицы – не улицы – порядки
Клюев, Самодуровка, Затон...
Тут и там дерюжки, тяпки, грядки.
Лишь порядка нет при всем при том.
Наперегонки с соседом бьешься,
первым упахаться – это честь.
Нет, не баба здесь я, просто лошадь:
ни остановиться, ни присесть.
Сорняки, свои расставив сети,
вьются по картофельным кустам.
Сладок дым от сорняков от этих,
Почему ж от сора сладко нам?!
А уходишь с огорода – темень,
Где ростки, где сор – не разобрать.
Не очароваться бы не теми,
Сгоряча своих не обругать.
Кто сказал,что нет теперь порядков?
Память не предаст, не убежит.
Если дым то горек мне, то сладок,
Может, упорядочена жизнь?

УТКИ
Заглотило бешеное море
Все, что не привязано к земле, –
Горсть окурков,выкуренных в горе,
Да копейки – память о рубле.
И бежит, без памяти и соли,
Пресное подобие ручья.
Это речка или чья-то совесть
Истончилась, даром измельчав?
Утки полудикие, не знают,
Кто хозяин да ему нужны ль?
От того, на случай уповая,
Клювом роют безнадёжный ил,
Слушают любой призыв пугливо
И кричат, в кричании сильны,
Утки, разлучённые разливом
Утки, разведённые разливом,
По различным берегам страны.

* * *
Старая ограда, 
Листья вместо плит... 
В изголовье сада 
Яблоня стоит. 
С нею нас тревожит 
Боль одних потерь. 
Помнить осторожней 
Стала я теперь. 
Выпросила милость – 
Память скрыла мгла. 
Забывать училась 
И теперь – смогла. 
Будто по догадке 
Я теперь бреду. 
Если будет надо, 
То под тенью сада 
Умирать приду.

* * *
Выжить бы в век безумного святотатства,
Слышишь ли наши молитвы, Отец Святой?!
По двору май в инвалидной коляске катится,
В детской кроватке спит сиротой.
Разве не слышишь, 
  мы все еще склонны к песням,
Вдовьим, сиротским, копаясь в земле, поём?..
Ты отхлестай прутом, дубиною тресни,
Если забыли о Слове Твоем.
Не притворюсь я мученицей, не стану
Волосы рвать на себе от немоготы,
С братом солдатиков на табуретке расставлю,
Рукой недолюбленной сироты.
Только б обнять еще раз тот май руками,
Песней остаться у баб на слуху...
Выжить бы, пылью под сапогами,
Птицей, рассыпавшейся в труху.

* * *
«Ты печалишься много слишком, 
Это время ли для кручин? 
Вон какой подрастает мальчишка, 
Невозможный красавец-сын! 
«Улыбаться бы чаще – скажут – 
Не тебе печаль замышлять...»
...Сын сложил самолёт бумажный, 
Хочет в небо его отпускать... 
Не ко времени и не к месту 
Бить в набатные колокола. 
...Но соседка моя по подъезду 
Тоже мальчика родила...



25

ЭХО ПСАЛТИРИ
Воскреснет Бог, и разбегутся мрази,
Что хаяли в азарте и экстазе
Земныя и небесныя Творца;
Помчатся в никуда, не зная броду,
И расточатся в мрачную свободу
Безвременья, безбожья и волчца.

Воскреснет Бог, и расползутся гады;
Лица Его бегут; им нет награды
За ненависть, гордыню и корысть;
Возрадуются вдовы, дети малы;
Садами зашумят лесоповалы,
Дежурный херувим запишет: «Бысть...»

Воскреснет Бог, и распадутся сети,
Все голуби взлетят, и все на свете
Бессмертники сквозь смерть произрастут;
Коль снег занес – зверье отроет лазы,
Всех тонущих – удержат водолазы,
Пожарники – пылающих спасут…

РУССКИЙ ВОЛК
Я не учил фарси и греческий,
не торговал в Дамаске шелком;
Мой взгляд почти что человеческий,
хотя и называют волком.

Александр ХАБАРОВ (11.02.1954–25.04.2022), поэт, прозаик, журналист.
Родился 11 февраля 1954 года в городе Севастополе, в 1971 году «благослов-

лен» на писание стихов мэтром авангарда Андреем Вознесенским. Учился в мо-
реходном училище, в Крымском государственном университете, работал матро-
сом-рулевым, наладчиком ЭВМ, спасателем, инструктором-спелеологом, корре-
спондентом крымских газет, редактором студенческой газеты.

В 1977 году приговорен к 3 годам лишения свободы по статьям 190*, 191 (ан-
тисоветчина, сопротивление властям, нанесение средних телесных поврежде-
ний ст. оперуполномоченному КГБ УССР). После освобождения работал педаго-
гом-воспитателем в пионерлагерях, истопником угольной котельной, репорте-
ром пресс-центра Московских кинофестивалей (1981, 1983).

Духовником семьи был о. Димитрий Дудко.
В 1984 году осужден по ложному обвинению по той же статье. Отбыл два года 

из трех, освобожден по общей горбачевской тенденции – как единственный «поли-
тический» в зоне строгого режима в Кировской области.

В 1987–1990 годах работал в АПН. В 1989 году – первые публикации стихов 
(журнал «Простор», книга стихов «Спаси меня», подборки в альманахе «Истоки», 
«Литературной России» и др. изданиях.)

В 1990–1996 гг. – работа по договорам с телевидением и журналами, многочис-
ленные публикации стихов и прозы в альманахах и журналах разных направлений.

Лауреат поэтических премий журнала «Москва» (1996), журнала «Юность» 
(им. Владимира Соколова, 1997). За книгу стихов «Ноша» – Всероссийская лите-
ратурная премия им. Н. Заболоцкого (2000) и «Золотое Перо Московии» (2004). 
Общенациональная литературная Горьковская премия в номинации «Поэзия» 
(2015). Стихи вошли в обширную (750 авторов) антологию «Русская поэзия. Век 
ХХ» (Олма-пресс, 1999) и в несколько литературных хрестоматий для школ и ву-
зов. Член Союза писателей России и Литературного фонда РФ. Умер 25 апреля 
2020 года в Домодедово.

Не вем ни идишу, ни инглишу,
того, на чем вы говорите,
но всех волнует, как я выгляжу,
когда завою на санскрите.

Моя тропа, как нитка, узкая,
моя нора в сугробе стылом.
Моя страна почти что русская
в своем величии унылом.

Служу ей только из доверия
к ее поэтам и пророкам;
моя страна – почти империя;
и не окинешь волчьим оком.

Ни пустыря для воя вольного,
или избушки для ночлега.
Трава для полюшка футбольного.
Снежок для волчьего разбега.

Быть может, я ошибся адресом,
когда кормили волка ноги,
и не расслышал в пенье ангельском
нечеловеческой тревоги.

Таких, как я, шесть тысяч выбыло
от пуль, ножей и алкоголя;
судьба в империи без выбора,
зато в законе – Божья воля…

СТРАЖ
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С востока пыль, на юге марево,
на западе – разврат, цунами…
У волка служба государева
Ходить в поход за зипунами.

Таких, как я, осталось семеро –
В бронежилетах человечьих.
Я русский волк, идущий с севера
За теми, кто в мехах овечьих.

АЙ-ПЕТРИ
Хорошо на Ай-Петри,
Хоть и выше – Тибет…
Торжество геометрий
Там, где Родины нет…

Ветер лижет подножья,
Дремлет в сердце змея.
Правда – горняя, Божья…
Ложь – земная, моя…

Унесло бы, как птицу,
Вверх, где смерть коротка.
Вот уж ночь-плащаницу
Принесли облака.

Но давно уж не тот я,
И устал, и утих…
Ветер треплет лохмотья
Притязаний моих.

Отлетели, как сажа,
И труды, и мечты..
Я давно уж не Саша,
Хоть и крикнули: «Ты!..»

Постою у подножья,
Тишиною объят…
Правда горняя, Божья,
Ложь – моя, говорят…

ВОТ
Вот родина моя – в полночном храме,
В горячем хлебе и в воде проточной,
Вот вся она – пейзаж в оконной раме,
Сырой сугроб на улице Восточной.

Вот жизнь моя – то крик, то лепет детский,
Шаг за порог под благовест стеклянный,
Да три вокзала – Курский, Павелецкий
И безымянный…

ВЕК ДВАДЦАТЫЙ
Отсвистело время сквознячком,
Сотня лет рассеялась как дым.
Век двадцатый помер старичком,
А хотел – погибнуть молодым...

Уж его морили в лагерях,
Мерили сосновый макинтош;
Он плескался в огненных морях,
Пропадал за фунт, за рупь, за грош…

Он стрелял и в запад, и в восток,
Возводил руины, жег мосты,
Ухмыляясь, сплевывал в исток,
Смахивал топориком кресты...

И сошел на нет, растаял враз,
Словно дым «Герцеговины Флор»,
Отгорел, как уренгойский газ,
В ночь ушел с награбленным, как вор…

Все казалось – нет ему конца,
Вечностью грозился стать, подлец…
А ушел – забыли, как отца,
Что от водки помер наконец.

БРОДЯГА
Шел себе один бродяга,
Никакой он не святой,
На ремне пустая фляга,
В сумке пряник золотой.
Миновал мосты, могилы.
Где же небо, где звезда?
Иссякают волчьи силы,
Человечьи – никогда…
Хорошо босыми топать,
Тропки льдистые колоть…
Хорошо крылами хлопать,
Если выдал их Господь.
Вот и шел он белым-белым
Полем, озером, леском,
Утомлялся бренным телом,
Затянулся пояском…
Много их, таких хороших,
Измеряло пядь земли.
Сколько их согнуло в ношах,
Даже тела не нашли…
Вот и этот стер предплечья,
Все свое с собой волок…
Ох ты, доля человечья,
Божьих промыслов залог…
Хорошо идти по свету,
Умирать в ночном пути;
Хорошо, что крыльев нету,
Можно пo миру идти…
Вот и шел он, сам-прохожий,
Чуждый стуже ледяной,
Всей душою был он Божий,
Хоть и с виду был иной.

БЕЛАЯ РУБАХА
Зачем, скажи, мне белая рубаха?
В таких идут на смерть, отринув страх;
В таких рубахах, брат, играют Баха,
А не сидят за картами в Крестах.

Пора менять свободное обличье
На черный чай, на сигаретный дым,
Пора сдирать овечье, резать птичье,
Пора обзаводиться золотым.

Пора точить стальное втихомолку –
Под скрип зубов, под крики из ночей.
Пора отдать без спора волчье – волку,
А человечье – своре сволочей.
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Пора искать надежную дорогу
Туда, на волю – Родину, сиречь…
Пора отдать вон то, святое, Богу,
А это, в пятнах, – незаметно сжечь.

Пора идти, не предаваясь страху,
На острый взгляд и на тупой оскал;
Ведь для чего-то белую рубаху
Я в этом черном мире отыскал?

СМЫСЛ ЖИЗНИ
Легка моя жизнь, и не ноша она, не дорога,
Река безымянная: сохнет, осталось немного…
Качаются в ней пароходы, размокли бумаги;
То в греки течет из варягов, то снова в варяги…

А я загребаю то правой, то левой, однако…
То с берега машут платками, то лает собака,
То женщина плачет, что я не плыву – утопаю,
Спасателей кличет, а я уж двумя загребаю…

Не нужен спасатель, 
  родная, глубок мой фарватер;
Но я же за круг не цепляюсь, не лезу на катер;
Плыву себе тихо, без цели, хватаясь руками
За воды, за звезды, за небо с его облаками…

СЛАВИТСЯ РУСЬ
Славится Русь зеркалами да зеками,
Снегом по грудь, ледяными озерами,
Пьяными песнями и человеками
С хищными взорами,
Злыми дорогами, черными кошками,
Тьмой беспробудной, путями проворными…
А заплутаешь – посветит окошками,
Звездами горними...

Славится Русь золотыми цепочками,
Баснями, сказками, дядьками страшными,
Вещими снами, предсмертными строчками,
Чарками бражными,
Верными женами, девками сладкими,
Колоколами да стольными градами,
Славится нами, угрюмыми, хваткими,
Верными чадами.

ПУТЬ
Мой путь далек, и снег мой бел,
Как черновик…
Я шел туда, куда хотел,
Меж сосен, книг,
Меж зданий разных: дом, дворец,
Темница, клуб,
И телом был я – молодец,
Душою – глуп…
И в чуждом городе, где дым
И скрип колес,
Мечтал погибнуть молодым
Без лишних слез;
Хотел исчезнуть, выйти прочь,
На все махнуть;
На плечи плащ, на очи – ночь:
Далек мой путь…

Никто за мной не шел, не пел,
Не плакал вслед,
Я шел туда, куда хотел,
На стыд и свет;
На огонек, на плеск весла,
На блеск пера,
На визг ликующего зла,
На зов добра…

СВЯТО МЕСТО
Свято место пусто не бывает.
По ночам там ветер завывает,
В полдень ночь кемарит в уголке.
Или забредёт какой прохожий,
На простого ангела похожий,
С посохом ореховым в руке.

Снимет он треух пятирублевый,
Огласит молитвою суровой
До камней разграбленный алтарь,
И придут лисица да волчица,
Чтобы той молитве научиться...
«Здравствуй, – он им скажет, –
Божья тварь».

Солнце глянет в чёрные отверстья,
Голуби, как добрые известья,
Разлетятся в дальние края.
Грянет с неба благовест усталый,
И заплачет ангел запоздалый...
«Здравствуй, – скажет, – Родина моя».

ПЕСНЯ О ЛЮБВИ К РОДИНЕ
У нас на Руси хороши кабаки,
И тюрьмы у нас хороши;
У нас на Руси хороши кулаки,
что кости дробят от души...

А люди какие! Не сыщешь добрей.
Последнее сымут – проси...
А звери какие! Нет злее зверей,
чем те, что снуют по Руси.

Застольные речи – похлеще поэм,
Рубахи трещат на груди.
А если бы в руки вложить АКМ –
То пропадом всё пропади...

И сам я по-русски речист и хорош,
и в долгом застолье широк...
Люблю эту землю за всю ее ложь
и правду меж сосен и строк;

За каждый её бугорок и сугроб,
где нас похоронит она;
за пулю, летящую в грудь или в лоб;
за звезды в колодцах без дна;

За звон колокольный, за берег крутой
За снежный и смертный уют,
За жесть куполов и за крест золотой
На храме, где нас отпоют.
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СТРАЖ
В мире, где люди мертвы, а камни – как дети,
Что мне делать, как быть, что пить на рассвете?
Как достучаться до сердца врага? дотянуться до горла друга?
Прячет следы человека эта звериная вьюга.

 Я отдираю подошвы от липкого снега;
Как мне петь в дороге? ведь я задыхаюсь от бега.
Как узнать, что было? что будет – забыть без остатка?
Буду шагать ночами как страж мирового порядка.

Белым – бела непогода, и стужа ступает следом.
Мне бы поспать недолго под этим серебряным пледом,
Мне бы очнуться в мире, где небо – листва черешен,
Где, если шепнуть: я плачу, то крикнут в ответ: утешим!..

Мне бы очнуться в море, где даже дельфины – люди,
В море, где Боже удит, и ловится – без орудий.
Мне бы остаться в мере, исполненной без остатка, –
Я ведь шагаю ночью, я страж мирового порядка.

Может, и мне зачтется все, что казалось тяжко:
Черная эта краюшка да белая эта рубашка,
Небо в тяжелых звездах, зыбкое бездорожье –
Я ведь иду без жалоб, знаю, что всё здесь – Божье.

Я ведь из самых верных, пусть и не скорых шагом.
Я ведь всегда на страже – с хлебом, вином и флагом,
Мне ведь шагать по снегу, под хвойной непрочной сенью,
Лишь бы успеть к ночлегу, – к пятнице и воскресенью…
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Владимир ДВОРЯНСКОВ (1948–2016), поэт, член Союза писателей России, 
автор многих книг стихов и прозы. Один из самых проникновенных поэтических 
голосов нашего края.

ВСЁ ЭТО РУССКОЕ,
НАШЕ…

* * *
Заиграет река. Запоют ивняки.
И потянется к свету росточек.
И забродит под утро в кустах у реки
Дух пьянящий от лопнувших почек.

На заре растревожат деревню грачи,
Возвращаясь к остывшим гнездовьям.
Прилетят и заглянут в окошки лучи,
Одарив чистотой и здоровьем.

Вновь торопится щедрое солнце всходить
Над полями, над чащей лесною.
И поймёшь: это счастье великое – 
Жить –
Никакой не оплатишь ценою.

…И сейчас, и потом,
Пропадая во мгле,
Не узнаю, наверное, толком:
Почему я родился на этой земле, –
И уйду с неоплаченным долгом.

1986
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* * *
Сколько мест есть похожих
На родное село.
Будто белой порошей,
В мае сад замело.

Снег лежит средь погожих,
Расцветающих дней.
Много сёл есть хороших,
Только это родней.

Сколько было открытий:
Речка, солнце и лес.
Я впервые увидел
Землю нашу – вот здесь.

2003

* * *
Ромашки на полянах, как веснушки,
Рассыпаны по склонам у реки.
Живут на Волге в малой деревушке
Отец и мать, почти уж старики.

Живут неспешно,
Как теченье Волги,
Как в гору уходящая тропа.
Чтоб песни над Россиею не молкли,
Растят в полях высокие хлеба.

И слышно им, как у речной излуки
Девичий голос разливался, креп.
Так притомились их сердца и руки,
Всю жизнь детей растившие да хлеб.

И вечер льёт над ними свет усталый.
Уходит солнце, завершая труд.
…Живут на Волге, в деревеньке малой.
И всё ж –
На главной улице живут.

1986

* * *
Соловьи поют в июне.
Родники поют вдали.
Лес шумит листвою юной,
Вдоль дороги, что в пыли.

Жарко всем, охота в речку,
Где прохладная вода,
К омутовому местечку.
По тропинке, что крута.

Раздеваешься и – в воду,
Только брызги – в небеса.
К золотому небосводу,
Где без края бирюза.

Накупавшись, – загораем:
Жжётся кварцевый песок
И гордимся нашим краем,
Что просторен и высок.

Он нам дан в далёком детстве,
Как награда без побед.
Никуда теперь не деться, –
Он для нас – небесный свет!

1986

* * *
Этот тихий край мне мил и дорог,
Край мой без секретов и чудес.
Вон вбежал на крутолобый взгорок
Голубой, застывший за ночь лес.

И когда отъеду, – здесь с уклона,
От себя украдкою, тайком,
Буду всё искать верхушку клёна,
Под которой прячется мой дом.

1976

* * *
Тумана зыбкие колечки
Средь чуткой ивовой глуши.
Люблю бродить у тихой речки,
Когда ни звука, ни души.

Деревья там вон, где дорога,
Глядят, как будто бы ничьи.
И речку острая осока
Всё режет, режет на ручьи.

И думы просятся упрямей
Здесь, в предрассветной зыбкой мгле,
О будущем моём, о маме,
О небе, птицах и земле.

И я мечтаю о немногом,
Чтоб посещали в суете
Меня деревья и осока
В холодной утренней воде

1976

* * *
Я о бедах своих ей сказать не посмел,
В её жизни их было немало.
Только снова мне мама напишет в письме:
«Что-то сердце вчера тосковало.

Что-то нет от тебя долгожданных вестей?
Что молчишь? Может, болен опасно?
Утром кошка у печки манила гостей,
Но, видать, всё впустую, напрасно»,

Зряшны тайны мои, 
  здесь скрывай, не скрывай –
Всё известно доподлинно маме,
Хоть и домик с рябиной, и светлый наш край
Далеко от меня, за лесами.

Если б так же я смог пронести до конца
Боль за беды людские и драмы.
Говорят, что я внешне похож на отца.
Ну а сердцем – пусть буду на маму.

1976
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ОМУТ СВЕТА
Светла река, отстоянная далью,
Лишь там темна, где омут глубоко.
Её, наверно, цедят через марлю,
Как бабка утром цедит молоко.

В берёзах омут молодого света,
Как в чистом поле рано поутру.
И листья, опадающие с веток,
Шуршат в ногах, как будто на ветру.

1976

ТЕРЕНЬГА
Чем сумрачней осенние деньки,
Тем чаще вспоминается нам лето.
Вдруг вспомнится мне путь до Тереньги,
И запах трав, и лес в лучах рассвета.

Как на душе всегда тепло от встреч,
Глаза в глаза, объятья и расспросы.
А за столом так заструится речь,
Как будто речка, что чиста, как слёзы.

И всё, о чём давным-давно забыл,
Увидишь,
Словно приоткрыл завесу:
И детство вот, и юношеский пыл,
И ту тропинку, что петляет к лесу.

Чтоб вспомнить всё, не хватит нам и дня.
Посмотришь: ночь за окном струится…
Как хорошо, когда вокруг родня –
Приветливые, радостные лица.

29.10.2004

В СЕНГИЛЕЕ
Я иду по осенней аллее, 
И листва под ногами шуршит,
Как давно не бывал в Сенгилее,
В этом городе волжской души.

Здесь мне дорого всё и знакомо,
Всё я знаю и сердцем люблю.
Постою у заветного дома
И тропинку опять тороплю…

Пусть бежит она мимо деревьев,
Мимо школы, где волжский залив.
Город мой, ты и новый, и древний.
Город мой, ты, как прежде, красив.

1996

* * *
Как тяжелы мы 
На подъём, –
Зачем нам лишние заботы?
Сидим себе
Забившись в дом,
Без чувств, без мыслей, без охоты.

И лишь мечтаем
О большом,
И нам,
И людям нужном деле.
Ах, как мечтать-то хорошо,
Когда валяешься в постели.

Во всём мудрец ты
И силач,
Решаешь трудные задачи.
И нету в жизни неудач,
Одни блестящие удачи.

В тиши неспешных вечеров
Живём в мечтаньях, как в тумане.
…О нас когда-то Гончаров
Писал в пророческом романе.

2005

СЛОВО ЗЕМЛЯКА
В село я выеду чуть свет,
И от шоссе пойду по росам.
Вдруг повстречавшийся сосед
Ко мне подступится с расспросом…

«Ну, как живёшь-то?
Расскажи.
Какие новости на свете?
Вчера читал тебя в газете,
Стихи от сердца,
От души».

Оценка слишком высока,
Свои стихи сужу я строже.
И всё же слово земляка –
Любое –
Мне всего дороже.

И всё ж кружится голова,
И веселее звон кукушки…
Как будто добрые слова
Сказал мне Фет
Иль даже Пушкин.

1996
* * *

Сверкают лужи дождевые,
Глядятся в воду деревца.
Цветут ромашки луговые
И за рекой, и у крыльца.

Промчится на рассвете поезд,
Неся в окошках ранний свет.
Ромашки кланяются в пояс,
Хоть ветра вроде бы и нет.

И вспомню на тропинке дальней
Под шорох утренней воды,
Как нёс на первое свиданье
Я эти белые цветы.

Родник звенел в глухом овражке,
А мы по тропке шли вдвоём.
Я помню, как цвели ромашки
На платье ситцевом твоём.

Вернусь в деревню издалёка,
Навстречу нету ни души.
И лишь ромашки светлооко
Меня встречают у межи.

1986
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* * *
Небо нахмурилось, –
Солнце
Словно ушло за леса.
Света чуть-чуть остаётся:
Там за рекой – полоса.

Дождик не дождик, а морось
Сеется,
Всюду висит, –
Вновь на родимую волость
Льётся из множества сит.

Тут же воспрянули травы,
Влага для них – это жизнь.
Рады поля и дубравы –
Туча, подольше кружись!

Щедро пои эту землю:
Чтобы богаче стал люд.
Всё я душою приемлю:
Солнца и дождика труд.

Всё это русское, наше
Всё – от равнин и до гор.
Пусть и богаче, и краше
Станет родимый простор.

2000

* * *
От спящего посёлка
К тебе недалеко.
С тобою рядом, Волга,
Мне дышится легко.

Ведь от истоков к устью –
Везде по берегам
Священной пахнет Русью,
Не сдавшейся врагам.

Ни тем, с раскосым взглядом,
Что злобой налитой.
Ни тем, что к Сталинграду
Шли чёрною ордой.

Заря горит высоко.
И слышно: дышит ширь
Свободно и глубоко,
Как древний богатырь.

На травах у посёлка
Рассвет блеснул лучом.
Лежит, сверкая Волга
Карающим мечом.

1986

* * *
Посмотришь вдаль – холмы, холмы, холмы,
Как будто древних воинов шеломы
И рвы,
Водой небесною полны,
Что пролилась, когда гремели громы.

Окинешь взглядом даль
Из-под руки:
С холмами рядом.
Далеко и близко,
Как часовых надёжные штыки,
Сверкают всюду грани обелисков.

Родная Русь, да сколько ж полегло
Твоих сынов,
Которых ты любила, –
Чтоб вражье беспросветное крыло
На ясном небе зори не затмило.

…Повсюду обелиски и холмы,
Как далеко видать их на рассвете.
И понимаю сердцем, что лишь мы
Теперь за всё –
За Родину – 
В ответе.

1980

* * *
До сих пор вижу ленты дорог,
А на них нашу роту 
На марше.
Износил я немало сапог,
Стал в поступках серьёзней и старше.

Вспоминаю тебя, старшина,
Из души прорастающим словом,
Хоть и был ты порою суровым,
Но суровость солдатам нужна.

Коль беда постучится в наш кров,
Коль настанет лихая година,
Словно в сердце дохнёт холодина, –
Каждый станет и строг, и суров.

Каждый будет в солдатском строю.
И тогда не спастись тебе, ворог.
Ты узнаешь, как сух у нас порох,
Как Отчизну мы любим свою.

1982
* * *

Земля позабыла, как холодно было,
Как ночью старался мороз,
Чтоб дрожью деревья над речкою било,
Порой доводя их до слёз.

Как вьюгу зима на рысях выпускала,
Чтоб лихо скакала, резвясь.
Чтоб даль, где село, огоньками мигала
Сквозь веток берёзовых вязь.

А нынче – цветы вдоль песчаных просёлков,
Их, –
Как ни старайся, – не счесть.
И звонкая речка с прибрежной осокой
Разносит хорошую весть.

О том, что сады вдоль реки расцветая,
Нам радость подарят опять,
Когда на рассвете заря золотая
Начнёт, как от счастья, сиять…

2005

Стихи к публикации предоставлены вдовой поэта Ниной Вадимовной Дворянсковой.
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Наступит день, и всё растает,
Нам не оставив и следа.
А нынче снегом заметает
Простуженные города.
На фоне пасмурного неба
Кряхтят деревья на ветру.
А птахи мёрзнут, ищут хлеба.
Им это всё не по нутру.

И люди холодны и грубы,
Словно замёрзшая вода.
Людей не видно, только шубы
Бредут, пыхтя, туда-сюда.
Лишь мальчик маленький доволен –
Резвится радостно в снегу.
Он делать всё, что хочет, волен,
Мир познавая на бегу.

МЕТЕЛЬНО

Ведущая рубрики – Алина ОСОКИНА

НЕБЕСНЫЙ ВАЛЬС
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* * *
Зимнее утро.
Сонный, да ранний
город выходит на свет.
Снежная пудра
в дымке туманной.
Ворохом старых газет
вдруг обернётся
холод вчерашний
в омуте прожитых дней.
Солнце взойдёт
над белой башней,
городом спящих огней.

НОЧЬ
Город уставший укутала ночь.
Сонная музыка крыш.
Спи, засыпай, моя милая дочь.
Спи безмятежно, малыш.

Звёзды танцуют небесный вальс,
Луна выбралась из оков.
Сонное царство зовёт в гости нас –
Время приходит для снов.

Там за окном торжествует весна,
Март переходит в апрель.
Руки свои тянет к небу сосна,
Ночь расстилает постель.

Звёзды танцуют небесный вальс,
Луна выбралась из оков.
Ночь одеялом укроет всех нас.
Время приходит для снов.

* * *
Что с этим миром неистовым станется
Через десятки и сотни годов?
Вирус уйдёт, а это останется –
Благоуханье весенних садов.

Годы пройдут, и уйдут поколения.
Время состарит, сотрёт ветер в пыль.
Всё, что когда-то имело значение,
Вспомнится после как небыль и быль.

ПЕРВОМАЙСКОЕ
Ветер, дождь со снегом,
или снег с дождём.
Под каким хештегом
и куда идём?
Как мы это судно
завтра назовём
и куда подспудно
вместе уплывём?
Фразы на заборе,
флаги у ворот,
ярких красок море
и водоворот.
Тихо назревают
грозные дожди,
и на мир вещают
новые вожди.

* * *
Как зубы старые, гнилые,
чернеют ветхие дома.
И потускневшие весьма,
глазницы окон все пустые.

Истёрты ветром имена,
что были близкими такими,
но отражаются живыми
в зрачке разбитого окна.

А память образы хранит,
что не истлели и поныне, –
на старом фото, на картине
или закованы в гранит.

Холодным утром января
проснутся вьюги вековые.
Стоят дома как часовые,
и разливается заря.

* * *
Вдыхая городские ароматы,
Иду и наполняюсь тишиной.
Пылают краснощекие закаты,
И тают, догорая за спиной.

Колёса одинокого трамвая
На рельсах-струнах извлекают звук.
Старинная мелодия ночная.
А может, сердца городского стук?

* * *
Проходят дни, идут шальные годы,
И прежней красоты тускнеет цвет –
Всё, что взаймы Вы брали у природы
В течение уже минувших лет,
Всё неизменно в прошлое уходит,
И не собрать разбросанных камней.
Лишь ветер одинокий тихо бродит,
Среди зимой истерзанных ветвей.
Пусть это лишь рифмованные строки,
Что прячу я в сокрытую тетрадь,
Жизнь коротка, а люди одиноки,
И не сорвать безликую печать.
Проходят дни, уходят безвозвратно,
Но вера в чудо всё-таки живёт.
И пусть былого не вернуть обратно,
Наступит день, наступит новый год.
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Дима стоял на остановке и с сожалением смо-
трел на уходящий автобус. Он не понимал, каким 
образом он ввязался в эту авантюру и оказался в 
этом сомнительном месте в то время, когда все нор-
мальные люди ещё спят. Он был не один. Товарища 
Димы звали Виктором. Глаза слипались, и Диму не 
покидало «сумрачное» состояние сознания.

Виктор был высоким, худощавым мужчиной, 
сложно было сказать, какого точно он возраста, но 
однозначно старше товарища. Лицо его прореза-
ли морщины, а волосы были серебристые, пепель-
ные, и было не понятно, седые ли они или просто 
такие от природы. Но основное, что ставило в ту-
пик, – это манера держаться, двигаться, разговари-
вать. Дима часто ловил себя на мысли, что не может 
определить те характерные черты, которые в обще-
нии с другими людьми выдавали их возраст и соци-
альное положение.

Виктор шёл впереди, он шагал спокойно и лег-
ко, без признаков сонливости или усталости. Дима 
шёл следом, вяло переставляя ноги. Туман сегод-
ня был такой густой, что на расстоянии вытянутой 
руки мало что было видно. Впереди маячил силуэт 
Виктора в темной потертой куртке.

Они шли по узкой лесной тропинке, очевид-
но, знакомой только Виктору, Дима оказался здесь 
впервые.

С Виктором он был знаком давно, но вот как 
они познакомились, никак не мог вспомнить. И 
как так получилось, что у них не было общего кру-
га друзей, и интересы были у них разные, точнее, 
так думал Дима. А какие интересы были у Виктора? 
Разговоры их часто далеко уходили в сторону фи-
лософии, мистики и религии – тут Виктор выдавал 
глубокие познания.

Он чем-то пугал Диму. «У... волчара, бывают же 
такие...» – думал он про себя.. Взгляд у Виктора был 
действительно какой-то волчий, пронзительный, 
с нездоровым блеском глубоких карих глаз. Дима 
был другим, он был невысоким, по крайней мере, 
по сравнению с товарищем, без каких-то особых 
ярких черт, он ничем не выделялся, но его это осо-
бенно не беспокоило.

Они были разные: если у Димы были сглажен-
ные черты лица, то лицо Виктора было жёстким и 
даже жестоким, Димин характер контрастировал 
со стоическим и холодным нравом Виктора. Но в 

чем-то они были похожи. Диме нравилось ощу-
щение недосказанности, которое оставалось после 
общения с товарищем, это иногда раздражало, но 
почему-то и привлекало. Ему казалось, что Виктор 
всегда знает больше, чем говорит. Если у него был 
вопрос, то у Виктора почти всегда находился ответ, 
который он преподносил в какой-то туманной и, 
казалось, нарочито путаной форме. Такое общение 
иногда приобретало форму изощрённой и изыскан-
ной психологической игры.

Дима часто сам инициировал встречи. Виктору 
же, похоже, другие люди были совершенно не нуж-
ны, он никогда никого ни о чем не просил, но если 
просили его, никогда не отказывал в помощи или 
совете.

Тропинка петляла по лесу, шли они уже доста-
точно долго. Хотя было раннее утро, невозможно 
было понять: день, вечер или ночь на дворе. Пут-
ников окутывал густой туман, а небо было покры-
то непроницаемой серо-чёрной пеленой, в возду-
хе висело тягостное чувство, какое иногда возника-
ет перед сильной грозой. Корявые, уродливые вет-
ки деревьев, кустарники, замшелые пни, покрытые 
поганками, выплывали из тумана и пропадали в 
нем без следа, как тени.

Дима видел только силуэт своего проводника, 
растворяющийся в туманной дымке. Вдруг его оку-
тал холодный, незримый неосознаваемый ужас. Из 
подсознания всплыл старый детский страх поте-
ряться. Ему захотелось крикнуть, но он поборол это 
желание. Виктор обернулся, и хотя он толком его не 
видел, но почувствовал пристальный взгляд.

Ботинки набрали влагу и стали неудобными, 
тяжелыми, брюки тоже промокли почти до колена 
и противно липли к ногам. Дима думал о том, зачем 
он на это согласился.

– Как зачем? Ты же сам меня попросил, – вдруг 
услышал он голос Виктора, но самое странное было 
то, что он ответил на его мысли. Или Дима сказал о 
том, что думал, вслух?

Дима уже потерял ориентацию в простран-
стве: все было серое, одинаковое, тропа, бесконеч-
ный лес, серая дымка, сырые камни, мокрая трава. 
Неужели действительно он сам об этом попросил? 
Дима в общем-то никогда не ввязывался ни в какие 
рискованные мероприятия или авантюры, пред-
почитая оставаться в комфортной для себя зоне, и 

Илья РАЗУМОВСКИЙ родился в Ульяновске в 1988 году. Окончил УлГТУ по 
специальности «дизайн архитектурной среды». С 2012 года работает в области 
строительства и архитектуры. Кроме профессиональной деятельности, разви-
вается как художник, фотограф-любитель, писатель. Обладатель специального 
приза областного молодежного литературного конкурса «Первая роса – 2020». 
Лауреат областного конкурса короткого рассказа «Человек есть тайна. Её надо 
разгадать…».

ОТРАЖЕНИЕ

Илья Разумовский – автор необычный и глубокий. Его произведения 
имеют философский подтекст и строятся не на сильном сюжете, а на об-
разности повествования. Илья буквально «прорисовывает» свои расска-
зы, они очень визуальны и неожиданны.
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друзей он выбирал таких, и подругу выбрал по та-
кому же принципу: симпатичную, беспроблемную, 
но какую-то приземлённую. Но почему тогда его 
преследовало чувство, что жизнь проходит мимо 
него, настоящая жизнь. В глубине души он завидо-
вал путешественникам и разным рисковым людям. 
Представлял, что когда-нибудь отправится в далё-
кое путешествие или пойдёт в поход, научится фо-
тографировать как профессионал или играть на ги-
таре. Но обычно на этом всё и заканчивалось.

На пути стали попадаться большие округлые 
камни, словно оплавленные и смятые, как пласти-
лин, какой-то неведомой и могущественной силой, 
а искривлённые стволы деревьев застыли в причуд-
ливой пляске.

Наверное, у каждого человека есть незримый 
двойник. Это не антипод, это что-то другое, что 
нельзя выразить, не простая противоположность, 
не абстрактное зло, таящееся в глубине подсозна-
ния у каждого человека. Он состоит из нереализо-
ванных желаний, устремлений, он стоит по ту сто-
рону привычного для любого человека душевно-
го состояния. Он находится за гранью психопатии, 
и вместе с тем именно он видит, знает и умеет на-
много больше. Только у него есть ключи от всех две-
рей и ответы на все вопросы. Но увидеть его боль-
шинству людей не суждено никогда.

– Куда мы идём? – спросил наконец Дима.
– Скоро увидишь, – ответил таинственно Вик-

тор, – мы почти пришли.
Дима почувствовал под ногами твёрдое осно-

вание. Виктор жестом указал вокруг – они стояли 
сейчас на огромной естественной каменной плите, 
в середине которой было выдолблено углубление. В 
стороне, словно безмолвные наблюдатели, стояла 
группа из нескольких округлых валунов.

– Внизу должно быть озеро, оно появляется в 
определённое время, – пояснил Виктор и вынул 
большой нож с рукояткой из почерневшего дерева 
и узким листообразным лезвием. По виду бывшим 
в употреблении.

– Ты хотел увидеть своего двойника? Тогда ты 
должен заглянуть в глубины отражения, спускайся 
вниз к воде, – голос Виктора звучал глухо, точно из-
далека, и прозвучал как приказ.

Над головой заклокотало, но не было ни дуно-
вения ветерка, ни один лист, ни одна травинка не 
шелохнулись. У Димы возникло ощущение нере-
альности происходящего, постановки, в которой он 
и его проводник были актерами на сцене, где всё 
окружающее было только декорациями, имитиру-
ющими реальность.

Он стал спускаться к воде, неверно ступая по 
корням, образовавшим естественную лестницу. 
Ему показалось, что Виктор с ножом идёт за ним 
следом, он обернулся, но это было не так. Виктор 
стоял посередине каменной плиты над углублени-
ем и что-то бормотал, потом закатал рукав левой 
руки и лезвием ножа медленно провел по пред-
плечью. Чтобы не видеть крови, Дима отвернулся 
и ускорил шаги.

Озеро было небольшим, совершенно круглым 
и гладким, как естественное чёрное зеркало. Дима 
встал на колени и наклонился над водой, чтобы 
разглядеть отражение, сначала он не увидел ни-
чего внятного, но продолжил всматриваться при-
стальнее, тогда стал вырисовываться туманный об-
раз человека. Дима подумал, что это его отражение, 
но, изучая его, он все больше в этом разубеждался. 
Человек, смотрящий на него из отражения, не был 
на него похож. Он что-то ему говорил беззвучно од-
ними губами, а потом неожиданно разинул рот, от-
крывший черную бездну. Диме показалось, что он 
кричит от ужаса, но звука не было, что его затягива-
ет в эту дыру, и он находится глубоко под водой, за-
дыхается, захлёбывается. В этом мертвенном, кри-
вом отражении он узнал своего спутника Виктора. 
Он отпрянул от воды, чуть не упал навзничь, по-
вернулся, наконец набрал воздух и выдавил из себя 
крик.

– Кто ты такой?!! – в ответ лишь раздался тя-
жёлый гул из низко нависших облаков да отда-
лось далёкое эхо. Его колотило как в лихорадке, он 
глотал ртом воздух. Виктора нигде не было. Чёр-
ная гладь озера покрылась рябью, хлынул дождь. 
В правой руке Дима сжимал большой старый нож с 
листообразным лезвием, а по левой из пореза змей-
ками струилась кровь.

Фото Владимира Ламзина
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Интерес к творческой встрече был обоюдный. 
Во-первых, поэт всего лишь на несколько лет старше 
слушателей. Во-вторых, Артём Даллакян – студент 
факультета физико-математического и техноло-
гического образования Ульяновского педагогиче-
ского университета: физик и лирик в одном лице, 
чем и интересен. «Последнее обстоятельство не та-
кое уж редкое», – подчеркнул Артём и предложил 
слушателям вспомнить, кем были по образованию 
М.Ю. Лермонтов, А.П. Чехов, М.А. Булгаков. 

Так начался содержательный разговор. Моло-
дой автор рассказывал о себе, читал свои стихи и 
стихи любимых поэтов – Александра Блока, Нико-
лая Гумилёва, Арсения Тарковского, говорил о кни-
гах, которые произвели на него впечатление. 

Лицеисты задавали вопросы об отношении 
близких к его увлечению поэзией, о том, что вдох-
новляет в жизни, о планах. Искренность, дружелю-
бие поэта оказались заразительны: они передались 
слушателям. Как вы относитесь к подражаниям, 

плагиату? Как определить, это произведение искус-
ства или нет? Есть ли у вас стихи на насущные проб-
лемы современного общества? Ни один из много-
численных вопросов не остался без внимания. И во 
всех ответах чувствовалась живая заинтересован-
ность молодого автора не только в предмете встре-
чи – поэзии, но и в самих слушателях. «Красной 
нитью», проходящей через весь разговор, было его 
желание убедить в том, что поэзия, стихосложение 
имеют значение для каждого человека, какую бы 
профессию и какой бы образ жизни он не выбрал. 

Поэзия учит человека чётко и логично думать, 
врачует, зовёт к поступку. «И читайте! Читайте как 
можно больше хороших авторов. Чтение поможет 
вам лучше понимать себя и других», – таким напут-
ствием Артёма Даллакяна завершилась встреча.

И организаторы, и участники выразили надеж-
ду, что творческие встречи с молодыми авторами 
продолжатся. 

Алла ДРОЗДОВА

ФИЗИК И ЛИРИК
В ОДНОМ ЛИЦЕ

В преддверии Всемир-
ного дня поэзии в отде-
ле – специализированной 
библиотеке №22 имени 
М.Ю. Лермонтова прошла 
встреча учащихся IT–лицея 
при УлГТУ с молодым по-
этом, лауреатом областно-
го литературного конкур-
са «Первая роса» Артёмом 
Даллакяном. 

Творческая встреча
с Артёмом
Даллакяном
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* * *
Я останусь для всех неразгаданным.

Но лишь для тебя
Переплёты мои пусты.

Нежданным-негаданным,
Перейду сквозь колючек кусты

Окровавленным,
Обожаемым,

Весь в чернилах до самых пят.
Только тише!
Соседи спят!

Спят соседи,
И может быть, спятили,
Проверяя свои хвосты,

Но мы тоже ведь что-то утратили
И нашли тоже что-то. Мечты?
Пару слов о допитом стакане,
Что наполнится множество раз.

Я всё так же, в прелестном дурмане,
От твоих недосказанных фраз.

Даже если
За ними
Отказ.

* * *
Я иду с головами козла и ягнёнка,
Пребывая в обличии седого ребёнка.
По дороге сомнений, мимо пасмурных роз,
И с надеждой, что всё это будет всерьёз.

Снова сказка, и вновь поднимается взор,
Позади и вокруг небывалый простор,
Только ноги как встарь по колено в грязи –
Если хочешь бежать, то придётся ползти.

Впереди обязательно кто-то и ждёт,
Только там не закончится вечный поход,
Переменятся маски и зеркала,
И ягнёнка-козла сменят уши осла.

А осла переменит большая пчела,
И наступит эпоха, лишённая зла,
Но сейчас ты один на дороге из слёз,
Лишь с надеждой, что всё это будет всерьёз.

* * *
Над выжженным полем летает пакет,
Весь белый, пустой и нетленный.
Рождённым из пепла шлю тёплый привет,
Простой, потому и священный.

Танцуй и решайся натягивать нить
Невышитых мойрами сказок.
Становится жарко и хочется пить,
И хочется больше подсказок.

Артём ДАЛЛАКЯН, студент УлГПУ им. И.Н. Ульянова, лауреат молодежно-
го литературного конкурса «Первая роса».

ВПЕРЕДИ ВЕСНА
Не бойся сгорать в добровольном огне.
Умри, обновись и постигни –
Внутри и снаружи, будь верен войне.
Sepárabis terram ab igne!1

1 Separabis terram ab igne, subtile a spisso, suaviter mango 
cum inqenio. (лат.) – Ты отделишь землю от огня, тонкое 
от грубого осторожно и с большим искусством.

* * *
Окутан, сокрыт за туманом
Мой серый застенчивый город.
Пусть кажется дольше обманом
Зима и обещанный холод.

Пусть дальше всё будет не с нами,
И снег упадёт на других.
Мы вместе растаем в тумане
И будем смотреть на живых.

Глубокое, вязкое царство,
Лишённое острых углов.
Ничто, что рождает пространство
И формы сокрытых миров.

* * *
В степной бесконечности,
Ищи человечности,
Вслед ветру веди караван.

Ставь юрту средь поля,
И верно жди горя,
Бей в колдовской барабан.

Пусть кружится сокол
С глазами из стёкол,
И стелется низко туман.

Очистится время –
Засунь ногу в стремя,
И дальше веди караван.

* * *
Мне с каждым днём всё кажется яснее,
Что я застрял в картинной галерее,
Чем далее, тем хуже кисть творца,
С расчётом, видимо, на редкого глупца.

Быть может, настоящее окно
Я принял за простое полотно.
Не уцепился мой уставший взор
За небо синее, за волю и простор

Когда и где? Не помню до сих пор,
А было ли? Закроем этот спор.
Здесь столько лиц, и столько зорких глаз,
Ухмылок разных и немых гримас.
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И кажется, что жизнь кипит сейчас,
Что суета и бег спасают нас,
Потоки важных дел, трудов, забот
Затягивают всех в водоворот.

Но вырви голову и возопи – я есть
Не только труд, обрывок кожи, шерсть,
Я то, что может побороть себя,
Я уроборос, древняя змея.

Всем ослеплённым не впервой смотреть
На тех, кто выбрал пламенем гореть.
Свет электрический и языки огня –
Одно и то же. Но не для меня.

* * *
Медузы пластиковых пакетов
Дно улиц моих бороздят.
Чертоги панельных аскетов,
Которые всё ещё спят.

Рассветы в пыли и тумане,
Белесый холодный раствор,
И в этом прохладном дурмане
Зелёный горит светофор.

Иди, проходи, уступаю
Четыре твои стороны –
Но я прохожу лишь по краю,
Не взяв ни тюрьмы, ни сумы.

* * *
Вспыхнет, погаснет свет фонарей,
Вращается фон за стеклом,
Граница для формы, стол для гостей,
Для тела обжитый дом.

Но вот опустилась поверхность окна,
И вслед опускались за ним,
Машины и люди, дела и слова –
Лишь сон оказался твоим.

* * *
Сердце бьётся и сильно, и странно,
И с собою мне не совладать!
Ухожу, откровенно-нежданно
Чтобы вскоре вернуться опять.

Вдоль кустов и веток сирени,
Мимо серых обшарпанных стен.
Я иду, и со мной мои тени,
Я иду, и со мной твоя тень.

Ночь придёт, холодна и крылата
Ночь пройдёт, и настанет рассвет.
Всё пройдёт, и исчезнет куда-то,
Всё пройдёт, только мы с тобой – нет.

* * *
Знаешь, стоит тебе лишь улыбнуться,
Как механизм часовой
Души неспокойной
Изволит ломаться,
Теряя пружины, клоками перьев
Пасть затыкая зубчатых колёс.
Нет! Как ни старался, счастья такого не снёс –
Теперь ожидай серой привычки нападки
На новое, чистое, свежее,
Пыль с полок сорвавшее,
И окна бесстрашно открывшее.
Отбросив тени повадки,
Брошусь под солнечный свет,
И на твои догадки отвечу уклончиво нет.

* * *
День сошёл, как с крыши снег,
Наступает ночь.
Лунный свет, мой оберег,
Сон отводит прочь.

Мне не страшно, не устал
Просто в тишине,
Лик луны ключи достал
И вручает мне.

Тайны все откроешь ты,
Только поспеши –
В полночь встанут все часы
Для твоей мечты.

Под ногами капли звёзд
На земной траве.
Не остыл и не замёрз –
Лето в рукаве.

Тучи прорвала игла
С нитью в серебре,
И кружит над ними мгла
На хромом крыле.

Куст терновника стеной
Окружил тропу.
Мне ступать здесь не в первой,
Обману судьбу.

В дебри колкие рывок
Алый совершу.
Предначертанный виток
Кровью окроплю.

Плоть мою изрежет злой
Цепкий коготь сна.
Я иду, мой Бог со мной,
Впереди весна.



40

Выставку торжественно открыл идейный вдох-
новитель и куратор Александр Дашко – советник 
министра искусства и культурной политики Улья-
новской области, директор АНО «Содружество 
творческой молодежи», поэт, председатель совета 
молодых литераторов Ульяновской области, член 
Союза писателей России.

Главная задача выставки – познакомить жи-
телей города с творчеством молодых ульяновских 
художников, объединить молодых творцов. Здесь в 
течение месяца известные ульяновские художники, 
члены Союза художников России проводят лекции 
и мастер-классы для талантливой молодежи.

На выставке представлены более 50 творческих 
работы студентов художественных направлений 
средних профессиональных и высших образова-
тельных учреждений города Ульяновска, а также 
участников молодежной секции Ульяновского ре-
гионального отделения Всероссийской творческой 
общественной организации Союза художников 
России (ВТОО СХР). 

В экспозицию вошли работы более 25 участни-
ков в различных жанрах и техниках. Здесь можно 
увидеть как учебные работы по рисунку и живо-
писи, так и творческие портреты, работы в техни-
ке digital-art, художественные проекты. Также на 
выставке представлены многожанровые работы 
студентов специальностей «Дизайн» и «педагогика 
дополнительного образования» Ульяновского кол-

ВЕСНА. ПРОСМОТР
Выставка молодых художников

В Выставочном зале Дворца книги периодически открываются об-
ластные, групповые и персональные выставки, выставки художников из 
других регионов России.

1 марта 2022 года в Выставочном зале ОГБУК «Дворец книги – Улья-
новская областная научная библиотека имени В.И. Ленина» состоялось 
открытие Первой региональной выставки «Весна. Просмотр», органи-
зованной молодежной секцией Ульяновского регионального отделения 
Союза художников России. 

леджа культуры и искусства, выполненные в раз-
личных техниках: акварель, гуашь, акрил, графика.

В выставке «Весна. Просмотр» приняли уча-
стие студенты специальности «дизайн архитек-
турной среды», а также преподаватели кафедры 
«Архитектурно-строительное проектирование» Ан-
тон Александрович Лазарев, Валентина Олеговна 
Сотникова. 

СОТНИКОВА Вален-
тина Олеговна окончила Пен-
зенское художественное учи-
лище имени К.А. Савицкого, 
Высшее художественно-про-
мышленное училище (бывшее 
Строгановское), факультет 
«Интерьер и оборудование». 
Член Союза художников Рос-
сии с 2001 года, член Между-
народной ассоциации изобра-
зительных искусств АИАП 
Юнеско. Награждена медалью 
Министерства обороны Рос-
сийской Федерации «ГЕНЕРАЛ 
АРМИИ МАРГЕЛОВ». Прини-
мала участие во многих все-
российских и международных 

выставках. В.О. Сотникова совмещает творческую 
и педагогическую деятельность и является доцентом 
кафедры «Архитектурного и строительного проек-
тирования» УлГТУ.
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ЛАЗАРЕВ Антон Алек-
сандрович работает в ДШИ 
№7 преподавателем высшей 
квалификационной категории 
по изобразительному искус-
ству. Является действующим 
членом Союза педагогов-ху-
дожников, членом молодежной 
секции Ульяновского регио-
нального отделения Союза ху-
дожников России. С 2020 года 
является членом молодежно-
го министерства искусства и 
культурной политики Ульяновской области и членом 
правления АНО «Содружество творческой молоде-
жи». Как художник, Антон Александрович Лазарев 
активно участвует в оформлении выставочных про-
странств музеев города, в иллюстрировании лите-
ратурных сборников. В 2021 году он представлял ре-
гион на арт-кластере «Таврида» в образовательном 
заезде «Новые русские сезоны». Антон занесён на До-
ску почёта молодёжи Ульяновской области за вклад 
в развитие молодёжной политики на территории 
Ульяновской области.

Среди участников выставки «Весна. Просмотр» 
Н.А. Дубинин, Е. Щербакова, М. Брянцева, А. Габи-
дулина, К. Пастушенко, К. Михайлова. Д. Юдина, 
Г. Меркулова, В. Митрофанова, П. Шнайдер, Е. Три-
фонова, К. Мазур, Д. Новикова, Д. Фадеева и др.

Конечно, здесь представлена далеко не вся 
рисующая молодежь региона. Ульяновское регио-
нальное отделение Союза художников России под-
держивает своих начинающих коллег. Организация 
и проведение выставки поможет молодым худож-
никам показать свое творчество, а также увидеть 
работы своих сверстников. Такие мероприятия яв-
ляются хорошей мотивацией к дальнейшему твор-
честву и формированию интереса к выбранной 
профессии.

Выставка молодых художников – это уникаль-
ное и значимое художественное событие не только 
для нашего города. Она вносит вклад в дело воз-
рождения молодежного художественного движе-
ния и способствует мобилизации творческого по-
тенциала молодёжи России.

Впереди Весна. За молодыми – будущее.

Подготовила Лариса УТИНА.
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ВЕСНА. ПРОСМОТР
Работы участников выставки

Дубинкин Н.А. Эскиз афиши 
для выставки художников

Карина Ядав. Портрет

Дубинкин Н.А. 
Архитектурная отмывка ордеров
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Лазарев Антон. «Первым делом…»

Щербакова Елизавета. Старый железнодорожный фонарь
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В ОБЪЕКТИВЕ - ВЕСНА

Фото Владимира Ламзина
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ТА САМАЯ ПТИЦА!
Выставочный проект 
Музея народного творчества

В реализации выставочного проекта приня-
ли участие известные ульяновские художники: 
член Союза художников РФ Людмила Слесар-
ская, педагог Детской школы искусств №6 Елена 
Муравьева, педагог Детской школы искусств №7 
Антон Лазарев, самодеятельные художники на-
родного коллектива студии изобразительного 
искусства Дворца Губернаторский (руководитель 
– Александр Зинин), участники народных студий 
«Сказка» (руководитель – Валентина Сотникова), 
«Белошвейка» (руководитель – Наталья Клыкова), 
«Жар - птица» (руководитель – Инна Каминская) 
Центра развития и сохранения фольклора ОГБУК 
ЦНК. 

На выставке представлены работы резчика по 
дереву Александра Калачева, мастеров Виктора 
Комарова, Нины Федорович, Татьяны Лисюковой, 
Татьяны Орловой, Маргариты Перской и других.

Взмыть в воздух. Подняться высоко и па-
рить. Душа, мечта, полет, птица…Красота птиц, 
их парение и завораживающее пение всегда 
привлекают человека и возвышают его душу. 
В литературе и устном народном творчестве, в 
декоративно-прикладном и изобразительном 
искусстве, в народных промыслах и ремеслах - 
везде чудо-птицы нашли свое воплощение.

Выставка «Та самая птица» 
работает до 10 мая 2022 года.

Адрес: г. Ульяновск, ул. Дворцовая 2/13, 
ДК Губернаторский, 2 этаж. 

Тел. (8422) 44-19-75.

Белова Валентина. Павлины

Кудяева Мария. Алконост
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Калачев Александр. Птица-пава

Антипина Валентина. Сирин

Кораблева Татьяна. Птица счастья

Рожникова Елена. Птенец
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Камила Халилова, учащаяся ДШИ №8, 
преподаватель Пастушенко К.Б.

Юлия Князева, учащаяся ДШИ №2, 
преподаватель Слесарская Л.Ю.

Всероссийский конкурс-фестиваль детского и юношеского творчества
Тема: «Музыка звучит во мне, музыка вокруг меня»

ВЕСЕННЯЯ КАПЕЛЬ

Юлия Князева. I место в очном конкурсе Камила Халилова. Гран-при в очном конкурсе
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Александр Алексанин. 9 лет. Счастье кошки. 
Преподаватель Астафьева Г.В. I место в младшей группе

Белла Басалаева, п. Кадуй. Лиса и колобок. 
Преподаватель Гребенчук О.Г.

Злата Щербакова, Хабаровск. Курочка Ряба. 
Преподаватель Хохлова О.В.

Самые старшие и опытные учащие-
ся рисовали на тему «Мир в моём доме, 
в моей душе и в сердце моём». В очной 
форме приняли участие 95 детей из 
Ульяновска и Ульяновской области.

Заочная форма участия в кон-
курсе заинтересовала участников из 
разных городов России. В ней при-
няли участие представители городов: 
Санкт-Петербург, Рязань, Энгельс, 
Курск, Яранск, Керч, с. Борское (Са-
марская обл.), Муравленко и п. Ханы-
мей (Ямало-Ненецкий округ), п. Ка-
дуй, Белгород, Хабаровск. В этом году 
участие в конкурсе приняли препо-
даватели школ искусств в номинации 
«Профи».

Вот уже шестой год подряд детская школа ис-
кусств №2 проводит Всероссийский конкурс – фе-
стиваль детского и юношеского творчества «Ве-
сенняя капель». Конкурс вошёл в Государственный 
реестр, и дети, занявшие самые высокие награды: 
гран-при и лауреат 1 степени, получают едино-
временные премии. В этом году конкурс прошёл 
по двум номинациям – очное участие на заданную 
тему и заочное участие на тему «Мир прекрасного». 

Два дня, 18 и 19 марта, в ДШИ №2 шли соревнова-
ния очного участия. Учащиеся детских школ ис-
кусств, художественной школы и Губернаторской 
школы искусств от 6 до 17 лет выполняли акваре-
лью композицию на заданную тему. Малыши ри-
совали тему «Я сказку сочиняю как могу». Дети от 
10 лет рисовали «Акварельные фантазии». Те, кому 
13-15 лет, рисовали на тему «Музыка звучит во мне, 
музыка вокруг меня».

Тема «Сказки»
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Мария Кривоногих. Губернаторская школа искусств для одарённых детей. Преподаватель Пономарёва А.А.
Гран-при в заочном конкурсе. Тема «Мир прекрасного»
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Иван верил и не верил: он едет учиться в Северную столицу! 
После десятилетки сельский парнишка боялся даже мечтать о таком горо-

де. Впрочем, он уже полтора года отучился в Ленинградском военном топогра-
фическом училище, но не в Северной столице, а в небольшом поселке Абабко-
во Горьковской области, куда в начале войны оно было эвакуировано. Здесь до 
революции стоял женский монастырь, и в обезглавленном здании церкви из 
красного кирпича разместился главный корпус.

После военной жизни в лесу, где с начала призыва в 1943 году Иван учил-
ся в стрелковой школе, монастырские строения Абабково показались ему раем: 
двухэтажные, каменные, с печным обогревом. Но вскоре курсанты взвыли: 
скудное питание довело всех до такого истощения, что парни на тренировках 
падали в обморок. Позже было выявлено воровство продуктов, поговаривали, 
что к этому причастен начальник училища. Когда злоупотребления вскрылись, 
полковник покончил с собой. Политрук пытался убедить курсантов, что прои-
зошел несчастный случай. Хоронили начальника красиво, со стрельбой, даже 
музыкантов из Павлово привезли. Вот только гроб был заколочен.

Иван в это время лежал в санчасти. Больничка была построена задолго до 
революции вместе с хозяйственными и келейными корпусами. Истопник, он 
же столяр Анастасий жил в больничном корпусе. Ему пришлось колотить гроб 
для полковника. После печального ритуала курсанты и офицеры пошли в сто-
ловую, фельдшер поспешил туда же: обед ожидался знатный.

Ольга ШЕЙПАК, прозаик, журналист, секретарь Союза писателей России, 
лауреат премии им. И.А. Гончарова, лауреат премии им. святого равноапостоль-
ного князя Александра Невского. 

НЕБЫВАЛАЯ ВЕСНА
Рассказ
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Дежурный принес Ване щи с тушенкой и на 
второе рагу с перловкой и сказал: «Ешь, дохляк, се-
годня пируем по случаю упокоения начальника». 
Ванька набросился на еду. Вылизав алюминиевую 
тарелку из-под рагу, он печально ее осмотрел, как 
будто надеялся найти потайное дно с дополнитель-
ной порцией. Подумал: баланду с разведенной му-
кой ешь с отвращением, а вкусная пища только раз-
задоривает аппетит. И тут курсант услыхал моно-
тонное гнусавое завывание дядьки Анастасия. 

Истопник, вернувшись с похорон, не пошел в 
столовую, а скрылся в своем закутке за занавеской. 
Прислушавшись, Иван понял, что тот молится. Из 
любопытства парень заглянул за занавеску: старик 
протяжно читал старую потёртую книжицу неболь-
шого размера. Перед ним на грубо сколоченной 
тумбочке стояла икона без оклада с изображением 
Богородицы. Изумленный Иван плюхнулся на твер-
дую кушетку.

Старик дочитал литию и спокойно, не суетясь, 
завернул икону во фланель от рваных кальсон. Не-
довольно проворчал: 

– Ну встань-ка… расселся... Тута образ чудот-
ворный «Всех скорбящих радость». Прячу от злых 
глаз. – Он сунул икону под матрац и добавил как бы 
между прочим: – Помолился о душе новопрестав-
ленного грешника Николая.

– Разве можно – за самоубийцу? – шепотом 
спросил Иван.

– Правду нам знать не дано, а Бог там разберет-
ся! – Анастасий поднял вверх указательный палец.

– Не боитесь проповедовать? Тут как-никак по-
литическое заведение! – курсант повысил голос.

– Каво я должон бояться? – Лохматые рыжие 
брови старика тоже подскочили вверх. – Имя моё 
Анастасий – воскресший из пепла. Меня били – я 
вставал. В меня стреляли – я выползал из ямы, где 
остались лежать праведные мученицы.

Иван сглотнул слюну и вытаращил на старика 
глаза цвета подтаявшего льда, истекающего из бе-
режков век.

– Вы шутите?
– Нашел шутника! Монахиня Агафья, чьи ко-

сточки в овражке остались лежать, еще помнила 
игуменью Палладию. Та была рясофорной монахи-
ней, когда собралась проситься в Дивеевский мона-
стырь, а старец Серафим Саровский не дал благо-
словения, велел идти к Георгию, то есть сюда. Ви-
дел кладбище за селом, где разрушенная церковка 
Георгия Победоносца? Сказал тута ждать благоде-
теля, который сам явится и монастырь устроит.

– И что ж, явился?
– Как же! По слову святого старца нашелся ку-

пец, изнуряемый тяжкой болезнью. На его денежки 
поставили каменный храм, а потом и келейную, и 
другие корпуса, и вот эту больничку.

– Так вы и раньше здесь жили?
– Служил я тут священником. А когда воскрес 

– ну это после расстрела, так в лесу поселился. Ико-
ну игуменья успела спрятать от безбожников и мне 
шепнула: знала прозорливица, что выживу. Я ее 
хранил в земляночке. Как училище сюда перевели, 
так я и явился: мол, чем смогу, помогу, без всякого 
жалованья, за крышу и похлебку.

После выздоровления Ванька потянулся к 

Анастасию. Он понимал, что старик – контра, но 
ведь интересно покалякать с Божиим служкой! Ще-
кочет нервы такой разговор. И одновременно – 
страшно. Если политрук узнает, кто такой Анаста-
сий на самом деле и что с ним завел дружбу кур-
сант, тогда оба они окажутся в том овражке, где гни-
ют косточки последних монахинь. Так что Иван вел 
себя осторожно: если просился в наряд на заготовку 
дров в помощь старику, так обязательно добавлял: 
«Я же деревенский, тянет меня в лес, на природу». 
Других не заставишь ехать по дрова, а Иван Стол-
бов – всегда готов. Ну а в лесу, понятное дело, мож-
но и поспорить со стариком, и байки его послушать.

Анастасий не вступал в споры – он всегда пе-
реводил разговор на что-то другое, отвлеченное, но 
это «что-то» всё равно касалось затаённого.

– Я тоже, брат Иван, люблю лес, – начинал ста-
рик, когда дерево было срублено и можно было 
присесть на свежий, истекающий слезами пенёк. – 
Не люблю стен и загородок – они мешают свобод-
но дышать. Ты подыми-ка глаза к небушку: вишь, 
как оно охватывает взором всю землю? И лес ды-
шит, сквозит пучками света. Слышишь его сердце-
биенье? Нет? Вот то-то… Мы вертимся, как слепые 
котята, в поисках сытной соски, и не хотим обо-
зреть мир.

– У кого ж есть время для безделья? Наша жизнь 
– вечный труд. Не будешь крутиться, не будет и со-
ски, подохнешь от бессилия. Как я на больничной 
коечке чуть не помер. 

Старик его будто не слышал и продолжал:
– Земля хоть и под снегом, а пульс энергич-

ный. Скоро распеленается ото сна и засияет, откро-
ет нам, грешным, свои прелести, и покатятся бирю-
зовые дни… Нет, брат, радость созерцать красоту 
– это не безделье. Это, я тебе скажу, самая сытная 
пища. – И вдруг неожиданно спросил: – Крестик-то 
где прячешь?

– А вы откуда знаете? – Иван оторопел. Анаста-
сий только усмехнулся.

Ванькины родители о Боге не говорили, но кре-
стики носили. Иконы держали в подвале, там мама 
и молилась по праздникам и в будни с утра – перед 
тем, как хлеб печь.

Провожая сына в армию, протянула Ивану его 
детский крестик:

– Надеть вряд ли решишься, так хоть спрячь.
В конце января 1945 года стало известно, что 

училище возвращается в Ленинград. Иван понача-
лу не обрадовался. В монастырских комнатах теп-
ло, уютно, а что дальше? Ленинград, конечно, пре-
красный город, но как он, истерзанный блокадой, 
встретит? Говорят, все люди, кто не эвакуировался, 
помёрли с голода…

Сборы затягивались. Сначала должны были уе-
хать старшекурсники. К красному зданию – быв-
шей церкви – подъезжали подводы, курсанты гру-
зили имущество, и казалось, этому движению не 
будет конца. Наконец объявили, что второй курс, 
где учился Столбов, тоже начинает сборы. Отъезд в 
Ленинград назначили на десятое марта. 

Пока курсанты перетаскивали матрацы в крас-
ное здание, Ванька потихоньку улизнул в больнич-
ный двор, где Анастасий колол дрова.

– Завтра утром отчаливаем, – сообщил парень.
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Анастасий отложил топор в сторону, развер-
нулся к парню и долго смотрел в его талые глаза.

– Жаль… дров мало заготовили. – Он нахму-
рился и погладил кудлатую бороду.

– Так это… Весна ж на дворе. – Иван в недоуме-
нии пожал плечами.

– И-и, правда, весна! – Старик будто ожил, рас-
прямил брови, заулыбался. – Скоро ты поймешь, 
Иоанн, что весна – это не просто время года, а чу-
десное чудо – указание пути.

«Чудит старик, – подумал парень, – расстроил-
ся, что уезжаю… Иоанном зачем-то назвал».

Анастасий продолжил в том же иносказатель-
ном духе:

– Нет, скажу иначе: весна – это полдень юно-
сти. Момент ответственный: душа с судьбой встре-
чается. – Он с силой похлопал парня по плечу, чего 
раньше никогда не делал. – Тут, брат, надо быть на-
чеку, чтобы обрести лад и душевный строй. А кре-
стик ты все-таки надень – за правду стоять надо.

Больше старик ничего не сказал и даже не про-
стился, не обнял на прощание – схватил топор 
и, быстро-быстро перебирая лаптями, скрылся в 
больничке.

Иван почувствовал смятение и горечь в душе. 
Глупо как-то расстались. И еще вдруг подумал про 
себя: за полтора года, проведенные в Абабково, он 
так и не приобрел друзей среди курсантов: со всеми 
вел себя ровно, но не сближался. За ним укрепилось 
неприятное прозвище: Ванечкин. Возможно, из-за 
белёсой внешности и мягкого нрава. Прозвище рас-
страивало и злило Столбова. Даже начальник отде-
ления порой забывался и путал фамилию, называя 
курсанта Ванечкиным. 

Утром 11 марта прибыли в Горький. Накану-
не здесь выпал снег, а теперь неожиданно ударил 

мороз, и всё вокруг: деверья, кустарники, скамейки 
– покрылись пеной сияющих алмазов. Полюбовав-
шись этой роскошью, Иван переключился на жи-
тейское: хорошо, что перед отъездом последовал 
приказ оставаться в зимнем обмундировании, что-
бы не тащить лишнюю одежду с собой.

С Рамодановского вокзала перешли на Москов-
ский, там пробыли весь день. Обычно курсанты ис-
пользовали любую возможность, чтобы поспать и 
набраться сил, а тут маялись от безделья – заснуть 
не получалось. Всем хотелось поскорее сесть в со-
став и ехать, ехать в Москву, в Ленинград! И Вань-
ка впервые за военные годы, проведенные вдали 
от родителей, радовался тому, что отчаливает еще 
дальше от дома.

Как много прекрасного на свете…
Ваня Столбов почти на отлично окончил деся-

тилетку и мечтал получить высшее образование, но 
он не надеялся поступить в университет, хотя его 
родители не из «бывших», не из кулаков. Отец до 
революции заведовал избой-читальней и возглав-
лял сельское общество трезвости, во время голо-
да 1921 года помогал американской фирме АРА бо-
роться с голодом в Поволжье, а потом снова занял-
ся библиотечным делом. Мама работала фельдше-
рицей. Простая семья служащих, а в университет 
принимали исключительно детей пролетариев. По-
лучается, если б не война, не попал бы Ваня Стол-
бов в высшее заведение, не смог бы учиться даль-
ше. Правда, в училище он оказался случайно. Перед 
самым выпуском из стрелковой школы заболел вос-
палением легких, попал в госпиталь. Пока лечился, 
товарищи по полевой подготовке ушли на фронт. 

В два часа ночи отряд из 15 человек погрузился 
в московский поезд. Состав еще не тронулся, а кур-
санты уже заняли полки и, бросив под головы рюк-
заки, вытянули ноги. Ванька полез во внутренний 
карман и достал зачетную книжку. Она сама откры-
лась там, где лежал крестик на суровой нитке. Па-
рень накрыл его рукой и зажал в кулак и долго так 
сидел в раздумье, но надеть так и не решился… 

14 марта в шесть часов утра прибыли в Москву. 
С Курского вокзала перешли на Ленинградский. 
Остановились в агитпункте, где пробыли весь сле-
дующий день. Курсанты сидели удрученные: на-
чальник отделения никого с вокзала не отпустил, 
так что Москву посмотреть не удалось. В семь часов 
вечера погрузились в поезд. Ивана удивило, как бы-
стро, без толчеи прошла посадка, да и вагон очень 
отличался от всех прежних: чисто, тепло, уютно, 
будто нет никакой войны…

В ночь на 16 марта были в Ленинграде. Спать 
совсем не хотелось: за окнами вокзала – Север-
ная столица. Яркими огнями светился Московский 
вокзал. 

Капитан ушел в училище договариваться о ма-
шине для перевозки вещей. Все ждали его с нетер-
пением: хотелось поскорее увидеть город. Наконец 
пришла машина, вещи погрузили. Четверым кур-
сантам капитан приказал сесть в кузов для сопро-
вождения, остальные должны были добираться до 
училища на трамвае. 

Ваньке повезло – он ехал в освещенном трам-
вае, прильнув к окну и захлебываясь от счастья. 
До этого он видел трамвай только в кино и на 
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картинках, и ему казалось, что это вовсе не вагон-
чик, а сказочный домик на колесах, спустивший-
ся с небес и волшебным светом оживляющий спя-
щие улицы: там, где проезжал дребезжащий трам-
вай, ночная мгла рассеивалась и открывался чудес-
ный город… 

Ленинград поразил Ивана громадными здани-
ями и длинными сооружениями, величием и им-
перской мощью. Понравилось и здание училища – 
красивый пятиэтажный дом с красным фасадом на 
внешнюю сторону улицы. В его большие окна уже 
заглядывало нетерпеливое солнце. Что там гово-
рил Анастасий про весну и ее опознавательные зна-
ки? Неужели и впрямь она протягивает сельскому 
мальчишке лучики поддержки?

Курсанты зашли в здание корпуса и застыли от 
изумления: огромный зал, паркетные полы, кругом 
зеркала. «Комнат всего 500, – сказал встречающий 
дежурный, – и еще зрительный зал на 2000 чело-
век. Кино три раза в неделю, картины всегда новые. 
Совсем рядом фабрика «Ленфильм» – оттуда кино 
прямиком к нам везут!»

Это шутка? Но на расспросы сил уже не было…
На следующий день состоялась еще одна про-

гулка на трамвае: поехали в баню у Нарвских ворот. 
И это уже было сверхсчастьем. Дополнением к нему 
стал утренний поход в парк ЦПКО им. Кирова: нуж-
но было срочно, пока не растаял снег, сдать нормы 
ГТО на лыжах. Для Ивана это не зачет, а развлече-
ние. Лыжи были частью обыденной жизни: само-
дельные, широкие, они очень выручали зимой – 
как иначе преодолеешь расстояние от одного кон-
ца села в другой, к колхозному коровнику, в лес за 
хворостом?

Потом начались занятия. По установленному 
распорядку училища потекла однообразная жизнь. 
Кроме строевой в конце марта добавилась подго-
товка к первомайскому празднику. Марширова-
ли на Ждановской набережной, на улице Горького, 
около училища.

Чтобы поближе познакомиться с городом, Иван 
использовал любую возможность вырваться из стен 
училища. Из Абабково продолжали прибывать от-
ряды курсантов, и паренек рвался на вокзал на раз-
грузочные работы, а потом садился в кузов сопро-
вождающим и любовался зданиями и памятниками. 

Ванька видел, как сильно Ленинград пострадал 
от бомбежек и блокады. Еще не убраны были все 

завалы разрушенных зданий, зияли раны домов. 
Особенно сжималось сердце при виде Исаакиев-
ского собора: следы бомбежек были отчетливо вид-
ны на его колоннах и стенах. Но всё это не остужало 
любовь юноши к Северной столице. Приятно было 
смотреть, как жители каждый вечер, несмотря на 
усталость после долгого трудового дня, выходят на 
уборку улиц, радостно перекликаются и даже поют. 
На Ванькиных глазах преобразился Гостиный двор, 
а площадь перед Казанским собором с остатками 
грядок превратилась в газон. Никто не сомневался: 
еще немного, и раздастся глас Победы…

В напряженные училищные будни прокрады-
вались и праздники. 5 апреля состоялось общее по-
строение на Ждановской набережной: генерал-лей-
тенант Кудрявцев вручил училищу боевое Красное 
знамя. 

Вскоре Иван получил письмо из дома. Мама 
писала, что отыскалась ее подруга по фельдшер-
ским курсам, которая после эвакуации вернулась с 
мужем в Ленинград, так что можно будет прийти к 
ним в гости, они живут на Лиговской.

Да это же здорово! Отличная новость: есть куда 
пойти в увольнительную…

От выходного дня Ивана отделяли всего лишь 
сутки, поэтому шесть часов тактики на Крестов-
ском острове показались ему развлечением. Ясная 
весенняя погода, пьянящий воздух. Деревья еще 
черные, но не безобразно нагие, а живые: как гово-
рил Анастасий, сквозят и дышат. Текут ручейки, на 
солнце отражается вода в болотцах… Вспомнилось 
пробуждение весны в родном селе. Какие прият-
ные, оказывается, были хозяйственные заботы, ка-
кими здоровыми соками питали они тело! Как бе-
реза наливается весной лекарственным соком, так 
и жилы деревенского человека наполняются в эти 
дни немереной силой. 

* * *
Курсант недолго плутал в поисках дома тёти 

Муси, а вот квартиру нашёл не сразу. Передняя 
была заколочена, он обошел дом с другой сторо-
ны. Торкался в коммуналки, похожие на муравей-
ники, наконец увидел на двери нужную фамилию: 
Нолетов. Иван подергал веревочку – раздался глу-
хой звон колокольчика. Дверь открыла заспанная 
женщина в ярком атласном халате и распущенны-
ми волнистыми волосами до плеч. 

– Молодой человек, вы, наверное, дверью оши-
блись, – хмуро пробормотала она.

Парень вдруг осознал, что не знает полного 
имени маминой подруги. Пытаясь объяснить, кто 
он такой, он от волнения начал даже заикаться.

– А-а-а, сын Женевской! – Женщина оконча-
тельно проснулась.

Фамилию, которую она произнесла, Иван слы-
шал впервые, но всё-таки зашёл в квартиру.

– Простите, не знаю, как обращаться… Мама не 
написала ваше отчество, – робко пробубнил он.

– Отчество! – с издёвкой хмыкнула хозяйка и 
указала рукой на дверь в гостиную. – Проходи, хва-
тит топтаться и дрожать. Пойду чай поставлю, а то 
я еще не завтракала.

Иван снял сапоги, долго разматывал портянки. 
В гостиную прошлепал босой. 
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Огляделся. Просторная комната в два окна не 
выглядела уютной, хотя мебель была добротная, 
даже красивая. Слева от входа стоял черный кожа-
ный диван – без салфеток и слоников, какие были 
в Ванином сельском доме. Зато у другой стены рас-
положился лакированный сервант из красного де-
рева с дорогой посудой. Круглый стол был накрыт 
бархатной скатертью бордового цвета, а поверх ле-
жала еще одна поменьше – белая.

В комнате не было ни одной кровати. Выхо-
дит, есть еще и спальня? Неслыханная роскошь для 
Ленинграда.

Вошла хозяйка с подносом, где стояли фарфо-
ровый чайник, сахарница и две чашки. Она водру-
зила всё это на стол и, подняв пальчик, воскликнула:

– О! У меня еще кое-что есть!
Вскоре в дополнение к чаю на столе оказались 

графинчик с прозрачной жидкостью, две рюмочки 
и тарелка с белым хлебом.

Иван вспомнил, как в стрелковой школе всё 
время хотел есть. Иногда отец вырывался в Инзу по 
делам и привозил сыну то селёдку, то картошечку, 
но уже через пару дней голод снова превращал же-
лудок в неуправляемого монстра. Теперь курсант 
уже не голодал, но здесь перед ним на изящной та-
релочке лежали белые ломтики настоящего белого 
хлеба, вкус которого давно забылся.

– Простите, я не пью! – Иван вздрогнул, ког-
да Муся придвинула к нему полную рюмку. Он ни-
когда не видел, чтобы его мама пила, да и отец 
употреблял лишь квас на меду от собственных пчёл.

– 50 грамм – не в счёт, исключительно для 
знакомства!

Иван понял, что эта женщина не терпит непо-
виновения и поднёс рюмку к губам. Жидкость была 
обжигающе противна, и юноша закашлялся.

– Хорошего парня воспитала Женевская! – Хо-
зяйка рассмеялась и начала хлопать в ладоши. – 
Глоток, еще глоток, ну же!

Иван выпил. И тут его осенило: эта красивая 
молодая женщина не может быть маминой под-
ругой и однокашницей! И фамилия Женевская не 
имеет отношения к их семье.

– Простите, я, кажется, ошибся, – с трудом вы-
говорил паренек дрожащим голосом. От стыда и 
паники он готов был расплакаться. – Моя мама не 
Женевская…

Муся перестала улыбаться. Резким движени-
ем она отодвинула стул и вышла из комнаты. Вер-
нулась с конвертом в руках, молча протянула его 
Ивану.

Это мамин почерк! И конвертик из голубой бу-
маги, которую она так берегла, был хорошо знаком. 
На нем было написано: «Ленинград. До востребова-
ния. Марии Нолетовой».

Иван совсем растерялся. В голове шумело. 
Муся достала из кармана халата папироску и 

отошла к окну. Открыла форточку, закурила. Иван 
повернул голову в ее сторону и понял, почему ком-
ната показалась ему неуютной: на окнах не было 
занавесок.

– Мама твоя не знает моего отчества – мы, ког-
да бестужевками были, друг друга по фамилии зва-
ли: она – Женевская, я – Лунберг. Муся Лунберг. 
Мы с Верой на курсе физиологии учились. Она 

мечтала хирургом стать, а я… В моей шальной голов-
ке много глупых мыслей в то время роилось. Наша 
классная дама – мы ее считали страшной стервой – 
оказалась женщиной мудрой и дальновидной. Ког-
да случилась революция, она сказала: хотите вы-
жить – забудьте свои фамилии и найдите поско-
рее мужей из пролетариев. Я нашла такого, и он, к 
счастью, за каких-то десять лет превратился в ди-
ректора завода. А вот маме твоей пришлось помы-
каться по белу свету, и оказалась она в поволжской 
дыре, замужем за сельским библиотекарем.

– Мой отец очень порядочный человек! – не 
выдержал Иван.

– Ну и хорошо, я рада за подругу. – Муся при-
села к столу, налила в свою кружечку чай. Отхлеб-
нула, поморщилась. – Остыл совсем. Не люблю 
холодный. 

Она подвинула к себе графинчик, плеснула 
водку в рюмку, выпила, не чокаясь.

– Пойду, подогрею! – Взяла чайничек и ушла на 
кухню. 

Иван сидел, прикованный к стулу страшным 
открытием: мама из «бывших», она всю жизнь лга-
ла, говорила, что фельдшерица, а сама окончила 
Бестужевку! А подруга-то пьет…

Хозяйка вернулась без чайника.
– В 1918-м Вера бежала из Петрограда в Харь-

ков: туда осенью 17-го года уехала ее мама – наве-
стить родню. В 22-м году большевики заняли Харь-
ков, и Вера решила вернуться в Петроград. Здесь, в 
лавре, похоронен ее отец. Елизавета Михайловна, 
твоя бабушка, осталась в Харькове, потом уехала в 
Варшаву, связь с ней прервалась. Верочка немысли-
мыми путями добиралась сюда. Худая, без вещей, 
без денег. Я уже была замужем за Нолетовым. Дала 
ей денег, немного продуктов в дорогу и посадила 
в первый уходящий поезд. Мы договорились, что 
она, как только устроится, напишет мне до востре-
бования. Первое письмо от нее пришло в 25-м году, 
она сообщила, что вышла замуж и ждет ребенка. И 
вот теперь, после эвакуации: я бродила по городу, 
считала разрушенные дома и забрела на почту, а 
там – письмо! Ты один в семье?

– Нет, – выдавил из себя Иван и добавил: – че-
рез год после меня родилась Люся, а в 35-м – Петя.

– Значит, родители счастливы… – Она снова на-
полнила рюмку и махом опрокинула ее, после чего 
отломила от белого ломтика маленький кусочек и 
проглотила. – Ты хлеб-то ешь, не стесняйся. Мы не 
бедствуем, живем в достатке. Только вот детей нет 
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и мужа своего я не люблю, а так – все замечательно. 
Она откинулась на кожаную спинку стула и ста-

ла пристально рассматривать Ивана, который не 
знал, куда деть руки. Взять белый хлеб с тарелочки 
он постеснялся.

– Красивый парень у Верочки получился… Ну-
ну, не тушуйся. Необычные у тебя глаза… Какого 
они цвета? Не голубые и не белесые, а… подтаив-
шие льдинки.

Муся вытянула ноги под столом, и Ванька вдруг 
почувствовал, как она коснулась носочками его бо-
сых ног. Он вскочил, как ошпаренный.

– Я, пожалуй, пойду! – И ринулся в прихожую. 
За его спиной послышался звонкий пьяный 

хохот.
Руки у Ивана тряслись, он впервые в жизни не 

мог замотать портянки как положено: не сделаешь 
аккуратно, заработаешь мозоли – попробуй потом 
выйти на строевую!

В проеме двери появилась Мария. Она уже не 
смеялась.

– Ну что ты, дурачок, сорвался? Подумал, что 
старая тетка к тебе пристает? Ну, выпила немного, 
решила пошутить. Со скуки чего не сделаешь. Тош-
но жить… – Она положила руку на косяк и уткну-
лась лицом в собственное плечо. – Вот видишь эти 
тапочки у порога? Мне блевать охота, когда я на них 
смотрю.

У Ивана похолодело в груди.
– Так нельзя жить… Это мука адская, – выда-

вил он из себя.
– Вот именно. Ты молодец, все понимаешь… 

Подожди! – она вдруг ожила, взмахнула руками и, 
пошатываясь, пошлепала в кухню. Вынесла малень-
кий сверток. – Белый хлеб. Ты так и не попробовал. 
– И сунула Ивану в карман шинели.

Впереди был целый день увольнительной, но 
на улице косяком лил дождь, подгоняемый ветром. 
Погода не для прогулок. Иван ускорил шаг, чтобы не 
замерзнуть, но вскоре почувствовал озноб. Не хва-
тало опять попасть в санчасть. Парень свернул под 
арку и забежал в первый попавшийся подъезд. От 
стены отделилась маленькая тень. Иван подумал – 
ребенок: шубка детская, подвязана тряпьем, вален-
ки не по сезону, голова обмотана шарфом. Опреде-
лить возраст ленинградок по глазам невозможно – 
у детей и старух одинаковый взгляд. Женщину вы-
дал голос – глухой, тихий: «Как отоварю хлебушек, 
так сразу по привычке ем. Не могу дойти до квар-
тиры. Вку-у-усны-ы-й… Не то что в блокаду». Те-
перь Иван разглядел у нее в руках, сложенных у гру-
ди, надкусанную четвертинку черного кирпичика. 
Женщина уткнулась в него носом и снова пропела: 
«Вку-у-сны-ый, настоя-ящи-и-й…» Иван вспомнил 
про Мусин гостинчик. Вынул из кармана газетный 
сверток и протянул блокаднице: «Кушайте на здо-
ровье». И выскочил из подъезда.

Он почти бежал до училища. Бежал, смахивая 
с лица подсоленные дождевые капли и ругая себя: 
«Ванечкин ты, Ванечкин… Чуть что – сопли…» Ему 
нестерпимо жаль было и женщину-блокадницу, и 
непутевую Мусю. Но тощая, нищая ленинградка 
радуется черному хлебушку, увеличенной пайке, а 
мамина подруга, у которой все есть и которая даже 
в войну не знала голода, живет в аду. Почему? Что 
такое счастье и существует ли оно?

* * *
Через несколько дней, когда Столбов был в на-

ряде, его вызвали в дежурку и сообщили, что к нему 
пришла тетя, и отпустили на полчаса.

Его ждала Мария. На ней было серое пальто, 
расклешенное в веер, на голове – черная бархат-
ная шляпка с бантом. Голливудская актриса – не 
меньше! 

Разговор не клеился: на КПП то и дело загляды-
вали курсанты – посмотреть на «иностранку». Ма-
рия извинилась за свое поведение во время пер-
вой встречи и просила не сообщать об этом подруге 
юности. Она была возбуждена, говорила сбивчиво:

– Верочка – самое дорогое, самое нежное вос-
поминание, это всё, что у меня осталось!

– Да я и не думал, я вообще… – пытался вста-
вить Иван.

– Ты приходи, когда будет увольнительная, 
я покажу тебе город, свожу в музеи. Я ведь не вы-
пивоха. Это так, баловство, попытка забыться… 
Супруг не позволяет, а я требую от его помощни-
ка: вези! У них на заводе полно спирта. Да и как не 
пить… Я дрянь… деток своих… зарезала подполь-
ными абортами.

Иван почувствовал, что задыхается, и вот-вот 
потеряет сознание. 

– Вы идите, я в наряде. Обещаю, приду обяза-
тельно, – умоляюще процедил он и отвернулся...

* * *
В ночь с восьмого на девятое мая в училище 

вздрогнул, зашипел, заурчал черный репродуктор, 
и вдруг раздался хорошо всем знакомый трубный 
голос Юрия Левитана:

– Подписан акт о безоговорочной капитуля-
ции германских вооруженных сил. Великая Отече-
ственная война, которую вел советский народ про-
тив немецко-фашистских захватчиков, победонос-
но завершилась!

С минуту после этого сообщения в казарме 
стояла гробовая тишина, но потом так громыхну-
ло дружное ура! на всех этажах, что казалось, буд-
то каменный корпус сдвинулся с места и поплыл по 
Неве…

Повезло тем, кому 9 мая выпала увольнитель-
ная. Счастливчики рассказывали потом, как Ленин-
град праздновал Победу: по набережным гуляла мо-
лодежь, незнакомые люди обнимали и поздравляли 
друг друга. Гармонисты – откуда их столько в горо-
де! – играли, веселили народ, женщины исполняли 
частушки про убегающих фрицев. К вечеру на Двор-
цовой площади была сколочена сцена – здесь раз-
вернулся большой концерт. А ближе к ночи начал-
ся салют. 

Всего этого Столбов не видел, но гул грандиоз-
ного праздника хорошо был слышен на КПП, где он 
в тот день дежурил.

Через три дня Иван получил увольнительную 
и решил воспользоваться приглашением Марии. 
Почему-то он привязался к этой женщине и чув-
ствовал ответственность за нее, к тому же хотелось 
воспользоваться ее предложением и посетить са-
мые интересные музеи.

Дверь открыл невысокого роста лысый муж-
чина с аккуратными усиками. Иван догадался: 
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Нолетов. Начал объяснять, кто он такой, откуда зна-
ет Марию. Хозяин не проявил интереса к юноше. 
Крикнул: «Муся!» – и исчез в дальней комнате.

Иван остался в прихожей. Минуты тянулись 
долго. Наконец вышла Мария. В черном облегаю-
щем платье, с прибранными в тугой пучок волоса-
ми она походила на строгую учительницу и выгля-
дела усталой. 

– Проходи, не разувайся, – сказала просто.
Иван заартачился:
– Не-а… Вы это… Обещали в музей.
– В музей… – Она задумалась. – Открылась экс-

позиция о блокадном Ленинграде, но я туда не хочу 
и тебе не советую: все это очень страшно. Эрмитаж 
еще в Свердловске. А вот в галерею у Висячего сада 
можно сходить, там выставили картины, что храни-
лись в бомбоубежище во время блокады. Что ж, пой-
дем в музей. 

Она неохотно начала одеваться: взяла с полки 
свою великолепную шляпку из черного бархата, но, 
подержав в руках, положила обратно, вместо этого 
набросила на голову темный платок, на ноги наде-
ла резиновые ботики. Предметом роскоши остался 
лишь серый плащ веером.

Вышли во двор. Мария резко остановилась, раз-
вернулась лицом к Ивану.

– Ты такой правильный мальчик, вот скажи: как 
мне жить? Я уже не различаю, где добро, а где зло, – 
всё смешалось. Я труп?

– Не-е-ет, нет! Вы же осознаете, мучаетесь… Вы 
живая, настоящая!

– А знаешь что… В музей мы сходим позже, а 
сегодня... – Мусино настроение менялось в одно 

мгновение. Она вскинула подбородок и первый раз 
за это утро улыбнулась. – Я могу показать нечто бо-
лее для тебя важное. Шагом марш, курсант! – ско-
мандовала уже совсем весело.

Они направились по Невскому. Иван поддер-
живал даму под руку. У Московского вокзала он за-
медлил шаг.

– Куда мы всё-таки идем?
Мария выдержала театральную паузу. 
– Мы идем… на могилу твоего деда!
Парень замер и молча таращил на спутницу 

глазища с подтаявшими льдинками.
– Ну чего встал как вкопанный? – Мария под-

толкнула Ивана вперед.
У надвратного храма Александро-Невской лав-

ры она пояснила:
– Тут сразу Лазаревское кладбище, а нам надо 

за мосток и дальше – на Никольское. Там и церковь 
Никольская – недавно открыли. Я тут часто бываю.

На территории лавры они повернули налево, 
обогнули кладбищенскую контору.

Кладбище, заваленное осколками памятников, 
выглядело уныло. У одной из могил копошился се-
дой старик в грязной рясе – пытался поставить све-
жий крест в небольшое углубление.

– Помочь? – спросил Иван и, бросив спутницу, 
поспешил к священнику.

Тот поднял голову. Глаза его молодо светились, 
губы расплылись в улыбке.

– Тебя как величают?
– Иван.
– Иоанн, значит. Давай подсобляй. Держи крест 

прямо, а я стукну обухом сверху, чтоб в землю 

9 мая
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вошел. Вот так! Вместе вона как легко работать…
Мария осталась в стороне, она обходила моги-

лы, всматриваясь в сохранившиеся таблички. 
Мужчины установили крест, и священник при-

сел на треснутую надгробную плиту. 
– Я когда обнаружил, что на кладбище все кре-

сты сожжены в блокаду, придумал сам себе послу-
шание: колотить и заново ставить. Мраморные пли-
ты разбиты снарядами, а деревянные скошены. Вот 
и лежат православные, стонут без крестов. – Он до-
стал кисет, скрутил папироску из клочка газеты, за-
курил. – Видишь, рясу надел, а от гнусной фронто-
вой привычки никак не могу избавиться. Ты воевал?

Иван стыдливо пожал плечами:
– С 43-го года призван, и все учусь. Зачем – сам 

не знаю. На войне человек не волен. Не лежит душа 
к военному делу. У меня склад ума другой.

– Какой же? – фронтовик в рясе курил и 
улыбался.

– К литературе, истории. У меня папа библио-
текарь и мама… – Ванька сделал глубокий вздох и 
на выдохе признался: – Бестужевские курсы окон-
чила. Какой из меня военный? Мне в училище баб-
ское прозвище дали: Ванечкин. Моя настоящая фа-
милия – Столбов! 

– Ничего, еще застолбишь свою фамилию. 
К ним подошла Мария. Священник быстро по-

тушил папироску, вскочил, поклонился:
– Олег, – и быстро поправил себя: – Отец Олег.
– Муся, – томно представилась дама. – Коли вы 

священник, так, может, литию прочтете по его деду? 
– Она вытянула пальчик в перчатке, указывая на 
Ивана.

– Ну что ж, заслужили! – Священник улыбался 
бережно, светло. – Показывайте, куда идти.

Могилу нашли быстро: в отличие от многих 
других, теперь уже безымянных захоронений, ли-
шившихся в блокаду деревянных крестов, над-
гробная мраморная плита почти не пострада-
ла – отколот был только верх, а табличка сохра-
нилась: «Врач Василий Григорьевич Женевский. 
11.03.1869–23.04.1914».

– Надо же! Ему было столько же, как мне сейчас, 
– тихо произнесла Муся.

Отец Олег читал очень душевно. Странно: Иван 
никогда не видел деда, но во время литии воскрес-
ла живая память, и утраченный след обрел зримые 
дедовы черты, даже морщины, коих не могло быть 
30 лет назад, но ведь перед взором внука встал дед 
сегодняшний! Волна эмоций набирала силу и, на-
конец, накатила девятым валом на Ивана – он едва 
удержался на ногах, а священник уже начал петь 
«Со святыми упокой…». Тьма утрат рассеялась, на 
душе посветлело.

Закончив читать, священник снова озарил пар-
ня светлой улыбкой:

– А знаешь, брат, тут скоро богословско-пастыр-
ские курсы откроются. Пойдешь? Владыка Григорий 
Чуков специально приехал в Ленинград решать этот 
вопрос. Я тоже собираюсь учиться.

– Вы-ы-ы? Так… это… вы… 
– Ты, батюшка, не слишком ли старый для уче-

бы? – прервала Муся блеянье Ивана.
– Думаете, седой, значит, дед? Да я помладше 

вас, дамочка. – Священник не обиделся – рассмеялся. 

– В один миг поседел. В прошлом году живьем в ад 
попал во время танковой атаки – тут, под Ленингра-
дом. Фрицы с таким остервенением дрались, отсту-
пая. А когда прорывались на танках к нашим око-
пам, утюжили, не жалея. Я стреляю из противотан-
кового оружия, а фашист едет на меня! Окоп осе-
дает, танк ревет… И оказался я под ним. Чувствую, 
как он ворочается и меня землей засыпает. Страш-
но? Не то слово! Ужас, когда тебя заживо хоронят и 
при этом гусеница разрезает тело на части. – В этом 
месте фронтовик лишь на миг посуровел лицом и 
снова ободрил себя задорной улыбкой. – И вспом-
нил я, как бабушка, провожая, наставляла: «В ми-
нуты опасности читай Иисусову молитву и Богоро-
дицу». И я начал! Читаю и вдруг чувствую страх не 
перед танком, а перед Богом: каков я мерзавец! И 
с этим страхом потерял сознание. А потом выясни-
лось, что наши этот танк подбили, и ребята меня от-
копали. Вот так я воскрес, весь седой в 30 лет, и ре-
шил подаренные Богом дни Ему посвятить. Вот так-
то, Иоанн!

Муся достала из сумочки две папироски, одну 
подала фронтовику. Он зажег спичку, поднес снача-
ла женщине, потом закурил сам.

– Вот ты, батюшка, оказавшись под танком, 
осознал свою мерзость, так? – На Мусиной перено-
сице обозначилась суровая морщинка. – А если я 
понимаю, в каком глубоком окопе грехов оказалась, 
могу ли я надеяться, что Бог меня спасет?

– А ты Его молила об этом? – священник-фрон-
товик спросил строго, но снова расплылся в ободря-
ющей улыбке. 

– У меня друг был в училище под Горьким, – не-
впопад встрял Иван, – монах Анастасий. Его били 
– он вставал, в него стреляли – воскресал. Он меня 
тоже Иоанном называл… 

Курсант и сам не понимал, зачем сказал про мо-
наха. Просто захотелось. Рассказ фронтовика про-
будил дорогие сердцу воспоминания.

– Вы идите, я догоню! – Иван махнул новым 
друзьям. 

Батюшка положил лопату на левое плечо, в пра-
вую руку взял топор и направился к монастырским 
корпусам. Муся засеменила за ним, продолжая о 
чем-то спрашивать.

Ванька полез во внутренний карман за зачет-
кой, извлек крестик и аккуратно, не торопясь надел 
на шею, перекрестился. Запрокинул голову вверх и 
посмотрел на небо сквозь прищур, как учила мама. 
До войны, когда они всей семьей усаживались на 
скамью возле палисадника, мама Вера командова-
ла: «А теперь подняли головы и прищурились, что-
бы увидеть небо в алмазах. И загадываем желания!»

Что же загадать?
Пусть эта весна, по слову Анастасия, укажет 

путь и душа узнает Божий замысел о себе.
Резвые облачка умчались вдаль, выглянуло по-

молодевшее солнце.

P. S. 14 октября 1946 года, в праздник Покрова 
Пресвятой Богородицы, Иоанн Столбов в качестве 
студента первой ступени присутствовал на торже-
ственном открытии Ленинградских духовных школ 
и слушал приветственное выступление Святейшего 
Патриарха Московского и всея Руси Алексия I.
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* * *
Главк, до поры лишь, 

покуда сражается, дорог наёмник.
Архилох, V в. до н.э.

А если не воины все мы, то кто же?
Покуда сражаемся, тёмных борцов
Лишая оружия, чётче и строже
В себе открываем способность отцов.

Лишая оружия гневных и тёмных
В холодных окопах, в горячей крови…
Покуда сражается, дорог наёмник.
Упавшему – нет благодарной любви.

Не жалко, что даром потрачена сила.
Что мир на кого-то из жителей пуст.
Как будто бы гибель волною скосила
Совсем неживое – без мыслей и чувств.

Покуда сражается, дорог наёмник.
И каждый сражается в этой войне.
Но вспомни о мире, пожалуйста, вспомни.
И праздник наступит в обыденном дне.

Ты станешь крылатым. Ты скажешь к тому же:
– Концу не подвластна святая душа.
И то, что внутри нас, и то, что снаружи,
Воюет, воюет, друг друга круша…

Войною, водою живёшь неживою,
И пьёшь ты, и ешь, опершись на копьё,
Но может копьё превратиться в секвойю,
И вот оно, вот оно счастье твоё!

Не нужно сражаться за пищу и воздух.
Продлённости хватит. И мы не умрём.
И зреть можно ясно, и жить можно просто.
Цветёт созиданье, разрушен разгром.

Себя забываешь. Весенним разливом
Означен землянин в целебном труде.
И кроме него его сделать счастливым
Не мог бы никто, никогда и нигде.

12 сентября – 5 ноября 1997 г.
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ПРЕТЕРПЕВШИЙ 
ВСЮ БОЛЬ – СПАСЁТСЯ

* * *
Постигни таинство времён! – 
Сказал собрату Чаадаев.
Ах, Пушкин, ты же так умён!
Скажи: за что мы все страдаем?

И злые демоны судьбы 
Устраивают нам засады.
И мы – сомнения рабы – 
Влачить житьё своё не рады.

Скажи нам, как построить дом –
Кусочек солнечной вселенной,
Родить когда-нибудь потом
Дитя материи нетленной,

Прийти и дерево взрастить
Как символ внутреннего роста,
И нить – спасительную нить – 
От сердца – к тем, кому непросто?

8 августа 2002 г. 

* * *
И Запада нет, и Востока нет,

когда наступает последний день.
Редьярд Киплинг

Скользя по реке Мирозданья,
Мы верим в одни постулаты.
И нету чужого страданья,
Чужого греха и расплаты.

И Запада нет, и Востока,
Когда наступает прощанье.
Когда у святого истока
Даём мы себе обещанье

Сойтись в том последнем мгновенье,
Спасая живые богатства,
И черпать своё вдохновенье
Из слёз осознания братства.

7 марта 2002 г.
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* * *
Г.Ф. Миронову

Поклоняюсь Роднику, Рожденью, Роду,
Славлю Родину, Природу и Народ.
Отличает нашу русскую породу
Изначальная любовь к основе «род».

Чту родителей, поместье родовое –
Как зеницу ясно око – берегу,
Укрепляю и лелею всё живое
На родимом, урожайном берегу.

7 октября 2006 г. – 12 марта 2007 г.

ПОКОЛЕНИЮ ВОЙНЫ
1
– Покой и мир земле вернули,
Сгорая в горе и в огне.
Я слушаю рассказ бабули
О жизни, смерти – о войне.

Её двойнёвая сестрица
В бою отпор давала злу.
А бабушке пришлось трудиться
Не покладая рук в тылу.

Тяжёлый труд, бои и пытки
В глазах встают в один момент.
И добрословные открытки
Им лично пишет президент.

А мы склонимся к доброй славе,
К отваге близких нам людей.
И благодарностью избавим
От всех печалей и скорбей.

2
Мы не знаем голода и страха.
Им же их изведать довелось.
Их расцвет – из гибели и краха
Всех надежд, из горечи и слёз.

Не сложилось счастье в личной жизни,
Забрала любимых та война.
Но они верны своей Отчизне
И судьбе, что свыше им дана.

Им достался пыльный мол мучели
И отвар из пряной лебеды.
А они смеялись, жили, пели
Даже за два шага до беды.

Эти жертвы были не напрасны:
Из Берлина пешим, наконец,
В день счастливый, солнечный и ясный
К ним пришёл с Победою отец.

Зашивая жалобы и раны,
Брали волю к жизни от земли,
Чтобы мы их чаянья и планы
Воплотить когда-нибудь смогли.

1.07 – 8.08.2005 г.

ПОБЕДА
Мы победили в той войне врага
Хоть дорогой ценой далась победа.
Нам помогали вьюги и снега,
И скрытых знаний внутренняя веда,

И ожиданье близких и родных,
И вера в свой народ, в свою Россию,
В тот чистый, в тот целительный родник,
Что после битв давал нам жизни силу…

* * *
1
Каждый мнит себя стратегом,
Видя бой издалека.
Под лебяжье-белым снегом
Льётся алая река.

Льются слёзные молитвы,
Пули, грозные ножи.
Тот, кто видел ужас битвы
Больше славы ценит жизнь.

29 января 1995 г. 
г. Уральск

2
Нет, войнам не найти ни объясненья, ни вины.
В чём виноваты беженцы, 
  слеза каких искрится,
И доблестные мальчики – российские сыны,
Погибшие с улыбкою на лицах?!

29 января 1995 г. 
г. Уральск

* * *
С души, с Земли стирают – с карты –
Сады, мечети и дворцы.
Кричите, плачьте, пойте, барды,
Цари, герои и жрецы.

Все Посвящённые, Адепты,
Вставайте за покой и мир!
От каждой – даже малой лепты –
Зависит весь наземный пир.

И жизнь всего земного шара
В руках у каждого из нас.
Спасём же Землю от пожара,
Творя молитву и намаз.

Святые книги и музеи
Спасём для будущих времён!
Для новой творческой идеи,
Для славных жизней и имён.

Не будем угрожать друг другу
Срубая ветку под собой.
По сердцу – внутреннему стуку –
Единство душ прочтёт любой.

19.03.2003 г.
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* * *
На улице горел автомобиль.
Наверное, водитель был курящим…
И кто-то из мальчишек протрубил:
«Давайте мы песка к нему натащим.

Потушим убивающий костёр,
И это нам по мужеству экзамен».
Другие времена втекут во двор
И шлангами зальют горящий пламень.

А я бросаю горсть песка любви
В горящую машину Мирозданья.
Пусть в копоти, ожогах и крови,
Но тут не отмахнуться от задания.

Тушу пожар агрессии людской,
В терпимости, молитве и надежде.
Пребудьте с нами счастье и покой
Как в древности, как ранее, как прежде!

5 мая 1999 г.

* * *
Святорусь, Беларусь, Малорусь – 
В каждом слове – сияние «руса»*.
Здравствуй, здравствуй, родная ведрусь** –
Дед Петруся и баба Маруся!

Вышью золотом синий убрус
Для защиты своей Русколани.
Святорусь, Беларусь, Малорусь,
Не платите врагам своим дани.

Лучше смерть, нежли жизнь в кабале
Вавилонско-хазарско-монгольской.
Мы водили на нашей земле
Хороводы под белой берёзкой.

Богумир, и Оседень, и Бус
Поднимали наш люд над болотом.
Святорусь, Беларусь, Малорусь,
Поклонитесь своим соколотам***.

Вылетайте на синий простор
Гуси-лебеди, лебеди-гуси.
Как нам трудно без наших сестёр
Малорусии и Беларуси!

Нелегко в одиночку держать
На плечах своих тучное небо,
Пусть златится любви урожай!
Всем нам хватит и соли, и хлеба!..

*Рус (руш) – санскритское – свет, белый свет, бытие.
**Ведрусь – древние русы, народ, состоящий из ведов 
и русов.
*** Соколоты – самоназвание скифов, у Геродота
прописано как «сколоты».

11 февраля 2007 г.

* * *
На небе мало
Отрицательных планет.
Но я не знала,
Что тебя на небе нет.
Мне нужен свет,
А жизнь лиха
И мир един.
Голодный век,
Болезнь греха
И карантин.

Я заблудилась где-нибудь
От злых дорог.
Мне нужен стих,
Мне нужен путь,
Мне нужен Бог!..
И что не высказал –
Оставь, перемолчи.
Мы так изысканно
Расстанемся в ночи.

Последний вздох
И я – умру.
Мне нужен Бог
В больном миру!
И Солнце помнит
Наперёд,
Что он придёт!

1 ноября 1991 г.
г. Уральск

* * *
Претерпевший всю боль – спасётся.
Но не присно* спасать Мессии.
Не имеешь характер Солнца –
Значит, лучше не жить в России.

*Присно – всегда.
16 мая 1991 г.
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Дом за миллиард
Когда появился на тихой городской улице, плавно повторяющей волжский 

изгиб, недалеко от которого и параллельно которому она и пролегала, этот дом? 
Был ли он уже во времена нашей общей и вроде бы недавней молодости, тех, 
кто мог бы это вспомнить сегодня? И почему он вдруг именно не так давно об-
наружил своё существование для меня? И почему привлёк настойчивое внима-
ние, стал навязчивым символом какой-то тайны, находящейся совсем рядом?

Однажды летом дом, как бы играючи, приоткрылся со стороны парка. Ка-
залось, он нарочно заставил лёгкий ветер раздвинуть ветки старых вязов и то-
полей и выглянул из-за них, прищуриваясь от солнца. Виднелась только верх-
няя часть боковой стены с наглухо заложенными кирпичом двумя высокими и 
узкими окнами. Спрятались, укрылись от любопытных взглядов жильцы этого 
дома? И как давно это было сделано? Вынужденно ли? Какие происшествия по-
служили причиной? Да и обитаем ли он? Стена стала непроницаемой и ещё бо-
лее добавляла к облику дома таинственности. 

Профиль дома совсем неожиданно нарисовался за высоким и глухим за-
бором парка и, очевидно, двора этого дома. Только из парка и можно было его 

Татьяна АЛИСЕВИЧ, филолог, литературовед. Дочь известного ульяновского 
писателя Андрея Ивановича Царева. Автор статей, очерков, эссе, опубликованных 
в федеральных и региональных периодических изданиях. Награждена знаком 
«За достижения в культуре» Министерства культуры РФ, памятной медалью 
«200 лет со дня рождения И.А. Гончарова».
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разглядеть – и то не весь, далеко не весь, а с улицы 
дом и вовсе не виден, только мерцает где-то меж-
ду высокими деревьями нежно – зеленовато-голу-
боватая его крыша с такого же цвета коленом водо-
сточной трубы да лимонная дымка стен сквозит в 
густой листве. 

Классической прямоугольной формы, ком-
пактный, двухэтажный, каменный (среди низких 
деревянных!), этот дом скрылся от уличной доро-
ги в глубине парка. Может быть, он когда-то и был 
его частью? Никакого намёка на сад с ухоженными 
яблонями. Обитатели дома явно довольствовались 
«просто деревьями», со временем ставшими уют-
ным укрытием не только от капризов симбирской 
погоды, но и от досужих прохожих. 

Уйдя вглубь от улицы, стремясь распахнуться 
окнами навстречу реке и заволжскому, вдаль уво-
дящему взгляд пейзажу, дом оказался совсем ря-
дом с опасной крутизной склона. И весь этот склон, 
с какими-то проложенными и ухоженными аллея-
ми, цветами и скамейками вдоль них, летом – ос-
лепительными бликами огромной акватории, ко-
торую ничто не загораживало здесь, с оглушитель-
ным пением птиц по весне, помрачнел, превратил-
ся в бурелом. Старые деревья разрослись, некото-
рые повалились, устав сдерживать корнями ползу-
щую вниз почву, а уцелевшие из них напоминали 
окаменевших, вросших в землю многоруких вели-
канов. В таких окрестностях дом выглядел забро-
шенной усадьбой. 

Правда, как раз со стороны улицы всё было в 
порядке. Нарядный модный забор, красивый фо-
нарь у калитки. Да и сама улица… Тихая, зелёная, 
сбросившая с себя старую одеревеневшую кожу, по-
молодевшая от новых аккуратных застроек и при 
этом чудом сохранившая свой узнаваемый облик. 

– Что, жилой ли это дом? – при случае и 
почему-то волнуясь, поинтересовалась я у работ-
ников парка. 

– Жилой, – равнодушно ответили они. – Да его, 
кажется, продают. И засмеялись: наверно, милли-
ард стоит, можете купить.

Явно в их глазах я не выглядела миллиардер-
шей. Действительно, на калитке дома висело объ-
явление о его продаже. Кто же его продаёт? Один ли 
у него хозяин? Или несколько домовладельцев ре-
шили это сообща? Я постаралась представить, как 
же дом обустроен внутри.

Он не похож на новостройный замок, каких те-
перь немало в нашем городе. А если дом старин-
ный, то как его приспособили к современному про-
живанию? И кто мог владеть им раньше? 

С другой боковой стены дома окна были со-
хранены – они выходили на соседнюю усадьбу, 
двор низкого, вытянутого в длину единственного 
оставшегося на улице деревянного строения. В ок-
нах курчавились лёгкие занавески. Но нижний этаж 
был не виден.

Из-за плотного забора раздавались странные 
однообразные звуки. То ли человек, то ли птица из-
давали их. Они были непонятные и тревожные. Я 
остановилась, хотя не желала привлечь к себе ни-
чьё внимание. Вскоре я увидела промелькнувше-
го человека в калитке со стороны парка (что это? 
тайный выход? или просто запасной? рабочая зона 

территории дома?). Человек сгребал мусор и гром-
ко что-то произносил. Слов разобрать было нель-
зя. Только глухонемые так разговаривают громко 
и невнятно. Был ли это привычный монолог чело-
века, погружённого в себя, или диалог с кем-то не-
видимым мне? Вряд ли это был хозяин загадочно-
го дома, а глухонемой работник всегда наводит на 
размышления. Конечно, всему этому можно найти 
внятные объяснения, но тайна почему-то едва ощу-
тимым флёром покрывала и дом и всё, что происхо-
дило вокруг него. А что происходило в самом доме? 

Стараясь отделаться от навязчивых фантазий и 
всё же блуждая неподалёку от объекта этих фанта-
зий, я рискнула спуститься по заброшенной камен-
ной лестнице, некогда оживлённой (это был один 
из популярных спусков на волжский пляж). Про-
хладно и сумрачно было на ступенях. Солнце оста-
валось где-то наверху, изредка прорезывая лучом 
упругую подвижную массу листьев высоких дере-
вьев. Запустение царило вокруг. Природа резко и 
как-то насмешливо заполоняла бывшее облагоро-
женное пространство.

– Вы не боитесь гулять здесь? – неожиданно со-
всем рядом окликнул меня мужской голос. Я совер-
шенно не слышала шагов за спиной, и это мне не 
понравилось.

– А вы? – нелюбезно отозвалась я.
– Мне нечего бояться, я здесь живу, – пожал 

плечами разговорчивый товарищ. 
– Здесь? – насмешливо указала я на заросшие 

лужайки и замусоренные редкие тропинки. 
– Нет, в нормальном доме, чуть-чуть повыше, – 

ответил он чересчур серьёзно. 
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Как я боюсь серьёзных людей! Я не знаю, как 
себя с ними вести и поэтому веду неестественно. 

Незнакомец, как пишут в романах, был при-
мерно одного со мной возраста. Понятно, почему 
он с такой простотой обратился ко мне. Нас, ровес-
ников, с каждым годом всё меньше, и незаметно 
мы становимся почти родственниками. 

– Как вас зовут? – что-то толкнуло меня спро-
сить легко, как если бы моему собеседнику было 
семнадцать, а мне, ну, хотя бы восемнадцать лет. 

– Виктор, – ответил он, неуверенно настраива-
ясь на лёгкость дальнейшего разговора. Конечно, 
он имел полное право сказать, например, «Виктор 
Петрович», но он так не сказал.

– О! Победитель! Вы – победитель! – шутли-
во сказала я, не удивляясь совпадению 40-лет-
ней давности. Известно, что история, даже личная, 
повторяется. 

Мы прошли вниз ещё несколько ступенек.
– А как ваше имя, позвольте спросить? – всё 

ещё церемонно обратился он ко мне. 
Всегда затрудняюсь ответить на этот простой 

вопрос в такой ситуации. Имя и отчество сразу за-
дают слишком официальный тон. Полное моё имя 
всегда мне казалось чересчур резким. Другое дело 
– уменьшительное, звучащее коротко и звонко, как 
неожиданная капель среди зимы. Но я не решилась 
на оттепель. Мало ли что!

– Вы помните, что раньше здесь было всё ина-
че? – спросил меня Виктор строго, как будто я му-
ниципальная служащая, ответственная за состоя-
ние парков. Впрочем, и правда, доля ответственно-
сти, наверно, есть у каждого здесь живущего.

– Конечно, помню. Здесь было весело, краси-
во, шумно и… молодо, – ответила я довольно без-
жалостно, покосившись на спутника. – Здесь, вни-
зу, стояло колесо обозрения, и с него было видно 
всё Заволжье. А ещё – неподалёку – кафе, конечно, 
«Вишенка» – как же иначе среди вишнёвых садов!

– А ещё бильярдная, – раздумчиво казал 
Виктор.

– А ещё танцевальная площадка с живой музы-
кой. Правда, я там ни разу не танцевала. 

– А ещё зимний зал для вечеров. Но вы это, на-
верно, не можете помнить.

– Это я-то?– воскликнула я запальчиво, обижа-
ясь за свою память.

Но нет, это явная провокация, сказать, сколько 
мне лет сразу или… может быть, это лукавый ком-
плимент? А может быть, проверка самого себя? По-
годите-погодите... А если… Нет, конечно, нет, та-
ких совпадений не бывает, да и слишком давно был 
тот зимний вечер, в том самом зимнем зале, куда 
мы забежали с подругой погреться и чуть-чуть по-
слушать музыкантов, а одному из них подруге надо 
было обязательно помахать рукой. – Можно ли при-
гласить танцевать? – Нет, мы спешим: у нас сессия 
и завтра экзамен. – Экзамен подождёт? – Конечно, 
но жаль стипендии. – Встретиться после? – Впол-
не возможно! Как в песне – на том же месте, в тот 
же час? 

 Как всегда, в неподходящее время у меня рвёт-
ся нитка бус. В толчее, среди множества пар тан-
цующих ног мой возможный кавалер пытается их 
собрать. Одну сверкающую бусину модного тогда 

чешского стекла незаметно, как ему кажется, зажи-
мает в ладони, другие ссыпает мне в сумку. До зав-
тра? Непременно, мой юный друг! 

– Как вас зовут? – неожиданно для себя заин-
тересованно спрашиваю я на правах, несомненно, 
старшей. 

– Виктор, а можно узнать ваше имя?
– Завтра. Вы узнаете завтра.
Наверняка у меня выскочила фраза из какого-

то романа, которых множество было прочитано 
хотя бы по диагонали к экзамену. 

Что значит в этом случае «завтра» в восемнад-
цать лет? К сожалению, очень часто – «никогда». 
Жизнь слишком стремительна, слишком богата на 
события, слишком щедра на встречи.

Надеюсь, что спрятанная переливающаяся ра-
дужная бусина будет иногда напоминать о чём-то 
приятном – о музыке, запахе духов, открывающей-
ся входной двери с густым облаком свежего мороз-
ного воздуха и исчезающей в темноте зимнего ве-
чера девичьей фигурке в коротком пальто и вяза-
ной шапочке с длинными ушками.

Рассыпанные бусы я так и не удосужилась пе-
ренизать, потом они вышли из моды и со временем 
куда-то подевались.

– Так вы говорите, что живёте рядом с пар-
ком? – спросила я, потому что надо было что-то 
спросить.

– Да, вернее, жил. Я давно уехал отсюда. Так 
сложилось… Сначала армия, потом учёба, потом 
распределение… далеко. Потом 90-е, не было ни-
какой возможности… Я приехал ненадолго, но вот 
застрял, думаю, может быть, вернуться, да здесь 
дом совсем рядом продают, такой примечательный 
дом…

– Это тот, на обрыве? Мне он нравится, – сказа-
ла я как – будто фразой из какой-то пьесы. Да, на-
верно, Сухово-Кобылина. Ужас, ничего естествен-
ного, ничего своего.

– Вы тоже хотите его купить? – вдруг заволно-
вался Виктор, по возрасту и, наверное, положению 
должный быть человеком непременно с отчеством.

Конечно, сегодня некоммерческий интерес, по 
крайней мере, смешон. Как можно просто интере-
соваться? Зачем?

– Возможно, – уклончиво ответила я.
– Значит, у меня появляются конкуренты… – 

задумчиво сказал Виктор, человек с предполагае-
мым отчеством. – Вы уже смотрели дом? Вы обго-
варивали условия?

Я могла только вообразить себя владелицей. 
Что бы я делала с этим домом? Даже если бы у меня 
были деньги. Дом перестал бы быть мифом и сим-
волом. Он перестал бы волновать воображение, не 
стал порождать неясные образы, какие-то воспоми-
нания о событиях, вряд ли происходивших в дей-
ствительности. Моя жизнь потеряла бы даже остат-
ки красок фантазии и навсегда померкла в хозяй-
ственных заботах.

– Вы здесь жили недалеко, я даже представляю 
где, этих домов уже давно нет. И вы, наверно, ещё 
школьником бегали в парк, в этот самый зимний 
танцевальный зал, хотя это громко сказано? Вам, 
наверно, очень хотелось быть взрослым? – решила 
я переменить тему.
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– Я уже так давно взрослый, – ответил мой 
спутник – что плохо это помню, это желание быть 
взрослым. Я был там несколько раз, правда, мы хо-
дили с другом, – он помолчал. 

– Знаете, однажды была совершенно случай-
ная встреча, а вот помню… девочку, какая-то дру-
гая мне показалась, чем все там. Я понял потом – 
она пришла не танцевать, никого не искать, у неё в 
глазах было другое. Зачем она приходила? И тут же 
ушла. 

– А вы, вы приходили ещё, вы больше не встре-
чали её? – почему-то упавшим голосом спросила я.

– Я негодяй, я назначил ей встречу на дру-
гой день и не пришёл. Я испугался, что это другое 
мне только почудилось. Наверно, я просто не был 
взрослым. Я даже не узнал её имени, а возможно, 
её звали, как и вас, – улыбнулся он, достал и тут же 
спрятал сигареты. – По крайней мере, мне бы так 
хотелось.

– Стараюсь не курить, – заметил он мой взгляд. – 
Так как же дом? У вас серьёзные намерения?

– Я ещё не решила, – стоически выдумывала я. 
Очевидно, детские фантазии никогда не покинут 
меня. 

– Вот мой телефон, если появятся вопросы, – 
он написал номер на сигаретной пачке. – Давай-
те подниматься наверх, мне, к сожалению, нужно 
идти, а одной вам здесь неуютно. 

Мы поднялись не по лестнице, а по заброшен-
ной, почти уже сплошь покрытой кленовой порос-
лью дорожке. Загадочный дом смутно виднелся 
сбоку среди деревьев. Не разглядеть было и окон 
фасада.

Дом не должен обмануть ожидания. Он зачем-
то нужен каждому из нас. Каждому по-своему. 

Выйдя из парка, мы попрощались. Пройдя да-
леко вперёд, я достала из сумки оторванный от си-
гаретной пачки клочок с телефонным номером. Что 
мне с ним делать? 

За далью непогоды…

За окном оглушительно шумела сухими ли-
стьями осенняя ночь. В такие ночи хорошо спится 
молодым людям и совсем не спится тем, кому за… 
страшно сказать… Но в бессоннице есть много пре-
имуществ – много чудес природы, много жуткова-
то-таинственного и даже совсем инфернального 
можно увидеть, если вглядываться в ночное небо. 
И небеса снисходительно позволяют прикоснуться 
к своим тайнам. Они говорят с тобой на своём язы-
ке. О, если сумеешь понять этот язык…

Ночь, несмотря на крепкий ветер, была тёплой. 
Понятно, что это была последняя тёплая ночь пе-
ред ненастьем. Сколько уже было их, этих послед-
них тёплых ночей в жизни! Какие-то из них совсем 
не замечались. Какие-то вызывали удивление. К 
каким-то испытывалась благодарность за подарен-
ное напоследок тепло. Впрочем, всё это возрастные 
ступеньки, не более…

Вот и сейчас моложавый ещё мужчина, кото-
рый никак не мог привыкнуть, что он далеко не мо-
лод, стоял у окна, которое пришлось с усилием за-
крыть от пружинистого потока воздуха, момен-
тально заполнившего комнату.

Он видел, как подсвеченные уличными фона-
рями, сверкали в ночи золотыми искрами тонкие 
листья и взвихренные ветром исчезали высоко в 
чёрном небе. Ему снова захотелось открыть окно 
и подставить лицо этому сильному и тёплому воз-
душному потоку, ощутить себя внутри него, как это 
бывало когда-то, когда он, молодой, только ещё 
возвращался в такие ночи откуда-нибудь домой. 

Но в чуть приоткрытое окно тотчас полетела 
лиственная взвесь, и его снова пришлось закрыть, 
приглушив и сильный шум ветра. Только вряд ли 
удастся уснуть. – «Это всё к перемене погоды», – до-
садливо подумал он. Мужчина продолжал вгляды-
ваться в ночную улицу за окном, на которой дере-
вья стремительно освобождались от потрёпанной 
за лето одежды. И тополь, и липа под окном стоя-
ли уже почти совсем оголённые, под напором ветра 
то и дело касаясь друг друга обнажёнными ветвями.

– Тьфу, чёрт, настоящий шабаш, – сказал муж-
чина, но продолжал стоять у окна. 

– Ты не спишь? – жена вошла в его комнату. 
Они уже давно освоили в квартире собствен-

ные территории, испытывая друг к другу странные 
чувства привязанности и отчуждения. По крайней 
мере, мужчина уже не мог представить кого-то дру-
гого рядом с собой и в то же время воспринимал 
жену только на расстоянии. 

– А ты? – спросил он. – Просто шумит ветер, не 
спится…

– Я тоже не сплю. – Она вопросительно посмо-
трела на мужа, как бы спрашивая разрешения по-
быть рядом.

На ней был махровый халат нежно-розового 
цвета, который он купил ей как-то уже давно и ко-
торый она ни за что не хотела менять на новый.

Они оба курили, и мужчина ничего не сказал 
жене, когда она достала из пачки тонкую сигаре-
ту. Он понимал всю её давнюю историю с сигаре-
тами, хотя они никогда не говорили об этом. Вер-
нее, он чувствовал свою вину за это её пристрастие. 
Да, в этом была замешана другая женщина, но, чёрт 
побери, каждый должен жить своим умом! Почему 
жена восприняла так буквально, о чём он рассказы-
вал давным-давно? Да и рассказывать-то было не о 
чем так, юношеские переживания о несостоявшей-
ся его любви. Просто она была внимательным слу-
шателем, а его мучило это наваждение, этот жен-
ский образ, который, скорее всего, он сам себе при-
думал. Но зачем ей надо было взяться подражать 
этому полупридуманому образу? 

Мужчина взглянул на жену, испытав опять сме-
шанные чувства. Её кротость всегда обезоружива-
ла его, раздражение сменялось жалостью, желани-
ем что-то изменить в её монотонной жизни. Он сам 
убеждал себя, что главная ценность их совместного 
существования в том, что они принимают друг дру-
га такими, как они есть. Или всё таки в том, что она 
безоговорочно принимает? 

В располневшей с возрастом жене он пытался 
увидеть милое светловолосое создание, какой она 
была во времена их знакомства.

– Пожалуй, я выпью кофе, – пробормотал муж-
чина, направляясь в кухню. – Посмотри, что дела-
ется на улице, хорошо, что мы дома.

Жена осталась в его комнате, поняв, что мужу 
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хочется побыть одному, как часто бывает, особенно 
за последнее время. В молодости она мучительно 
переживала эти его уходы в себя. Да и сейчас было 
обидно, она знала, что стоит за этим – это его на-
важдение, это его неутолённое сильное чувство. Но 
ей казалось, что она делает всё, чтобы он забыл об 
этом, вытеснил этот образ из своей памяти. Вот и 
эти сигареты … Начала с отвращением курить, ког-
да он упомянул, как ему нравилось это в той неве-
домой его возлюбленной. Не заметила, как привык-
ла. Зачем?

И зачем он так много рассказывал ей о своём 
полудетском чувстве и почему оно его не отпускает 
всю их уже долгую друг с другом жизнь? Она взгля-
нула в окно, на ночное небо, по которому торопли-
во, тесня друг друга, летели светлые облака. «Вот и 
совсем осень, – грустно подумалось ей. – А завтра и 
вовсе похолодает».

Ярко, тяжёлым неровным золотым слитком 
проступила сквозь облака луна. Ей показалось это 
хорошим знаком. «Но ведь именно со мной он жи-
вёт всю жизнь», – убеждала она сама себя. Но так-
же и понимала, что когда-то возлюбленная её мужа 
предпочла ему другого, вот и всё.

Мужчина пил кофе и был благодарен жене за 
то, что она не пошла за ним в кухню. Он ценил в 
ней эту деликатность и понимал, что жене даётся 
это непросто. Одно время он часто заставал её одну 
с бокалом вина и корил себя за невнимание к ней и 
даже опасался за нее, зная, как быстро она поддаёт-
ся привычкам. Дети давно выросли, они перестали 
объединять родителей каждодневной общей о них 
заботой. 

В тёмное стекло кухонного окна мужчина ви-
дел своё отражение. И ему показалось оно доволь-
но сносным – в молодости он был похож на арти-
ста из очень популярного фильма, который сейчас 
называют культовым. Суровая простота его лица 
была привлекательной. Молодость как бы продол-
жала жить в нём, не обращая внимания на досадное 
течение времени. Может быть, поэтому образ той 
девочки никак не стирался из памяти?

Она появилась в его ещё детской жизни нео-
жиданно. В соседнем саду всё лето никого не было 
видно – прежние жильцы уехали. И только поздней 
осенью, когда он вышел собрать последние уцелев-
шие яблоки, увидел с изумлением, что там высоко 
на дереве сидит незнакомая девочка, удобно устро-
ившись на ветке. Она заметила его и засмеялась, 
легко спустилась и бесстрашно спрыгнула на зем-
лю, хотя было ещё высоковато. Тропинка соседнего 
сада, огибая густой вишенник, шла рядом с общим 
низким забором. Девочка побежала наверх, к дому, 
еле видневшемуся в высоких кустах сирени. Они не 
сказали друг другу ни слова, но многое поняли: и 
что они ровесники, и что у них есть что-то общее, 
и что они смогут не воевать, а дружить. Она бы-
стро пробежала мимо него, и потом он видел толь-
ко её косы с синими лентами, прыгавшие по спи-
не в такт её бегу. Но дружить ещё пока не получа-
лось. Пошли долгие холодные дожди, и девочка в 
саду не появлялась. Только снежной зимой однаж-
ды в морозный день, не пойдя в школу, выглядывая 
из окна, он опять её увидел. Она пролезала сквозь 

сугробы между деревьями, потом по твёрдому на-
сту забралась на крышу соседского сарайчика и, за-
жмурившись, прыгнула вниз, по самую шею утонув 
в пухлом снегу. Она прыгала так много раз, он раз-
глядел порозовевшие щёки, голубые глаза, кото-
рые она уже не зажмуривала, и каштанового цвета 
косы с синими лентами, выбившиеся из-под мехо-
вой шапки с завязками под подбородком. 

Это потом уже, когда они подрастут, он будет 
в дедов цейсовский бинокль находить её фигурку 
на волжском пляже, куда летом она бегала каждый 
погожий день с подругами, большим надувным мя-
чом и собакой непонятной породы. 

В седьмом классе, перед началом учебного года, 
он срезал с клумбы, которую всё лето обихаживала 
мать, три редких георгина и подарил девочке, когда 
она по обыкновению пробегала мимо по тропинке. 
Он протянул ей цветы через ставший ещё ниже за-
борчик, и, набравшись духу, пригласил в кино. 

Конечно, они пошли на первый утренний се-
анс, он не смог бы дождаться другого времени. 
Было солнечное прохладное августовское утро, был 
последний день летних каникул…

Мужчина глотнул горячий чёрный кофе. В тем-
ноте ночи за окном еле угадывались силуэты сосед-
них домов. Очевидно, что-то случилось и с улич-
ным освещением – фонари не горели. 

Странное, что прошло столько времени, а он 
во всех подробностях помнит этот их поход в кино 
вдвоём – первый и единственный раз.

Наверно, девочка угадала, что он ждёт от неё 
чего-то особенного, и была очень напряжена. Весь 
сеанс она внимательно смотрела на экран, почти 
ни разу не повернувшись в его сторону. Краем глаза 
она видела, что вот он – то почти на экран не смо-
трит, и была очень смущена, что её так вниматель-
но разглядывают. Кино не объединило их, напро-
тив, они оба поняли, что время совместных детских 
игр прошло, а вот дальше… Дальше они виделись 
всё реже, а года через два семья девочки переехала 
на новую квартиру. 

Ему очень недоставало её – раньше было про-
сто хорошо оттого, что он чувствовал её рядом – ря-
дом её дом, рядом сад, где она любила сидеть и о 
чём-то думать или читать.

Он пытался узнавать о ней, искал встреч. Од-
нажды это удалось – они оказались в одной ком-
пании. Он неприлично волновался, когда вошёл в 

Фото из архива Виктора Яковлева



66

квартиру, где собиралось много разной молодой 
публики. Он почему-то сразу понял, что она уже 
должна быть здесь. И, нетерпеливо сняв куртку в 
прихожей – было начало ноября – шагнул в комна-
ту, где торопливо накрывался стол. Он давно не ви-
дел девочку, но сразу узнал. Он узнал её глаза, кото-
рые от короткой непривычной стрижки стали ещё 
больше и выразительнее. Шёлковая кремовая блуз-
ка была заправлена в узкие брюки, и ремешок туго 
обозначал талию. Она курила, и это очень удиви-
ло его (девочку довольно строго воспитывали), но 
тут же восхитило дерзостью и экстравагантностью. 
Они поздоровались, как малознакомые люди. Весь 
вечер он только издали наблюдал за ней и всё же ре-
шился пригласить танцевать. Впервые он так близ-
ко видел её глаза, которые она то и дело прикры-
вала, как будто хотела спрятаться, губы, небрежно 
тронутые помадой, и показавшиеся ему твёрды-
ми. Впервые он держал в своей ладони её ладонь с 
длинными пальцами без всяких украшений, а под 
другой своей ладонью чувствовал её хрупкую спи-
ну с выступающими лопатками. Она как-то неза-
метно тогда исчезла из уже очень весёлой компа-
нии. И тогда он решил больше не искать её, ниче-
го не знать, и призыв в армию в тот год казался ему 
спасением… А придя из армии, как и полагается, он 
женился.

Мужчина прислушался к звукам в соседней 
комнате. Запах сигаретного дыма оттуда стал сла-
бее, но было тихо. Что делает жена? В последнее 
время она совсем как ребёнок. Надо заставлять её 
выйти из квартиры, прогуляться. Что она видит, 
кроме привычной дачи? Почему она так замкну-
лась в четырёх стенах?

Наверное, зря он рассказывал ей об этой де-
вочке, ведь эта история стала просто мифом, да и 
не было там ничего такого… Просто наваждение 
какое-то находит на него иногда, может быть, про-
сто не хочется отпускать молодость? 

Ещё однажды случайно, как и бывает в жиз-
ни, они встретились у того места, где когда-то оба 
жили. Ему было жаль, что пришлось уехать от волж-
ских далей, речного свежего запаха, тишины садов, 
уюта деревянного дома, деловитого и в то же время 
убаюкивающего стука колёс составов от железной 
дороги вдоль Волги. Он стоял возле крутой длинной 
лестницы к реке, стараясь глазами отыскать знако-
мые чёрточки в изменившемся за десятилетия пей-
заже. Зима была уже совсем близко, деревьям было 
зябко, выпавший снег неровными лоскутами лежал 
на склоне.

– А я здесь жила, – услышал он женский голос.
Он оглянулся. Две женщины стояли чуть 

поодаль. 
Кровь бросилась ему в голову. 
– Кто здесь жил? – спросил он хрипловатым го-

лосом, и сразу понял, что спрашивать не надо было. 
Он узнал её – её глаза. Только они и были видны из-
под меха воротника и шапочки, низко надвинутой 
на лоб от ветра.

Она тоже узнала его в следующее мгновенье. И 
обрадовалась, как ему показалось.

– Это мой сосед, это мой друг детства, – сказала 
она своей спутнице. – Мы рядом жили, наши сады 
были через забор. Сколько времени прошло!

Но сколько ещё времени прошло, прежде чем 
они опять увиделись после этой нечаянной встре-
чи! А ведь они тогда договорились, что на следую-
щий день, непременно, на углу центральной ули-
цы… Он помнит, что на другой день был резкий 
восточный ветер, мелкий снег толчёным стеклом 
летел в лицо… Да, не до прогулок… Но, скорее все-
го, погода была не виновата…

Поразительно то, что эти редкие встречи вро-
де бы останавливали время. Казалось, что происхо-
дит волшебство – жизнь идёт своим железным че-
редом, а вот они двое остаются вне или над, нару-
шая незыблемый мировой порядок. 

Он слышал, как жена ушла в свою комнату, 
надо бы пойти к ней, посмотреть, всё ли в порядке. 
Она может не затушить сигарету, уснуть со светом 
или включённым телевизором. 

Он помнит, что когда он окончательно решил 
уйти с работы (какой оборот речи – заслуженный 
отдых!), появилась эта навязчивая идея – снова 
найти давнюю подругу. Или наоборот? 

Никакого случая, – решил он тогда. Он приехал 
к ней на работу (она всё ещё работала!) под вечер с 
букетом хризантем (лучшее, что нашлось рядом в 
маленьком цветочном магазине). Она не сразу уз-
нала его и удивилась посетителю с цветами. Вокруг 
неё было много народа и ему пришлось ждать, ког-
да она освободится. Они только издали взглядыва-
ли друг на друга, постепенно привыкая к измене-
ниям во внешности, пока и тот, и другой не увидел 
узнаваемых, но глубоко запрятанных черт юности. 

Он стал ей часто звонить, приезжать на работу, 
провожать домой…

Он даже пытался с другого берега реки, где он 
теперь жил, в тот самый цейсовский бинокль рас-
сматривать место её работы, надеясь, что увидит 
и её. Однажды она резко сказала ему, что не хочет 
быть никому соперницей, а роль подруги детства 
не требует таких интенсивных взаимодействий. Он 
удивился, жена никогда не диктовала ему условий 
их с ним отношений, он не привык к этому…

Мужчина аккуратно сполоснул чашку, из кото-
рой пил кофе, и прошёл в комнату жены. Прикрыл 
плотнее окно, в которое сквозил уже прохладный 
воздух – жена любила тепло, задёрнул штору, что-
бы то и дело проявляющийся свет луны не падал 
ей на лицо. Он пристально взглянул, спит ли она 
на самом деле. Глаза её были закрыты, но ресницы 
вздрагивали, а на переносице резко залегла склад-
ка, которая разгладилась, когда он стал прикры-
вать плечи жены одеялом. «Неужели прошла це-
лая жизнь?» – подумалось ему. Эта банальная фра-
за пришла на ум неслучайно... 

Днём (значит, это уже вчера) после очень дол-
гой паузы он решился позвонить подруге детства 
(был вполне определённый повод). Он услышал в 
трубке её привычно ровный голос (он всегда с доса-
дой говорил ей, что голос у неё натренированный). 
На его вопросы, как сложится её день, чуть помол-
чав, она ответила, что поздно вечером уезжает и, 
возможно, надолго… Больше он ничего не спросил.
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Владимир ЯНУШЕВСКИЙ

СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА...
Заметки провинциала
Журнальный вариант

(Продолжение. Начало: «Симбирскъ» N6-2021, №1-2022)

«Прекрасный наш язык способен ко всему...» 
Александр СУМАРОКОВ

«Дар поэта ласкать и карябать,
Роковая на нем печать...»

Сергей ЕСЕНИН 

«Ты написал много букв; еще одна будет лишней...»
Иосиф БРОДСКИЙ

Всех моих друзей-приятелей студенческой 
поры мама моя делила на две категории: на «пло-
хих» и «хороших». Отец молчаливо соглашал-
ся с ней, его мнение в это время было не очень 
авторитетным. 

Валик Цветков считался хорошим другом: в ин-
ституте он вступил в ряды КПСС, затем окончил 
Высшую комсомольскую школу, рано женился, ро-
дил двух сыновей. Отец ставил мне его в пример, 
досадовал, что у меня нет явных достижений. То-
лик Чесноков был плохим другом: маму пугал его 
необузданный нрав, настораживали громкий голос, 
резкие движения, импульсивные поступки. 

Но жизнь распорядилась по-своему. Валентин 
быстро сделал карьеру, поработал за рубежом, а 
именно – в Чехословакии, где располагалась штаб-
квартира то ли Всемирной федерации профсою-
зов, то ли Международной конфедерации профсо-
юзов, точно не знаю. Он хорошо владел француз-
ским и пока учился в ВКШ, его часто приглашали в 
качестве переводчика на различные форумы-съез-
ды, и он установил полезные контакты. Отрабо-
тав на профсоюзной ниве, он вернулся1 с семьей в 
Ульяновск, где возглавил областное бюро между-
народного туризма. Но перестройка нарушила его 
размеренную жизнь, и он, как говорили герои Льва 
Толстого, растерял свою латынь... Он умер, не до-
тянув трех недель до пятидесятилетия. Чесноков 
не дожил до своего шестидесятилетия чуть более 
полугода. 

А мама моя в детстве была такой же буйной и 
неуемной, как Толян. Я это понял, когда она лежала, 
что называется, на смертном одре в своей кровати, 
со сломанной шейкой бедра левой ноги. При этом 
она кричала, ругалась, порываясь куда-то бежать 
или ехать. Умирала она медленно, не́хотя, словно 
ее насильно везли в товарном вагоне поезда. Ей ка-
залось, что она едет в свою Уральскую ссылку... 

Название «Бархатное пиво» ласкает слух.

Во втором семестре курс педагогической психо-
логии нам читала Валентина Сергеевна Безрукова2, 

которая была членом Центрального совета Всесо-
юзной пионерской организации. Однажды на лек-
ции она нам честно призналась, что пионерия зашла 
в идейный тупик, и никто не знает, какими дела-
ми увлечь сегодняшних и завтрашних пионеров. По 
ее мнению, аналогичные проблемы с детскими ор-
ганизациями имелись и в других странах народной 
демократии, в частности, в Польше. Там предложи-
ли комплект символов польских ха́рцеров3, поми-
мо галстуков и нагрудных значков, дополнить де-
ревянными мечами и кинжалами. Так что цель хар-
церов (то есть рыцарей) – борьба. Но с кем? С клас-
совым врагом?

По моим наблюдениям, наш родной комсо-
мол сейчас, в середине 70-х, тоже блуждает в по-
темках. Комсомольские вожаки просто уже не зна-
ют, как занять, чем увлечь юношей и девушек. Сту-
денческие стройотряды все больше стали напоми-
нать артели бичей-шабашников. Комсомольско-мо-
лодежные бригады на заводах и фабриках погрязли 
в рутине. Ребята из боевых комсомольских дружин 
(БКД) все чаще оказывались объектами уголовного 
преследования. В последнее время у комсомола но-
вое увлечение – дискоте́ки. Но разве танцы-шман-
цы – это важное занятие для передового отряда со-
ветской молодежи? 

– Да, – отвечали комсомольские функционеры, 
– важное. Танцы-шманцы – это на диком Западе, в 
капстранах, а у нас – правильные дискотеки, идей-
но и идеологически выдержанные. Там у нас моло-
дежь не только танцует, но и дискутирует на поли-
тические темы. 

Вот только молодежь старалась держаться по-
дальше от таких идейных дискотек. Я думаю, что 
если в ближайшее время в нашей стране не зате-
ют очередную комсомольско-молодежную стройку 
века, то ВЛКСМ вообще схлопнется4. 

Что определяет происходящие в нашей жизни 
перемены? Может быть, это: смутное зарождение 
новых отношений, случайное возникновение не-
ведомых прежде категорий, понятий, смыслов, от-
тенков значений? 

1 Причем не на поезде приехал, а на собственной «Волге» 
ГАЗ-24.
2 Сейчас выпускница Ульяновского пединститута Ва-
лентина Сергеевна – доктор педагогических наук, автор 
многих учебников для педагогических вузов. 

3 Между прочим, харцеры существуют до сих пор и обра-
зуют крупнейшую в Польше молодежную организацию.
4 Я правильно думал. В середине 1974 года было принято 
Постановление ЦК КПСС о начале (или продолжении?) 
строительства БАМа – Байкало-Амурской магистрали.
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Всему новому всегда надо дать название, все 
надо поименовать, определить, объяснить, про-
классифицировать. Но как только появляется новое 
понятие или новая категория и соответствующая ей 
дефиниция, сразу же встают очередные вопросы. 

Отчетливо помню: осень 1973 года, поэтиче-
ский семинар в редакции газеты «Ульяновский 
комсомолец». Присутствуют сотрудники газеты 
Анатолий Наумов, Николай Полотнянко, Евгений 
Мельников, Владимир Дворянсков, студенты пе-
динститута: мы с Чесноковым и Валентин Цветков с 
инфака. И еще один человек присоединился к нам: 
пожилой, давным-давно вышедший из комсомоль-
ского возраста сотрудник газеты по фамилии Ку-
куев. Мы все по очереди читали свои стихи, обсуж-
дали, спорили, а он просто сидел на стуле. Потом 
его внимание привлекла подшивка какой-то газе-
ты, и он стал, воровато оглядываясь, вытягивать 
шнурок для ботинок, которыми подобные подшив-
ки обыкновенно и скреплялись. Завладев шнурком, 
он аккуратно вправил его в свой ботинок, а обрыв-
ки старого, вдрызг изношенного, положил в карман 
пиджака. 

Мы с Толиком Чесноковым наблюдали за Ку-
куевым, шепотом отпускали язвительные шутки, 
а меня вдруг обожгла мысль, что, возможно, когда-
нибудь один из нас станет похож на этого полоум-
ного старика. 

Позднее один знакомый журналист рассказал 
мне трагическую историю Кукуева. Тот был непло-
хим газетчиком, работал в «Ульяновской правде», 
накопил на холодильник ЗИЛ и купил его, отсто-
яв, как полагается, в редакционной очереди на де-
фицитные товары. У него был маленький сынишка, 
они оба любили дома играть в прятки, и однажды 
мальчик просто так, чтобы озадачить папу, спря-
тался в холодильник. Папа же был занят каким-то 
делом, а выпускавшиеся в 50-е годы прошлого века 
холодильники можно было открыть только снару-
жи. В общем, мальчик задохнулся. 

С тех пор Кукуев слегка помешался... 

Петр Сергеевич Бейсов и поэт Володя Пырков 
ходят на зимнюю рыбалку: просто шагают к водо-
хранилищу по спуску Степана Разина, уходят от бе-
рега метров на триста и начинают бурить лунки…

В середине октября 1973 года проходил очеред-
ной институтский слет студенческих строительных 
отрядов. На такие мероприятия принято было при-
глашать представителей строительных организа-
ций, которые летом принимали стройотряды. Дня 
за четыре до события я позвонил в Старую Кулат-
ку. Трубку взял сам начальник Старокулаткинской 
межколхозной строительной организации (МСО) 
Джиганша́ Яку́бович Сунчали́ев. Я объяснил суть 
дела, пригласил его на слет. Но приехал главный ин-
женер Муни́р Яхьевич (фамилию я уже не помню). 

Началась торжественная часть. Мне вручили 
два диплома: за первое место в институтском со-
ревновании и за второе – в областном. Моему ин-
женеру тоже достался диплом. 

…Вскоре Мунир Яхьевич засобирался до-
мой: ехать до Старой Кулатки предстояло больше 

четырех часов, а он был без шофера, сам управлял 
стареньким газиком. Я пошел провожать гостя до 
машины и спросил, какова ситуация на стройке в 
Кирюшкино, близок ли день сдачи животноводче-
ского комплекса в эксплуатацию… Он замялся, за-
курил, а потом рассказал, что там произошло. В на-
чале осени пошли дожди, и бетонные «башмаки» 
(технический термин – блоки фундаментные) под 
весом вертикальных конструкций (несущих рам, со-
ставленных из бетонных полурам), которые в них 
были вставлены, разъехались, и весь каркас коша́ры 
рухнул. А кошара (помещение для содержания 
овец) – это главный объект овцеводческого ком-
плекса, без нее все остальное теряет смысл. В об-
щем, стройку заморозили...

Эти самые «башмаки» годом раньше устанавли-
вали какие-то залетные шабашники: быстро сдела-
ли по принципу «тяп-ляп», сруби́ли деньги и исчез-
ли. Вот так строили в эпоху брежневского развито́го 
социализма.

Приближалась очередная отчетно-выборная 
конференция комсомольской организации педин-
ститута. Я без обиняков сказал секретарю комитета 
ВЛКСМ Зине Вихиревой (Светлана Губа уже работа-
ла в Москве, в ЦК ВЛКСМ), что не хотел бы оставать-
ся на новый срок. Я перешел на четвертый, послед-
ний курс, и мне в друг захотелось просто «учить-
ся, учиться и учиться», читать художественную 
литературу. 

Гуттенберг не книгопечатание изобрел, а при-
думал книгу-кодекс (книжки из пергамента не в 
счет: их было слишком мало). В Европе появилась 
бумага!

Так что книгопечатание – это всего лишь тех-
нология. А вот книга – это принцип. Любой прин-
цип всегда важнее, потому что из него вырастает 
философия.

В газете «Ульяновский комсомолец» опублико-
вана статья «Неоплаченный вексель». Комитет ком-
сомола настоятельно рекомендует обсудить публи-
кацию на факультетах и в учебных группах.

Там, в этой статье, про наш институт написано, 
что определенная часть выпускников отказывается 
ехать работать по направлению в сельские школы. 
Государство, мол, потратило деньги на их обучение, 
а они, такие-сякие, не хотят отдать долг родине. 

Отчасти справедливо. С другой стороны, по-
чему молодые специалисты должны латать дыры, 
возникшие в результате несуразной кадровой и со-
циальной политики этого самого государства? 

Чем жестче мир, тем более хрупки девушки, его 
населяющие, и тем железобетоннее женщины, в ко-
торых эти девушки со временем превращаются.

На четвертом курсе, в последние свои зимние 
каникулы, мы с Толиком Чесноковым решили мах-
нуть куда-нибудь подальше. Это была моя идея, ко-
торая, как я теперь понимаю, пробудила в Толяне 
до сих пор дремавшее чувство – «охоту к переме-
не мест». Стипендия в сорок рублей не позволяла 
шиковать, но, учитывая относительно недорогие 
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билеты на поезд (плацкарт до Москвы – 12 рублей 
50 копеек, а по студенческому билету – 8 рублей 
50 копеек), можно было рискнуть. 

Наш студенческий профком, как и всегда, был 
на голодном пайке, путевками не располагал, по-
этому мы отправились в учреждение под названи-
ем Облсофпро́ф, что располагалось на улице Куз-
нецова, сразу за площадью Ленина. В Советском 
Союзе существовала сеть всесоюзных туристиче-
ских маршрутов, их было где-то около сотни или 
даже чуть больше, и вот в цокольном этаже здания 
Облсофпрофа (тут располагались региональные 
конторы всех отраслевых профсоюзов) имелся от-
дел, в котором можно было купить путевки на такие 
маршруты. Немолодая женщина за стойкой сразу 
предложила нам лыжный маршрут в Карелии. По-
скольку других вариантов не было, мы согласились. 
Она тут же принялась названивать по межго́роду в 
Петрозаводск и согласовала сроки лыжного похода. 
Нам оставалось завтра выкупить путевки, каждая 
из которых стоила 60 рублей – стандартная цена на 
всесоюзных маршрутах. 

По расходам договорились так: я оплачиваю 
путевки (у меня имелась зана́чка в виде командир-
ской зарплаты в стройотряде), а Толян обеспечива-
ет проезд и дорожные расходы, включая одну но-
чевку в Ленинграде. Через два дня мы уже сидели в 
поезде. В этом же плацкартном вагоне ехали наши 
однокурсницы – чуть не половина группы «Е». Все 
девушки направлялись в Москву за шмо́тками. А 
мы помотались по зимней столице, дождались сво-
его поезда и вечером с Ленинградского вокзала 
двинулись в сторону Петрозаводска... 

В 70-е годы прошлого века в Ульяновске было 
три вуза: политехнический, педагогический и сель-
скохозяйственный. Студенческий фольклор не-
пременно включал одну шуточку, которая, впро-
чем, родилась где-то в другом городе: «стыда нет – 
иди в мед, ума нет – иди в пед, и этих и тех – иди в 
политех». 

Педагогический институт в полной мере обе-
спечивал город гуманитариями. Здесь ковались ка-
дры не только будущих учителей, преподавате-
лей ПТУ, военных училищ и вузов, но и вызрева-
ли библиотекари, журналисты, музейные работни-
ки. Две выпускницы нашего факультета, Тоня Лоб-
карева и Ирина Смирнова (обе после первого курса 
были «бойцами» моего стройотряда) под руковод-
ством Петра Сергеевича Бейсова с нуля создали му-
зей И.А. Гончарова, как-то умудрились собрать сот-
ни экспонатов, установили связи абсолютно со все-
ми потомками писателя (в основном они живут во 
Франции). Впрочем, какие потомки? Иван Алек-
сандрович был холостяком, официальных детей не 
имел…

Карелия сразу же очаровала Толика Чесноко-
ва, и произошло это главным образом через язык, 
через слова: ру́ны, По́хъёла, Ка́левала. Заворажива-
ло звучание имен героев карело-финского эпоса: 
Вя́йнямёйнен, Ильмаринен, Ло́ухи – с ударением на 
первый слог, как и должно быть в финно-угорских 
языках. 

Новой музыкой звучали топонимы – названия 
городов, в которых мы побывали или о которых 
слышали: Ко́ндопо́га, Костому́кша, Сеге́жа. 

Как я уже не раз писал в этих заметках, перво-
курсник Толя Чесноков казался букой, был погру-
жен в себя, в свои раздумья и рифмы, но со време-
нем он стал очень контактным, невероятно общи-
тельным человеком. Про всякого нового знакомого 
он сходу мог сказать: «Это мой друг!». Неслучайно 
почти каждое второе свое стихотворение он кому-
нибудь да посвятил (среди адресатов – Федор Тют-
чев, Александр Блок, даже француз Жак Превер). 

Умел ли Толян дружить? Трудно сказать. В 
моем любимом фильме «Парад планет» (режиссер 
Вадим Абдрашитов, сценарий Александра Миндад-
зе) герой Сергея Шакурова произносит очень важ-
ную фразу: «Дружить – это надо стараться!» – То 
есть дружба – это труд. Это «понятие круглосуточ-
ное» – фраза поэта Михаила Светлова, ставшая уже 
вполне заезженной. 

Умел ли я дружить? Не знаю, не мне судить...
Я бы так сказал: для того, чтобы дружить, нуж-

ны ресурсы: временные, материальные, финансо-
вые. А Толик Чесноков всегда был на мели. И друж-
бу он понимал как игру в одни ворота: мне нужны 
деньги, мне нужны какие-то вещи (летняя кепочка, 
солнцезащитные очки, тетради и ручки и т.д.) – и 
если мы друзья, то ты мне должен все это дать. А 
если не дашь, то какие же мы друзья? Сам он ред-
ко одаривал какими-либо подарками тех, кого счи-
тал друзьями… 

Впрочем, однажды Толик меня все-таки ода-
рил. Обычно его путь из Теньковки в Ульяновск и 
обратно пролегал через Языково. И вот однажды в 
тамошнем книжном магазине ему выпала возмож-
ность оформить подписку на десятитомное собра-
ние сочинений Пушкина, и даже не одну. Он так 
и сделал: подписался сам и подписал меня. И вы-
купил для меня два первых тома, которые были в 
наличии. У него в карманах в тот момент нашлись 
какие-то деньги. Разумеется, я с ним расплатился. 
Это были толстые книжки в бордовом переплете 
(Москва, «Художественная литература», 1974). 

К сожалению, следующих томов я не дождался: 
новые книжки поступали, но у Анатолия всякий раз 
не было при себе лишних денег. А примерно через 
год книжный магазин в Языково сгорел со всем сво-
им содержимым... 

Анатолий Чесноков после дневного перехода 
на лыжах. Карелия, февраль 1974 года.
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Железнодорожный вокзал Петрозаводска от-
даленно похож на старый вокзал в Ульяновске: тот 
же сталинский ампир, тот же устремленный ввысь 
шпиль. Здешние жители, небольшой командой от-
правляясь в командировку или в экскурсионную 
поездку, так и говорят:

– Встретимся под шпилем!.. 
Нас разместили в двухместном номере на го-

родской турбазе «Лососи́нка» (рядом речка с таким 
названием и над ней высится телевышка – точь-
в-точь как у нас в городе), а утром повезли на ав-
тобусную экскурсию, где на одном из перекрест-
ков показали дом, в котором некогда жил поэт Ро-
берт Рождественский. Вечером мы вдвоем пош-
ли в Национальный театр драмы, разместившийся 
в новеньком, только что отстроенном здании. Ав-
тор проекта – Савва Бродский, архитектор, скуль-
птор, художник и поэт. Нам это имя было знакомо: 
мы знали Бродского как автора графических работ 
– книжных иллюстраций к «Дон Кихоту» Серванте-
са, трагедиям Уильяма Шекспира, романам Алек-
сандра Грина. А пьеса была так себе, игра актеров 
– как в самодеятельности, тем более что спектакль 
шел на карельском языке (разновидность финско-
го), и мы слушали перевод через дешевые наушни-
ки за два рубля и сорок копеек, предназначенные 
для школьных технических кружков.

На следующий день автобусом нас достави-
ли на загородную турбазу «Ко́салма» (так называ-
ется ближайшая деревня). Нам досталась комната 
на четверых, соседи – Никита и Валерка, студенты 
Куйбышевского педагогического (инфак, основной 
язык – английский). В нашем корпусе был располо-
жен магазин, вход с торца. Решили отметить нача-
ло каникул, купили две бутылки водки. Валерка Па-
хомов оказался очень сообразительным и предпри-
имчивым: быстро перелил содержимое бутылок в 
стоящий на столе графин, еще раз сбегал в магазин, 
сдал «пушнину» и купил закуску: хлеб и консервы. 

В лыжный поход отправились небольшой груп-
пой: помимо нас четверых там были еще четверо 
из Калининского политеха и четверо других – бу-
дущие архитекторы из Вильнюса. Еще с нами ока-
зался мужчина среднего возраста, дядя Ваня – ма-
шинист тепловоза из Нижнего Тагила, получающий 

зарплату в 350 рублей. Тринадцать человек плюс 
инструктор Толик, житель города Риги. Буквально в 
последний момент к нам присоединились еще трое 
студентов из Харькова. 

Погода на протяжении всего маршрута была 
восхитительной: солнце, легкий морозец, безве-
трие. Благодать!.. 

На ночевки останавливались в карельских де-
ревнях с однотипными названиями (Конч-озеро, 
Мун-озеро и т.п.) в рубленых домах-пятистенках, 
оборудованных под приюты. Еду готовили сами на 
дровяной плите. Девочки кашеварили, мы рубили 
дрова, ходили за водой – и в колонку, и к полынье.

Анатолий Чесноков во время экскурсий в Пе-
трозаводске на слух запомнил целые куски из 
«Калевалы» – карело-финского эпоса, теперь на-
распев громко декламировал: «Добрый мудрый 
Вя́йнямёйнен...» и сразу же получил прозвище – 
Ка́левала.

На одной из стоянок, укладываясь спать (де-
вушки спали в одной комнате, мы – в другой) в жар-
ко натопленном помещении мы разделись до тру-
сов, и тут кто-то заметил, что у Толика Чеснокова 
абсолютно безволосые, с гладкой кожей, ноги. Это 
многим показалось забавным. А я вспомнил друго-
го нашего однокашника, студента-филолога Оле-
га Куликова, который нередко бахвалился своими 
стройными ногами: 

– Приду, бывало, на пляж, разденусь – и сразу 
все девчонки с завистью пялятся на мои ноги. 

Современный городской фольклор на этот счет 
беспощаден: «Женщина-филолог – не филолог, 
мужчина-филолог – не мужчина». 

У студентов нашего факультета был свой гимн, 
слова которого с годами несколько поутратили 
свою актуальность: 

Я люблю мой истфи́л,
Мне близки Чернышевский и Горький,
Я навек полюбил
Маяковского гордые строки...

Исполнялся гимн на мотив известной песни «Я 
люблю тебя, жизнь...» (Константин Ваншенкин – 
Эдуард Колмановский). То есть это был типичный 
перепе́в. А вот на турбазе «Косалма», уже после по-
хода, мы познакомились со студентками-филоло-
гами МГПИ им. В.И. Ленина (теперь МПГУ), у кото-
рых тоже был свой институтский гимн, но абсолют-
но оригинальный, написанный выпускником этого 
института Юрием Визбором: 

Мирно засыпает родная страна, 
И в московском небе золотая луна,
Ночью над Союзом и над нашим вузом
Медленно слетает тишина...

Из Петрозаводска мы поехали другим маршру-
том, через Ленинград. В Ленинграде (местные уже 
тогда упрямо называли этот город Пи́тером) выш-
ли на платформу, когда уже начало смеркаться. До-
вольно быстро добрались до общежития академии 
каких-то там войск, где в это время учился муж 
одной из сестер Анатолия. Поскольку новенькое, 

Карелия, турбаза «Косалма», перед лыжным 
походом. Владимир Янушевский внизу в центре, 
выше, справа Анатолий Чесноков. 
Февраль 1974 года.
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с иголочки, общежитие предназначалось для офи-
церов, отцов семейств, то и условия были соответ-
ствующие: каждый блок представлял собой кварти-
ру из одной-двух комнат, кухни и санузла. Нас тут 
ждали: накормили сытным ужином под рюмочку-
другую и разговоры о житье-бытье…

Утром приехали в Москву, а поезд в Ульяновск 
отходил только поздним вечером. Как неприкаян-
ные, мы целый день слонялись по заснеженным 
столичным улицам. Уже в сумерках на Новом Ар-
бате в каком-то тупичке увидели московских сту-
дентов: они отмечали окончание сессии в ближай-
шем кабаке и вышли подышать-покурить. Девчон-
ки буквально вешались парням на шею, задирали 
их и отвратительно хохотали. Мы поморщились: 
далеко не все наши студентки были монашенками, 
но все-таки...

С каким удовольствием на следующий день 
после лекций мы прошли по улице Гончарова, где 
все было родным и знакомым: вот ЦУМ, напротив 
промтоварный магазин «Черемуха», рядом другой – 
«Подарки». Наверное, мы оба были закоренелыми 
провинциалами и не любили столичные города... 

В послевоенные годы в нашей стране парти-
ей и правительством был взят курс на индустриа-
лизацию страны Советов. В крупных городах, в том 
числе и в Москве, строились новые промышленные 
предприятия, для которых зачастую требовалось 
большое число рабочих для выполнения рутинных 
операций.

Заевшиеся и зазнавшиеся москвичи не стреми-
лись идти работать на заводы и стройки. Чтобы за-
крыть непопулярные среди коренных москвичей 
вакансии, власти придумали ввести лимит пропи-
ски для работников, когда заводу или фабрике вы-
деляли квоту на определенное число рабочих мест 
для приезжих из других регионов. Таких людей ко-
ренные москвичи пренебрежительно называли 
лими́тчиками или лимито́й. Население страны по-
делилось на москвичей и немосквичей, причем по-
следние должны были обеспечивать первых всем 
необходимым: продуктами питания, одеждой и 
обувью, квадратными метрами жилья (сами мо-
сквичи для себя ничего не строили). Например, наш 
Инзенский мясокомбинат выпускал отменного ка-
чества тушенку, копченые и вареные колбасы, но 

вся продукция – все 100% – отправлялась в город-
герой Москву. 

Приближались госэкзамены, наступил день 
распределения... Я учился неплохо, из сотни сту-
дентов-филологов нашего курса занимал пример-
но двенадцатую позицию, а поскольку некоторые 
девушки, что меня опережали, успели повыходить 
замуж и даже забеременеть, что давало им право 
на свободное распределение (по месту работы или 
службы мужа), то в итоге я оказался восьмым. Из 
списка учительских вакансий выбрал село побли-
же к городу, где-то недалеко от Ишеевки, но не об-
ратил внимания на то, что там предлагалось все-
го 16 часов учебной нагрузки (штатный вариант – 
18 часов), за что и поплатился. Я так мыслил свое 
ближайшее будущее: необременительная поден-
щина в школе, а в свободное время – литературное 
творчество…

Итак, я в кабинете ректора, перед комиссией 
по распределению. Узнав мой выбор, ректор Ва-
силий Васильевич Наймушин сказал, обращаясь к 
коллегам: 

– Ну, эту вакансию мы оставим какой-нибудь 
слабенькой девочке, а ему подберем директорское 
кресло. 

Я попытался возражать, но меня не слуша-
ли, уже пригласили следующую жертву. Пришлось 
выйти коридор. Вскоре узнал, что «мое» место уже 
занято – его заполучила шустрая и сообразительная 
девушка из моей группы. 

Наконец меня пригласили. Назвали населен-
ный пункт, где располагалась школа, в которой 
меня ожидало директорское кресло: село Волын-
щина Кузоватовского района. Именно в этих ме-
стах родилась зазноба Толяна Чеснокова. Возра-
жать было бесполезно, меня не слушали, и я тупо 
подписал какую-то бумагу...

Летом 1974 года, получив дипломы, мы с Толи-
ком почти не виделись. Он, вероятно, окунулся в де-
ревенские заботы, я принимал гостей – новых дру-
зей-приятелей по лыжному походу. Сначала при-
езжали ребята из Куйбышева, потом девчонки из 
Вильнюса. Дальше были ответные визиты в Куйбы-
шев и в Литву, где мне организовали классный ту-
ристический тур по маршруту: Вильнюс – Каунас – 
Паланга – Вильнюс. 

Итак, на тему урбанистики: население Москвы 
поделилось на две категории: местных (корен-
ных) и приезжих (лимитчиков). Последние обязаны 
были трудиться лишь на одном конкретном пред-
приятии, а порой и только на заранее определен-
ных низовых должностях с минимальной зарпла-
той. Такой трудящийся получал место в з аводском 
общежитии с временной московской пропиской.

В нашей стране прописка – это, что называет-
ся, особая песня. В 1991 году на Съезде народных 
депутатов СССР была принята Декларация прав и 
свобод человека, согласно которой каждый граж-
данин получал право свободно передвигаться вну-
три страны и выбирать как место жительства, так и 
место пребывания. Эти права и свободы нашли от-
ражение в Конституции РФ, а также в законе 1993 
года «О праве граждан Российской Федерации на 

Перед отъездом с турбазы «Косалма». Анатолий 
Чесноков – единственный, кто при галстуке. 
Февраль 1974 года.
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свободу передвижения, выбор места пребывания 
и жительства в пределах Российской Федерации». 
Закон отменил институт прописки, который дей-
ствовал с 1925 года и был связан с контролем пере-
движения населения по территории СССР и РСФСР. 
Процедуру прописки заменила действующая по сей 
день регистрация по месту жительства. Главным ее 
отличием стал уведомительный, а не разрешитель-
ный характер. 

Но суть дела от этого не изменилась, наши со-
граждане по-прежнему делятся на две категории: 
избранных и маргиналов. Первые получают новые 
квартиры в Москве по программе ренова́ции жилья, 
вторые обитают в деревянных бараках, располо-
женных в захолустных населенных пунктах, лице-
мерно именуемых поселками городского типа (ПГТ). 

15 августа, как и полагается молодому дипло-
мированному специалисту, я прибыл в Кузоватов-
ский РОНО, расположенный на втором этаже дере-
вянного здания райисполкома. Немного посидел 
в коридоре, потом меня пригласили в кабинет за-
ведующего отделом Николая Павловича Комкова. 
Он, глядя поверх очков, сразу перешел на «ты» и 
огорошил меня вопросом: 

– Физику преподавать сможешь? 
Я задумался. Как ни странно, вопрос меня не 

обескуражил. Конечно, у меня в кармане пиджака 
лежал диплом учителя русского языка и литерату-
ры, но в школьные годы, где-то классе в седьмом, а 
потом и в восьмом, я страстно любил физику, уча-
ствовал в районных олимпиадах по этому предме-
ту. Но...

Преподавать физику я все-таки отказался, а 
восьмилетней школе села Волынщина (того само-
го, где родилась девушка Люда, несчастная любовь 
Толяна Чеснокова) требовался директор, который 
сможет вести уроки физики. Остальные вакансии 
были заняты. Вопрос о том, где мне предстоит ра-
ботать, отложили назавтра. Мне забронировали но-
мер в районной гостинице, я оставил там сумку-
саквояж и пошел бродить по улицам райцентра, па-
мятным мне по первому стройотряду. 

В Вильнюсе, в каком-то ресторане, я впервые ел 
настоящую котлету по-киевски: полая внутри мы-
шечного утолщения тушеная куриная ножка (сей-
час эта часть куриной тушки называется го́ленью) и 
нафаршированная рубленым куриным же мясом с 
пряностями, наполненная горячим бульоном. При-
хватываешь бумажной салфеткой ножку и осторож-
но надкусываешь саму котлету: именно осторожно 
– чтобы не брызнул сок… Так же осторожно надо 
было надкусывать вкуснейшие мамины варени-
ки с малиной или вишней: они тоже предательски 
брызгали ягодным соком, так что можно было об-
лить всех сидящих за столом… 

Илана Березницкая, которая сидела напротив 
меня и ела свою котлету, рассказывала мне, что не-
давно посмотрела фильм Ингмара Бергмана «Зем-
ляничная поляна». 

– Там пожилой профессор медицины, – гово-
рила она, – идет по улице и видит часы на баш-
не ратуши, а у часов нет стрелок. Мне стало очень 
страшно при виде таких часов...

Утром интрига разрешилась. Мне предло-
жили должность директора в Спешневской сред-
ней школе. Так было ближе к городу: от этого села 
70 километров до Ульяновска и 45 – до рабочего по-
селка Кузоватово. Уже вызвали прежнего директо-
ра школы Юрия Ивановича Мазурина, и он должен 
был подъехать с минуты на минуту. Это был опыт-
ный 35-летний педагог, уже изрядно облысевший, 
учитель химии, но у него имелись проблемы со здо-
ровьем, обострился варикоз на ногах. Юрий Ивано-
вич заявил о своей проблеме в конце прошедшего 
учебного года, и наметившуюся вакансию не успе-
ли включить в сводки ОблОНО.

Формальности заняли считаные минуты, реши-
ли так: меня назначают директором школы с пре-
подаванием соответствующего количества часов 
русского языка и литературы, Юрий Иванович ста-
новится завучем и учителем химии. Одно смущало 
Николая Павловича Комкова: он впервые за время 
работы заведующим РОНО назначал на должность 
директора человека, не состоящего в рядах КПСС. 

Пока спускался по скрипучей деревянной лест-
нице райисполкома, придумал фразочку: «С места – 
в карьеризм...»

Мы с Юрием Ивановичем пришли на останов-
ку рядом с Кузоватовским железнодорожным вок-
залом и тормозну́ли какую-то попутку, поехали. 
В пути у водителя изменились планы, и он не до-
вез нас до Спешневки несколько километров. Даль-
ше пошли пешком по пыльной проселочной доро-
ге, петляющей меж желто-зеленых полей. Дорога 
сама уводила вдаль, по ее сторонам, в полупрозрач-
ной стене подвижных стеблей ржи, напоминающей 
скол толстого стекла, нестерпимо ярко светились 
васильки, разъедая глаза своей яростной купорос-
ной синью, – все вокруг сверкало и мельтешило, и 
от этого начинала кружиться голова... 

Сразу направились в школу – типовое одно-
этажное здание из силикатного кирпича со спорт-
залом, построенное точно по такому же проекту, 
как и школа в селе Кирюшкино, где летом прошло-
го года располагался мой стройотряд. Быстро офор-
мили акт передачи полномочий, я получил клю-
чи от сейфа, в котором хранились печать, угло-
вой штамп и несколько чистых бланков трудовых 
книжек. 

Дальше предстояло решить вопрос о месте мо-
его жительства. При школе имелся типовой двухэ-
тажный дом на восемь квартир, все они, разумеет-
ся, были заняты (в нашей стране никогда не было, 
нет и не будет свободной жилплощади), но я заранее 
отказался от отдельного жилья и попросил опреде-
лить меня на постой к какой-нибудь старушке. 

Мы отошли от школы метров на двести и вош-
ли в сени небольшого дома, смотревшего в переу-
лок двумя чисто вымытыми окнами. Нас встретила 
хозяйка Матрена Ивановна Гамаева. Дальше – при-
ветствия, комплименты, разговоры ни о чем. Но за 
этими разговорами Юрий Иванович с виртуозно-
стью дипломата быстро уговорил бабушку взять к 
себе в дом квартиранта, и не кого-нибудь, а дирек-
тора школы, уже официально вступившего в долж-
ность, поминутно обращаясь к ней не иначе, как 
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«мой друг». Условия были такие: школа ежегод-
но выделяет машину дров, ежемесячно платит 10 
рублей за постой, а я как квартирант от себя еще 
10 рублей добавляю за «харчи». 

Стыдно признаться, но я не помню, куда полу-
чил распределение Анатолий Честноков. Возмож-
но, все дело в том, что он пренебрег направлени-
ем. Или приехал в какую-нибудь глушь, куда его на-
правили, а там что-то не сложилось, вакансия ока-
залась занятой – такое нередко случалось. Так или 
иначе, а мы потеряли друг друга из вида в первые 
после окончания института месяцы. 

Я с головой ушел в те новые проблемы, кото-
рые буквально обрушились на меня. В школе обу-
чались больше сотни детей, часть из них прожива-
ла в соседних селах – Стоговке, Екатериновке, Аза-
те, поселке Первомайском. В те времена по просе-
лочным дорогам не разъезжали желтые автобусы с 
трафаретной надписью «Дети», и добирались уче-
ники до школы по-разному: кто-то пешком, кто-то 
на случайной машине или на совхозном автобусе – 
все зависело от предприимчивости родителей. А в 
середине весны мальчишки-старшеклассники уже 
торопились оседлать свои мотоциклы и эффектно 
подвозили девочек к самым дверям школы. 

С появлением интернета москвичи и москвич-
ки, регистрируясь на сайтах знакомств, стали ис-
кать себе пару только из столичного региона. Про-
винциальная шу́шера их не интересовала. 

Так в стране равных возможностей в 1950-е 
годы были заложены основы неравенства. Но мо-
сквичи и москвички – это не сверхчеловеки, а 
обычные люди. Как и все мы, они умрут, но в землю 
их едва ли закопают: в огромном мегаполисе зем-
ли на всех не хватит, скорей всего их тела ждет печь 
крематория…

В папке с надписью «Входящая корреспонден-
ция» обнаружил бумагу: 

«Всем директорам школ! 
Районный отдел народного образования дово-

дит до Вашего сведения приказ начальника Глав-
ного управления по охране государственных тайн 
в печати при Совете Министров СССР №19-дсп от 
1-го апреля 1971 года, №14 от 17 марта 1972 года и 
№10-дсп от 14 февраля 1974 года. 

Содержание: об изъятии произведений Солже-
ницына А.И., Евсеева Е., Леонидова Ф.М., Баумваль 
Р.Л., Керлера И.Б., Телесина В.Л. И т.д.

Спина хозяйки моей Матрены Ивановны от 
бесконечной работы в поле и на огороде согнулась 
вперед и вбок. Коромы́сло – такое у нее уличное 
прозвище. 

Как и предполагалось, «определенная часть 
выпускников» 1974 года до сельских школ так и не 
доехала. Любопытно, что эту часть составили как 
студенты-отщепенцы, давно взятые на карандаш 
в комитете комсомола института (с некоторыми из 
них я дружил), так и комсомольцы-активисты, ко-
торые смогли воспользоваться давно отработан-
ными «хитрыми» приемами. Среди них были Юра 

Мордвинов, Слава Егоров, Зина Вихирева, Таня 
Глотова... 

Время показало, что все они долгие годы слу-
жили мифическим идеалам и получали зарплату за 
преданность тому, чего уже давным-давно не суще-
ствовало: КОМСОМОЛУ. 

При Спешневской школе имелся интернат, а 
я автоматически стал его заведующим. Между зда-
нием школы и интернатом приютилась котельная 
с высоченной железной трубой, внутри которой 
пыхтели два чугунных котла типа «Универсал», съе-
дающие по две-три тонны угля в неделю. Котель-
ная отапливала школу, интернат, учительский дом 
и еще здание детсада. Если кто-то где-то замер-
зал в зимние холода, то в ответе за все был дирек-
тор. К счастью, мне попался толковый, хозяйствен-
ный и расторопный завхоз Николай Владимирович 
Никишин. 

В 70-е годы прошлого века в разговорной речи 
утвердилось слово кайф, означающее высшую сте-
пень блаженства. Словить кайф значило испытать 
доселе невиданное удовольствие. Ну и, разумеется, 
были производные: прилагательное кайфовый, гла-
голы кайфануть, кайфовать и т.п. 

Другое популярное слово – балдеть, то есть 
быть под кайфом, наслаждаться, блаженствовать. 
Производные – глагол обалдеть (сильно удивить-
ся), прилагательные балдёжный, обалденный... 

Еще одно слово – ништя́к, что значит все 
хорошо.

Коллектив школы на момент моего прибытия в 
Спешневку был расколот на два враждующих лаге-
ря (у нас всегда так: одни за красных, другие за бе-
лых). В РОНО об этом знали и как могли помогали 
мне разрули́ть эту коллизию. 

Я веду уроки русского языка и литературы в 4-м 
и 10-м классах. В четвертом классе всего 14 детей, 
среди которых только три девочки. Национальный 
состав: русские, один чуваш, один казах. В классе 
два пацана с фамилией Никишин, и оба Владими-
ры, так что иногда, чтобы различать их, приходит-
ся обращаться по имени и отчеству. 

Мазурины, как истинные сельские жители, са-
жали картошку (у них имелся уса́д), также был у 
них огород со всякими овощами, росли фруктовые 
и ягодные деревья; там же стояла литая из шла-
ка баня. На зиму они делали множество заготовок 
в банках всевозможных размеров, «закручивали» 
компоты. От Юрия Ивановича я услышал любопыт-
ный глагол: закомпоти́ровать. Вместо слова «ма-
лышня» он использовал другое собирательное су-
ществительное – шелупе́нь.

Девушки из Вильнюса охотно приезжали в 
наши края. Изъездив всю Литву автосто́пом (у них 
это называлось тра́нзом – то есть транзитом, от од-
ного населенного пункта к другому, в основном на 
грузовых автомобилях и почти всегда - бесплат-
но), они рванули на Среднюю Волгу. В первое же 
лето ко мне поездом приехали на один день Илана 
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Березницкая и Виргиния Дабашинскайте. Формаль-
ный повод был таким: будущие архитекторы хоте-
ли посмотреть недавно построенные объекты Ле-
нинской мемориальной зоны. Неформальный по-
вод очевиден: девушкам нужны новые знакомства, 
потому что им надо было как-то устраивать свою 
жизнь. На другой день, также поездом, мы отпра-
вились в Куйбышев к Никите с Валеркой. 

Матрена Ивановна рассказывает, пока я ем щи: 
– Вон у Кречетовых, соседей наших, трех-

шерстный кот есть. Так он всех цыплят в округе пе-
ретаскал. И ничего ему не делается. Его как-то ре-
шили наруши́ть. Поймали и повесили. Он малень-
ко повисел, его сняли и стали ему могилу рыть, а он 
оживе́л и убежал... 

Это в назидание тем, кто не верит в возмож-
ность чудесного воскресения! 

Популярное разговорное слово чува́к – так 
можно назвать какого-либо человека или даже об-
ратиться к нему:

– Слышь, чувак, закурить не найдется?..

Возвращался из школы домой, и вот повстреча-
лась мне баба Маня по прозвищу Би-Би-Си и долго 
расспрашивала о том, о сем, давала советы по пра-
вильному обучению и воспитанию детей. И через 
каждую фразу повторяла: 

– А то у нас, в советском сэсээ́ре, порядка нет, 
все разболтались... 

Я уж не стал цитировать ей А.К. Толстого, боль-
ше века назад писавшего: «Земля наша богата, // 
Порядка в ней лишь нет». В свою очередь автор ссы-
лался на летописца Нестора, то же самое утверж-
давшего в конце XI – начале XII веков. 

Шел первый учебный год моей работы в Спеш-
невке. И вдруг, где-то в конце февраля, Анатолий 
Чесноков прислал письмо, в котором сообщал, что 
живет в деревне Суровка Тереньгульского района, 
работает в местной восьмилетней школе. 

Обалдеть!.. От Спешневки до Суровки по пря-
мой – километров пятнадцать, совсем рядом. Надо 
было переехать «вброд» Свиягу и двигаться на вос-
ток степным проселком, дальше дорога, отчаянно 
петляя, уходила в лес, а потом снова вырывалась на 
простор, шла среди лугов и полей, и вскоре впереди 
уже видны были неказистые избенки жителей Су-
ровки. По этой дороге мне неоднократно приходи-
лось трястись вместе с председателем нашего сель-
совета Николаем Филипповичем Рябовым: мы ез-
дили в Суровку за водкой и сигаретами, если наш 
Спешневский магазин был в очередной раз огра-
блен и, соответственно, закрыт на учет, что случа-
лось с подозрительной регулярностью. 

Но добраться таким образом до Суровки можно 
было только с мая по сентябрь, дальше – распути-
ца, а зимой проселочную дорогу заметало снегом. 
И вот теперь, в конце февраля, конечно же, еще сто-
яла зима. 

Я ответил на письмо – это все, что я мог тогда 
сделать.

Частушка бабки Матрены:

Печку письмами топила
И подкладывала дров.
Погляди-ка, мой любимый,
Как горит наша любовь!..

«Здравствуй, пан Вольдемар!
Итак, прошло уже целых две недели, как я от-

правил тебе депешу5, но никаких известий от тебя 
так и нет. Чем же это вызвано, не пойму. 

Вовик, опять я в наших палестинах, приехал на 
8 марта. Сегодня уже 9 марта, завтра мне придется 
ехать в эти кулуары, будь они прокляты. Да, завтра 
опять в Тереньгу, зашибать себе деньгу и раскраши-
вать свою репутацию, довольно-таки истасканную, 
«как шлюха в порту» (вычитал у Михаила Анчарова 
в «Этом синем апреле»), в розовенькие тона. Ниче-
го не поделаешь, мой юный друг! 

Хотел заехать к тебе 7 марта в Ульяновск на 
Ефремова-street, но я был в Ульяновске только око-
ло часа, нужно было добираться любыми средства-
ми в деревню (тогда я еле уехал: пришлось ехать в 
Языково в кузове грузовика), да и не был я уверен, 
что ты в тот момент был дома, а это было в час дня. 

Вовик, меня тревожит неопределенный вопрос 
с армией. Ведь я до сих пор на учете в Кузоватове6... 
Возможно, что ты не получил то письмо, которое я 
послал 23 февраля. Так что напиши мне в Терень-
гульский район, с. Суровка, 8-летняя школа. Я на-
хожусь там, работаю в школе. Так что напиши мне, 
а то я что-то мрачно стал смотреть в будущее, хотя 
«зима тревоги нашей»7 позади. 

«А если Океан смоет береговой Утес или замок 
Друга твоего, меньше станет Европа... И тогда не 
спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по 
тебе» (Джон Донн). 

За сим кончаю. И напиши мне о своих взглядах 
на будущее. 

А. Честноков, с. Теньковка, 9/III – 75».

В весенние каникулы я приехал на денек-дру-
гой в Ульяновск, в магазине «Учебные пособия» 
(был такой на улице Карла Маркса) заказал для 
школы по каталогу плакаты, географические кар-
ты и диафильмы (это было недорого – бюджет сель-
ской школы позволял подобные траты), а потом 
зарули́л в редакцию «Ульяновского комсомольца», 
где к тому времени уже работал мой приятель сту-
денческих лет Валентин Цветков. 

В редакции, которая наполовину располагалась 
на третьем этаже редакционного особняка «Улья-
новской правды» (Гончарова, 12), а другой своей 
половиной захватила часть помещений еще толь-
ко строящегося здания типографии, был выпускно́й 
день, когда уже в типографском наборе оформлялся 
очередной номер газеты со всеми текстовыми ма-
териалами и отпечатанными с клише фотография-
ми, после чего редактор ставил на чистовом оттиске 

5 Возможно, Анатолий послал мне еще одно письмо, но я его не получил.
6 Обстоятельств постановки Анатолия Чеснокова на воинский учет в р/п Кузоватово я не помню.
7 «Зима тревоги нашей» название романа Джона Стейнбека.



75

визу «В свет» и расписывался. Редактор (Геннадий 
Левин) был в отпуске, его заменял Саша Смирнов – 
высокий разбитной парень, который громогласно 
отдавал распоряжения, матерился... 

Все сотрудники, кроме Дворянскова, были под 
гра́дусом и жаждали «продолжения банкета». Нас с 
Цветковым отрядили за горю́чим и закусо́ном. Мы 
отправились в продуктовый магазин, расположен-
ный на улице Льва Толстого, где-то неподалеку от 
волода́рских домов. 

Сдвинули столы, наполнили стаканы популяр-
ным в те годы дешевым портвейном (в тот день 
«ульяновские комсомольцы» почему-то пили бор-
мотуху, хотя обычно предпочитали водку). Авк-
сентий Галагоза (для своих – просто Сеня) сидел ря-
дом со мной и произносил витиеватые тосты. Ког-
да встали из-за стола, я спросил Сеню, где тут туа-
лет. «Зачем тебе туалет?» – искренне удивился тот 
и широким жестом указал на длинный ряд фаянсо-
вых раковин с водопроводными кранами. 

Я не помню, были или нет в тот день в редак-
ции Женя Мельников и Коля Полотнянко. Возмож-
но, Женя отъехал в командировку или отпуск у него 
был, а Николай наверняка уже работал ответствен-
ным секретарем редакции (ответсе́ком) и хоро-
шо понимал, что качество очередного номера га-
зеты обеспечивал именно он, а не и. о. редактора 
Смирнов.

В Спешневке у меня появился новый прия-
тель – Анатолий Бакеев, почти ровесник, выпуск-
ник Ульяновского сельскохозяйственного инсти-
тута, он заведовал гаражом в местном колхозе им. 
М.В. Фрунзе. Завга́р – это человек, который отвеча-
ет за автомобильное хозяйство; он решает множе-
ство задач, но результат нужен такой: чтобы маши-
ны были исправны, а водители – трезвые. 

Поначалу за ним самим не был закреплен ка-
кой-либо автомобиль, и он передвигался на разных 
машинах из гаража. И вот, наконец, на третий год 
у него появился персональный автомобиль «ИЖ-
2715» (пикап). Вероятно, его собирали на раме от 
«Москвича», в кабине помещались два человека – 
водитель и пассажир, а сзади был небольшой грузо-
вой фургон. По сути, это был фермерский автомо-
биль, но в 70-е годы прошлого века в нашей стране 
не было фермеров, и на таких машинешках по про-
селочным дорогам разъезжали в основном предсе-
датели сельсоветов и колхозно-совхозные секрета-
ри парткомов. Существовали народные (фольклор-
ные) названия для таких машин: сапожок, шиньон и 
даже, пардон, блядово́зка. 

«Всем директорам школ.
Для служебного пользования №1.
Об изъятии произведений В.П. Некрасова. 
Ульяновский областной отдел народного обра-

зования предлагает Вам дать указания о том, что 
произведения В.П. Некрасова во всех классах сред-
ней школы не подлежат изучению и не должны ис-
пользоваться на уроках и внеклассных занятиях. 

Учитывая, что на имя этого писателя дела-
лись ссылки в программах, учебниках и учебно-
методических пособиях, следует тщательно их 
проанализировать, сделать исправления <...> Од-
новременно предлагается изъять произведения 

В.П. Некрасова из библиотек начальных, восьми-
летних и средних общеобразовательных школ, пе-
дагогических училищ, институтов усовершенство-
вания учителей и других библиотек системы народ-
ного образования...»

Самый частотный элемент разговорного языка 
наших людей в середине 70-х – частица как бы. Она 
проникла в речь представителей всех социальных 
слоев. 

Язык позволяет выразить не только то, что мы 
думаем и что хотим сказать, но и то, о чем смутно 
догадываемся, подозреваем, а также то, как мы от-
носимся к сказанному (мода́льная функция языка). 
При этом мы понимаем, что все вокруг ненастоя-
щее, декоративное. Вдоль любой сельской дороги 
тянется нескончаемая череда коровников, свино– 
и овцеферм, а мяса и мясопродуктов в магазинах 
нет. Живем в мире театрального реквизита – во-
круг одни муляжи́, модели, всё в стиле как бы... 

В этих краях у людей в основном серые глаза, 
это еще писатель Скита́лец (Степан Гаврилович Пе-
тров) заметил. 

Мне довелось быть самым молодым директо-
ром Спешевской школы среди всех в то время жи-
вущих в деревне бывших ее руководителей. Я сме-
нил, как я уже писал, Юрия Ивановича Мазурина, 
а он пришел на смену Ивану Григорьевичу Калуги-
ну. Супруга Ивана Григорьевича Вера Максимовна 
заведовала школьной библиотекой, а сам он пенси-
онерил и на досуге собирал материалы по истории 
деревни. Как-то я его спросил, почему Спешнев-
ка называется Спешневкой, и он мне рассказал бай-
ку о том, что-де жил тут когда-то барин, и вот од-
нажды тот собрался в город, да торопился, спеши́л 
и все торопил кучера, а на мосту через Свиягу ло-
шадь понесла и опрокинула коляску под крутой бе-
рег. Барин-то и утонул. А все потому, что спешил – 
оттого и Спешневка! 

Стыдно признаться, но я в тот раз развесил уши 
и поверил банальной топонимической легенде, со-
вершенно позабыв заповеди Венедикта Федорови-
ча Барашкова. А неделю спустя я готовился к уро-
ку в 9-м классе по творчеству Достоевского, и вот, 
собирая материал по персональному составу круж-
ка петраше́вцев, наткнулся на такую фигуру: Ни-
колай Александрович Спе́шнев. Он был урожен-
цем Курской губернии, но по всей Российской им-
перии было немало помещиков с такой фамилией. 
Так что наверняка деревня Спешневка была поиме-
нована по имени владельца, как и села Языково или 
Радищево... 

Юдо́ль любого руководителя ничуть не слаще 
жизни его подчиненных. Он так же, как и все, вка-
лывает, но в тех случаях, когда что-то пошло не так, 
все ши́шки сыплются на него. 

Например, получил я телефоногра́мму из 
РОНО: мальчики 9-х классов вместе с военру-
ком должны прибыть 22 мая 1975 года в город Ба-
рыш для учебных стрельб из боевого оружия. Вот, 
не было печали... От Спешевки до Барыша около 
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90 километров. В нашем районе во всех средних 
школах имеются мелкокалиберные винтовки с за-
пасом патронов. Давно можно было соорудить в 
районе собственное стрельбище, так ведь нет – 
надо тащиться в Барыш... 

У нас в школе есть свой грузовик, но в его ку-
зове всю зиму возили уголь для котельной, так что 
для перевозки людей он не годился. Военрук Саша 
Степанов, который получил информацию о пред-
стоящих стрельбах по своим каналам, из райвоен-
комата, уже сказал мне, что колхозный автобус сло-
ман. Вечером встречаемся с ним в клубе и ждем 
Анатолия Бакеева, завгара. Тот подходит и объяс-
няет, что автобус стоит на коло́дках (то есть со сня-
тыми колесами) в колхозном гараже, для ремонта 
потребуется не меньше двух недель. Что делать? 
Звоню в РОНО и сообщаю, что привезти мальчиков 
не сможем: нет транспорта. Через две недели полу-
чаю ответ: 

«КУЗОВАТОВСКИЙ РАЙОННЫЙ ОТДЕЛ 
НАРОДНОГО ОБРАЗОВАНИЯ

ПРИКАЗ
29 мая 1975 года  № 44-Д
О фактах невыполнения учебной программы 

по начальной военной подготовке в Коромыслов-
ской и Спешневской средних школах»

Далее – стандартная констатирующая часть. 
Ниже: 

«ПРИКАЗЫВАЮ:
1. За невыполнение указания РОНО и Райво-

енкомата о проведении стрельб из боевого оружия 
учащимися 9-х классов директорам Коромыслов-
ской и Спешевской средних школ т.т. Масленкиной 
М.И. и Янушевскому В.Н. объявить ВЫГОВОР...

Заведующий РОНО_________________Н.П. Комков»

Разговоры в Спешневском сельмаге: 
– Я вот не люблю с белым хлебом щи хлебать – 

как с мылом получается. Черный хлеб вкуснее.
– Девки-то каки́ срамны́ пошли. Это разве не-

весты?! На таких невест только из подворотни 
глядеть... 

– У меня сноха ходит как руни́да8 по шабра́м. Ни 
похлебку не сварит, ни детей не соберет…

– Я на поминки после похорон не хожу, брезго-
ваю. Там, когда щи-лапшу варя́т, вокруг покойника 
вьются, все хватают...

– Колька-тракторист кажный день пьяный в 
лоскуты́. У него уж, наверно, кровь пьяная. От него 
теперь детей не будет. Какой он мужик?

– Я нынче походил с медо́ткой (рыболовная 
снасть, сплетенная из ивовых прутьев – Авт.) по 
берегу. Нету рыбы ни хрена. Полкарма́на, однако, 
налуби́л вот таких быстряко́в. На уху хватило!..

Летом, в начале июня, в Спешневку неожидан-
но нагрянул Толик Чесноков, пришел ко мне с та-
ким видом, как будто мы только вчера расстались. 
Через полчаса он был уже на короткой ноге (или 
руке) с Матреной Ивановной, обращался к ней на 
«ты», называл тетей Мато́лей. Из его сбивчивого 
рассказа я мало что понял о том, как он попал в Су-
ровку. Зато он много и подробно рассказывал о сво-
ем зимнем путешествии в Псков. 

Прошлогодняя поездка в Карелию пробудила в 
нем «дух бродяжий», и вот в зимние школьные ка-
никулы, едва вырвавшись из Суровки и приехав в 
Теньковку, он моментально затосковал: там дерев-
ня – и тут деревня. И вот ночью, ворочаясь с боку на 
бок, он решил отправиться в странствие «по Руси». 
На другой день сорвался и, уже оказавшись на вок-
зале Ульяновск-Центральный, наметил конечный 
пункт своего путешествия: город Псков, средо-то-
чие (буквально – средняя точка) русской истории. 

Денег в кармане, как всегда, было с гулькин нос. 
Он взял билет до Москвы в общий вагон, купил пач-
ку самых дешевых сигарет. Случайный попутчик 
отсоветовал ему брать прямой билет до Пскова: де-
скать, от Москвы можно двигаться на электричках, 
от города к городу – так дешевле выйдет. 

В Пскове он облазил Кремль, осмотрел мона-
стыри и храмы (как действующие, так и законсер-
вированные), заходил в музеи, пристраиваясь к ор-
ганизованным экскурсиям школьников. Ночевал 
на разных вокзалах города, чтобы милиционеры 
не заприметили и не приняли за бродягу. Тогда, в 
1975 году, слово «бомж» еще не было в ходу; впер-
вые аббревиатуру БОМЖ (именно так, заглавными 
буквами) я вычитал в газете «Комсомольская прав-
да» лет через пять. 

Спешневский лексикон:
– галы́чить – кричать;
– куже́льный – светловолосый;
– куросле́пник – цветок «куриная слепота»; 
– куру́кать – говорить;
– латры́га – пьяница. 
– рю́мка – двухсотграммовый граненый стакан 

(другое название – рубча́тый стакан);
– уса́д – индивидуальный участок для выращи-

вания корнеплодов – свеклы, моркови, но в основ-
ном картофеля – в отличие от огорода, где росли 
огурцы, помидоры и другие овощи;

– ути́рка – полотенце.

В своем старом блокноте за 1976 год обнаружил 
еще один адрес Толяна: Ульяновская область, Сур-
ский район, село Паркино. Анатолию Чеснокову. 

Вполне возможно, что он получил в ОблОНО 
направление в тамошнюю школу, наверняка приез-
жал туда, чтобы осмотреться, но потом судьба за-
несла его совсем в другие края.

8 Это слово этимологически связано со словами руны, рунический. Понятие «руны» имеет два основных значения: 
1) язык древних германцев, проживающих на территории Скандинавии и 2) эпические песни финно-угорских наро-
дов. Яндекс не дает исчерпывающего толкования слова «рунида», связанного, по-видимому, с языческими магиче-
скими практиками.

(Продолжение следует)
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С Лидой я познакомилась в кабинете логопеда 
Инны Самуиловны Янкелевич. В небольшом кори-
дорчике у кабинета ждали своей очереди и те, кто 
исправлял неправильно произносимые «р» и «л», и 
те, кто перестал разговаривать после перенесенно-
го инсульта. Но большая часть занимавшихся пы-
талась избавиться от заикания. В их числе были и 
мы с Лидой. Встречу с ней устроила Инна Самуи-
ловна. Как-то она сообщила мне, что одна из зани-
мающихся купила две путевки в Карелию, на себя и 
подругу, а та по какой-то причине ехать передума-
ла: не хочу ли я приобрести эту вторую путевку? Я, 
конечно же, захотела!

Мы стали общаться с Лидой. Инна Самуиловна 
считала, что у нас много общего. А вот внешне мы 
были совершенно разными. Лида – выше ростом, 
тоненькая, стройная. Я более плотного сложения, 
ниже на голову. Лида работала на «Марсе», я – в би-
блиотеке в Ишеевке. 

Изучив расписание поездов, мы поняли, что в 
Ленинграде будем около суток и нам придется там 
переночевать. Это нас не расстроило.

ЛЕНИНГРАД
В Ленинграде я была два раза. Первый раз ез-

дила с мамой. Мы останавливались в большой квар-
тире маминой двоюродной сестры Валентины Его-
ровны на Бассейной. Во второй раз я ездила в Ле-
нинград одна, жила у второй маминой двоюродной 
сестры Маргариты на улице Гончарной. Помню ста-
ринную тяжелую дверь, лестницу с инкрустирован-
ными перилами. Рита жила в одной из комнат не-
когда большой квартиры обычной петерубургской 
семьи. С 1920-х годов квартира стала коммунал-
кой. Запомнились высокие потолки с барельефами, 
черный ход, узкая, как пенал, комната, где когда-
то жила прислуга. Рита работала, поэтому утром я 
выходила в город и проводила там весь день, воз-
вращалась вечером, когда хозяйка была уже дома. 
Именно о Рите я вспомнила, узнав, что ночлега в 
Ленинграде нам не избежать. Мама позвонила и 
Вале, и Рите, сестры как-то сразу согласились, что 
переночевать нам будет удобнее у Риты. Когда во-
прос с ночлегом был решен, мы стали обсуждать, в 
какие музеи успеем сходить, где можем побывать. 
Несмотря на то, что за два посещения Ленинграда 
я побывала лишь в десятой части музеев этого луч-
шего города в мире, стала настаивать на посеще-
нии музея Некрасова. Да, была, но вот еще хочется. 
Почему? Экскурсовод там была замечательная. Она 

так рассказывала о поэте, словно он был ее другом, 
таким, к которому ты относишься тепло и трепет-
но, несмотря на недостатки (я осуждала его за игро-
манию). После первого посещения музея я прочла 
воспоминания Панаевой и других современников 
Некрасова, часто перечитывала его стихи и запом-
нила на всю жизнь. Почему-то мне захотелось уви-
деть эту девушку еще раз, услышать ее голос. Лида 
тоже уже бывала в Ленинграде. Она предложила 
сходить в Эрмитаж. 

– Там... – Она задумалась. – Да я покажу.
В дорогу мама приготовила очень объёмную 

курицу. В первую половину пути мы ели что-то 
другое (вроде бы Лидина мама испекла в дорогу до-
машних пирожков), и когда дошла очередь до кури-
цы, подруга сморщила нос и твердо сказала, что ку-
рицу надо выбросить. Как мне было жаль... 

– И ничуть не протухла, – я попыталась защи-
тить курицу, которая еще совсем недавно жила в 
нашем сарае. 

…Курицу выбирал папа. Обычно, когда нуж-
но было заколоть курицу, выбирали ту, что слабее, 
или отчего-то захромала. Но, собирая меня в доро-
гу, папа (я была уверена в этом) думал о том, что ку-
рица предназначена для путешественницы (так на-
зывали меня в эти дни) и должна быть упитанной, 
а значит, более вкусной... Потом эту курицу готови-
ла мама. Запах разносился по квартире. Наверное, 
всем: маме, папе, брату – хотелось попробовать 
хотя бы кусочек этой курицы, ведь, если откровен-
но, мы не так часто ели курятину... 

– Нет-нет, выбрасывай! – В некоторых вопро-
сах Лида проявляла недюжинную твердость. 

Я не могла своими руками разрушить с теплом 
и любовью сотворенное мне в дорогу чудо. Опера-
цию по уничтожению курицы я доверила Лиде. На-
деюсь, она осчастливила какую-нибудь бездомную 
собаку. 

В Ленинград мы прибыли вечером. Справа 
от Московского вокзала – Гончарная улица. Рита, 
улыбаясь, открыла дверь. Начала расспрашивать 
о маме, ее братьях и сестре. Ей интересно, почему 
мы выбрали Карелию. Мы выкладываем все свои 
доводы:

– Там же такие озера! А скалы! К тому же будет 
поездка на Кижи.

Наконец укладываемся спать. После двух но-
чей в поезде спим как убитые. Наутро завозим 
вещи на Финляндский вокзал и – ура! – гуляем по 
Ленинграду. 

Людмила ДЯГИЛЕВА, журналист, автор очерков и статей, опубликованных 
во многих периодических изданиях. Автор книги «Чус ты мой милый…». 

Живет в Ульяновске.

ВЕЧНАЯ
МОЛОДОСТЬ

Вспоминая лето 1977-го…
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– В музей Некрасова? – уточняю я, а сама не-
много напрягаюсь: вдруг Лида заартачится. В про-
шлый приезд я была в музеях Пушкина и Достоев-
ского (и потом перечитывала воспоминания о лю-
бимых писателях), в Технологическом музее, в Иса-
акиевском соборе. Но так уж мы устроены, что хо-
чется показать то, что задело больше всего, чтобы и 
подругу это также задело.

Лида не возражала.
Увы, нас встретила другая экскурсовод, и я рев-

ниво сравнивала свое впечатление с той девушкой: 
увы, оно было не в пользу нынешней. Вроде бы зву-
чала такая же информация, но не было того трепет-
но-сочувствственного понимания судьбы поэта. 
Экскурсия почти заканчивалась, когда в музей во-
шла моя «знакомая». Она сменила прическу. Как я 
рада была ее увидеть! Конечно же, надо было по-
дойти к ней и поблагодарить за «её Некрасова», но 
я постеснялась.

По Невскому спешим к Эрмитажу. По пути за-
ходим в кулинарию, выбираем салат и чай с вкус-
ными пончиками, а потом я задерживаюсь у па-
рикмахерской. Лида – не против. Вот удача: нет 
очереди. 

– Садитесь, – приглашает меня девушка. Столь-
ко в ней изящества, простоты... 

– Что же мы хотим?
– Да я как-то не думала, – залепетала я. – Мы 

в турпоход идем. Хочу убрать лишнее, чтобы не 
мешало.

– Что же... – держа в руках мои волосы, прого-
варивает девушка. – С такими волосами много воз-
можностей... Волосы у вас – самое то. Правда, бы-
стро не получится.

Лида машет рукой: 
– Соглашайся, успеем.
Девушка моментально включается в работу. 

Волосы то разделяет, то соединяет... Как приятно, 
когда твоя голова и ножницы в уверенных руках 
мастера. Вдруг в салон вбегает молодая женщина и 
что-то шепчет моему мастеру:

– И очередь заняла? – переспрашивает 
парикмахер. 

– Ну да! – радостно восклицает напарница и 
почему-то укоризненно смотрит на меня. 

– Девочки, – обращается ко мне мастер, – вы не 
посидите немного без меня? Там апельсины выбро-
сили. Так хочется!

– Да-да, – киваю я наполовину оформленной 
головой.

Девушка снимает фартук и убегает, а я пере-
глядываюсь с Лидой... Подруга смотрит на меня 
растерянно:

– Нам же еще в Эрмитаж, а потом на вокзал…
Ждали, действительно, недолго. Девушка вбе-

жала в парикмахерскую с авоськой апельсинов. На 
какое-то мгновение в салоне стало так ярко, что 
мы все невольно заулыбались. Парикмахер пытли-
во осматривает мою голову и включается в работу. 
Потом вдруг останавливается, достает из сетки два 
апельсина и протягивает их Лиде:

– Девчонки, это вам за терпение.
В салоне пахнет апельсинами и чем-то необыч-

ным от моих волос. Еще несколько минут, и мастер 
снимает с меня накидку. 

– Люд, как здорово... – шепчет откуда-то сза-
ди Лида. 

В зеркале вижу свою голову со спины: по цен-
тру спускается мощная прядь волос, по бокам лиш-
ние волосы сняты.

– Это – ласточкин хвост, – объясняет девушка. 
– Я эту стрижку второй раз делаю. На вас получи-
лась просто отлично, потому что волосы густые... 

Расплачиваюсь, благодарю и мы с Лидой уже не 
идем, а бежим в Эрмитаж. Похоже, мы чуть ли не 
единственные, кто заходит в музей в столь позднее 
время.

– Что ж вы так запоздали? Не успеете, – укоря-
ет нас кассир. 

– Сколько успеем, – словно извиняется Лида. 
Ходить по всем отделам у нас нет времени. 

Лида умело ведет меня в зал французской скуль-
птуры. Мы буквально проносимся мимо статуй, ко-
торые я хотела бы рассмотреть и хоть что-то о них 
узнать, но Лида ведет меня все дальше и дальше.

Вот еще один зал, переход в другой и нако-
нец вниз, в следующий зал... Тут Лида наконец 
останавливается…

– Вот! Это – Роден. «Вечная молодость».
Парень и девушка склонились друг к другу. 
Мы стояли потрясенные.
После этого была долгая жизнь... И было в ней 

всякое. Думаю, не последнюю роль в складывав-
шихся или нескладывавшихся отношениях с моло-
дыми людьми сыграла эта статуя. Запечатленная в 
ней нежность всегда отторгала, отталкивала, когда 
на первом месте были хамство и грубость. Я искала 
только нежность. Без нее всякие иные отношения 
становились ненужными, лишними, наносными…

Залы уже закрывались, мы шли к выходу. Мол-
чали. Вот и приоткрылаась новая страничка жизни. 
Вечная молодость затмевала все…

На обратном пути проходим мимо «Медно-
го всадника». Я оглянулась: никого. Читаю стихи. 
Вслух, свои:

Медный всадник – в снегу, в теле – дрожь от 
восторга,

Вот-вот ринется конь, полетит на врага,
Но ликующий миг остается лишь в бронзе,
И коня нетерепение длится века.
Мчатся дни или годы, пролетают столетья, 
Но застыла навеки в летящем Петре
Его страстная вера, что только победа 
Будет символом русских на этой земле.
– Твое?
– Да, после второй поездки... Я зимой ездила... 

Медный всадник был в снегу... Концовка, конечно, 
какая-то примитивная…

– Да нет, – успокаивает меня Лида, – в духе это-
го памятника.

Мы спешим к вокзалу. Следующую ночь прово-
дим в поезде. Впереди – Петрозаводск.

КАРЕЛИЯ
Купив билеты на автобус до турбазы «Косалма», 

прильнули к киоску. Ну разве не чудо: спокойно 
стоят книги «Дети капитана Гранта». А вот и Сти-
венсон, и еще…

К сожалению, киоск закрыт на перерыв, а нам 
уже пора на автобус. Решение приходит мгновенно:
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– Мы ведь первые два дня на турбазе будем, 
значит, сможем приехать сюда еще раз.

Пишу записку, в которой прошу киоскера от-
ложить нам по два экземляра книг, и перечисляю 
то, что увидели через стекло. Записку передаем ки-
оскерше, работающей напротив, а сами садимся в 
автобус. 

Карельские пейзажи. Низкорослые березки. 
То с одной стороны автобуса, то с другой мелька-
ют окошечки озер. Мы из-за них, карельских озер, 
сюда и ехали. 

Турбаза. Нас расселяют по комнатам. Собрание 
группы. Наш инструктор – Виктор Зайцев. Худоща-
вый, спокойный. Оказывается, он со своим помощ-
ником уже все рассчитал. Объявляет распределение 
по лодкам. Старшим нашей лодки назначается Ро-
дионов Миша. Он нас постарше, невысокий, темно-
волосый, все время молчит. По профессии Миша – 
врач. Четвертым в нашу лодку определяют доволь-
но крупного подростка Пашку, который, кстати, 
приехал с отцом. Все понимают, что папаше совсем 
не хочется нянчиться с сыном в отпуске. Мы с Ли-
дой тихонечко ворчим по этому поводу, ведь нам 
придется делить с долговязым Пашкой не только 
лодку, но еще и палатку. 

В пункте проката получаем рюкзаки, штормов-
ки, спальные мешки.

На следующий день – экскурсия по Петроза-
водску. После нее просим разрешения остаться в 
городе: вдруг нам оставили заказанные книги. Спе-
шим на автовокзал. Киоскерша приветлива с нами 
и охотно вынимает откуда-то из-под полы пачки с 
книгами.

– Берете все, что попросили? – спрашивает она.
– Конечно, – захлебываясь от восторга, киваю 

я, сама меж тем просматриваю витрину. – И вот эту 
дайте, и вон ту... Вчера их не было... Как у вас хоро-
шо с книгами! У нас такого нет, чтобы вот так, сво-
бодно, стояли...

– На днях было новое поступление. А книг мно-
го, потому что все они – нашего Петрозаводского 
книжного издательства. 

Мы благодарим, расплачиваемся, уходим. На 
прощание оборачиваюсь и благодарно киваю про-
давцу киоска напротив – той самой, которая согла-
силась передать нашу записку. Она приветливо ма-
шет нам рукой. 

Выйдя с автовокзала, ищем почту, чтобы от-
править книги по домам. Не ехать же с ними на 
турбазу!

На второй день – экскурсия в Марциальные 
воды. Какую-то часть пути идем пешком и рвем 
голубику. 

Огромное впечатление прозвела экскурсия на 
Кижи. Помню, было чувство какой-то личной со-
причастности к этим красивейшим церквям. Всег-
да, когда вижу такие творения рук человеческих, 
как Кижи или Малые Корелы, невольно думаю о 
своих предках, и кажется мне, что и я могла уча-
ствовать в строительстве этой красоты, когда до-
щечка к дощечке, да без единого гвоздя...

Отплытие. Нам выделены лодка, палатка. Мы 
забрасываем в лодку свои рюкзаки и понимаем, что 
для нас уже и места нет. Проблему быстро решает 
Миша: он ловко перекладывает наши мешки так, 

что мы с Лидой спокойно занимаем одно из сиде-
ний. Миша на первом сиденье, Пашка – за рулем.

Когда я объявляла, что умею грести веслами, 
я была уверена, что умею, но не понимала, что не-
сколько преувеличила свои возможности. Я вырос-
ла на большой реке Каме, мой папа имел две мо-
торные лодки. С Чуса, поселка, где мы жили, до 
Лойно, куда ездили навещать бабушку, мы плыли 
на моторной лодке. А гребла я пару раз... в огоро-
де, у дома. Когда Кама выходила из берегов, она за-
полняла собой не только луг за нашим домом, но и 
огород. Вот в этом пространстве я впервые взяла в 
руки весла. Грести-то я гребла, но как? Миша уже 
понял, что Пашка грести не умеет, а тут и мой хва-
леный опыт оказался липой. Оставалась Лида, ко-
торая ничего не обещала, а просто гребла и греб-
ла. В первые дни нашего лодочного маршрута нам 
пришлось нелегко. Во-первых, у меня не было пер-
чаток и в первый день мои ладони покрылись мо-
золями. Лида всегда была более ответственной: не 
помню, были у нее перчатки или нет, но врезалось в 
память её лицо, напряженное, со сжатыми губами. 
Думаю, что и ей было нелегко. Труднее всех при-
шлось Мише. Если мы с Лидой менялись, то он греб 
без отдыха. К тому же в первое время ему прихо-
дилось ставить и снимать палатки, выносить и вно-
сить в лодку рюкзаки. Одним словом, он вел себя 
как настоящий джентльмен. Если бы я уловила на 
себе его пристальный взгляд, точно бы в него влю-
билась. Но как-то быстро поняла, что я со своими 
мозолями, неуклюжестью и чрезмерной болтливо-
стью ему совсем не нравлюсь. Как-то Лида замети-
ла, что у костра он поглядывает на девочек из дру-
гой лодки... 

Лида и Люда. Выдали туродежду
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Спать приходилось в одной палатке. Пашка за-
нимал не одну четверть, а одну треть палатки. Нам 
троим приходилось с этим мириться. Я спешила за-
нять место у стенки, Лида – рядом. Мы уже почти 
спали, когда в палатку залезал деликатный Миша 
и долго пристраивал свой спальный мешок где-то 
с Пашкиной стороны. Через несколько дней мо-
золи зарубцевались, кто-то дал мне перчатки, и я 
все-таки научилась грести в такт и даже рулить, 
что наполняло меня гордостью: наконец-то я мог-
ла считать себя полноправным гребцом. Однажды 
мы даже обогнали лодку инструктора Вити Зайце-
ва, чем очень загордились, и полуоттенок этой гор-
дости мне удалось уловить на всегда сосредоточен-
ном лице Миши Родионова.

Десять дней. Гладь озер и изящество узеньких 
речушек. Сочно-зеленые берега. Перекаты. Костры. 
Песни, от которых кружилась голова. Дежурства на 
кухне. Ведро картошки. Ведро каши. Чай с трава-
ми. Почему-то врезался в память один эпизод. Как-
то мы с Лидой решили поплавать по озеру. Сели в 
лодку, догребли до середины и даже обогнули не-
большой островок. Конечно же, пели песни. Сколь-
ко себя помню, музыка и пение меняют мое настро-
ение. Я буквально готова на подвиги. Вот и в тот 
раз: напевшись, я приняла решение поплавать, для 
чего храбро перевалилась из лодки в воду. Напла-
валась так, что почувствовала, как устали руки. По-
пыталась взобраться в лодку – не получилось. Это 
вызвало смех. Лида пыталась помочь мне – лод-
ка накренилась. Из-за охватившего меня смеха и 
от того, что я побоялась опрокинуть лодку, решила 
не рисковать, а доплыть до берега. Как избиратель-
на наша память! Странно, что этот ничего не зна-
чащий эпизод врезался в память. До сих пор пом-
ню спокойную гладь озера, прозрачно-бирюзовую 
глубину, в которой можно было проследить взвива-
ющуюся вверх, к свету кувшинку, камушки на дне 
озера…

Озера и перекаты, вечерние посиделки у костра 
были для нас праздником. Но праздники не могут 
длиться вечно. Вот и Косалма, знакомый причал... 
Ночь в цивилизованном номере турбазы, питание 
в столовой, где есть не только ложки, но и вилки. 
Уже сданы в пункт проката спальные мешки и рюк-
заки. Мы все, сплоченные пением у костра, пере-
катами, трудностями дорог, смотрим друг на друга 

другими глазами, как на родных. И в глазах наших 
– синь озёр...

Еще по дороге в Москву я предлагала Лиде про-
должить наше путешествие после Карелии. Напри-
мер, съездить в Онегу Архангельской области, где 
живут мамины тетя и дядя. Я не была с ними знако-
ма, просто каждую неделю домой приходили пись-
ма, написанные четким убористым почерком ма-
миного дяди – Маркина Ивана Николаевича. Но, 
если откровенно, меня больше манило море, ведь 
Онега находилась на берегу Белого моря. А из Ка-
релии до этого моря – рукой подать. К тому же у 
нас еще есть целых две недели отпуска. Наверное, я 
умела убеждать... 

Петрозаводский железнодорожный вокзал. Вот 
уже уехала первая партия «наших», потом мы про-
вожаем вторую партию. Вдруг кто-то спросил, а 
что же мы не садимся, ведь этот поезд идет в Ле-
нинград. И тут я объявляю, что мы едем не на юг, 
как все, а на север: вначале в Беломорск, потом – в 
Онегу.

Как же все удивились! 
– До Онеги? – изумлялись девчонки. – Ну вы 

даете…
– А оттуда – до Архангельска, – добиваю я 

туристов.
– Но когда же домой? Вы ведь из Ульяновска.
– Долетим на самолете. Я узнавала: есть такой 

рейс.
– Смотрите-ка! Тихони-тихони, а что удумали! 

– с восхищением смотрели на нас друзья.
Это был наш (по крайней мере мой) звездный 

час. 

БЕЛОМОРСК
И вот поезд Петрозаводск – Мурманск мчит 

нас на север. Меняются пейзажи, с каждой станци-
ей все скуднее и скуднее, а воздух – свежее, он пах-
нет севером и морем. Наконец поезд останавлива-
ется (ради нас: других пассажиров я и не помню) на 
станции Беломорск. Состав окутал нас плотным от 
утренней прохлады дымом и умчался дальше, на 
север, в Мурманск. Ближе к вечеру с той же стороны 
примчится еще один поезд и повезет нас уже вдоль 
Белого моря к городу с красивым названием Онега. 

А пока будем знакомиnься с Беломорском. 
Есть города, в которые влюбляешься сразу. Такое 

Семья Ивана Николаевича Маркина (брата моего деда). 1960 г. Открытка от дяди Ивана
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чувство появилось у меня в Малой Вишере, куда 
мы года два назад с мамой заезжали по пути в Ле-
нинград. Было лето, мы шли по почти деревенской 
улице со скромными, но такими уютными домами. 
Окна домов скрывали пышные кусты сирени и ря-
бины. Пока я разглядывала эти палисадники, мама 
со своей сестрой ушла вперед, а я вдруг встрети-
лась глазами с идущим навстречу парнем. Его рас-
смешило мое странное любопытство к окнам, и он 
вдруг распахнул руки, словно захотел обхватить 
меня. Я ловко увернулась. «Эх!» – с шутливой до-
садой произнес он и пошел дальше. В этом жесте 
не было пошлости, грубости, он был веселым, а я – 
смешливой…

С Беломорском этого не случилось. Мы прове-
ли в нем около шести часов. Город не произвел на 
меня никакого впечатления. Растянутый, неуют-
ный…Чтобы как-то скоротать время, мы зашли в 
книжный магазин, сходили в кино, но и фильм не 
поразил меня. В те годы я не знала, что отсюда, из 
Беломорска, рукой подать до Соловков, и отведен-
ное расписанием поездов время мы могли бы по-
тратить на поездку в знаменитый Беломорканал.

ОНЕГА
С мурманско-вологодского поезда мы вышли 

на крошечной станции Вонгуда. На вокзале узнали, 
что скоро подойдут вагончики из Онеги. Северный 
воздух уже заполнил наши легкие – мы были гото-
вы к новым впечатлениям.

С вокзала Онеги еле-еле успеваем на автобус. 
Пытаемся узнать, где нам выходить. Нас буквально 
выталкивают уже через 3–4 остановки…

– Вон ваш дом, – показывают на пятиэтажный 
дом слева от кинотеатра «Космос».

Старший брат моего пропавшего без вести в 
Великую Отечественную деда – Егора Николаеви-
ча – покинул родную вятскую землю в середине 
1950-х и обосновался в Онеге, где работал глав-
ным бухгалтером какого-то завода. Он был женат 
два раза. От первой жены у него было двое детей: 
сын Александр жил с семьей в Феодосии, дочь Ана-
стасия в Артемовске Свердловской области. Они 
осиротели еще детьми: их мать простыла и умер-
ла. Иван Николаевич женился второй раз на учи-
тельнице Фекле Ивановне. От этого брака у него 
тоже было двое детей: Николай и Нина. Николай в 
ту пору был преподавателем лесотехнического ин-
ститута и жил в Архангельске, ныне он профессор. 
Младшая дочь Нина родила сына Руслана и, когда 
малышу было чуть больше года, пропала. Объявля-
ли в розыск – не нашли. С полуторогодовалого воз-
раста Фекла Ивановна и Иван Николаевич растили 
внука. Из писем я знала, что мальчик был болезнен-
ным, социальные службы города часто отправляли 
его в здравницы и санатории. 

Старенькие, но такие родные Иван Николаевич 
Маркин и его жена Фекла Ивановна всплескивают 
руками после наших рассказов:

– Вот как! На лодках плавали... Путешественни-
цы! 

Иван Николаевич – старший брат моего про-
павшего без вести деда Егора Николаевича Марки-
на. Последнее письмо деда датировано февралем 
1945-го: он сообщал, что был ранен в руку. Больше 
мы о нем ничего не знали. Году в 1948-м в пожа-
ре сгорел его дом, где, наверное, были его фотогра-
фии. Не знаю, как он выглядел, но предполагаю, что 
он был похож на брата. 

Я забрасываю Ивана Николаевича вопросами: 
«А где была деревня Чудово, в которой родилась 
мама? Откуда родом бабушка Евдокия Кузьмовна 
Пестрикова? Каким был дедушка Егор Николаевич?»

Вечерами Иван Николаевич делал записи в 
большой амбарной книге. Фекла Ивановна, смеясь 
и в то же время гордясь мужем, показала, что та-
кими книгами заставлена вся полка над дверью на 
кухню:

– Каждый день пишет... 
Прошу разрешения полистать одну из тетра-

дей. «Руслан начал ходить... Масло подорожало... 
Президент США выразил…» Жалею, что не выпро-
сила хотя бы одну из тетрадей. Все равно потом чу-
жие безжалостные руки выбросили их на помойку.

Мы с Лидой погуляли по городу, искупались в 
реке Онеге. Есть какая-то тайна в онежской воде…

Жаль, нам не показали, а сами не догадались 
спросить про остров Кий.

Нам пора. Из Онеги на маленьком Як-40 летим 
в Архангельск. 

АРХАНГЕЛЬСК 
Под крыльями самолета видна впадающая в 

море река Онега, вокруг зеленое «море» онежских 
лесов и озер. Мы – в Архангельске. Что я знаю об 
этом городе? Что в нем есть район Соломбалы (из 
книги «Детство в Соломбале») и есть район Май-
макса, где мы намерены остановиться дня на два. 
Мы также знаем о недавно открывшемся музее под 
открытым небом – Малые Корелы. В автобусе уточ-
няем, где нам в Маймаксе лучше выйти на ул. Бай-
кальскую... Пахнет деревом: как и в Онеге, некото-
рые тротуары в Маймаксе – деревянные. Николай 
Иванович Маркин – сын Ивана Николаевича и Фе-
клы Ивановны. Знакомимся с его женой Валенти-
ной, узнаю дочку Ингу, с которой Николай Ивано-
вич как-то приезжал в Ульяновск. Вечер расспро-
сов. О доме, маме с папой, о родне, потом – о поезд-
ке. Удивление: «И что же, потом – в Беломорск и в 
Онегу... Ну и лягушки-путешественницы!» Нас уго-
щают, ставят на стол вазочки с вареньем. Мы с Ли-
дой придвигаем их к себе. До чего же вкусно! Вдруг 
замечаю, что Николай Иванович то и дело бегает на 
кухню и возвращается с ложкой варенья. Догадыва-
юсь: что-то тут не так. Стараюсь незаметно отодви-
нуть от себя вазочку.

– Да ешьте, ешьте. – замечает мою растерян-
ность Николай Иванович,– это мы не досмотрели. 
Так и надо – каждой по вазочке. Только вам теперь 
лучше обменяться, потому что в одной – варенье 
черничное, а в другой – голубичное. Фрагмент «Книга памяти». Е.Н. Маркин
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Мы с удовольствием следуем это-
му совету. 

Спим на диване в зале. Ночью об-
наруживаю, что на моей шее лежит 
любимец Маркиных с Маймаксы си-
амский кот. Помня предостережение: 
«Он у нас кот гордый, не любит резких 
движений, может и цапнуть…» – сми-
ряюсь с его присутствием: зато шее 
– тепло-тепло. 

На следующий день нам показы-
вают город. Запомнилась набережная, 
памятник Петру Первому. почти такой 
же стоит в Петрозаводске. На следую-
щий день едем в Малые Корелы. Это 
настоящий мини-музей северного де-
ревянного зодчества под открытым небом. Я впи-
тываю в себя все, что сегодня объединяют поняти-
ем «Русский Север». Люблю все русское, северное... 
Чувствую, что связана с этими северными теремоч-
ками, северными игрушками и даже северным го-
вором – чуть ли не с седьмого или восьмого колена. 
Через семь лет, задумав уехать из родного города, 
держала перед собой два адреса: Онега и Харьков. 
И там и там жили мамины тетки. В Онеге – Фек-
ла Ивановна с внуком Русланом (Ивана Николаеви-
ча к тому времени не стало) и живущая в Харькове 
тетя Маруся. Тасовала эти адреса как карты и все-
таки выбрала не такой яркий, не такой солнечный и 
теплый, как Харьков, город на берегу Белого моря. 
Еще Бродский советовал: «Когда так много позади 
всего, в особенности горя, сядь в поезд, высадись у 
моря». Но это будет потом... 

В кассе аэропорта покупаем билеты на самолет. 
Вылет – ночью, в час или два. Самое благоразумное 
– выехать в аэропорт вечером и там ждать самолет. 
Николай Иванович собирается провожать нас. Мы 
протестуем.

Лида приводит свои доводы: «Да вам же завтра 
на работу, а как же вы доедете обратно…»

– Лииида, – почему-то тянет Николай Ивано-
вич имя подруги, – Никаких возражений, – мой 
дядя непреклонен. – Это не столько вам надо, 
сколько мне. А то буду думать, сели вы в самолет 
или еще куда-то рванули... Мне потом перед се-
строй двоюродной отчитываться... 

Приходится подчиниться. Наши чемоданы не-
сет Николай Иванович, а мы семеним за ним с бо-
лее легкими сумками. Помню пустынный аэропорт, 

теплый августовский воздух... Нико-
лай Иванович прилег на лавку, лицо его 
прикрыто газетой. Стараясь не шуметь 
– а вдруг спит? – мы с Лидой вдыхаем 
в себя теплый ночной воздух северно-
го города. Мне хочется бегать, прыгать: 

– Слушай, а ведь отсюда вполне 
можно долететь до.., – мечтательно на-
чинаю я.

– Нет уж, – проявляет твердость 
Лида, – я домой хочу... 

Вот и наш самолет. Николай Ивано-
вич следит, чтобы мы не забыли вещи, 
просит не разбить банки с северным ва-
реньем – гостинцы двоюродным бра-
тьям и сестрам... 

– Спасибо, спасибо... – кричим мы ему и ма-
шем рукой. 

Час в небе... Лида спит, а я переполнена радо-
стью и даже успеваю поделиться своим состоянием 
с кем-то из пассажиров:

– Представляете, наш маршрут начался с Ле-
нинграда и Карелии... 

Удивляются: «Эх, молодость…» 
 
Так закончился отпуск 1977 года... 
Отпуск, начавшийся с нежности «Вечной моло-

дости» Родена, с песни Макаревича про перекаты с 
костров на берегах и изящно-долговязой, до само-
го корешка, кувшинкой в прозрачной воде карель-
ского озера, беломорских валунов, онежских ам-
барных книг с наивными записями маминого дяди 
и закончившийся вареньем из северных ягод и де-
ревянной птицей счастья. Порой перебираю храня-
щиеся в коробке подборки открыток, проспектов из 
музеев и карт, блокнотик с адресами... 

Через несколько месяцев Иван Николаевич 
прислал тетради со своими записями. Он написал 
их после нашей встречи. Думаю, что его вдохнови-
ли мои вопросы, да и ему, как самому старшему на-
шего рода, захотелось описать нахлынувшие воспо-
минания. Одну из них дал мне, вторую – двоюрод-
ному брату Василию Маркину. 

После такого – с туристическим уклоном зна-
комства – мы с Лидой стали общаться, вместе бы-
вали на концертах и вечерах поэзии.И, конечно же, 
еще не раз ходили туристскими маршрутами. 

Людмила Дягилева.
26 лет



83

Человек – существо активное и любопытное. Человеку свойственно загля-
дывать за границы и пределы. Мы не успокаиваемся на понимании своей жиз-
ни здесь и сейчас. Нас интересует, что находится где-то там, что было до, и 
что будет потом. Интересует, какое место мы занимаем не только на географи-
ческой карте, но и в мироздании в целом. Хочется знать свои координаты не 
только во времени, но и в вечности. 

Абсолютные определения нашего бытия принадлежат к числу вопросов, 
разрешаемых в контексте религиозного отношения к миру. Многие священные 
книги человечества, том числе и Библия, начинаются словами «в начале». Но 
это не мешает задумываться над этими вопросами также в рамках философии, 
в произведениях искусства и средствами всех других форм человеческой мыс-
ли вплоть до обыденного сознания.

Перечислю моменты повести, которые обратили на себя внимание в ходе 
обсуждения.

– Желание людей, для которых смерть еще не стала личной проблемой, 
дистанцироваться от ее переживания. Мысль по поводу известия о чьей-то 
смерти: «Хорошо, что не я!»

Дмитрий САВЕЛЬЕВ, протоиерей.

СВЕТ ВМЕСТО СМЕРТИ
Размышления на тему

Предметом обсуждения на заседании литературной студии «Вось-
мерка» стала повесть Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича». Хотелось бы 
сравнить понимание смерти классиком русской литературы с собствен-
ным отношением к обсуждаемому предмету. 

«Прочёл „Смерть Ивана Ильича“. Более чем когда-либо я убежден, что величайший 
из всех когда-либо и где-либо бывших писателей-художников, – есть Л.Н. Толстой. 
Его одного достаточно, чтобы русский человек не склонял стыдливо голову, когда 
перед ним высчитывают всё великое, что дала человечеству Европа…»

(П.И. Чайковский)
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– Понимание главным героем повести смысла 
приближающейся смерти только в связи со смыс-
лом прожитой жизни. 

– Этапы приближения к смерти, при прохож-
дении которых изменялось отношение к ней Ива-
на Ильича. 

– Покаянное отношение героя к прожи-
той жизни, понимание того, что все в ней было 
неправильно.

– Последняя агония и конец. 
– Неясность разрешения духовной драмы 

героя, результата его последнего покаяния.
Не могу сформулировать общего вывода разго-

вора, поскольку собственное отношение собесед-
ников к обсуждаемой проблеме не получило обще-
го знаменателя, кроме, может быть, самых простых 
суждений, вроде того, что «страдание неприятно, 
а смерть неизбежна». То ли тема оказалась слиш-
ком широкой и глубокой, неудобной для обсужде-
ния, то ли мы недостаточно «разогрелись» и не до-
вели разговор до конца, то есть до какого-то кон-
сенсуса или явно выраженных в диалоге противо-
речий. Поэтому пока вынужден ограничиться соб-
ственными суждениями, как всегда, основанными 
на мыслях авторитетных людей, уже высказавших-
ся по этому поводу. 

Дистанцирование от проблемы смерти атеи-
стическим сознанием опирается на известное изре-
чение Эпикура: «Не бойся смерти: пока ты жив – её 
нет, когда она придёт, тебя не будет». Но это не раз-
решение проблемы, а лукавый уход от нее. Эпику-
рейство свойственно современному обществу. За-
бота об умирающих и усопших, в процессе которой 
могло бы проснуться в душе живое сопереживание 
этому состоянию, успешно снимается с плеч род-
ственников и близких. Она делегируется специаль-
ным людям и учреждениям: врачам, работникам 
хосписов и домов престарелых, похоронным кон-
торам и кладбищенским рабочим. Родственникам 
и друзьям остается только молча погрустить рядом, 
размышляя о бренности и быстротечности всего 
земного, да обдумывать свою будущую жизнь, в ко-
торой вдруг освободилось (Толстой употребил бо-
лее резкое и выразительное слово «опросталось») 
место, занимавшееся до этого усопшим. Где уж тут 
думать о смерти, когда так хочется думать о себе. 
Даже традиционный народный плач по усопшим 
нередко бывает выстроен именно в этой эгоисти-
ческой тональности: «На кого ты нас покидаешь!»

Смысл и «цена» смерти всегда определяется 
смыслом жизни, которую она венчает. Смерть мо-
жет быть прекрасным завершением прекрасной 
жизни, а может стать глупым и нелепым окончани-
ем глупого и нелепого существования. Так Салты-
ков-Щедрин сказал про своего премудрого писка-
ря: «Жил – дрожал, и умирал – дрожал». Размышляя 
на эту тему, агностик Омар Хайям сделал неутеши-
тельный вывод:

«Когда б ты жизнь постиг, тогда б из темноты
И смерть открыла бы тебе свои черты.
Теперь ты сам в себе – и ничего не знаешь.
Что ж будешь знать, когда себя покинешь ты?»

Но апостол Павел с ним в этом вопросе кате-
горически не согласен: «Теперь мы видим, как бы 

сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем 
к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда позна́ю, по-
добно как я познан» (Первое послание к Коринфя-
нам 13:12).

В любом случае, размышления о смерти – дело 
живых, смотрящих на нее пока еще с этой стороны. 
Рассматривая смерть из ее собственной области, 
мы, возможно, потеряем свою нынешнюю познава-
тельную позицию, так что посмертный опыт, если 
он вдруг будет нам каким-то образом сообщен, ока-
жется неприменимым и непонятным.

Этапы изменения отношения к смерти выраже-
ны Толстым достаточно четко. Сначала мы не жела-
ем замечать тревожных признаков. Как писал То-
мас Манн в книге «Доктор Фаустус»: «Еще очень да-
леко даже до того времени, когда нужно будет толь-
ко еще начинать об этом думать». Потом, наконец, 
мы вынуждены принять болезнь как проблему, ко-
торую нужно решать. После осознания безрезуль-
татности лечения наступает время поисков спра-
ведливости с вопросами «за что?» и «почему имен-
но я?», сопровождаемыми обидой на окружающих: 
«Почему не они?» На этом этапе умирающие часто 
находятся в состоянии отчуждения от людей, раз-
дражения и злобы на них. И только в самом конце 
болезни приходит покаянное ощущение того, что в 
жизни многое было прожито неправильно. 

На этом этапе хотелось бы немного остано-
виться. Поскольку жизнь уже практически про-
шла, ничего в ней изменить герой не в состоянии. 
Он задержался на границе между временным бы-
тием и вечностью в отчаянной попытке что-то ис-
править, оказываясь неспособным ни жить, ни уме-
реть. Оказывается, умирание – процесс совсем не 
одномоментный, как бы нас ни утешал по этому 
поводу Эпикур. В известном памятнике христи-
анской письменности под названием «Мытарства 
блаженной Феодоры» это событие описывается 
следующим образом:

«Наконец, пришла и сама смерть, рыкаю-
щая как лев и очень страшная по виду; она похо-
жа была на человека, но только не имела никако-
го тела и была составлена из одних голых челове-
ческих костей. При ней находились различные ору-
дия для мучений: мечи, копья, стрелы, косы, пилы, 
топоры и другие неизвестные мне орудия. Затре-
петала бедная душа моя, увидев это. Святые же 
Ангелы сказали смерти: что же медлишь, освобо-
ди эту душу от тела, освободи тихо и скоро, по-
тому что за ней нет многих грехов. Повинуясь 
этому приказанию, смерть подошла ко мне, взя-
ла малый оскорд и прежде всего отсекла мне ноги, 
потом руки, затем постепенно другими орудия-
ми отсекла прочие члены мои, отделяя состав от 
состава, и все тело мое омертвело. Затем, взяв-
ши теслу, она отсекла мне голову, и она сделалась 
для меня как бы чужая, ибо я не могла ею повер-
нуть. После этого смерть сделала в чаше какое-
то питье и, поднеся к моим устам, насильно на-
поила меня. Питье это было так горько, что душа 
моя не могла этого вынести – она содрогнулась и 
выскочила из тела, как бы насильно вырванная из 
него. Тогда светлые Ангелы взяли ее себе на руки. 
Я обернулась назад и увидела свое тело лежащим 
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бездушным, нечувственным и недвижным, подоб-
но тому, как если кто снимет с себя одежду и, бро-
сивши, смотрит на нее – так и я глядела на свое 
тело, от которого освободилась, и весьма удивля-
лась этому».
Вот это медленное, «процессуальное» расста-

вание с материальным бытием, сопровождаемое 
углубляющейся слабостью и обостряющимися те-
лесными страданиями, оказывается особым погра-
ничным состоянием, в котором умирающий мо-
жет зависнуть на весьма долгое, хочется сказать, 
неопределенно долгое время. В истории блажен-
ной Феодоры это время сокращается ангелами. А 
в последние минуты жизни Ивана Ильича потре-
бовалось какое-то нравственное решение, какое-
то последнее открытие, позволившее герою ощу-
тить любовь и жалость к окружающим, примирить-
ся с жизнью и принять свою смерть. Тогда душа его, 
застрявшая в этом состоянии, смогла пройти теми 
неизбежными вратами в мир бестелесного суще-
ствования, в которые она не могла протиснуться 
раньше.

Для меня, как для священника, это наблюдение 
имеет весьма важное значение. Мне приходилось 
исповедовать людей, находящихся на пороге смер-
ти. Порой это была так называемая немая испо-
ведь, в которой умирающий ничего не может ска-
зать. Священнику приходится угадывать его мысли 
и самому формулировать не только свои вопросы, 
но и возможные ответы на них. А исповедующийся 
лишь слабыми и невразумительными знаками мо-
жет показать свое согласие или несогласие с эти-
ми догадками. Результат подобной исповеди всег-
да вызывал у меня сомнения, которые я в надежде 
на милосердие Божие стремился толковать в поль-
зу исповедующегося. Картина смерти Ивана Ильи-
ча, нарисованная Л.Н. Толстым, укрепила меня 
в этой презумпции. 

В отличие от атеистического общества Церковь 
всегда думает о смерти, уделяет ей многообразное 
и пристальное внимание. Например, событие смер-
ти трактуется как вступление в жизнь вечную. День 
смерти имеет важное значение. Близость его к тому 
или иному событию священной истории, к дню па-
мяти того или иного святого, отраженному в цер-
ковном календаре, может кое-что подсказать жи-
вым о смысле конкретной смерти.

На каждом богослужении христиане просят у 
Создателя «христианской кончины безболезнен-
ной, непостыдной, мирной». Такой кончины был 
лишен Иван Ильич. И, наверное, подобную кончину 
заслужил преподобный Серафим Саровский, душа 
которого рассталась с телом во время молитвы. А 
покинутое ею тело так и осталось в коленопрекло-
ненном состоянии. 

По вопросу о непостыдности кончины кое у 
кого из собеседников возникли вопросы: можно 
ли говорить о каком-то стыде в последние мину-
ты земного бытия? К сожалению, можно! Подобных 
примеров так много, что грустно останавливаться 
на их подробном рассмотрении. Участник дискус-
сии Леонид Загайнов напомнил нам сонет Мике-
ланджело в переводе А. Вознесенского, коснувший-
ся этой проблемы с глубокой поэтической вырази-
тельностью и целомудренной тонкостью.

Кончину чую. Но не знаю часа.
Плоть ищет утешенья в кутеже.
Жизнь плоти опостылела душе.
Душа зовет отчаянную чашу!
Мир заблудился в непролазной чаще
средь ядовитых гадов и ужей.
Как черви, лезут сплетни из ушей.
И истина сегодня – гость редчайший.
Устал я ждать. Я верить устаю.
Когда ж взойдет, Господь, что Ты посеял?
Нас в срамоте застанет смерти час.
Нам не постигнуть истину Твою.
Нам даже в смерти не найти спасенья.
И отвернутся ангелы от нас.

Понятно, что повесть Льва Толстого – это толь-
ко повод задуматься и осмелиться немного погово-
рить о смерти. Тема непростая и не очень подходя-
щая для легкой светской беседы. Тем больше ува-
жения к собеседникам, рискнувшим погрузиться в 
эту таинственную и неприятную область. Остается 
добавить, что христианская танатология как учение 
о смерти насчитывает многовековую историю, в те-
чение которой она накопила обширнейший мате-
риал как в виде фактов, так и в форме объясняющих 
их теорий. Невозможно в одном разговоре прикос-
нуться к ним в каком-то хотя бы минимально си-
стематическом виде. Мы и не прикасались. Доста-
точно того, что мы пережили эту тему на приме-
ре конкретного литературного образа. Отмечу, что 
переживание это не совсем мрачное. Есть в нем и 
светлые стороны. Описание смерти Ивана Ильича 
дает надежду на осторожный оптимизм, ощущение 
того, что в последние моменты жизни с героем слу-
чилось что-то доброе. Или даже больше: это доброе 
умирающему Ивану Ильичу удалось самому совер-
шить. Недаром умирание нередко описывается ав-
торами посмертных опытов как свет в конце тонне-
ля. Свет лучше тьмы! На этой светлой ноте хочется 
закончить отчет о состоявшемся разговоре в надеж-
де на то, что каждый его участник еще не раз вер-
нется к его теме в своих размышлениях, относясь к 
ней уже с меньшим страхом и предубеждением. 
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ВОЛЖСКИЙ
БЛАГОВЕСТ

Итоги молодежного православного литературного конкурса

13 марта, накануне Дня православной кни-
ги, были подведены итоги II Молодежного меж-
регионального литературного православного 
конкурса «Волжский благовест». Конкурс про-
водился по благословению Митрополита Сим-
бирского и Новоспасского Лонгина при под-
держке Императорского Православного Пале-
стинского Общества и Межрегионального коор-
динационного центра по работе с православной 
молодежью Приволжского федерального окру-
га. Его организаторами стали Совет молодых 
литераторов Ульяновской области и отдел по 
работе с молодежью Симбирской епархии. Под-
ведение итогов литературного конкурса состоя-
лось во Дворце книги – Ульяновской областной 
научной библиотеке.

Сергей НИКОЛАЕВ, председатель отдела по работе с молодежью 
Симбирской епархии.



87

С приветственным словом к присутствующим 
обратилась заместитель директора департамента 
культурной политики министерства искусства и 
культурной политики Ульяновской области Елена 
Куракова. Она поблагодарила организаторов, чле-
нов жюри и участников конкурса и пожелала, что-
бы с каждым годом увеличивалось количество уча-
ствующих регионов, а также улучшалось качество 
присылаемых работ.

Приветственное слово митрополита Симбир-
ского и Новоспасского Лонгина озвучил председа-
тель отдела по работе с молодежью Симбирской 
епархии Сергей Николаев.

Лауреаты конкурса в номинации 
«Авторская песня»

1-е место – Наталья Елохина (Саратов)
2-е место – Елена Афанасьева (Чебоксары)
3-е место – Екатерина Воробьева (Лашманова) 
(Ульяновск)

Лауреаты конкурса в номинации 
«Поэзия»

1-е место – Дмитрий Яшнов (Ульяновск)
2-е место – Евгений Бодунов (Ульяновск)
3-е место – Юлия Дмитренко (Ульяновск),
Наталья Филимонова (Санкт-Петербург)

В номинации «Поэзия» специальным при-
зом жюри была отмечена юная участница Мари-
на (творческий псевдоним – Марианесса) Волкова 
(Ульяновск).

Лауреаты конкурса в номинации 
«Проза»

1-е место – Антон Долматов (Ульяновск)
2-е место – Анастасия Миронова (Ульяновск)
3-е место – Сергей Якушов (Ульяновская область, 
р.п. Ишеевка)

Лауреаты конкурса в номинации 
«Травелог»

1-е место – Виктория Варфоломеева (Ульяновск)
2-е место – Илья Разумовский (Ульяновск)
3-е место – Ольга Новопольцева (Ульяновск).

Грамоты лауреатам конкурса вручает Е.В. Куракова

В состав жюри конкурса вошли члены Союза 
писателей России Александр Дашко, Мария Богдан, 
Алина Осокина, председатель отдела по работе с 
молодежью Симбирской епархии Сергей Никола-
ев, сотрудник епархиального отдела образования и 
катехизации, клирик Воскресенского храма г. Улья-
новска иерей Игорь Казачков и настоятель Богояв-
ленского храма с. Прислониха протоиерей Дмитрий 
Савельев.

По окончании церемонии награждения со-
стоялся вечер духовной музыки и поэзии. Своим 
творчеством со зрителями поделились народный 
фольклорный ансамбль «Купавушка», студенты 
Ульяновского музыкального училища Никита Бес-
палов и Елизавета Теплицына, учащиеся 12-й дет-
ской школы искусств Софья Смолева и Вероника 
Грожевич и клирик Иоанно-Предтеченского храма 
г. Ульяновска иерей Владимир Коблов.

В этом году в конкурсе приняли участие бо-
лее тридцати молодых поэтов, прозаиков и пу-
блицистов из Ульяновской, Кировской, Пензен-
ской, Самарской, Саратовской областей, из Санкт-
Петербурга, а также из Республики Башкортостан. 

Выступает иерей Владимир Коблов
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Дмитрий ЯШНОВ

* * *
Ягненок молвил: «Он такой, как я. 
Такой же беззащитный, безобидный, 
Такой же крошечный, Его почти не видно 
На мягком сене в кедровых яслях». 

Мудрец сказал: «Подобен будет нам 
Он бесконечной мудростью Своею. 
Больным Он раны умастит елеем, 
А падшим путь откроет к небесам...» 

Пастух ответил: «Он такой, как мы. 
Он Пастырь. Пастырь Добрый. 
  Пастырь Верный. 
Он мужество нам явит беспримерно...» 
И взор свой бросил в сторону Звезды. 

Звезда сказала: «Он подобен мне. 
Светить Он будет ярко, сильно, вечно. 
Он путникам Дорога в бесконечность, 
Чтоб не пропасть им в полуночной тьме». 

А нищий прошептал: «Он всем нам Брат. 
Такой же одинокий, бедный, слабый, 
Бредущий по дорогам, но не к славе, 
А чтоб просящим встать у ваших врат...» 

И кроной кедр прошелестел своей, 
Что завершится путь земной их рядом. 
Крестом стать древу выпала награда. 
И троном Вечному Царю Царей... 

* * *
А солнце так палило, лица жгло 
И прожигало обуви подошвы. 
И было слишком ярко и светло, 
Но мир казался словно кем-то брошен… 

Пыль Иудеи липла к волосам 
И лицам воинов Италии далёкой, 
И оскверненный ложью скрылся храм, 
Что Вечный Храм вознёс на крест высокий. 

Один из них отчаянно кричал 
И проклинал судью, народ и Бога, 
Второй стонал, но рта не открывал, 
Лишь вспоминал неверную дорогу, 

Что некогда проторенным путём 
Вела от малого греха его к разбою. 
Он вспоминал родимый отчий дом. 
И страх, и стыд терзали больше боли… 

Они с крестов взирали на Того, 
С Кого, сорвав, одежды раздирали. 
Солдатский смех и сотника плевок, 
Молитвы стон о тех, что распинали… 

А боль пронзала с головы до ног, 
И первого пронзила злость тупая: 
«Спаси Себя и нас, не Твой ли Бог 
Дарует исцеление? Спасает? 

И СНОВА МИР РОЖДЁН 
СПАСЕНИЕМ...
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Сойди с креста, всеведущий пророк! 
И, может, мы поверим: Ты – Мессия! 
Спасал других, Себя спасти не смог! 
Неужто Бог Тебя спасти бессилен?» 

Второй, с трудом открыв иссохший рот, 
Ответил: «Мы страдаем справедливо, 
Нас осудил не Бог и не народ, 
Себя на крест мы сами осудили…» 

И полный муки покаянья взор 
Он обратил к Страдавшему с ним рядом. 
Он так боялся услыхать укор… 
Он так боялся встретиться с Ним взглядом… 

И лишь Христос услышал те слова, 
Что не устами произнёс, душою… 
«Ты помяни меня, Господь, когда 
Во царствие Своё войдёшь Святое…» 

Евгений БОДУНОВ

* * *
Выхожу за порог. Эта ночь неспроста,
Я её не отдам, не пропью, не растрачу,
Миллион световых – как виденье Христа.
Миллион световых, и ещё два впридачу.

Я сегодня – как мрак, я сегодня – как свет,
Я один на один с потрясением сути,
Ни конца и ни края не будет мне, нет,
Но растаять рискую я в каждой минуте.

Эта ночь – не кошмар, эта ночь – не тоска,
Засмотрелись на мир поражённые лужи,
Мне казалось вчера, что развязка близка,
Я не знал и не верил, что так Тебе нужен.

Я не верил Тебе, как последний подлец,
А безверие – самая страшная ломка,
Я сбивался с пути и упал наконец,
Чтоб услышать – как ярко, увидеть – как тонко.

Всё прошло и сбылось, ничего не найти,
В двадцать девять дошёл до конца и начала,
В двадцать девять сказал Тебе тихо: «Веди»,
Жизнь борола всех нас, но на счастье венчала.

Люди спали, и спали по гнёздам скворцы,
Спали псы во дворе, опустевшем и гулком.
Спали матери чьи-то и чьи-то отцы.
Тени, даже и те спали по переулкам.

Эта ночь ярче дня, эта ночь неспроста.
Август – словно Алтарь, он – молитва и ласка.
Эта ночь – как полёт, как виденье Христа.
Слышишь? Всюду свершается Вечная Пасха.

Юлия ДМИТРЕНКО
* * *

По вечной глупости
Без лишней робости
Разбили лопасти
С нарочной грубостью,

Взлетев над пропастью.

Без притяжения
Паришь уверенно.
Но сколько вверено
Тебе движения?

Всё дело в вере, но

Чем глубже синее
Зерцало космоса
С искристым волосом
Кометной линии,

Тем тише голос мой.

Тем больше тонкое
В душе дрожание
И обожание.
А думы ломкие

Живут, дыша, и я

Лекало Млечного
В глаза впечатала.
Дыру заплатами
Всесине-вечного

Зашила матово.

Бездумно стопами
Поправши данности,
Парим. Туманности
Речными тропами

Текут в жеманности.

В оковах времени
Гремят мгновения.
Влетим в забвение
Без роду-племени

Из ускорения.

Наталья ФИЛИМОНОВА

* * *
Мне снился сон – как будто наяву
Ложился снег на спелую траву.
Шептала осень, плакала, звала.
Молчала побелевшая трава.
Опавших яблок алые бока
Несла куда-то темная река.
Их было много, будто в небе звёзд,
Как будто бы невыплаканых слёз.
Я трогала рукой подол реки,
А белые снежинки-мотыльки
Врывались в растрепущую волну
Моих волос, как голос в тишину.
И этот голос диктовал и пел
И был он чист и бесконечно бел.
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СВЕТЛОЙ ПАСХИ ДЕНЬ ВЕСЕННИЙ

Марианесса ВОЛКОВА

Денис Данилин. Престольный праздник в храме Петра и Павла. Село Еделево

Весна пришла! Поёт природа!
Звенят ручьи, проснулся лес,
А с неба радостное пение:
Христос воскрес! Христос воскрес!

И снова мир рождён спасением,
Сердца теплом озарены,
И словно чудо воскресения,
Родился день в приход весны!

Иисус вселенскою любовью
Грехи людей омыл сполна,
Он плотью светлою и кровью
Весь мир сберёг от тьмы и зла.

И в Светлой Пасхи день весенний
Мы восхваляем вновь и вновь:
Христос воскрес! Душе спасение!
А людям – счастье и любовь!
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Александр Бурыкин. Храм всех святых

Виктория Варфоломеева. 
Покровский Шиханский женский монастырь. Село Новая Сель, Никольский район, Пензенская область
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Одно из самых удивительных мест, которое 
мне посчастливилось посетить, – это Свято-Тро-
ицкий Серафимо-Дивеевский монастырь, распо-
ложенный в Нижегородской области в небольшом 
селе Дивеево. 

Наш паломнический автобус приехал туда ран-
ним весенним утром, и, к нашему большому удив-
лению, встретила нас большая красивая радуга, из-
гибающаяся дугой над храмом. В это время на тер-
ритории монастыря очень тихо и еще не так мно-
голюдно, но народ уже потихонечку собирается на 
раннюю литургию. 

Из Троицкого собора, где находятся святые 
мощи батюшки Серафима, было слышно ангельское 
пение монахинь, и наша группа сразу же отправи-
лась туда. Помолившись соборно и почитав ака-
фист, благоговейно приложились к святым мощам, 
наполнив душу радостью и благодатью. Устремив 
свой взор вверх и рассматривая росписи на стенах, 

незаметно погружаешься в духовный мир, забывая 
о всем земном и наслаждаешься запахом свечей и 
ладана. 

Выйдя одухотворенными и просветленными, 
мы отправились на святую канавку Божией Мате-
ри, посетив еще несколько храмов со своими свя-
тынями. Проходим по святой канавке и нас охваты-
вает необъяснимое чувство спокойствия, тишины, 
весь воздух наполнен благодатью, и как будто сама 
природа радуется, пригревая тебя ласковыми луча-
ми солнышка.

Гуляя по территории монастыря, наслаждаешь-
ся красивыми цветниками, яблоневым садом, пре-
красным пением птиц, удивительной атмосферой 
покоя и душевной радости, действительно дивное 
Дивеево. Очень скоро наше пребывание подошло к 
концу, и мы, умиротворенные, уезжали, провожая 
взглядом золотые сверкающие купола храмов в на-
дежде вернуться сюда снова и снова.

Ольга НОВОПОЛЬЦЕВА

СВЯТО-ТРОИЦКИЙ 
СЕРАФИМО-ДИВЕЕВСКИЙ МОНАСТЫРЬ
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Илья РАЗУМОВСКИЙ

Осенью 2021 года мне довелось 
побывать в одном из самых красивых 
мест Ульяновской области. Место это – 
Никольская гора, получившая свое на-
звание по имени святого покровителя 
Николая Чудотворца. Никольская гора 
не только великолепная видовая пло-
щадка, но и объект духовного и куль-
турного паломничества, действитель-
но знаковое место для Ульяновской 
области. Она давно привлекала моё 
внимание, но как-то не удавалось со-
вершить это путешествие. И когда вы-
далась такая возможность, я, не долго 
думая, собрал вещи, взял фотоаппарат 
и отправился в путь. День не баловал 
солнечной погодой, осень вообще вы-
далась мрачной – плотные, тяжелые 
облака затягивали всё небо до гори-
зонта. Когда мы добрались до видовой 
точки, меня охватило чувство неверо-
ятного покоя, медитативно- меланхо-
личное, но вместе с тем захватываю-
щее. Вряд ли фотография может пере-
дать хотя бы малую часть очарования 
открывшегося пейзажа. 

Я сидел на склоне холма: казалось, 
время остановилось и можно провести 
вечность, глядя на бескрайние просто-
ры, зеркальную гладь Суры и тяжёлое 
свинцовое небо, уходящее в даль.

Илья Разумовский. Николина гора

Владимир Ламзин. Николина гора
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Наталья Кроткова. Церковь Богоявления Господня в Старой Майне, Ульяновская область

Анна Рябинова. Благовещенский собор. г. Казань
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У ИСТОКОВ «ЧЕРЕМШАНА»
Выставка в Димитровградском краеведческом музее.
К 70-летию основания литературного объединения «Черемшан»

Иван Дмитриевич ХМАРСКИЙ (1914–2001), писатель, искусствовед, 
педагог, член Союза журналистов СССР. Подвергался репрессиям. Переехал 
в Мелекесс в 1949 году. Более 10 лет руководил литературным объединением 
«Черемшан». Последние годы жил в Ульяновске, был профессором Ульяновско-
го педагогического института.

Яков Капитонович РОГАЧЕВ (1926–1995), димитровградский писатель, 
краевед. Ветеран литобъединения «Черемшан», член Союза журналистов СССР. 
Писал на русском и чувашском языках. Составитель коллективного сборника 
мелекесских авторов «Черемшанские зори».
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Васся АНИССИ (Княгинина Анисия Васильевна) (1893–1975), первая 
чувашская поэтесса. Книги стихов и прозы издавались на чувашском и русском 
языках. Участник литобъединения «Черемшан». В Димитровграде, на доме 2 по 
ул. Мориса Тореза, где жила поэтесса, установлена мемориальная доска.

Анатолий Николаевич ЖУКОВ (1931–2013), член Союза писателей Рос-
сии. Творческий путь начинал в литературном объединении «Черемшан». Был 
другом поэта Николая Благова. Окончил Литературный институт им. Горького. 
Жил и работал в Москве. Из воспоминаний А. Жукова: «…Я с благодарностью 
вспоминаю город моей литературной юности Мелекесс, спокойные воды Че-
ремшана, моих дорогих земляков-литераторов».
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Евгений Степанович Ларин (1926–2020), поэт-фронтовик, журналист. 
Член Союза писателей России. После окончания Мелекесского педучилища ра-
ботал учителем литературы. Стоял у истоков создания литературного объе-
динения «Черемшан». Настоящий книголюб, поэт-патриот, Евгений Ларин до 
конца жизни был в строю, много писал, выступал, общался с собратьями по 
перу. Славное имя Евгения Ларина вписано в историю литературы нашего края.

Валерий Леонидович Гордеев (1950–2013), поэт, писатель, журналист. 
Основатель и первый редактор литературно-художественного и краеведческо-
го журнала «Черемшан» (издавался с 1998 года). Автор сборников стихов и про-
зы. Наиболее известное издание – «Мелекесские истории» в двух частях.

Материалы предоставлены Димитровградским краеведческим музеем
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Раиса КАШКИРОВА, член актива димитровградской писательской органи-
зации «Слово», член правления регионального отделения Союза писателей России.

СЛОВО О «ЧЕРЕМШАНЕ»

К юбилею 
литературного 
объединения 
«Черемшан» 

18 марта 2022 года в Димитровградском краеведческом музее состоя-
лось первое из юбилейных мероприятий, посвященных 70-летию со дня 
образования мелекесского литературного объединения «Черемшан».
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С любовью и благодарностью вспоминали 
мы имена тех, кто стоял у истоков «Черемшана»: 
А. Лебеденко, А.И. Хмарского, А. Гарипова, А. Жу-
кова, Я. Рогачева, В. Гордеева, Е. Ларина – это лишь 
часть списка литературных апостолов Мелекесса-
Димитровграда.

В работе объединения нередко принимал уча-
стие знаменитый волжский поэт Николай Благов, 
которого связывали сердечные дружеские отноше-
ния с писателем Анатолием Жуковым.

Тепло относился Благов к Евгению Ларину, 
который тоже дружил с Анатолием Жуковым. Ла-
рин высоко ценил прозу Жукова, вплоть до того, 
что на собственные средства публиковал книги та-
лантливого друга и соратника, радея о том, чтобы 
произведения нашего земляка получили должное 
признание широкого круга читателей.

Дружба больших писателей сохранилась в их 
переписке.

Личными впечатлениями о памятных встречах 
с этими удивительными людьми делились с при-
сутствующими редактор журнала «Мономах» Оль-
ги Шейпак, редактор журнала «Симбирскъ» Елена 
Кувшинникова, библиотекарь Светлана Барышева. 
А экскурсовод музея Светлана Еремеева рассказала 
о тематической выставке, подготовленной к юби-
лейной дате, виртуозно провела нас по стреле вре-
мени: из литературного объединения «Черемшан» 
в димитровградскую писательскую организацию, 
возглавляемую Валерием Гордеевым, и далее – к 
сегодняшнему «Слову», авторы которого продолжа-
ют развивать и укреплять литературное простран-
ство нашего города.

Говоря о неоспоримом факте преемственности 
этих организаций, мы опираемся на талантливых 
писателей, которые начали творческую деятель-
ность в «Черемшане», а спустя десятилетия вошли 
в состав «Слова».

Это писатель-фронтовик, почетный гражда-
нин Димитровграда Евгений Ларин (1926–2020), 
единственный в Мелекессе лауреат литературной 
премии им. Н. Благова, писатель и общественный 
деятель Александра Белова, писатель-краевед, по-
четный гражданин Димитровграда Феликс Каси-
мов, замечательный прозаик Александр Никонов, 
поэты Нонна Алиева, Лидия Лещенко и другие.

С «Черемшана» начинал свою деятельность 
журналист и поэт Иван Шерстнёв, отец сегодняшне-
го руководителя «Слова» Юрия Шерстнёва. Нет слу-
чайных событий в нашей жизни. Великая мудрость 
жизни и истинный путь открываются каждому че-
ловеку, если он следует голосу своего сердца...

Актив писательской организации «Слова» 
сердечно благодарит Димитровградский краевед-
ческий музей, историко-культурный фонд «Ме-
лекесъ», библиотеки города и области, литератур-
ный журнал «Симбирскъ», краеведческий журнал 
«Мономах» и другие информационные порталы за 
большую исследовательскую и просветительскую 
работу.

Наши совместные усилия позволят неравно-
душному читателю глубже окунуться в литератур-
ное прошлое и настоящее родного края.

Мы помним и благодарим тех, кто во все вре-
мена помогал становлению организации и популя-
ризации творчества наших авторов.

Дочь поэта Евгения Степановича Ларина – Татьяна

Елена Кувшинникова

Ольга Шейпак

Выступает Инга Гаак
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Жители и гости Димитровграда могут 
принять участие в литературных чтениях, 
встречах с писателями и в других предстоя-
щих культурных мероприятиях, посвящен-
ных 70-летию литературного объединения 
«Черемшан».

Участники торжественного мероприятия в Димитровградском краеведческом музее



101

ПРИЛЕТАЙ ИНОГДА...
Прилетай иногда на мое крыльцо
Маргаритой, сплошною стеной дождя,
Легкой тенью, уставшим в пути скворцом…
Буду ждать… Я узнаю во всем тебя.
Прилетай иногда в мои грезы-сны
Золотым мотыльком, лепестком огня,
Листопадом стихов, ветерком весны,
Но прости, если вдруг не найдешь меня...
 
Заходи на часок, на чуток, на миг,
Заходи просто так, помолчать вдвоем,
У свечи посидим, где туманный блик
Наваждений, застывших в окне моем.
Заходи… навсегда, заходи на жизнь,
Ворожи на сиреневых облаках,
Обожгись о любовь, в нелюбовь сорвись,
Став последнею каплей в моих грехах...

СТИХИ ВСЕЛЕННЫ...
Живи… И бейся… И не бойся…
И борись.
И стой всем на спор.
Потому что это – жизнь.
Устать легко так
От своих же перемен.
Всему наотмашь стань собою,
Встав с колен.

Умри, коль время
Раствориться в облаках,
Пошли всех к чёрту,
Но останься им в стихах.
Стихи нетленны,
Если строки их чисты.
Стихи…
Вселенны.
Я подставил им листы.

ПУСТЬ ГОРЯТ 
В ЛЕСАХ РЯБИНЫ...

Не ворчи на ветке, Ворон.
Мой рассвет ещё не чёрен,
Хоть я с ним и попрощался невпопад.
Не зови с собою снова –
Мы с душою не готовы,
Нам ещё встречать грядущий снегопад...

Юрий ШЕРСТНЁВ, член Союза писателей России. 
Руководитель писательской организации «Слово» 
(г. Димитровград).

ИЗ НЕДОПЕТОГО
Пусть горят в лесах рябины
Не для плачей снегириных -
Снегирям весенних песен не слыхать.
Знаю, с мартовской капелью
Мы поймём, что так хотели
Вечно ждущей нас Вселенной рассказать...

Не ворчи на ветке, Ворон.
Я закату не покорен,
Если песнь меня упрямо тянет вдаль.
Мне б той далью любоваться,
Мне б с той песней продолжаться,
Только б дал Господь излить её печаль.

Пусть горят в лесах рябины,
Пусть нас в будущем не видно...
Снегирей за то нисколько не виню.
Лишь бы песни этой крылья
Не покрылись чёрной пылью,
Лишь бы кто-то спел её хоть раз на дню.

* * * 
Пахли мятой и пылью тропинки,
В край смородинный звал летний сад.
Чей-то дед возле старой калитки
Собирал до утра звездопад.
Клал в корзину упавшие звёзды,
Каждый раз прижимая к груди,
Каждый раз говоря им тихонько:
«Погоди умирать, погоди».

Тяжело ему было и больно
Видеть их угасанье в траве,
Он, как мог, согревал их любовью,
Всей последней любовью своей.
За звездою звезду целовал он,
И на небо с печалью смотрел,
И беззвучно по-дедовски плакал,
Словно свет их спасти не успел…

Над тропинками росы сверкали,
Потерявшись в уснувших веках,
А Земля наполнялась сияньем
Грёз, что были в душе старика.

Пахли мятой и пылью тропинки,
В край смородинный звал летний сад.
Чей-то дед у открытой калитки
Собирал до утра звездопад.
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* * * 
...Накукуй, Кукушка, мне 
Лет хотя бы двадцать,
Чтобы в них нам с милою 
Вдруг не расставаться.
Если же под сотню лет 
Щедро накукуешь,
Я пойму, что ты опять 
Надо мной шуткуешь.

...Ты напой мне, Иволга, 
Песнь, что мама пела –
На стихи Есенина 
О березке белой.
Где же ты печальная? 
Что ж тебя не слышно?
Неужель не помнишь ты 
Песен, с нами бывших?

...Не грусти, Соловушка, 
Если осень скоро...
На меня вчерашнего 
Не смотри с укором.
Мне вчера усталось так, 
Что и жить не любо...
А ведь как хотел летать 
Со стихами к людям.

...Как же ты, Воробышек, 
В зиму эту будешь?
Прилетай ко мне, когда 
Крошек не добудешь...
Крошек хватит у меня – 
Поклюёшь с ладони.
Жаль лишь, за окном опять 
Век в закате тонет...

...Что же ты, Господь, меня 
Балуешь удачей?
В чём, скажи, ко мне расчет? 
Не начать иначе ль?
Не писать ли сызнова? 
Нынче ль не закончить?
Если знаешь, дай мне знак, 
Намекни хоть в полночь.

...Ах, о чём я, и зачем 
Путаюсь в глаголах,
Если в силах всё сказать 
На страницах голых?
Если б птичий знал язык...
Если б Бог услышал...
Я бы по ночам взлетал 
С края ближней крыши!
И парили бы стихи, 
Песни б не кончались...
Только крыльев нет как нет,
Рифмы растерялись...

ОБРАЩЕНИЕ К БОГУ
О, если есть на свете Ты, наш Бог,
Не дай мне жизни дольше, чем у сына.
Не жаждем доли лёгкой, без тревог,
Но всё же от нелепостей спаси нас.

О, если есть на свете Ты, наш Бог,
То почему же так несправедливо
Уходят души чистые не в срок,
А души грешные средь нас бессрочно живы?

О, если есть на свете Ты, наш Бог,
То сделай так, чтоб честный путь венчался
Не парою босых и нищих ног,
А долей справедливой воздавался.

О, если есть на свете Ты, наш Бог,
То почему рождаются тираны,
И почему всё чаще, как упрёк,
Мы слышим: «Без рубля талант бесславен»?

Явись на Землю вновь, Всевышний, Бог!
Войди с рассветом в каждую обитель.
И защити. И дай любви урок!
Ведь ты же можешь, ты же – Избавитель!

Претензии мои к тебе прости.
Я верую! – в Тебя и в то, что в жизни
Мечта моя о Царстве Красоты
Однажды станет явью для Отчизны.

Ю. Шерстнёв. Автопортрет
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Заволжье. Произносишь это слово, и сразу же в 
памяти возникают родные волжские просторы, за-
ливные луга, бесконечные, удивительные в своём пло-
дородии поля, боровые и лиственные леса… И это всё – 
моя родина: родное моё Заволжье, щедро населённое 
талантливыми людьми: хлеборобами, поэтами, пи-
сателями, врачами, учителями, певцами, тружени-
ками разных профессий…

Заволжье – колыбель, приснопамятное ме-
сто многих деятелей культуры и искусства. И как 
я была счастлива узнать, что именно в Заволжье, в 
селе Сосновка Чердаклинского района, в большой 
крестьянской семье родился поэт и прозаик Пётр 
Трофимович Мельников. Здесь пела над его колы-
белью матушка Устинья Ефимовна песни, радова-
лась вместе с мужем Трофимом Павловичем рож-
дению сына. Ещё свежа была боль утраты сыночка 
Петеньки, умершего в возрасте 11 лет от дифтерии. 
Поэтому и решено было назвать родившегося 8 ноя-
бря 1928 года младенца Петром, с самого рождения 
окружённого заботой и вниманием старших сестёр 
и братьев. 

Заволжьем я всегда гордился
И прославлял его как мог!

Петр Мельников

ЗАВОЛЖЬЕ РОДНОЕ

Дети Трофима Павловича и Устиньи Ефимовны 
Мельниковых: Маруся, Аня, Вася, Ксения, Миша. 1927

Нина ВАСИЛЬЕВА, педагог, краевед. Отличник народного просвещения. 
Автор публикаций об истории Чердаклинского района, о знаменитых земляках. 
Биограф писателя Петра Трофимовича Мельникова.
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Петру Мельникову было всего 2,5 года, когда их 
многодетную семью, лишив дома, имущества, вы-
слали в Казахстан. Позднее он напишет: «Я в ран-
нем детстве видел много горя». 

Скупые строки официальной информации:

«Мельников Трофим Павлович, 1889 г.р., уро-
женец и житель с. Сосновка, крестьянин, его жена 
Устинья Ефимовна, 1890 г.р., отец Павел Фёдорович, 
1859 г.р., мать Устинья Ивановна, 1858 г.р., их дочь 
Мария, 1910 г.р., в 1931 году были раскулачены, ли-
шены имущества и выселены на спецпоселение [в 
Казахстан]. Реабилитированы 22.09.1994.»

Следуя исторической правде, необходимо по-
полнить эти сведения: здесь не указаны ещё пя-
теро малолетних детей: Анна (1919 г.р.), Василий 
(1921 г.р.), Ксения (1924 г.р.), Михаил (1925 г.р.), 
Петр (1928 г.р.). 

Старшим детям, Марие и Анне, удалось скрыть-
ся и избежать выселения. «Когда семью увезли в 
Казахстан, Маруся с Нюрой остались без работы и 
без средств к существованию, – писал позднее Петр 
Трофимович в автобиографической повести «Стол-
бунцы». – Ходили по родным – где день проведут, 
где два. Да и родные боялись их привечать. Они это 
чувствовали и постоянно думали: что же им делать?

Прятаться, скитаться можно неделю, две, а 
дальше-то жить как же?

По совету родственника, дяди Васи Силантье-
ва, Маруся написала заявление об отказе от своих 
родителей и семьи. «Заявление было опубликовано 
в Чердаклинской районной газете. В то время это 
было нередким случаем. Такое отречение давало 
право жить на родине, освобождало от выселения. 
Нюра на это время скрывалась в больнице. Вот так 
они и остались в родных местах…»

Непреклонной была установка гонителей,
Но отнюдь не безвыходной детям земли: 
Кто от Бога откажется и от родителей –
Те остаться на родине все же могли.

Автобиографическая повесть Петра Мельни-
кова «Столбунцы» воссоздаёт жизнь родного за-
волжского села Сосновка, повествует о дорогих и 
близких автору людях, о радостях и скорбях, вы-
павших на их долю. Писателю пришлось проделать 
огромную работу, чтобы восстановить мир сель-
ской жизни с ее укладом, традициями, атмосферу 
большой и дружной семьи, её трагедию, в которой 
отразились судьбы миллионов людей, выброшен-
ных из привычного русла жизни и оказавшихся на 
грани истребления в 30-е годы ХХ столетия, в годы 
коллективизации.

Почему автор выбрал такое название для своей 
повести, становится понятным лишь при ее про-
чтении. На страницах повести не раз упоминается 
слово «столбунцы». 

Столбунцы, по-другому 
полевой хвощ, растёт по 
берегам рек, болот и озёр, 
ручьёв, сырых полей, вы-
рубок, обрывов, осинников, 
сырых березняков. Это рас-
тение известно многим. Его 
сочный розоватый стебель 
очищают, и тогда столбун-
цы становятся пригодными 
в пищу. 

С кем бы я ни разговаривала из людей довоен-
ного, послевоенного времени, большинство из них 
хорошо помнят и знают это растение. 

Из воспоминаний Валентины Федоровны Ла-
рионовой, жительницы поселка Мирный: «Помню 
голодный 1946 год. Мы с бабушкой ходили собирать 
листья столбунца. Ходили далеко, за речку. Мама из 
них лепешки пекла, каким образом – не знаю».

«Иногда мать с Марусей или тётками возвра-
щались из лугов с продолговатыми, как лодочки, 
корзинами, – пишет Петр Мельников, – из которых 
топорщились усыпанные каплями росы стрелки 
горьковатого, но вкусного дикого лука да стебли 
кислых столбунцов. Для детей наступал настоя-
щий праздник. Бабушка пекла с зеленью пирожки 
и угощала внуков».

В одном из стихотворений, посвящённых род-
ному селу Сосновка, поэт напишет:

На дорогах, что мною пройдены,
Не звенели взахлёб бубенцы.
Стали символом моей Родины
На приволжских лугах столбунцы.

Столбунцы оказались, действительно, симво-
лом родины, символом отчего края для репресси-
рованной семьи Трофима Павловича Мельникова, 
оказавшейся на поселении в Казахстане.

«Когда зазеленела ковыльная степь, зазвенели 
над ней колокольчиками жаворонки, а еще выше в 
голубом небе закружили коршуны да кобчики, Вася, 
Ксеня и Миша стали ходить к подножьям холмов за 
диким луком и щавелем. Сами наедятся и домой 
принесут. Отец с удовольствием ел лук и щавель и 
вспоминал о нашей далекой Родине.

«Ну, конечно, не то, что наши луговые столбун-
цы, а все-таки щавель ничего – кисленький. Вот и 
зубы перестали шататься». Так наша семья спаслась 
от цинги».

Мария и Анна Мельниковы с сестрой отца 
Татьяной Павловной Силантьевой
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Первая часть повести «Столбунцы» озарена 
светом и любовью к родному селу, описанием жиз-
ни спокойной, наполненной трудом и житейскими 
заботами. Автор предоставляет читателю возмож-
ность узнать уклад жизни, царивший в работя-
щей крестьянской семье, прекрасно воссозданный 
на страницах повести…

«В 1907 году семья Мельниковых состояла из 
шести человек: Павел Фёдорович, Устинья Ива-
новна да их дети: Трофим, первенец, и дочери Та-
тьяна, Екатерина и Пелагея. Бревенчатый дом под 
железной шатровой крышей стоял посреди села. 
Жили землёй. Снимали у помещика Масленникова 
по двадцать рублей за десятину – своей-то земли 
не было. Засевали ржаное, просо, подсолнух, горох, 
овёс, лён, коноплю, сажали картошку. Павел Фёдо-
рович был большим знатоком хлебопашества. Он 
знал, когда и что посеять. Урожаи были хорошие, 
кроме засушливых лет. Держали скотину: три вы-
ездных рабочих лошади, племенного жеребца. По 
праздникам на нём парни и девушки катались, осо-
бенно на свадьбах. Ещё две дойные коровы с теля-
тами, около двадцати овец. На зиму оставляли для 
развода свиней – двух маток, уток, кур, гусей. Со-
держали пчёл до тридцати улей. Занимался с ними 
Павел Фёдорович. Во время медосбора и подготов-
ки к зиме привлекал одного Трофима. В субботу на 
воскресенье отец с сыном, возвращаясь с пасеки, 
заходили на бахчи и несли в руках арбузы и дыни. 
Осенью вместе с тыквами их накладывали полную 
конюшню. Иногда Трофим прихватывал с собой ру-
жьё, и тогда из ягдташа неторопливо и торжествен-
но доставал он подстреленных уток или зайца. 

Из ивовых прутьев плели нерета, а зимой вя-
зали бредень и сети. Ловили рыбу на долблёной бу-
дарке, а на лодке только катались. Между Волгой и 
Сосновкой все озёра были переполнены рыбой.

Косили сено в пойменных лугах всей семьёй, 
сено складывали в стога на жердях. Вывозили же 
к подворью зимой, когда устанавливался санный 
путь.

По средам и пятницам (базарные дни) возили в 
город (Симбирск) на продажу семечки, горох, муку 
и мясо. Из города привозили сахар, керосин, ману-
фактуру, серпы, лопаты и другую утварь. Сани, теле-
ги и дуги делали сами».

Д.И. Архангельский. Ярмарка. Симбирск

На память от Пети, Оксы и Миши
Молодая семья Мельниковых: Трофим Павлович 
и Устинья Ефимовна с дочкой Марией. 1913
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Эта пространная цитата воссоздаёт трудовой 
мир большой семьи и даёт возможность понять, кем 
были эти люди? Кулаками-мироедами или труже-
никами? Как писал Петр Мельников, «у Павла Федо-
ровича [его деда]в страдную пору из лаптей прорас-
тали озимя. Спал он, не разуваясь, чтобы время по-
пусту не терять, то в конюшне, то на сеновале, а то и 
под телегой у своей межи». Земля в Заволжье испо-
кон века отличалась плодородием, богатой черно-
зёмом почвой. Урожаи были высокими – только не 
ленись. 

10 октября 1928 года на страницах газеты «Про-
летарский путь» появилась статья «Горох – вне за-
кона» (Чердаклинский район).

«На Чердаклинском зерноскладе скопилось 
20 т<ысяч> пудов гороха и до 4 т<ысяч> пудов льня-
ного семя. У Кр. Городищенской многолавки тоже 
лежит 3 т<ысячи> пудов гороха.

Заготовители не знают, куда им направлять 
этот хлеб; нет нарядов. Боевые задания по отгрузке 
заготовок на горох не распространяются. Этот ми-
нус в работе надо устранять». Автор заметки «В». 

Вспоминаю всегда с удивлением колхозные бахчи. 
Ещё в 50-е годы повсеместно в Чердаклинском районе 
выращивали арбузы, дыни… Сейчас трудно предста-
вить, что эти культуры выращивались на наших по-
лях и полностью обеспечивали потребность населе-
ния не только района, но и отправлялись на городские 
рынки. 

В детстве мы особенно любили тонкокорые, не-
больших размеров арбузы. По осени их закладывали в 
бочки вместе с квашеной капустой в погреба, а в зим-
нее время солёные арбузы становились своего рода 
деревенским деликатесом. 

 Близость родного села к Волге щедро одаривала 
жителей рыбой. В те годы рыбные богатства Волги 
были сказочными, она воистину была Волгой-кор-
милицей. Пётр Мельников в одном из стихотворе-
ний, передавая восторг перед рыбными богатства-
ми родной реки, писал, что в те времена «рыба к 
рыбаку на лёд из проруби // При морозце прыгала 
сама!» И это действительно было так. 

«На озерке, за баней, отец с дедушкой Павлом 
ставили соломенные запруды, и в них было много 
рыбы. Она заходила сюда с весенним половодьем. 
Маруся вечером ставила нерета, а утром на зорьке 
вынимала. Первый раз она даже испугалась: так 
много оказалось в каждом из них окуней…»

«Весной, когда половодье заливало нашу луго-
вую сторону поймы – сосновые и еловые гривы, бе-
рёзовые рощицы и дубравы, то озёра соединялись с 
Волгой. В это время отец отправлялся в просмолен-
ной лодке на рыбалку. В определённые часы мать 
собирала и выводила и нас, детей, к ослепительно 
сверкающей воде, и с песчаного бугра мы глядели 
вдаль на разлившуюся без конца и края реку. Мать 
говорила:

– Смотрите, вон плывёт отец… Видите, как 
вёсла на солнышке блестят?! А дедушка подгонял 
лошадь, запряжённую в телегу. На телеге горой ле-
жали большие, глубокие корзины с двумя ручками. 
Привезут их полные ещё живой рыбы, да не мелочи 
какой-то, а белуги, севрюги, сомов да судаков, ши-
роких лещей на копчение, стерлядку, сорожку, оку-

ня да карасей с ершами на уху. Откроют погреб, по 
зиме набитый льдом, накладут на лёд самой круп-
ной рыбы, и она долго, словно заснувшая, в холоде 
и свежести лежит».

Даже при прочтении этого небольшого отрыв-
ка, напитанного любовью автора к своей семье, её 
доброму укладу, в душе рождается чувство затаён-
ной грусти и зависти к той жизни, которая была на-
полнена не только трудом, но и единением с миром 
природы, умением видеть его красоту в каждом, 
даже малом проявлении. Это и ослепительно свер-
кающая вода, и разлившаяся без конца и края река, 
и блестящие на солнце вёсла, и заснувшая в холоде 
и свежести рыба…

Читаешь, перечитываешь строки, и душа на-
полняется светом радости, умиротворения и бла-
годарности автору, сохранившему, несмотря на все 
испытания, любовь к отчему краю. 

Как же можно не гордиться родным Заволжьем, 
природные богатства которого казались неисчерпа-
емыми. Заливные луга Заволжья считались извест-
ными в России по богатству разнотравья, их целеб-
ности. А какой воздух наполнял родные места во 
время буйного цветения трав. 

Праздником ловкости, силы и сноровки был 
для сельских жителей сенокос. Внимательно сле-
дили крестьяне, чтобы травы не перестояли, чтобы 
и в зимнее время «сено пахло весною и летом от 
засохших на солнце цветов». 

«Когда же наступала пора сенокоса, раздольная 
пойма реки оглашалась ржаньем лошадей, голо-
сами людей, переборами гармони и хватающей за 
сердце песней. Готовилась к сенокосу и Сосновка. 
Под каждой поветью поблескивали поставленные в 
ряд отточенные косы».

Дружная семья Мельниковых рано поутру от-
правлялась на покос. Из детей чаще всего отправ-
лялась Маруся, она уже была настоящей помощни-
цей: «Карего распрягли и поставили к телеге под 
тенью от лесной гривы Теплухи. Рядом над озерком 
поднималось белое облако пара. По всей пойме по 
грудь в тумане бродили лошади, мелькали головы 
косарей. Нарядно пестрели при первых лучах восхо-
дящего солнца женские кофты и платки. Все куда-то 
двигалось и перемещалось, словно бы застигнутое 
половодьем, плыло навстречу течению».

«Хорошо в лугах – особенно Марусе. Она ведь не 
косит, не гребет, а время проводит как желает. Заду-
мает – побежит птиц из травы выгонять. Там, в гуще 
луговой овсяницы, попискивают перепелки и дер-
гуны. Поймает маленького птенчика, подержит в 
руках желтый пушистый комочек, отнесет и пустит 
на безопасном месте, чтобы не попал под косу…»

Надо видеть, как летней порою
Мелкий дождь моросит на луга.
Встанет радуга в небе такою,
Как над тройкой коней дуга!

Ярко светит дневное светило,
Косари взяли косы и встали рядком.
Для ребят, как по лужам, удовольствием было
По блестящей траве пробежать босиком.
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Взаимосвязь автобиографической прозы и по-
эзии является своеобразной особенностью творче-
ства Петра Мельникова. Художественный и доку-
ментальный жанры удивительно дополняют друг 
друга, усиливая эмоциональное воздействие на 
читателя, расширяя его представления о событиях, 
традициях, обычаях. 

Были заводи, рощи, дубравы,
По росе не бурьян, не острец,
А косили душистые травы
Спозаранок мой дед и отец.

Пот смахнуть рукавами с надбровий
Даже радостно было для них.
– Не задеть бы птичьих гнездовий – 
Осторожно обкашивай их.

Слышал я, когда местные жители
На покос выходили гурьбой,
Иногда и мои родители
Меня брали в луга с собой.

Меня гладила мать по головке,
Когда первые делал шаги.
Тявкал пес, и ко мне неловко
Конь тянулся из-под дуги.

Сколько невысказанной тоски по материн-
ской ласке, сколько нежности в словах: «Меня гла-
дила мать по головке, // Когда первые делал шаги». 
Только и осталась у Петра Мельникова эта ранняя 
память о матери. Оказавшись на поселении, где ца-
рили «голод, холод и тиф», он выскажет позднее всю 
боль и горечь в немногих словах: «До весны в семье 
нашей не дожили // дед и бабка, и родная мать»: 
Устинья Ефимовна (24.09.1890 – 28.02.1932), дед Па-
вел Фёдорович (1859 – март 1932), бабушка Устинья 
Ивановна (1858 – январь 1932).

Петр Трофимович постоянно помнил о них, 
оставшихся навсегда в казахстанской степи. Его 
память неизменно возвращалась к скорбным собы-
тиям, и он понимал, что не сможет жить спокойно, 
не будет мира в его душе, пока не склонится он в 

глубоком поклоне перед памятью тех, кому обязан 
своей жизнью. 

В 1958 году поэт возвратится в Казахстан, где 
прошло его детство, где нашли упокоение его самые 
близкие люди: «На могилу отца я в почтовом вагоне 
из России ограду привёз в Казахстан».

«Я работал в облпотребсоюзе по ремонту ку-
зовов, – вспоминал Петр Трофимович. – Со мной 
работал слесарь Александр Иванович Шмаков. Это 
он изготовил ограду 1,5 на 2 и уверил меня, что по 
железной дороге можно будет ее провезти». 

 Поэт видит сыновний долг в том, чтобы не была 
предана забвению память, чтобы дети знали и пом-
нили историю рода своего. Он с горьким сожалени-
ем говорит, что эта ограда была первой «на погосте 
забытом», где «нет, и не было обелисков, крестов». 

На могилу поставил я крест и ограду,
Помянул хлебом-солью да крепким вином.

И тогда, покоряясь неведомой силе,
Солнце скрылось тайком в кучевых облаках,
Вихрь с дороги прошёл по отцовской могиле,
И в ушах загудел, и пропал на глазах.

Нельзя читать эти строки без волнения и без 
слёз. Что это? Дань мистике? По-моему, душа отца 
откликнулась и дала понять сыну, что существует 
неразрывная, незримая связь с ушедшими, доро-
гими для нас людьми, которым так нужна в наших 
сердцах память о них.

Предпринятое путешествие в Казахстан с це-
лью установить ограду на могиле отца, отдать по-
следнюю дань сыновней любви и благодарности – 
это, на мой взгляд, подвиг высокой нравственности. 
«Спи, отец! Издалека с приветом// Я пришел из мест 
родных один…»

* * *
В том, что поэт сохранил любовь к отчему краю, 

родной земле, интерес к истории своего рода, не-
сомненно, огромная заслуга его отца, Трофима 
Павловича Мельникова, который находил «лишь в 
работе отраду». Благодаря его природной сметли-
вости, привычке к труду, стойкости духа, страстного 
желания выжить наперекор всему – удалось ему не 
только сохранить детей, но и передать всё лучшее, 
что было свойственно русскому крестьянину, рачи-
тельному, трудолюбивому, не опускающему рук ни 
при каких обстоятельствах.

«Устройство маслёнки отец увидел в Прибалти-
ке, будучи в армии. В своих рассказах он часто вспо-
минал города: Ригу, Ревель. Маслёнку начал стро-
ить с двадцатого года, сначала маленькую на гум-
не, потом купил у Масленникова сарай каменный 
из красного кирпича и разместил в одном конце 
маслёнку, а в другом – обдирку».

Что такое обдирка и так ли уж нужна она в хо-
зяйстве, не каждый сегодня объяснит. Известно, что 
у хорошего хозяина всякой муки всегда было до-
вольно. Но как жить русскому человеку без каши? 
Без каши в обед и не в обед. «Не молот хлеб, так и не 
мука, не толчено зерно, так и не пшено, не крупа». 
«Для крупы зерно возят на такие мельницы, кото-

Э.П. Панов. Сенокос
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рые называют круподерками, или кладут в такие 
машины, которые прозваны крупорушками, – чи-
таю в книге С. Максимова «Куль хлеба». – Чтобы сде-
лать крупу, надо либо крупно смолоть, либо только 
ободрать зерно, то есть очистить его от шелухи или 
лузги. Из пшеничных зерен приготовляется белая 
крупы, называемая манною: манная каша – детское 
кушанье. Из ржаных зерен крупа черная, из неспе-
лой ржи – зеленая, из ячменя – яшная и перловая 
крупы, из полбы – полбяная, из овса – овсяная, из 
гречи – гречневая и смоленская, толченая из проса 
– пшенная. Столько и каш, столько и пирогов, а «как 
пирог с крупой, так и всяк с рукой». 

Семья Мельниковых отличалась не только тру-
долюбием, но и добрым отношением к людям. Не 
было в них скупости, рвачества, жажды наживы. 
Умели поделиться и последним. 

Старшая сестра Маруся со своей подругой Кла-
вой «набирали всегда по ведру чистых ягод, не 
как другие – придут домой и мусор начинают от-
кидывать. Бабушка Устинья всегда наказывала: «А 
вы вперед сами наешьтесь, потом в ведро станете 
класть». «Хорошая у нас была бабушка, – вспоминал 
Петр Мельников, – добрая, веселая, умная. Маруся 
ее очень любила. Кто бы в дом ни пришел, бабушка 
ни за что не отпустит без угощения».

Доброта, радушие, извечное русское госте-
приимство и хлебосольство были свойственны 
русскому человеку испокон века. И ещё извечное 
трудолюбие. 

«У березовой рощицы родитель остановил ло-
шадь. На луговине до первых заморозков трава-ота-
ва заметно подросла и теперь, набитая снегом, мяг-
ко осаживалась под ногами. Уснувшие подо льдом и 
снегом озера с камышовыми кромками были едва 
приметными. Маруся знала: много было отцом из 
озер да запруд рыбы переловлено, много на них да 
на болотинах дичи пострелено. Волков с зайцами 
он больше живьем в капканах брал. А на другой год, 
глядишь, в лугах снова всё кишмя кишит. Не оскуде-
ли промысловые угодья, только знай, когда и что с 
пользой брать». Самые главные слова – «с пользой 
брать» – сейчас многими в своем рвачестве, по-
спешной жажде наживы забыты.

Семья Мельниковых содержала до 30 ульев. Дед 
Павел Федорович Мельников «издавна держал за 
домом, на огороде, пасеку. Но больше бортничал. 
Лесное пчеловодство давало большой прибыток. 
Во время медосбора мёд на телеге, словно глину, 
возили». 

Встретившись недавно с Владимиром Петро-
вичем Рухлиным, жителем Чердаклов, услышала 
от него, что дед, прадед и прапрадед его занима-
лись пчеловодством и что прапрадеда-пчеловода 
Екатерина II освободила от налогов. Оказывает-
ся, Екатерина II, озабоченная ухудшением пчело-
водства в Отечестве, Высочайшим Манифестом от 
14 марта 1775 г. избавила пчеловодов от всех нало-
гов: «Отрешаем, где есть сбор с бортевого или пчель-
ного угодья, и повелеваем впредь оное не сбирать 
и не платить». Вот такое разумное решение было 
предпринято Императрицей. 

Пчеловодство в Заволжье до сих пор не утра-
тило своего значения, вот только нет бережного 
отношения к труду людей, занимающихся этим, не-
сомненно, благим делом. Не только нет уважение к 
труду пчеловода, но нет и понимания к сохранению 
не только этого промысла, но и пчелы-труженицы. 

Трофим Павлович Мельников (слева). 1915

Мария Мельникова. 1930
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«Павла Фёдоровича пчёлы не любили. Как нач-
нёт шуметь да махать руками – ну, тут они все на 
него! Вечером соседские ребятишки к нему так и 
льнут:

– Дедушка Павел, дай нам медку!
Он, конечно, немного покуражится и скажет:
– Дай-то дай, а как в прошлом году вы наелись 

да от медового жару чуть не поумирали. Вам что, 
поели – и за брюхо, а я за вас отвечай!

Ребятишки одолевали, и он сдавался: «Ну, да 
разве что помаленьку». А у самого на льняном по-
лотенце и клеёнке уже лежали загодя нарезанные 
ломтями белые соты с золотистым мёдом.

– А вы не всё поедайте сами, сестрёнкам с бра-
тишками оставьте, – ласково напутствовал он их».

В дуплах деревьев, бортях, водилось множество 
диких пчёл; поэтому к охране «бортнаго деревья» 
относились строго. Добыча мёда диких пчёл требо-
вала большого мастерства и опыта.

Русские крестьяне называли пчелу «Божьей 
угодницей», понимая, что она трудится «людям в 
потребу, Богу в угоду», а преподобные Зосима и 
Савватий Соловецкие считаются от века покрови-
телями пчёл и пчеловодов. Без Бога – ни до порога, 
а без Зосимы-Савватия – ни до улья. Рой роится – 
Зосима-Савватий веселится.

Особым праздником для крестьянина был Ме-
довый Спас, который и поныне отмечается 14 авгу-
ста: «На первый Спас и нищий медку попробует». 

Петру Мельникову дорого и памятно Завол-
жье ещё и потому, что здесь он встретил свою лю-
бовь, свою судьбу – Галактионову Анну Дмитриев-
ну (25.01.1936 г.р.). Его сразу же привлек веселый 
нрав девушки, который сочетался со скромностью 
и строгостью. Родом Аннушка была из села Большое 
Пальцино, расположенного рядом с Сосновкой. 

С.С. Красковский. Пасека. Ульи

Анна Галактионова (справа) с подругой 
в окрестностях Большого Пальцино

Анна Галактионова (справа) с Лидией
Перфильевой, сводной сестрой, во двореК.Е. Маковский. Медовый Спас
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Интересно слушать воспоминания Анны Дми-
триевны: «Петя в туфлях к нам в Пальцино пришел. 
Какие туфли в феврале? В них в избе замёрзнешь. 
А меня сватал уже три раза сосед. Самый богатый 
изо всей деревни. Мне было 17 лет. Из армии при-
шёл Мишка, сельский парень, тоже стал мне внима-
ние оказывать. А я никогда с ним рядом не стояла и 
пойду замуж?!»

Позднее Петр Трофимович напишет в стихот-
ворении, посвящённом жене Анне:

Одиноко мне было, пустыннику,
Без тебя больше жить я не мог.
Я ходил через Волгу по зимнику
На приветный в селе огонек.

Мы на улице были двое,
Мне знакомства запомнился миг:
Аня – светлое имя такое,
Я к нему как-то сразу привык.

Засветился к тебе мой след
На заре февральского дня.
Тебя сватал богатый сосед,
Ну а ты пошла за меня.

Вспоминаются наши свидания.
С той поры много минуло лет,
Но никак не дойдет до сознания, 
Что у нас малой родины нет.

Проявили люди сноровку:
На реке запрудили пруды.
Твое Пальцино и мою Сосновку
Никогда не поднять из воды.

Рассказы Анны Дмитриевны отличаются осо-
бой эмоциональностью, языковым своеобразием: 
«Папанька назвал меня Нюронькой. Потом сын 
народился – Геннадий. Все друг друга знали. Жили 
дружно, как в сказке. Никогда не ругались, не оби-
жались. В смеху тонули. Иногда кто-нибудь рас-
кричится, маманька скажет: «Брось кричать. Что ты 
позоришься?»

Наш отец всегда рыбу ловил. Папанька помно-
гу рыбы ловил. Когда лед трогался, он багром дро-
ва, бревна ловил и складывал на берегу. И никто не 
крал. Труженик был. 

С детства ходила в фуфайке. Папанька валенки 
свалял. Долго носила их. Потом уж дыры соломой 
затыкала. С тринадцати лет работала в питомнике 
– ягоды собирала. Питомник в пяти километрах от 
Пальцино – Петровки. Начальник подойдет: «Са-
мые крупные – в корзины, а мелкие, с пятнышками, 
ешьте». Он отойдет, а мы смеемся. Сяду и горстями 
ем самые крупные. Только хлеба не хватало. 

В селе никто без дела не сидел. Колоски собира-
ли на наших полях за ложку меда. Я три нормы сда-
вала. Без работы можно было умереть, а с работой 
выживали. Маманька (Клавдия Федоровна Галак-
тионова) умная была, сначала работала учётчицей. 
Учитывала, кто что выращивал. Всю жизнь шила. А 
денег не брала. Скажет: «Принеси горшочек моло-
ка». А сама ведь уж дояркой работала. Не передать, 
какая маманька была! Слово матери было закон. А 
сейчас пустота, а не закон.

Я всегда разумши воду таскала из колонки. 
Соседка скажет маманьке: «Да что это Нюрынька 

Анна Дмитриевна Мельникова

Клавдия Галактионова (слева)



111

босиком ходит? Два ведра несёт в руках. А если 
на коромысле, то три?» А я всегда с утра натаскаю 
воды, она и согреется. В полкилометре от нас было 
Малое Пальцино. До 15 лет христосовались. Пасху 
ждали. Свыше некуда яиц да пирогов наесться. 

Налоги большие платили. Потом и коровы у нас 
не стало. Сколько маманька перетерпела. Папанька 
ушёл на фронт. Мне было пять лет, когда папаньку 
взяли. Брату Геночке было пять месяцев. А через 
три месяца папанька погиб. Почтариха у нас в селе 
была тётя Нюра. Что такое? Заходит она с бабами 
к нам в дом: «Я не одна пришла. Дмитрий Ивано-
вич погиб». Мне было пять лет, шестой, а Геннадию 
восемь месяцев. 

Галактионов Дмитрий Иванович, 1910 г.р., 
с. Сосновка. Призван Чердаклинским РВК в 1941 г. По-
гиб в бою 2 ноября 1941 г. Похоронен в д. Белый Бор 
Демянского р-на Новгородской обл. 

В поэме «Лазоревый цветок» Петр Мельников с 
великой горечью расскажет о судьбе Геннадия, бра-
та жены, выросшего без отца и рано ушедшего из 
жизни, и напишет проникновенные слова о погиб-
шем Дмитрии Галактионове:

Погиб боец. Кто он такой?
Из всех прославленных великий
Был Дмитрий – на Руси – Донской!
А он – Галактионов Дмитрий.
Не скоро весть с передовой
Доходит. Велика Россия!
Вот так становится вдовой
Галактионова Клавдия.

Одна из семейных реликвий – фотография, свя-
занная с братом Дмитрия Ивановича, Галактионо-
вым Александром Ивановичем, где он сфотографи-
рован вместе с руководителями и бригадой строи-
телей на площади Ленина (2-й ряд, 2-й слева). 

На обороте фотографии надпись: «На па-
мять тов. Галактионову А.И. Участнику построй-
ки памятника В.И. Ленину в. г. Ульяновске. Ноябрь 
1939 г.» Далее следуют подписи: Нач-к стр-ва. Про-
раб. «Снимок сделан на готовом фундаменте».

Александр Иванович Галактионов и его жена 
Пелагея Павловна, родная сестра отца Петра Мель-
никова, жили в Подгорье. Удивительными тружени-
ками были эти люди. Именно у них, возвратившись 
из Казахстана, поселился Петр Мельников. Позднее 
Петр Трофимович напишет стихотворение «Теткин 
дом», наполненное болью и горечью за судьбу близ-
ких и дорогих ему людей. 

Дом стоял у нее рядом с Волгой, в Подгорье,
Под шатровою крышей, с высоким крыльцом.
Окна с видом на пойму, на речное раздолье,
Может быть, он моим был поставлен отцом. 

Но устала она от утрат и поминок. 
Быть сестрой кулака – в том ее вся вина!
Каждый день 
 по скрипучим ступенькам на рынок
С овощами в корзинах поднималась она.

Вспоминая всю жизнь и судьбу невеселую, 
Чтоб платком утереть пот соленый с лица,
На горе она ставила ношу тяжелую
И подолгу глядела на Волгу с Венца.

И откуда у бабы бралась только сила
С огородом и садом, на участке земли?!
И за то, что она семью и город кормила,
Ее дом из Подгорья весною снесли.

Однажды Петр Мельников окажется с Александ-
ром Ивановичем Галактионовым в селе Архангель-
ском, где увидит отцовский дом…

Серый, словно посыпанный пеплом,
Грезит прошлым в селе каждый дом.

Клавдия Федоровна Перфильева 
(Галактионова) (1916 – 01.05.2004)
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«Тебе что, – говорил Александр Иванович, – ты 
в этих местах был еще ребенком, а вот нам, стари-
кам, каково? Какие были в нашей местности зеле-
ные леса, березовые рощи, дубравы, какие сочные 
луга с невысыхающими рыбными озерами! Дерев-
ня к деревне, село к селу, с пашнями, садами, бахча-
ми и огородами…» 

И слышен в птичьем хоре – зов кукушки,
Над поймой – звездной россыпи простор,
И окнами домов с лесной опушки
Глядит село, взбежав на косогор.

Из воспоминаний Анны Дмитриевны: «Двад-
цать километров ходили пешком до Верхней. (Верх-
няя Терраса – Заволжский район г. Ульяновска.) 
Идёшь и лесом, и полем, и мимо мазарок (кладбищ) – 
и не боялись. Раньше боялись волков, а не людей. 

Маманька из-за нас пошла замуж на троих де-
тей, чтобы нас сохранить. Воровство тогда начина-
лось, а убийств не было. Одно жульё кругом было. 
Особенно жуть брала по ночам. Смотрим, телёнка 
повели. Кур в мешки погрузили. А машина была 
«бобик» – «чёрный ворон звали». Смотрим, кар-
тошку на семена выгребают из ямы. Вот и решилась 
маманька замуж идти. 

Маманька вышла замуж на троих девчонок. 
Они уже большие были. А маманька мне узел берег-
ла, собирала помаленьку приданое. А тут подоспе-
ло время падчерице Верке замуж идти. Вот отчим и 
говорит: «Развязывай узел и отдавай! А Нюрке Бог 
даст счастье…» Ну и отдала маманька все, что копи-
ла и собирала для меня. Остались мы без всего. Вы-
шла я замуж в фуфайке, и манарка плюшевая была у 
меня в заплатках. И у Пети ничего не было. 

Отчим, Андрей Степанович Перфильев, за-
ставил меня поменять отчество. «Я – Андрей, а ты 
Дмитривна…» Так вот и стала я Анной Андреевной. 
Я Пете рассказываю, а у него слёзы: «И ты не чище 
жила. Но ты смышлёная, всё понимаешь». Петя по-
любил всю нашу родню. Как Петя жалел Геннадия, 
он всех жалел. Ему всех было жалко».

Вспоминая свою жизнь, юность, Анна Дмитри-
евна часто повторяет: «Когда человек спроста, это 
лучше». «Чего не знаешь, того не скажешь». «Как мы 

Геннадий Галактионов, Анна Мельникова, её сводная 
сестра Лидия Черницына, Петр Мельников (справа 
налево). Верхняя Терраса. 1958

жили? До 15 лет на ледянках катались. В смеху тону-
ли! А сейчас никто не смеется – все плачут». 

«В смеху тонули!» Это ее любимые слова. Ка-
жется, и жизнь-то ее не баловала: отец погиб на 
войне, бедность, голод, холод, а вот умению радо-
ваться, оделять всех улыбкой своей она до сих пор 
не разучилась. 

Мало кто в те годы знал, что Петр Мельников 
занимается серьёзно литературой. А он, возвраща-
ясь с работы, «раскладывал многочисленные свои 
черновики» и начиналось служение делу, к которо-
му стремилась его душа, его память о пережитом. 

Для меня особенно дороги строки поэта, свя-
занные с памятью детства и той жизни, которая ста-
новится, к сожалению, преданием, зачастую скуч-
ным и непонятным для новых поколений.

Осенней ночью непробудной,
Век благодарные селу,
С товарищем, с дороги трудной
Вразвалку спали на полу.
А пол чудной! Должно от пляски
С припевкой «кабы да кабы».
Сучки взбугрились из-под краски, 
Как после дождика грибы. 
– Простите, гости, – нам сказала
Хозяйка, – жизнь такой была: 
В избе скотина ночевала,
А пол скоблили – добела. 

Стихотворение Петра Мельникова «Ночлег» 
заставило вспомнить родной дом и то, как в студё-
ные зимние ночи ожидали отёла коровы. С какой 
радостью и бережностью вносили в дом только что 
явившегося на свет телёночка, ещё мокрого, дрожа-
щего, боящегося встать на ножки. Но проходило не-
сколько часов – и он, побеждая слабость и неуверен-
ность, всё-таки поднимался и начинал знакомиться 
с новым жильем. Сейчас всё это вызывает удивле-
ние: как это можно было держать скотину в доме. 
Но это было. И была радость от встречи с таким вот 
несмышлёнышем, будившим в душе нежность, лю-
бовь, жалость ко всему живому, нуждающемуся в 
твоей заботе, твоём уходе за ним.

Читая стихотворение, вспомнила, как не мыли, 
а, можно сказать, драили полы. В каждом доме не-
пременно для этого был хороший широкий косырь 
(нож), которым тщательно выскабливалась каждая 
половица: полы-то были некрашеные. И был ещё 
обязательно веник-голик. Чтобы полы блистали 
белизной, их еще посыпали песком и голиком на-
тирали, можно сказать, до желтизны. В доме потом 
царили чистота и прохлада, удивительная свежесть, 
и истинное удовольствие было пройтись по чистым 
половицам босиком и порадоваться, оценивая свои 
труды. 

Всем своим творчеством Петр Мельников ут-
верждал: «Труд крестьянский – всей жизни основа». 
Поэтому сцены крестьянского труда написаны с 
особой трепетной любовью к крестьянину-труже-
нику, в руках которого всякое дело спорилось. В его 
стихах «воздух Родины пахнет парным молоком»; 
«ветра с полей доносят запах хлеба»; «с крыши снег 
ползёт блинами, // Словно тесто из квашни». Поэт 
убеждённо заявляет: «Нет, не напрасно свет сиял от 
плуга // И в землю положили семена…» 
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А какой нежностью исполнено стихотворение о 
городском жителе, который «с дороги полевой свер-
нул в село». Ведь все мы родом из сельской глубин-
ки, из российской деревни, и память наша возвра-
щает нас хоть иногда к своим истокам: «Мы толь-
ко здесь, волнуясь, вспоминаем, // Как жили наши 
деды и отцы». В этих строках заключён глубочай-
ший смысл: помни, кто ты и откуда, храни память и 
историю рода своего. 

При чтении этого стихотворения многие сра-
зу мысленно возвращаются в своё детство: видят 
и скворечницу, прибитую над сараем, и пол, ско-
блённый до крылечка, и с челом открытым печку 
«с печурками и лавкой до колен». А самое главное 
– каждый чувствует огромную любовь к этому миру, 
людям, живущим на селе, сохраняющим быт и тра-
диции русского крестьянства, русской культуры. 
Петр Мельников обладает волшебным даром вос-
создавать ушедший мир русской жизни во всем его 
многообразии.

В картинах русской природы поэта волнуют 
самые обычные события: приход весны, полово-
дье, смена времен года. Он заставляет нас дивить-
ся щедрости природы, её богатствам, испытывать 
восторг перед неповторимостью каждой травинки, 
каждого цветка.

В каждой веточке, каждой снежинке
Цвет и запахи вешние есть.
И на заячьей свежей тропинке
Скоро ранним подснежникам цвесть.

Мир природы доставляет поэту множество 
светлых мгновений, в общении с ней он обретает 
душевный покой, черпает духовные силы, обретая 
вдохновение.

Озёрная гладь и святое
Молчанье безбрежных полей.
Душа созерцает в покое
Присутствие Родины всей.

Поэт обращает наше внимание на окружающую 
природу, которая не устаёт удивлять, открывать 
перед нами свои тайны. При чтении стихотворения 
«Цикорий» появляется желание повнимательнее 
присмотреться к этому скромному цветку, покло-
ниться его упорству и жизнестойкости.

Он там, где траву на поляне сожгли,
Он там, где пустырь, где дороги любые…
Его вообще не заметить могли,
Когда б не цветочки на нем голубые.

И можно только поражаться видению поэта, 
его безукоризненному восприятию и удивительной 
способности находить свои образы, свои слова о 
любви к родному краю, родной земле. Картины при-
роды в его стихах наполнены глубоким чувством 
любви к родине, к родному Заволжью. А ощущение 
Родины для Петра Мельникова – это осознанная 
связь с жизнью родного народа, его радостями и до-
стижениями. Творчество поэта согрето теплом его 
бескорыстной и щедрой души.

Я всегда с каким-то непонятным волнением 
читаю стихотворение «Гроза», открывающее удиви-
тельную по своему музыкальному и художествен-

ному воплощению и гамме звуков картину, которая 
создает особое состояние умиротворения, затаен-
ной радости и спокойной уверенности в той благо-
дати, которая спосылается Свыше.

Во мраке ночи вспышки голубые,
Раскаты грома прерывают сон.
И сквозь дремоту капли дождевые
Доносят шум, и мне приятен он.
И в сон, как в невесомость погружаясь,
Спокоен я за солнечный восход.
Идет гроза, пшеницей рассыпаясь,
Счастливый обещая людям год.

Поэт заставляет нас увидеть по-иному знако-
мый мир природы, с которым он привык беседовать 
и бедовать с детства. Какое богатство образов он да-
рит, заставляя «увидеть над поймой – звездной рос-
сыпи простор…» «березовый узор», повисший «над 
краем вспаханного поля». Поэт щедро делится ра-
достью общения с природой, для него удовольствие 
«провести целый день в окружении // Сосен, лип, и 
дубков, и кудрявых берез».

Есть у Петра Мельникова стихотворение «Мой 
город», которое мне очень дорого. Я даже иногда 
отваживаюсь его читать незнакомым людям. Мне 
кажется, что оно выплеснулось из-под пера по-
эта в единое мгновение. Так оно легко выпевается, 
выговаривается.

А самое главное, оно касается нас всех, живу-
щих в Ульяновске и в Заволжье: 

Не завлекут меня края иные,
Я свой предел покинуть не могу.
Живут мои знакомые, родные
На правом и на левом берегу.

До чего же простые слова нашёл поэт, чтобы 
высказать неразрывную историческую связь род-
ства: «Живут мои знакомые, родные // На правом и 
на левом берегу». Да, у всех нас тоже жили и живут 
наши друзья, знакомые, родные на правом и на ле-
вом берегу. И это всех нас объединяет общей памя-
тью и красотой родных мест:

Люблю, когда на город и поселки
Ночных огней прольется красота
И на запястье задремавшей Волги
Браслетами сверкают два моста! 

Петр Трофимович, хоть и «немало обид при-
шлось сглотнуть» ему, прожил жизнь, наполненную 
трудом, любимым делом, творчеством. Он всегда с 
благодарностью вспоминал отца, который «обык-
новенную работу» передал ему в наследство и ко-
торую он освоил – профессию плотника-белодерев-
щика. Поэт с гордостью говорит о своей профессии, 
которая на Руси всегда была и будет востребована: 

Я не хожу по дебрям на охоту
И не летаю в звёздной вышине…
Зато обыкновенную работу
Отец мой передал в наследство мне.
Лугами пахнут брёвна… День погожий.
На сердце нет ни грусти, ни обид.
Топор и тот на лебедя похожий,
Но мною приручён – не улетит.
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Картина Людмилы Слесарской, по-моему, очень 
близка по настроению этим строкам поэта.

То, что Петр Мельников выбрал в своей жизни 
плотницкое мастерство, это совсем не случайно. На-
верное, и в этом есть какая-то предопределённость. 
Потому что работа с деревом требует от человека 
душевной ясности и щедрости, чуткости и святости, 
настоящий мастер всегда чувствует себя творцом. 
«В корнях, причудливо сплетенных», поэт способен 
«признать людей, зверей и птиц». У него и «лесо-
пилка шумит, словно дождь проливной». А «сосны, 
встав на косогор, торчат, как стрелы из колчана». Да 
и родился он в селе Сосновка.

Только жаль, что нет её больше на карте 
Чердаклинского района.

Видно, время во всём виновато:
Скучно стало в родном краю,
И до слёз жалко мне, что когда-то
Затопили Сосновку мою.

«Во всех селах появились плакаты, – вспомина-
ет Анна Дмитриевна, – о переселении на Верхнюю 
Террасу. О том, что дома будут ломать. А наше село – 
Большое Пальцино – два порядка больших. Дома-то 
разные были, а жили все бедно. Дома были покры-
ты соломой, и ни одного пожара не было. А сейчас 
все горит. До сей поры все в голове и в глазах как на 
ладошке. Нагнали тюремщиков лес пилить. Завод 
взялся бесплатно перевезти дома. А сколько слез 
было! Мало кто хотел покидать нажитое. Особенно 
тяжело было старым людям. А делать было нечего. 
Куда деваться?! Раз приказали – слушайся». 

В поэме «Лазоревый цветок» Петр Мельников 
напишет:

В дни мирные на этот раз
Был обнародован приказ:
«Готовить пойму к затопленью,
Десятки сел к переселенью.

Картина Людмилы Слесарской из серии 
«Все краски на палитре». Поленница. 2020. 
Картон, акрил, 60х70

Убрать погосты и леса,
Чтоб удивлялись небеса!
На Волге будут строить ГЭС,
Как требует того прогресс».

Сколько сёл бесследно исчезло, порушив на-
лаженную жизнь, разорвав навсегда связь с миром 
своих предков, их традициями, обычаями, куль-
турой. Сколько горя и страданий принесло людям 
переселение на новые места. Уходили погосты под 
воду. Уходили дома, которые хранили память не об 
одном поколении. Уходили тропки, где «для ребят 
удовольствием было по блестящей траве пробежать 
босиком», любимые ягодные и грибные места – всё, 
с чем была связана жизнь не одного поколения. 

Теперь-то никто уж не косит,
Как прежде, лугов заливных;
И тех, кто их в памяти носит,
Уж мало осталось в живых.

* * *
Талант и мастерство 

были дарованы Петру Мель-
никову и в рабочей профес-
сии, и в поэтическом творче-
стве. Петр Трофимович был 
неутомимым тружеником на 
ниве Русского Слова. Он сде-
лал немало, чтобы это Слово 
пополнилось новыми обра-
зами и обрело почитателей и 
ценителей русской лирики и 
чтобы его родное Заволжье с его историей, тради-
циями, культурой навсегда вошло в сокровищницу 
русской литературы. 

Пётр МЕЛЬНИКОВ

* * *
И дышится как будто по-иному, 
И на душе становится тепло, 
Когда случается попутно городскому 
Свернуть с дороги полевой в село.
Толпятся гуси в полдень у колонки,
Плесни водой – поднимут гордый крик,
Как будто им под лапы, в перепонки
Ударил солнцем выпитый родник.
Мы только здесь, волнуясь, вспоминаем,
Как жили наши деды и отцы.
На жердочке, прибитой над сараем,
Скворечница маячит и скворцы.
Пол в горнице, скобленный до крылечка,
Проемы синих окон на пять стен
Да русская с челом открытым печка
С печурками и лавкой до колен.
Порхнет детей к тебе навстречу стайка,
Окружит половодье светлых глаз,
Из погреба приветливо хозяйка
Подаст в литровой кружке хлебный квас.
А будешь уходить, стыдясь улыбки,
Присмотрит, как за сыном, за тобой
И встанет, пригорюнясь, у калитки,
Глаза от солнца заслонив рукой.
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* * *
Хотелось порой поиграть в слова,
Как Хлебников или Крученых.
Слово для слова, игра не нова,
А много ли игр здесь новых?

А это в общем не сложно, и мне
Скоро совсем надоело.
Простые стихи – писать их вдвойне
Сложнее, в этом и дело.

Простыми словами сложней увлечь,
Без всяких там выкрутасов,
Тайной стиха, где обычная речь
Становится горстью алмазов.

И это вот оно – мастерство,
Не каждому это даётся.
А баловство – опавшей листвой
Упало на дно колодца.

Валерий КУЗНЕЦОВ, поэт, член Союза писателей России, доктор историче-
ских наук. Обладатель диплома выставки «Симбирская книга – 2021» в номинации 
«Лучшее художественное произведение (поэзия)» за книгу стихов «Сатурн».

ИНОЕ
ЗВУЧАНЬЕ

* * *
Орфею запретили петь,
Не то, чтоб вовсе запретили,
Но надо так пропеть суметь,
Чтоб показать своё бессилье.

Чтоб петь как будто и не петь,
Вот про себя, так это можно,
Чтоб ухо отдавил медведь,
Что б тихо так, чтоб осторожно.

Чтоб говорили: «Посмотри,
Да он и петь-то не умеет»,
Чтоб музыка, рванув внутри,
Его убила поскорее.

* * *
Оборачиваться нельзя.
Это подтвердят Орфей и супруга Лота.
Глядеть лишь вперёд. Такова стезя.
А что позади? Не твоя забота.
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Забудь. Будь беспамятен. Только так.
Твой прежний опыт тебя погубит.
Без прошлого в будущее? Пустяк.
Забудь. Предай. Никто не осудит.

Все так и идут ровным строем вперёд.
А я оглянусь, оглянусь я всё же,
Хоть знаю точно, что меня ждёт,
Точнее, не ждёт – мир наш пустопорожний.

* * *
Стихи написаны, но кто же их прочтёт?
Читателей я чту наперечёт.
Надеяться на будущее – глупо.
Действительно, нелепым будет тот,
Кто прошлый год, и этот год, и тот
Всё чуда ждёт, словно голодный супа.

Но всё ж я разрешу задачу ту.
Похоже, всё стремится в пустоту,
Но вот стихи – не больше и не меньше.
Я сочинил их, я же их прочту:
Быть не прочтёнными стихам невмоготу.
Я – их читатель! Ныне и в дальнейшем.

* * *
Когда дал течь наш бриг, тогда
Кому молились мы?
Пришла беда, кругом вода,
В смятении умы.

И вот уже заметен крен,
Всё ближе, ближе смерть.
И понимаешь – жизнь не тлен,
Её спасти б успеть!

Дублонов полны сундуки
(Да, золото кругом),
Но – или выплывем легки,
Иль с ним на дно пойдём.

Что было целью жизни всей,
То тянет в бездну нас.
И чем грешней, тем тяжелей,
И вот он – весь рассказ.

Рассказ про синие моря,
Зелёные поля,
Что всё, выходит, вышло зря,
Тра-ля, ля-ля, ля-ля.

* * *
Среди леса и снега…
Ещё так далеко
Им до нашего века –
Сосчитать нелегко.

Даже птицы и звери
Вроде те, да не те,
Птиц тяжёлые перья,
Дикий рёв в темноте.

Да и речь человечья
Вроде та, да не та,
Кто там вышел навстречу?
Нет, одна темнота.

Слишком холодно было,
И устали они,
И почти что без силы
Шли и ночи, и дни.

Нет Луны ещё в небе,
И лишь звёзды их путь
Через мир, что враждебен,
Освещали чуть-чуть.

Ну а всё-таки скоро
Им упасть и не встать,
Им не выйти к простору,
Им вот здесь умирать.

А ветра всё здесь выли,
И качались стволы.
Всех снега их укрыли
И мертвы, и белы.

* * *
Голову чуть повернуть,
Увидеть что-то другое.
Не знаю что. Что-нибудь,
Что-то другого покроя.

Слух свой настроить на
Совсем иное звучанье.
Услышать: поёт струна
Там, где было молчанье.

Написать-то всё это легко,
Сделать вот это трудно.
Раствориться в тени облаков.
Исчезнуть в траве изумрудной.

ПОСТЕПЕННО СЛЕПНУ
Постепенно, постепенно слепну,
Ухожу я в темноту неспешно.
Так прощай же, мир великолепный,
Так прощай же, страшный мир и грешный!

Стало холодно – и я на пальцы дую,
Но никак я их не отогрею…
Что же лучше: пьесу ту простую
Помнить мне или забыть скорее?

Обернуться резко. Что увижу?
Значит, надо, пока есть возможность,
Подойти как можно ближе, ближе,
Позабыв уже про осторожность.

Весь сейчас я лишь прикосновенья,
И вот в этом я такой же точно,
Как и вы, незрячие растенья,
Что живёте бесконечной ночью.

Я касаюсь молча, молча, молча,
Я касаюсь тихо, тихо, тихо,
Словно нас с тобою обесточа,
Прекращаю всю неразбериху.

Словно начинается другое,
А оно и вправду наступает.
Я не знаю, что это такое,
О, моя судьба, и ты слепая.
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* * *
Ты вслушайся: песня-то спета,
И лето ушло в никуда,
И розовый воздух рассвета
Студён, как в колодце вода.

Вот так и бывает всё это –
Всё ждёшь, а оно и придёт.
Поймёшь: а ведь песенка спета,
И все твои бредни не в счёт.

И здесь невозможно «сначала»,
И здесь невозможно «потом»,
Она уже вся прозвучала
И инеем стала, и льдом.

А ты её помнить всё будешь,
Пока не настанет тот миг,
Когда и ее позабудешь,
Как всё, что ты знал и постиг.

* * *
Спросить кого б, кто знает это лучше.
Спросить его, он знает это точно.
Спустился он с грозовой чёрной тучи,
Двумя ногами встал на землю прочно.

Быть может, Зевс? А на черта он нужен?
Ступай обратно. Или как тебя там?
Вот мой костюм – наглажен, отутюжен,
И хоть сейчас командовать парадом.

И пусть здесь ничего не понимаю,
Но я могу вам рявкнуть: «Смирно, вольно!».
Я дров таких вам, братцы, наломаю,
Что будет вам надолго очень больно.

И вот мораль: пусть всё идёт, как было,
Пусть всё течёт, куда текло и прежде.
Крылатый конь, а, может быть, кобыла
Нас принесут к сияющей надежде.

* * *
Золото берёз
Снова на земле,
Это всё всерьёз,
Рай – всегда в тепле.

Холодно дышать
Стало по утрам.
Дальше что же ждать
Здесь осталось нам?

Изгоняют нас
Раз за разом. Мы
Все в который раз
Пленники зимы.

Пленники земли,
Путники в пыли,
Или корабли
Вечно на мели.

Вот опять закрыт
Вход в страну тепла.
Вот опять забыт
Путь от царства зла.

ХРАМ НА НЕРЛИ
Ноябрьский дождь моросит слегка.
Церковь на Нерли ещё далека.
До неё ещё надо дойти.
Над Боголюбовским лугом туман.
Туманный мир странен, страннее всех стран.
И мы в начале пути.

Ну что тут такого, идёшь и идёшь.
А путь не сложен, он даже хорош.
Пусть холодно, сыро – и что?
Весь путь окупает конечная цель,
А цель такова: чтобы храм, чтобы Нерль,
Чтоб стать хоть чуть лучше потом.

А путь не кончается. Где же мы?
Как будто бы навсегда иль взаймы
Забрали привычное всё.
Куда завела та дорога нас,
В какой вселенной мы бродим сейчас,
И как нам покинуть её?

И, верно, вечность длится наш путь,
И кто мы, забыли. Когда-нибудь
Мы всё-таки сможем дойти? 
Ни неба, ни тверди, одна пустота,
И вот Млечный Путь, только нет здесь моста.
И мы всё в начале пути.

УСПЕНСКИЙ СОБОР 
ВО ВЛАДИМИРЕ

Ноябрь в начале. Владимир в тумане.
Успенский собор как мираж.
Что ж, знаю и так я итог всех стояний,
Сражений, сказаний и всех предсказаний,
Я знаю итог общий наш.

И страшны вопросы, и страшны ответы,
Спокойней их не задавать.
И гибли, и мёрли за что? Вот за это?
За яхты, дворцы, за оффшоров секреты?
За это?! Да... мать!

И вот они встали и смотрят безгласно,
Все тысячи тысяч на нас.
А что нам сказать? Что погибли напрасно?
Что слышат холопы бича посвист властный?
Да слышат когда же? Сейчас.

Мы тризну забыли. Мы стали. Мы были.
Скрывает туман купола.
Казалось, чуть-чуть не хватило усилий,
И что же нам сделать, ведь нас не простили?
Как много здесь боли и зла!

Ты знаешь, Успенский собор, моих предков?
Ты видишь далёко, что там?
Я вышел навстречу. Дождь капает редко.
Туман не рассеялся. Гаснет подсветка.
Ночь рыщет по нашим следам.
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* * *
Идут на битву стройными рядами,
Но с боя возвращаются не так.
И даже солнце, что сейчас над нами,
Горит иначе, словно скорби знак.

И смотрят с любопытством обезьяны
Из зарослей у края леса на
Усталых нас, на смерть, на наши раны.
Мы все молчим, и всюду тишина.

Мир стал другим иль стали мы другими?
Неуловимо стало всё иным.
И вот он я: осталось только имя,
Но изменилось названное им.

Вот колесница покосилась на бок,
И колесо её средь трупов в стороне.
Вот мёртвый слон… И что-то стал так зябок
Вот этот жаркий, душный вечер мне.

Чуть сбавил шаг я, в небо мельком глянув, 
А кто-то сверху смотрит ли на нас?
Перевязать получше надо рану,
И лучше это сделать мне сейчас.

СТУЧИТ В ВИСКАХ
Стучит в висках, словно морзянкой SOS,
Но что сказать, да и кому сказать?
Не просто так же я в России рос,
Чтоб помощь ждать, 
  чтоб здесь мне помощь ждать.

Стучит в висках. И как-то надо мне
Отреагировать на это, только как?
Куда же гнать стреноженных коней,
Когда им трудно сделать даже шаг?

Но надо, надо: сердце гонит кровь,
Но надо, надо: всё стучит в висках.
И всё я рвусь сейчас, всё рвусь я вновь,
Потерянный в потерянных годах.

Я руку протяну – пожми её.
Я сердце протяну – не отвернись.
Стучит в висках всё прошлое моё.
Стучит в висках вся эта тайна – жизнь.

ЛЁН
Волосы тонкие, волосы лён.
В августе, значит, дружок, ты рождён.

Мягкие, чтобы на палец крутить,
Светлые, чтобы печали забыть.

Лён теребить уж выходят, пора!
Страдная всем наступает пора.

Лён – надо мять его, надо чесать,
Свадьбы играть и детей чтоб рожать.

ДВЕ ЯНВАРСКИЕ 
ВАРИАЦИИ

1
Здесь когда-то была лыжня,
Когда-то на санках катались,
Вниз по склону несло меня,
Падали, поднимались. 

Заросло сорняками уже,
И в снегу чуть видна тропинка.
Время выгнало нас взашей,
Да и это ещё разминка.

Изменилось всё, и не раз –
Декорации недолговечны.
Здесь ещё кто-то помнит нас,
Тех, что были по-детски беспечны?

И одна у нас только роль,
Ну а пьеса-то стала другая. 
В той ты был то ли принц, то ль король,
Что ж в тоске сейчас, нищих играя?

Так великий решил режиссёр,
Обладатель бесчисленных премий,
Что известен всем с давних пор
И зовётся, да, точно, время.

Он-то знает, что быть должна
Смена репертуара по плану.
Здесь когда-то была лыжня.
Что, не веришь? Была, как ни странно.

2
Словно в сказке закрыл я дверь,
Из уюта я вышел в зиму.
Что случится со мной теперь
Средь метели необозримой?

Незнакомым предстало всё.
Ветер. Снег. И всё мало, мало!
Вот позёмка в глаза несёт…
Ой! И льдинка мне в глаз попала.

Вот и видится мне не так,
Мир стал плох, хоть куда ещё бы?
Весельчак ты или смельчак –
Погребут тебя эти сугробы.

«Кай!» – я слышу. На лыжах я.
Следом вьюга поёт уныло.
Это точно зовут не меня,
Моё имя другое было.

И иду я вперёд и вперёд,
Исчезая средь мглы и стужи.
Кто же Кая-то всё зовёт?
И кому этот Кай так нужен?
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НАДО СОСТАВИТЬ ПЛАН
Я там был. Пусть совсем и нечасто.
Я там был. Далеко не зашёл.
И не очень большой он – участок,
Тот, который знаком хорошо.

Но и этого всё же хватило:
Я на улочку вышел одну – 
Деревянные домики, мило,
Словно сделал я шаг в старину.

Через улицу едут трамваи,
Но хотелось пройтись мне пешком,
Рядом стройка, забитые сваи,
И район мне не очень знаком.

Но всё шёл я по улочке этой
И не думал совсем, не гадал
На дорожке совсем неприметной,
Что Колумбом нечаянно стал.

Сам не понял, как вышел, но вышел
Я на площадь, где не был ещё.
Всё другое. Фасады и крыши.
Словно был в мир другой помещён.

Не бывает такого на свете!
Много я повидал площадей.
Эти формы, пропорции эти,
И пространство совсем без людей.

Купола золотятся. Колонны.
Воздух. Небо. Блаженство вокруг.
Я стоял и смотрел удивлённо
На творенье не знаю чьих рук.

Словно жизнью зажил я второю,
И в душе только счастья восторг.
Стало тёмной сырою норою
Всё, где жил я и был до сих пор.

Не опишешь всё это словами,
Но есть дом у меня и – пора.
Я вернулся, чтоб жить дальше с вами
От утра и опять до утра.

Раза три смог вернуться. Так где же?
Вот опять поворот не туда.
Вроде видно чуть-чуть, вроде брезжит,
Но не выйдешь никак, вот беда.

* * *
Уж я ли про это не знаю,
Уж вам ли рассказывать мне,
Уж я ль не прошёлся по краю,
Уж мне ли не зябко вдвойне.

Хотите, я сам расскажу вам
Про воздуха вкус и воды,
С каким низвергается шумом
Начало той самой беды.

А после ни стона, ни всхлипа.
Ни звука. Одна тишина.
Катетер у самого сгиба…
Беспомощность и вина.

А вы говорите, послушай,
Я слушал, я шёл под расчёт,
Я словно как рыба на суше,
Но всё трепыхаюсь ещё.

* * *
Эта жизнь ничего не значит,
Я забуду потом её.
И вот это всё зная, плачет
Этой жизни сердце моё.

Ведь оно-то всё бьётся и бьётся,
И никак ему не объяснишь
То, что в вечности не остаётся
Ничего, даже тьма и тишь.

Что пред вечностью годы эти?
Перед вечною жизнью – та,
Что сейчас всё течёт сквозь сети
Словно в бездну живая вода.

Я почти что забыл своё детство,
А ведь было оно одно,
Ну а если б ещё по соседству,
Ну а тысячи? То-то оно.

И цена, как песку в пустыне,
Всем стремлениям, страданьям в ней,
В жизни, что я считаю ныне,
Уникальной, одной, своей.

ПЕСНЯ
Однажды идя по дороге
(Нет, по тротуару, точней),
Один из подмножества многих
Ты вспомнил про перечень дней.

Ты мог бы сказать себе: «Что же,
И я не успел ничего,
Но стал наконец-то, о Боже,
Похож на себя самого». 

И все говорили, что это
Вот так и случиться должно б,
Что то, что на душу надето,
Положат когда-нибудь в гроб.

И верил ты, что бесполезно,
И верил ты, что без причин,
Что глупо, что подло, бесчестно,
Что если один, то один,

Что песня здесь не прозвучала,
Что песня ушла в никуда,
Что песню, как бриг у причала,
Бесцельно качала вода.

Но дело здесь явно не в этом,
Но дело здесь явно не в том,
Ведь жизнью, как песнью пропетой,
Гордиться ты будешь потом.

Пусть многое не получилось,
Пусть многое вышло не так,
Но всё-таки светом лучилась 
Вся жизнь твоя, слышишь, чудак?»
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ЕЩЁ ИДУТ 
СТАРИННЫЕ ЧАСЫ

Памяти 
Анатолия Ивановича Фролова 
(1930–2022)

15 января 2022 года мы простились с леген-
дарной личностью, почетным жителем Улья-
новска Анатолием Ивановичем Фроловым, 
благодаря которому в 1974 году в угловой части 
дома И.А. Гончарова были восстановлены сим-
бирские башенные городские часы. Они стали 
визитной карточкой города. Каждый может 
увидеть изображение этих часов на многочис-
ленных рекламных щитах, а также на открыт-
ках, конвертах, значках. 

Анатолий Иванович Фролов родился в 1930 году в деревне Кожевенной Горь-
ковской области. Там будущий смотритель часов жил до окончания Великой Оте-
чественной войны. Учился в Богородском кожевенном техникуме на механическом 
отделении. После нескольких лет обучения был отправлен на практику сначала 
в Ленинград, а затем в Москву. На протяжении 18 лет трудился на Уральском 
кожевенном заводе в качестве помощника слесаря, затем – в должности главного 
механика. В 1957 году Анатолий Иванович написал письмо директору Ульянов-
ского кожевенно-обувного комбината. Через некоторое время ему был отправлен 
вызов, и он с семьей переехал в Ульяновск. Затем стал работать на Ульяновском 
приборостроительном заводе. В золотые руки Анатолия Ивановича симбирские 
куранты попали спустя 104 года со времени их появления в нашем городе.

Анатолий Иванович Фролов на фоне часового 
механизма
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В Симбирск часовой ме-
ханизм привезли в 1869 году. 
Инициатором выступил граф 
Владимир Петрович Орлов-
Давыдов. Летом 1867 года, 
во время приезда в Сим-
бирск, санкт-петербургский 
губернский предводитель 
дворянства выразил жела-
ние пожертвовать городу ба-
шенные часы. Они были из-
готовлены в 1868 году ан-
глийской фирмой «Кук и 
сыновья» (T COOK&SONS, 
YORK&LONDON). Через год 
Владимир Петрович выку-
пил часовой механизм за де-
сять тысячь рублей золотом. 
В XIX веке, когда стоимость 
одной коровы оценивалась 
в три рубля, это была колос-
сальная сумма. Часы были 
доставлены в Петербург, а 
оттуда по Волге в Симбирск. 
В июле 1869 года их устано-
вил специально приглашен-
ный петербургский мастер 
часовых дел И.К. Линдштед 
на колокольне Спасо-Возне-
сенского собора. Здание рас-
полагалось на центральной 
улице Симбирска – Боль-
шой Саратовской (ныне ули-
ца Гончарова) напротив двухэтажного дома семьи 
великого русского писателя Ивана Александровича 
Гончарова. 

Интересное и вместе с тем очень сложное строе-
ние часов в свое время отметил известный рус-
ский общественный деятель, юрист, историк-крае-
вед Павел Любимович Мартынов: «Они имеют два 
циферблата: один обращен к югу, другой – к северу. 
Устройство их цилиндрическое, с двумя гирями, хо-
довою (часовою) и боевою; эти гири весьма солидных 
размеров и значительного веса: часовая – 3/4 арши-
на вышины и 4 вершка в диаметре, весит 12 пудов, а 
боевая – 1 1/3 аршина вышины и 5 вершков в диаме-
тре, весит до 20 пудов; она вся состоит из отдельных 
круглых плиток, которые накладываются на стер-
жень по мере надобности; зимой, в сильные морозы, 
когда требуется увеличить тяжесть боевой гири, на-
кладывают наибольшее число плиток, так что вес ее 
доходит до 25 пудов». 

Часовой механизм требовал постоянного ухо-
да. Эту миссию брали на себя люди, специально на-
значенные городской управой. В конце 1870-х го-
дов данную функцию выполнял купец 2 -й гиль-
дии Иван Федорович Веселов. С 1888го по 1932 
год за часами иправно следил Николай Павлович 
Кудрявцев. 

К сожалению, в 1932 году Спасо-Вознесенский 
собор был закрыт, а в 1934 году снесен, как и мно-
гие храмы в то время. Часы сохранились благода-
ря Николаю Павловичу Кудрявцеву, который вме-
сте с помощником бережно разобрал их и перевез 
в подвал здания горкомхоза (ныне Дворец брако-
сочетаний), где они пролежали в разобранном виде 

до 1973 года. Осенью этого 
года секретарь обкома пар-
тии по идеологии Владимир 
Николаевич Сверкалов завел 
разговор о часах с первым 
секретарем обкома Анато-
лием Андриановичем Ско-
чиловым: «Скочилов заинте-
ресовался. На другой день по-
ехал, посмотрел. Вызвал ди-
ректоров заводов. Директор 
«Приборки» говорит: это мы 
сделаем…». Место установ-
ки курантов выбрали не сра-
зу. Ведь первоначально пла-
нировалась возвести баш-
ню над входом в парк име-
ни Свердлова (ныне Влади-
мирский сад), но затем вы-
бор остановили на Доме И.А. 
Гончарова. 

Реставрацией часового 
механизма занимался твор-
ческий коллектив Ульянов-
ского приборостроительно-
го завода, куда разобранные 
часы доставили в ноябре 
1973 года. Руководил про-
цессом Анатолий Иванович 
Фролов, который в одном 
из интервью рассказывал 
об особенностях их восста-
новления: «Когда в 1973 году 

старинный механизм часов был обнаружен, его пе-
редали на Ульяновский приборостроительный завод. 
Мы существенно дополнили их конструкцию: гири, 
которые ранее приходилось поднимать вручную, те-
перь «взлетают» благодаря двум электромоторам. 
Также автоматически производится смазка меха-
низма – раньше было по-иному. Нашей конструктор-
ской группой были внесены и другие изменения: добав-
лен третий циферблат, ряд шестеренок, автомати-
ческие выключатели и многое другое». 

Во время восстановления часового механиз-
ма возникла самая большая проблема – где взять 
колокол для часов. Анатолий Иванович рассказы-
вал, как архитектор, разработавший проект башни 
Дома Гончарова, Серафим Николаевич Титов «пое-
хал по всей области искать новый колокол». Он на-
шел его в Старой Майне Ульяновской области. При-
мечательно, что история колокола пересекается с 
историей часового механизма. В XVIII веке колокол 
принадлежал Вознесенской церкви, которая нахо-
дилась в селе Головкино Старомайнского района 
(село относилось к Ставропольскому уезду Симбир-
ской, затем Самарской губернии). Церковь постро-
или в 1785 году. В это время Головкино принадле-
жало известному роду Орловых-Давыдовых. Коло-
кол для церкви отлил симбирский купец Гаврила 
Шамин по заказу графа Ивана Григорьевича Орло-
ва и его супруги. В 1957 году село было затоплено 
в связи с образованием Куйбышевского водохрани-
лища, а колокол перевезли в Старую Майну, где он 
был установлен на пожарной каланче. Именно его 
решили использовать при восстановлении часов. 

Анатолий Иванович Фролов 
и часы на испытательном стенде. 1973
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Событие это стало настоящим перекрестком 
времен: часовой механизм для Спасо-Вознесен-
ского собора в Симбирске подарил граф Владимир 
Петрович Орлов-Давыдов – потомок Ивана Орло-
ва, владевшего колоколом. Колокол деда соединил-
ся с часами, которые заказал его внук. Итак, в 1974 
году 12 сентября ровно в полдень состоялось тор-
жественное открытие часов. Об этом событии пи-
сала газета «Ульяновская правда»: «12.00. Первый 
мощный тягучий удар 48-пудового колокола разно-
сится над улицами. За ним – еще одиннадцать. Стро-
го ритмично отбивают время городские куранты». В 
настоящее время в экспозиции Историко-мемори-
ального центра – музея И.А. Гончарова на телеэкра-
не транслируются сохранившиеся кадры кинохро-
ники с церемонии открытия. 

С момента второго рождения часов Анатолий 
Иванович Фролов являлся их смотрителем. К ста-
ринному часовому механизму он относился как к 
живому существу, с большой преданностью и любо-
вью. Более сорока лет мастер следил за четкой рабо-
той курантов. Лишь в 2016 году, когда стало подво-
дить здоровье, он передал свое дело сыну Евгению 
Анатольевичу, который в настоящее время следит 
за механизмом. Однако Анатолий Иванович, вос-
принимавший любую неполадку часов как личную 
травму, никогда не переставал интересоваться их 
состоянием. Вот как об этом говорил Евгений Ана-
тольевич: «Рвется все время туда. Всё вези меня да 
вези. Привезешь, он там зайдет, посидит, поразгова-
ривает с ними». 

В настоящее время благодаря Анатолию Ива-
новичу Фролову с механизмом старинных часов на 
Доме Гончарова может познакомиться любой жела-
ющий. Достаточно прийти в Историко-мемориаль-
ный центр – музей И.А. Гончарова. (Открытие об-
новленного музея состоялось 18 июня 2012 года, 
когда в нашем городе торжественно отмечалась 
знаменательная дата – 200-летие со дня рождения 
великого русского писателя, уроженца Симбирска 
Ивана Александровича Гончарова.) 

На этапе разработки концепции Гончаровско-
го музея было принято решение создать музей од-
ного экспоната – симбирских городских башенных 
часов, чтобы жители города могли увидеть своими 
глазами этот старинный механизм, ознакомиться с 
тем, как он работает. Сейчас музей часов пользует-
ся большой популярностью. Для посетителей всех 
возрастов сотрудниками была разработана автор-
ская экскурсия, а для детей дошкольного и младше-
го школьного возраста – программа «Пока идут ста-
ринные часы». Юные посетители узнают историю 
главных симбирских часов, знакомятся с разноо-
бразными способами измерения времени, а так-
же могут увидеть сам часовой механизм XIX века. 
Многие экскурсанты специально рассчитывают 
время, чтобы оказаться в башне с часами в момент 
их боя. 

Человек жив, пока жива память о нем. В этом 
отношении Анатолий Иванович, пожалуй, является 
счастливым человеком, поскольку память о нем яв-
ляется по-настоящему живой. По-прежнему в цен-
тре города издалека слышен бой симбирских ба-
шенных часов. А еще практически ежедневно, на 
каждой экскурсии во время знакомства с часовым 
механизмом, посетители Музея И.А. Гончарова уз-
нают о замечательном мастере-смотрителе Анато-
лии Ивановиче Фролове. Перестало биться сердце 
старого мастера. Но отсчитывают новое время сим-
бирские куранты, стрелки которых всегда устрем-
лены в будущее.

Часы на Доме И.А. Гончарова

Материалы статьи подготовлены младшим научным сотрудником 
Историко-мемориального центра – музея И.А. Гончарова Лейсан ФИРГАЛИЕВОЙ 

на основе архивных материалов музея и свободных интернет-источников. 

Евгений Анатольевич Фролов (слева) на церемонии 
вручения почётной грамоты главы города 
Ульяновска С.С. Панчина 
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Вечерело. Ада Семёновна села в старенькое 
кресло и включила телевизор. «Опять ничего ин-
тересного!» – перещёлкивая каналы, возмутилась 
она. Современные художественные фильмы с яр-
кими картинами насилия Ада смотреть не любила. 
Новостные ленты её тоже не интересовали… Она с 
раздражением выключила телевизор и задумалась. 
Невольно в памяти всплывали позабытые картины 
ушедших лет.

Беловежская пуща в девяносто первом, развал 
государства, пустые полки в магазинах и страх пе-
ред грядущим. Тогда ей, тридцатидвухлетней жен-
щине, матери двоих детей, жене офицера, и в голо-
ву не приходило, что может произойти в дальней-
шем со страной, семьёй и ею. А жизнь, как мясоруб-
ка, перемалывала людей, разделяла их на сильных 
и слабых. Насильственно разламывала созданное 

веками государство, разваливала его на множество 
частей.

В эту пору жили они в небольшом военном го-
родке на юге страны. Гарнизон был брошен на про-
извол судьбы, проходил испытание под названием 
выживаемость. Ада находилась в декретном отпу-
ске с младшим сынишкой. Ему только что испол-
нилось два годика. Старший сын ходил во второй 
класс. Перед глазами Ады Семёновны, словно в не-
мом кино, крутились картинки её жизни: пустой 
холодильник, из-за отсутствия нескольких зарплат, 
голодные глаза детей, доедавших последние че-
тыре картошки, грустный взгляд мужа, прилетев-
шего из очередной командировки, и икона на сте-
не. Перед ней Ада молилась, вернее, рассказыва-
ла, что завтра утром ей нечем накормить детей, и 
что ей, врачу, придётся идти на паперть и просить 

Ольга БОРИСОВА – поэт, переводчик, писатель, публицист, общественный 
деятель. Член Союза писателей России, организатор международного фестиваля 
«ЛитКузница». Автор одиннадцати книг поэзии, прозы и публицистики. Победи-
тель и призёр различных международных фестивалей. Лауреат нескольких меж-
дународных премий, руководитель Самарской региональной организации РСПЛ, 
главный редактор литературно-художественного и публицистического альмана-
ха «Параллели», альманаха «Крылья». Живёт в Самаре.

ДЕВЯНОСТЫЕ
Рассказ
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подаяния, потому что все в их городке бедствуют… 
Ада сидела на стуле перед иконой, заливаясь слеза-
ми, всё говорила и говорила. Спать легла далеко за 
полночь.

Ада Семёновна встала с кресла и подошла к 
окну. Отодвинула тюль и посмотрела куда-то вдаль. 
«М-да… Еле выжили», – вздохнув, снова погрузи-
лась в воспоминания. Но то, что случилось на сле-
дующий день, можно назвать только чудом. «Сама 
Заступница наша, Матерь Божия, помогла», – улыб-
нувшись, посмотрела на небо. В семь часов утра 
раздался телефонный звонок. Звонил бывший со-
служивец мужа. Он съездил на ночную рыбалку, 
поймал много рыбы и решил поделиться. «Как тог-
да я обрадовалась, – подумала Ада Семёновна. – 
Есть чем деток накормить!» Почистив сазана, по-
ставила его варить. Но сюрпризы на этом не закон-
чились. Раздался очередной звонок. Звонила под-
руга. Ей прислали посылку из деревни, и она, раз-
делив продукты поровну, просила срочно прийти. 
Потом зашла соседка и принесла ведро картошки, 
невесть откуда взявшейся. Телефон дребезжал весь 
день. Ближе к ночи холодильник уже не зиял пу-
стыми полками. На них лежали масло, сыр, соси-
ски, стояла в баночке сметана, и красовался в цел-
лофановом пакете бородинский хлеб. Его привёз 
муж подруги, вернувшись из столицы. Отцу генера-
лу дали часть задолженности по зарплате. Эта ве-
сточка вселила надежду, что скоро в гарнизон тоже 
придут деньги…

Ада Семёновна отошла от окна и направилась на 
кухню. Поставила чайник на плиту, села на табурет 
и с благодарностью посмотрела на икону, висящую 
над столом. И снова нахлынули воспоминания…

Первая и вторая чеченские войны. Гарни-
зон тогда находился на военном положении. Она 
вспомнила, как ночами жители городка по очереди 
охраняли подъезды, а в это время их мужья в пол-
ном вооружении сидели в окопах в холодной осен-
ней, продуваемой всеми ветрами, степи. Она хоро-
шо помнит эти ночи, когда с маленькой собачкой 
Линдой выходила на пост…

Закипел чайник. Налив в любимую голубую 
кружку, подаренную Аминой, горячий напиток, 
снова задумалась. Амина… Красавица Амина, где 
ты? После её отъезда они ещё долго перезванива-
лись, но в последние годы от неё нет вестей.

Амина попала к ним в госпиталь в девяносто де-
вятом. Тяжёлое ранение в грудь. С большим трудом 
девушку удалось спасти. Её семью расстреляли бо-
евики, она чудом осталась жива. Кто-то донёс бан-
дитам, что Закаевы у себя дома прячут троих ране-
ных русских солдат. Девушка первой увидела при-
ближающихся к их подворью вооружённых людей 

и успела спрятать парней. Боевики ворвались в дом 
и потребовали отдать им неверных. Отец по чечен-
ским традициям предложил им сесть за стол, но 
бандиты и слушать не хотели старика. 

– Не отдашь – заберём с собой дочь, – заявил 
один из них.

– Ашбехкмабилла. Къинтерадовла, у нас нет и 
не было никаких русских. 

Но не успел он докончить, как раздался пер-
вый выстрел. Старик медленно стал оседать на пол. 
Амина подскочила к отцу. Он из последних сил за-
крыл собой дочь, и это спасло её от неминуемой ги-
бели. Следующим выстрелом они убили мать. Но 
тут как по команде напавшие с перекошенными 
от злости лицами стали падать на пол. Всех пяте-
рых уложили те, которых семья Закаевых спасла от 
смерти. Последним свалился бородач, застрелив-
ший отца. Амина ринулась к ребятам, но в это вре-
мя недобитый бандит успел выстрелить ей в грудь. 

После выписки Амины Ада Семёновна забра-
ла девушку к себе. Она стала ей дочерью. «Как ты, 
моя девочка?» – вздохнула она. Как ни уговарива-
ла её Ада, после завершения войны девушка засо-
биралась домой. «Не могу остаться. Там земля моих 
предков, и в ней лежат мои родители. Я должна 
быть там»,– обняв Аду Семёновну, сказала на про-
щание Амина. И уехала. Через год она вышла замуж 
за местного учителя Алана Омаева. Смирновых 
пригласили на свадьбу, но поехать им так и не уда-
лось. Мише предложили работу в Африке, и он тут 
же улетел. Вскоре у Омаевых родились две дочери… 

Вдруг раздался лёгкий стук в окно. «Странно,– 
удивилась Ада Семёновна, – седьмой этаж. Почуди-
лось, что ли?» Она осторожно подошла и в темно-
те на подоконнике разглядела белого голубя. Тот, 
увидев отражение в стекле, вспорхнул и улетел. 
«Это весточка от Миши! Он скоро будет дома»,– 
радость наполнила сердце женщины. Миша всег-
да возвращался домой внезапно, не предупреждая 
её. Она подошла к зеркальному шкафу и поправила 
причёску. В отражении увидела себя: ещё не ста-
рую, но уже с рифлёными носогубными складка-
ми у рта, выдающими её возраст. Ухмыльнувшись и 
скорчив гримасу, Ада отправилась в спальню, раз-
бирать постель. Но переступив порог комнаты, ус-
лышала назойливый звонок у входной двери. 

– Миша! 
Она ринулась к двери, а открыв, увидела 

Стёпку:
– Бабуль, ещё не спишь? А я не один. 
За его спиной, потупив взгляд, стояла девушка, 

как две капли воды похожая на Амину.
– Познакомься. Это Мила Омаева, моя невеста.

ДРУГОЙ МОТИВ
Рассказ

– Там-тара-там, тара-там! Тьфу, – сплюнул в 
сердцах Петро. – Вот прицепился мотивчик! 

– Ты чего ругаешься? – поинтересовалась По-
лина, поставив на крыльцо ведро, доверху напол-
ненное огурцами.

– Да вот, как втемяшится что-то в голову, так 
никак не отвяжется.

– Урожай нынче на огурцы богатый. Банки из 
сарайки неси! Крутить будем, – словно не слыша 
мужа, приказала она. – Да не забудь доску в бане 
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прибить. Там гвоздь ржавый торчит, я намедни 
поранилась. 

Взяв коробку с гвоздями, Петро отправился вы-
полнять поручение жены. Не успел он ещё размах-
нуться молотком, как о себе напомнил прежний 
мотив.

– Да что же за напасть такая?! Откуда он взялся? 
Вдруг под сердцем резко ёкнуло. И он вспом-

нил эту песню, бородатого бандита и совсем юную 
чеченскую красавицу с миндалевидными глаза-
ми, спасшую их группу тогда, в первую... двадцать 
шесть лет назад.

Пётр Харченко служил срочную в спецназе. 
Стояла весна 1995 года. В Чечне вовсю полыхала 
война. Командир батальона, где служил Пётр, по-
лучил информацию, что к одному из близлежащих 
сёл подтянулись боевики. Их отделению приказа-
ли проверить достоверность полученных сведе-
ний. Дождавшись вечера, группа из десяти человек 
скрытно подошла к селению. Оказавшись в начале 
улицы, бойцы быстро развернулись в боевой поря-
док и стали медленно продвигаться вперёд. Сгуща-
лись сумерки. 

– Странная тишина, словно все вымерли, – 
прошептал Витька Радченко.

– Здесь они. За нами следят, – только успел от-
ветить Пётр, как зазвенели первые выстрелы. Пули 
просвистели над головами спецназовцев. Стрельба 
велась из окон саманного дома в метрах тридцати 
от бойцов.

– Отходим! – приказал командир отряда Саня 
Петров.

Зазвучали новые выстрелы с конца улицы, от-
резающие путь к отходу.

– В кольцо берут! Живыми хотят взять. Слушай 
мою команду! Уходим через дворы и огороды.

Отстреливаясь, они вломились в первый по-
павшийся двор и, перемахнув через изгородь, ока-
зались на другом подворье. Их искали, звучала бес-
порядочная стрельба и окрики дудаевских боеви-
ков. В одном из дворов Пётр присел на краю кана-
вы, чтобы перезарядить магазины и вдруг услы-
шал в метрах в двадцати от себя зловещий смех, 
переходящий в ритмичный мотив: «Там-тара-там, 
тара-там!» В него целился из «шайтан-трубы» бо-
родач в чёрном одеянии. Он что-то прокричал на 
своем языке и выстрелил. Пётр кувыркнулся через 
спину в канаву. Граната ударила в её стену, осыпав 
его землёю и камнями. «Ну всё, конец мне пришёл! 
Сейчас в меня пальнёт», – только успел подумать, 
как увидел, что наёмник, оскалясь, стал медленно 
оседать. В его шее торчал нож, воткнутый по самую 
рукоять, а за спиной бандита он увидел хрупкую че-
ченскую девушку. Она приложила палец к губам и 
позвала его за собой:

– Хасан злой человек! Он убил моего брата. Со-
бирай своих, я выведу вас за село.

Она торопилась. Прячась за деревьями, приве-
ла группу к подвалу. 

– Ничего не бойтесь, – прошептала девушка. 
Оглядевшись по сторонам, зашла сама и, впустив 

бойцов, закрыла на задвижку дверь. Ловким движе-
нием зажгла керосиновую лампу и попросила ото-
двинуть бочку с какими-то солениями. Под бочкой 
оказался лаз. Сдвинув крышку, она первой спусти-
лась по земляным ступеням в тёмную яму.

– Торопитесь! Здесь подземный ход. Его выры-
ли отец с братом, когда война на нашей земле на-
чалась. Он ведёт во двор моей тёти, а там рукой по-
дать до оврага. По нему вы уйдёте. 

– А ты? Тебя же убьют! 
– Я знаю, где спрятаться. И скоро ваши придут. 

Этих здесь человек тридцать. В основном все при-
шлые. Держат селян в страхе.

– А Хасан за что убил брата? – спросил Пётр.
– Они пытались село отстоять.
– А зовут-то тебя как?
– Забудьте обо мне, если желаете мне добра. 

Так будет лучше. 
Шли они недолго. Девушка остановилась и 

прислушалась.
– Я выйду первой. Уберу дрова, закрывающие 

выход. А теперь давайте прощаться, – и она тут же 
исчезла в узком земляном проёме...

Вскоре селение освободили от боевиков. Часть 
их убили, других взяли в плен и отправили в Мо-
скву, некоторые смогли скрыться. Пётр пытался 
найти девушку, спасшую ему и его товарищам жиз-
ни, но безуспешно. А когда бригада, выполнив свои 
задачи, уходила из села, он услышал знакомый го-
лос. Девушка пела красивую чеченскую песню:

Хаза ю ламанцабуьйса,
Баттостиглахьнека до,
Ойла ю тоеллатховса,
Безамкийрахьийбало.

Он понял, что пела она для них. Её прощальная 
песня...

* * *
Пётр так и сидел с молотком в руках, когда в 

баню зашла жена.
– Зову тебя, зову, а ты не откликаешься. Банки 

пора закручивать. Я рассол сварила, заливать нуж-
но. – Она внимательно посмотрела на мужа.– Что с 
тобой?

– Ничего… Песню вспомнил. Но это уже другой 
мотив.

И он запел тихо и нежно:

Ночь светла над горной грядою,
По небу плывёт свет луны.
Пленены мы сладкой мечтою,
В сердце пламя, пламя любви.

Полина прижалась к плечу мужа. Обнявшись, 
они ещё долго сидели в старой бане. Каждый думал 
о своём.

(Перевод песни В. Хаджимурадова)



126

УЛЬЯНОВСК – 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРОД ЮНЕСКО

Подробности всех новостей 
на сайте программы 
«Ульяновск – город литературы ЮНЕСКО» 
http://ulyanovskcreativecity.ru

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПРОЕКТ THE ONLY 
QUESTION (AUTHORS IN CONVERSATION)

ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ «УДИВИТЕЛЬНЫЙ МИР»

В феврале-марте вышло 10 выпусков анто-
логии The Only Question. В проекте принимают 
участие 40 авторов из 18 литературных городов 
ЮНЕСКО (или связанных с ними городов). В ходе 
проекта дирекция программы «Ульяновск – город 
литературы ЮНЕСКО» предложила авторам из ли-
тературных городов представить, что у них есть 
возможность задать всего один вопрос писателю, 
поэту или переводчику из другого города сети. 

Инициатива поможет познакомить авторов 
из городов сети друг с другом и наладить их диа-
лог. Проект также позволит понять, какие вопро-
сы волнуют авторов разных стран сегодня. Кроме 
того, он даст возможность читателям узнать новых 

писателей. Вопросы и ответы авторов (на русском 
и английском языках) вместе с краткой биогра-
фией каждого участника и ссылками на публика-
ции регулярно размещаются на сайте программы 
«Ульяновск – литературный город ЮНЕСКО», сай-
тах других литературных городов сети, в социаль-
ных сетях. 

Материалы также предложены для публика-
ции партнерам проекта: литературным журналам, 
библиотекам, литературным медиа и СМИ. По 
итогам проекта в 2022 году выйдет онлайн-анто-
логия со всеми вопросами и ответами (на русском 
и английском языках). 

Подробности: https://ulcreat.mukcbs.org

В феврале прошли две 
встречи в рамках проек-
та «Удивительный мир». 
Тему второй встречи за-
дал Международный день 
языка. Участники проекта, 
дети из детских домов и 
реабилитационных цен-
тров города Ульяновска, 
поделились тем, какой 
язык они считают своим 
родным и в чем видят его 
красоту, дети также рас-
сказали о том, кем они мечтают стать в будущем 
и какие профессии им интересны. Воспитанники 
детских домов «Дом детства», «Соловьиная роща» 
и «Гнездышко» познакомились с отделом редких 
книг, побывали в книгохранилище и на художе-
ственной выставке студентов творческих специаль-
ностей «Весна. Просмотр». В этот день дети поуча-
ствовали в 3-часовой интеллектуальной программе 
на территории библиотеки, которая подарила им 
новые открытия и познания в области культуры и 
искусства. На экскурсиях ребят сопровождали во-

лонтеры Ульяновского педагогического колледжа 
и благотворительного проекта «Подарок судьбы». 
Для студентов эта работа стала новым опытом и 
возможностью для небольшой педагогической 
практики. Важной частью встречи стал творческий 
мастер-класс от ульяновского художника Антона 
Александровича Лазарева. Под руководством опыт-
ного педагога и художника участники проекта по-
знакомились с техникой «графическая иллюстра-
ция» на примере изображения Дома Гончарова.

Подробности https://ulcreat.mukcbs.org. 

О ЗИМЕ НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ
К Международному дню родного языка 21 февраля дирекция программы 

«Ульяновск – литературный город ЮНЕСКО» совместно с Централизованной 
библиотечной системой представила проект «О зиме на разных языках». В 
этом проекте жители Ульяновска прочитали любимые зимние стихи на своём 
родном языке. Подробности: https://ulcreat.mukcbs.org.
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ТЕКСТ-ЭФИР

ПРОЕКТ «DECODING ОРНАМЕНТ»

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАССЫЛКА

ПЕРЕВОДЧЕСКИЙ ЦЕНТР

Онлайн – диалог местного писателя 
(С. Гогин) с писателями из сети городов 
ЮНЕСКО состоялся в феврале. Что из 
себя представляет литературный текст 
и на чем он держится? Любое литератур-
ное произведение как текст не может су-
ществовать без сюжета. Сюжет строится 
на героях: главных и второго плана, про-
тагонистах и антагонистах. Выходит, сю-
жет строится на противостоянии героев 
друг другу, но в чем суть этого противо-
стояния? Что порождает в сюжете конфликт, стано-
вящийся движущей силой развития тем и раскры-
тия авторского замысла? Ответ, казалось бы, прост: 
проблема. И в литературе есть извечные проблемы, 
знакомые каждому читателю: проблемы соотно-
шения добра и зла, временного и вечного, веры и 

Дирекция програм-
мы «Ульяновск – литера-
турный город ЮНЕСКО» 
27 февраля презенто-
вала международный 
междисциплинарный 
проект арт-мастерской 

«Decoding орнамент» в рамках национального про-
екта «Гений места». 

Проект «Decoding орнамент» направлен на ре-
шение вопросов сохранения национальных куль-
турных традиций и историко-культурной само-
бытности народов Поволжья, проживающих на 
территории Ульяновской области, и рассказать о 

нашем культурном наследии в сети креативных 
городов ЮНЕСКО. Участники проекта смогут ис-
следовать орнаменты, характерные для этих наро-
дов и творчески раскрыть эту тему, разрабатывая и 
реализовывая свои арт-проекты в различных сфе-
рах искусства. Программа проекта рассчитана на 
10 месяцев работы и включает в себя серии двух-
дневных интенсивов каждые два месяца и двух-
дневные лектории каждый месяц. Участников про-
екта ждет работа и тематические встречи со спи-
керами со всего мира из разных творческих сфер. 
Подробнее о проекте вы можете узнать по ссылке 
из нашей презентации: https://clck.ru/dVxgj.

Подробности: https://ulcreat.mukcbs.org

Продолжает работать пере-
водческий центр программы 
«Ульяновск – литературный го-
род ЮНЕСКО». Группа студентов-
практикантов 2-го курса магистра-
туры Института международных 
отношений, факультета лингви-
стики, межкультурных связей и 
профессиональной коммуникации 
Ульяновского государственного 
университета (Терёхина Анаста-
сия, Дилакян Ани, Алиева Диана, Крашенинникова 
Екатерина, Скворцова Ксения, Парфенова Мария, 
Храм Мохаммад) по достоинству оценила работу 
центра.

Ребятам было предложено перевести статьи из 
журнала «Симбирскъ», произведения ульяновских 

авторов (стихотворение Натальи 
Джукович «Лоскуточки» и сбор-
ник рассказов Валерия Еремина), а 
также выпуск антологии The Only 
Question. Студенты получили воз-
можность поработать над перево-
дом вместе с профессионалами и 
носителями языка и шанс попро-
бовать себя в художественном пе-
реводе. Так произведения местных 
авторов получат свое воплощение 

на иностранном языке, с их творчеством смогут 
познакомиться читатели из других стран. По всем 
вопросам и предложениям для сотрудничества вы 
можете обратиться в дирекцию программы «Улья-
новск – литературный город ЮНЕСКО». 

Подробности: https://ulcreat.mukcbs.org.

Бесплатная литературная рассылка Writers’ Info Point от программы 
«Ульяновск – литературный город ЮНЕСКО»: анонсы литературных событий 
города, тексты местных авторов, резиденции, стипендии и премии для пи-
сателей, новости литературы, интервью и др. Для подписки отправьте ваш 
e-mail на infopoint.ulskcityofliterature@gmail.com

истины, прошлого и настоящего. Решает 
ли литературный текст такие проблемы 
или, наоборот, создает их? Писатели из 
креативных городов ЮНЕСКО со всего 
мира встретились 21 февраля, в Между-
народный день родного языка, в онлайн- 
формате для обсуждения этого, почти 
риторического вопроса. Соврменные 
авторы из России, Сингапура, Германии, 
Соединенных Штатов Америки, Канады, 
и Латинской Америки не только предло-

жили свои ответы на поставленный вопрос, но и ос-
ветили актуальные и важные проблемы в обществе, 
как темы литературного текста. Среди них были 
проблемы политической корректности, гендерного 
равенства, прав женщин и их защиты. 

Подробности: https://ulcreat.mukcbs.org.

Публикация подготовлена Анной САЗОНОВОЙ
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Игорь КОХАНОВСКИЙ (р. 1937)
2 апреля – 85 лет исполняется поэту-песеннику Игорю Васильевичу Коханов-

скому (р. 02.04.1937, г. Магадан). Учился в Москве в одном классе с Владимиром Вы-
соцким, который пел его песню «Бабье лето». Член Союза писателей СССР (1971). 
Окончил Высшие литературные курсы (1973). Написал тексты многих песен, 
которые исполняли звёзды эстрады. Переводил тексты песен с польского языка; 
написал поэму «Тайна дуэли». Автор поэтических сборников «Звуковой барьер» 
(1968), «Штрихи» (1972), «Несовпаденье» (2012). Приезжал в Ульяновск 12 апреля 
2017 года: провёл творческую встречу во Дворце книги, презентовал читателям 
сборник воспоминаний о Высоцком «Всё не так, ребята…». 

БАБЬЕ ЛЕТО
Клёны выкрасили город
Колдовским каким-то цветом.
Это скоро, это скоро
Бабье лето, бабье лето.

Что так быстро тают листья –
Ничего мне не понятно…
А я ловлю, как эти листья,
Наши даты, наши даты.

Я кручу напропалую
С самой ветреной из женщин.
А я давно искал такую –
И не больше, и не меньше.

Только вот ругает мама,
Что меня ночами нету.
Что я слишком часто пьяный
Бабьим летом, бабьим летом.

Клёны выкрасили город
Колдовским каким-то светом.
Это омут, ох, это омут –
Бабье лето, бабье лето. 

ГОЛУБОЕ И ЗЕЛЁНОЕ
За звёздами вослед, 
в ночной тиши торжественной 
который год во сне 
ко мне приходит женщина. 

Вся в голубом, как дождь 
над голубыми елями. 
Она, наверно, вождь 
у голубого племени. 

Благодарю судьбу, 
что тайна снов развенчана: 
я вижу наяву, 
я вижу эту женщину. 

Совсем не в голубом, 
в наш мир переселённая, 
в наш мир, где всё кругом 
земное и зелёное. 

* * *
А я себе не изменял,
И мне не надо изменяться,
Как тем, кто мир кривых зеркал
Создал под льстивый шквал оваций.

Я говорю по мере сил
В неубывающей печали,
О чём и раньше говорил,
Когда о том вокруг молчали.

Геройством это не зову,
Так что геройством не клеймите.
Да, я так жил и так живу.
А вы живите – как хотите. 
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Аминат АБДУРАШИДОВА (р. 1962)
3 апреля – 60-летний юбилей отмечает даргинская поэтесса, тележур-

налист Аминат Гапизовна Абдурашидова (р. 03.04.1962, с. Карбачимахи Даге-
станской АССР). Окончила МГУ им. М.В. Ломоносова. С 20 по 26 апреля 1987 года 
участвовала в Днях дагестанской культуры в Ульяновске, выступала на встре-
чах с жителями города и области: на автозаводе, в совхозах им. Н.К. Крупской и 
«Тепличный», в Ивановском детдоме им. А.М. Матросова. Печаталась в газете 
«Ульяновская правда». Работала в газете «Комсомолец Дагестана», преподавала в 
университете, была редактором ГТРК «Дагестан». Автор поэтических сборников 
«Я и ты», «Родник», «Радуга солнца», «Иерихонская труба» и др. Живёт в городе 
Махачкале.

МЫ
На чистых душах наших расписалось время.

Чернила – кровь. Кинжал – перо. 

  И нам с тобой

зачитан приговор, что вырезан в знаменьях. 

Мы – меченые горем и войной.

В глазах – не блеск, 

  а отблеск всполохов и взрывов.

Пускай клянётся ложь, воняя за версту, –

пощады нет гангренам этим лживым,

пусть говорят о праве гнить и гнусь плетут, 

мы с плотью вырежем – 

  пусть истекая кровью, 

исхлёстанные свистом пуль и зла 

и воем матерей погибших, чьей любовью 

превыше жизни Родина была.

Побед озон вдохнём, едва отбрешут громы. 

Короной чести пусть венчается душа.

Боится правды ложь – мы присягнули дому, 

мы присягнули, и враги не устрашат.

Мы юность дарим лишь единственному долгу.

Печать на душах. Время не берёт нас в плен. 

Вердикт подписан. Нас у времени не много,

но жизни времени мы отдаём взамен.

БАШНЯ
Я – башня, а значит,
на пике скалистом
лишь солнце оплачет
надежды лучисто.

А сад одичавший –
лишь осени звуки,
лишь листья летят
на кремнистые руки.

Где реял, как знамя,
огонь поцелуем –
лишь ветер печали
на камни подует.

Где чувства горели –
там долгие годы
лишь пепел свободы,
лишь пепел свободы.

СКУ-КО-ТА
День уснул за дальней лужей,
ветер рвёт ночную высь.
Мошкара сомнений кружит,
воет пёс про злую жисть.

В мире нет таланту места, 
сквозь расщелину тоски
мишурой сверкают пресной
золотые медяки.

Мёд акации пристрастен:
весь в шипах её дымок.
Скучно жил, мечтал о счастье
скучно сорванный цветок.

Кот с собакой делят что-то –
жизнь до одури проста. 
Скукотища и болото. 
Ску-ко-та...

Перевёл с даргинского
Тимур Раджабов.
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ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА 
ИЗОБРЕТАТЕЛЯ

Как безобразен человек
И как гнусны те увлеченья,
В которых он без сожаленья
Безумно топит весь свой век.
Души все лучшие стремленья,
И сердца чистого порыв
Он топчет в грязь: в угоду страсти,
В угоду сатанинской власти,
Заветы Бога позабыв.
Он не пойдёт принять участье
Туда, где страждет его друг
В борьбе с ударами судьбины,
Под тяжестью, где гнутся спины
И не по силам крест несут
Рабы труда в ярме скотины.
Давно забыв и честь, и стыд,
Он не протянет брату руки,
Он в ресторан уйдёт от «скуки»,
И там, приняв «блаженный вид»,
Забудет всех несчастных муки.

* * *
Я верил, что настанет время,
Страной оценится мой труд;
За то, что нёс я это бремя,
Меня в герои возведут.
Но я не этого желаю,
«Герой Труда» не нужен мне.
Я для того изобретаю,
Чтоб лучше стало жить стране.

Кашшаф АМИРОВ (1922–1996) 
7 апреля – 100 лет назад родился татарский драматург Кашшаф Сафи-

уллович Амиров (07.04.1922, с. Новые Зимницы Хвалынского у. Саратовской губ., 
ныне Старокулаткинского р-на Ульяновской обл. – 28.09.1996, г. Лениногорск, РТ). 
Учился в пединституте Бухары и на юридических курсах в Ташкенте. Работал в 
школах Узбекистана, в следственных органах Таджикистана, в газетах города Ду-
шанбе. С 1960 года жил в Лениногорске. Автор пьес «Пробуждение» (1966), «Перед 
судом» (1972), «Мелодии Шугура» (1973), «Веление совести» (1973), «Эх, судьба, 
судьба» (1983). Пьесы ставились в профессиональных и народных театрах Казани, 
Альметьевска, Бугульмы, Астрахани, Оренбурга, Намангана, Хивы. 

ДУМЫ ГОЛОДАЮЩЕГО 
ИЗОБРЕТАТЕЛЯ

Много забот, много горя испытано,
Много ухлопано сил;
Потом кровавым рубаха пропитана,
Стал белый свет уж не мил.
Всё опостылело, всё опротивело –
Время, наука, мечты.
Словно метлой все желанья повымело,
Давит кошмар пустоты.
Нет уж стремленья к успеху и радости,
Очень устал от борьбы,
Чувствую: нет ничего, кром е гадости,
В портфеле мрачной Судьбы.
Жизнь безотрадная, скучная, нудная,
Нет ни врагов, ни друзей,
Дети разуты и трапеза скудная,
Думы все ночи мрачней…
В комнате стены клопами усеяны,
Вши по постели ползут;
Корки от книжек,
Что клейстером клеены,
Мыши за шкафом грызут.
Вот оно, старческих дней утешение,
Вот до чего дожил я,
Изобретатель – страны украшение,
Господи – Воля Твоя.

Ефим ГОРИН (1877–1951)
8 апреля – 145 лет со дня рождения изобретателя-самоучки, фотографа, 

беллетриста Ефима Евграфовича Горина (08.04.1877, с. Анненково, ныне с. Степ-
ное Анненково Цильнинского р-на Ульяновской обл. – 28.06.1951, г. Москва). Окон-
чил Анненковскую трёхклассную школу, жил в Мелекессе. В 1894 году переехал в 
Симбирск. Изобрёл аппараты для передачи изображения  на расстояние и искус-
ственного зрения для слепых. В августе 1915-го ослеп, но продолжал творчески 
работать. В печати именовал себя «русским Эдисоном». В 1916 году издал в Пе-
трограде книгу «Рассказы русского Эдисона» и поэтический сборник «Звёздочка». С 
1922 года жил с семьёй в Москве. Его именем названа улица в Засвияжском районе 
Ульяновска.
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Владимир ФАРМАКОВСКИЙ (1842–1922)
8 апреля – 180 лет назад родился педагог, литератор Владимир Игнатьевич 

Фармаковский, литературный псевдоним – С. Михно (08.04.1842, г. Вятка, ныне 
Киров – 19.06.1922, г. Петроград, ныне С.-Петербург). Из семьи священника. Учил-
ся в Петербургской духовной академии, преподавал в Вятской духовной семинарии. 
В 1877 году переехал в Симбирск; до 1881-го работал инспектором начальных на-
родных училищ Симбирской губернии. Автор брошюр и книг «Школьная диетети-
ка» (1872), «Управление детьми» (1877), «Книжка о мировом суде» (1879), «Книжка 
для земских гласных» (1879), «Народная школа в Сызранском уезде» (1880), «Мето-
дика школьной дисциплины» (1886), «Педагогическая мнемоника» (1910) и др. 

Большинство учителей держится такого убеж-
дения, что ученик подлежит их воспитательному 
действованию лишь в пределах школы, и что коль 
скоро ученик затворит за собою дверь школы, то он 
уже состоит под юрисдикцией родительской или 
общественной власти. Это неосновательное убеж-
дение служит причиною того, что ученики, во вре-
мя их следования в школу или из школы, предостав-
ляются самим себе и предаются всяким шалостям. 
Толпа учеников несётся по улице, как дикая орда, с 
криком, не стесняясь никакими требованиями бла-
гопристойности, толкая друг друга, оскорбляя про-
ходящих мимо посторонних людей, пачкая углем и 
мелом стены, дома и памятники. Часто улица ста-
новится опасною для проходящих. Нередко устра-
иваются побоища, причём пускаются в ход палки, 
книги и всё, что попадается под руку.

Не касаясь нравственной стороны дела, кото-
рая не входит в план настоящего сочинения, мы об-
ращаем внимание лишь на пагубные последствия 
этих уличных беспорядков для здоровья детей. Сре-
ди этой суматохи получаются нередко серьёзные 
ушибы, повреждения и раны, которые требуют не-
медленно врачебной помощи; между тем ученик, 
по многим побуждениям, скрывает свою болезнь и 
дома, и в школе. Школа не может относиться равно-
душно к подобным приключениям и в предотвра-
щение их обязана принять должные меры. Надзор 
за учениками на пути их следования, по крайней 
мере, при возвращении из школы, когда они соби-
раются массами, является делом необходимости. 
Если обязанность надзора в этом случае не может 
быть возложена на педагога, то пусть школа высы-
лает на место следования учеников хоть классную 
прислугу. Надзор должен сопутствовать ученикам 
до тех пор, пока они идут толпою и не разойдутся 
по разным направлениям. 

Считаем нужным указать на те шалости, кото-
рые ежедневно происходят между учениками на 
улице, от которых надзор должен их удерживать. 
Ученики вообще любят прогулку с препятствиями. 
Вместо прямого пути избирается более длинный, 
вместо более удобного – менее удобный. Вместо 
того, чтобы идти по ровному месту, ученик взби-
рается на груды камня, на тумбы; вместо того, чтоб 
идти по сухому месту, идёт в лужу. Путешествие в 
школу или из школы нередко служит для учени-

ка временем, в котором наживается привычка к 
табаку. Нужно всячески противодействовать этой 
дурной привычке, которая в детском возрасте при-
носит громадный вред, ослабляя питание ученика, 
раздражая нервную систему, расстраивая грудь, на-
конец, составляя естественный переход к употре-
блению спиртных напитков.

Переходим к другим явлениям школьной жиз-
ни, состоящим в тесной связи с тем, которое мы 
рассмотрели.

Во многих школах по окончании уроков уче-
ники опрометью бросаются из класса. Сам учитель 
обыкновенно обнаруживает большую торопливость 
и в редких случаях наблюдает за выходом учени-
ков из класса. Там, где существует запрещение для 
учеников оставаться в классе по окончании уроков, 
замедлившие несколько минут ученики немедлен-
но изгоняются из класса сторожем. С точки зре-
ния дисциплины запрещение ученикам оставаться 
в классе после уроков имеет свои основания; но с 
точки зрения детского здоровья нельзя не требо-
вать многих исключений из этого правила. Выход 
ученика из тёплого класса тотчас после урока на 
холодный воздух представляет опасности не толь-
ко для слабых натур, но и для крепких организмов. 
Насморк – самое меньшее, чего нужно опасаться в 
этом случае.

Ученикам слабосильным и болезненным всег-
да полезно по окончании урока, побыть несколько 
времени в классе, чтобы успокоиться от обычного 
нервного раздражения.

Мы несколько раз касались разнообразных 
причин болезни, в громадных размерах развиваю-
щейся в среде учащегося юношества. Мы разуме-
ем искривление позвоночного столба. Теперь мы 
укажем ещё на одно условие, способствующее раз-
витию этого зла. Это – общепринятый обычай но-
шения книг. Книги носятся обыкновенно под левой 
мышкой или в левой руке, или в мешке, лежащем на 
левом бедре. Научными исследованиями доказано, 
что ежедневно ношение даже самой незначитель-
ной тяжести на одной стороне постепенно ведёт к 
искривлению тела в эту сторону, вследствие одно-
стороннего упражнения мускулов...

ШКОЛЬНАЯ ДИЕТЕТИКА (отрывок из книги)
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Вера КАЛИЦКАЯ (1882–1951)
9 апреля – 140 лет со дня рождения писательницы, мемуаристки Веры Пав-

ловны Калицкой, литературный псевдоним – В. Алиен (09.04.1882, г. С.-Петербург – 
14.05.1951, там же). Дочь симбирской дворянки Ольги Ивановны Лазаревой из 
д. Русское Урайкино (ныне Старомайнского р-на Ульяновской обл.); первая жена 
писателя А.С. Грина; по линии матери племянница Д.Н. Садовникова. В 1942 и 
1944 гг. была проездом на станциях Инза, Базарный Сызган, Барыш и Кузоватово 
Ульяновской обл. Автор рассказов «Беглецы» (1923), «В Лапландии» (1925), «Ис-
катели нефти» (1933); мемуарных сочинений «Фёдор Сологуб в Вытегре» (1997), 
«Моя жизнь с Александром Грином: воспоминания, письма» (2010) и др. 

Жизнь с Александром Степановичем показа-
лась мне сначала идиллией. Утром я уходила в ла-
бораторию, а в час возвращалась домой завтра-
кать. Александр Степанович радостно встречал 
меня и даже приготовлял к моему приходу какую-
нибудь еду. Потом я опять уходила в лабораторию, 
а по окончании моей работы мы шли куда-нибудь 
обедать. 

Но идиллия очень скоро кончилась. Александр 
Степанович за год своего пребывания в Петербурге 
сошёлся с литературной богемой. Это делало нашу 
жизнь трудной и постоянно выбивало из бюджета. Я 
была бесхозяйственна и непрактична, а Александр 
Степанович всякую попытку к экономии называл 
мещанством и сердито ей сопротивлялся. 

 Жизнь наша слагалась из таких периодов: по-
лучка, отдача долгов, выкуп заложенных вещей и 
покупка самого необходимого. Если деньги полу-
чал Александр Степанович, он приходил домой с 
конфетами или цветами, но очень скоро, через час-
полтора, исчезал, пропадал сутки или двое и воз-
вращался домой больной, разбитый, без гроша. А 
питаться и платить за квартиру надо было. Если и 
мои деньги кончались, то приходилось закладывать 
ценные вещицы, подаренные мне отцом, и даже но-
сильные вещи. Продали и золотую медаль – награду 
при окончании мною гимназии. 

В периоды безденежья Александр Степано-
вич впадал в тоску, не знал, чем себя занять, и де-
лался раздражительным. Потом брал себя в руки и 
садился писать. Если тема не находилась, говорил 
шутя: «Надо принять слабительное». Это значило, 
что надо начитаться вдоволь таких книг, в которых 
можно было бы найти занимательную фабулу, нра-
вящегося героя, описание местности или просто 
какую-нибудь мелочь, вроде звучного или эксцен-
тричного имени; такие книги давали толчок вооб-
ражению, вдохновляли и помогали ему найти героя 
или тему. В подобные периоды Александр Степано-
вич не перечитывал прежде известных ему книг, но 
доставал приключенческую литературу, фантасти-
ческие романы, читал А. Дюма, Эдгара По, Стивен-
сона и т. п. 

В те годы, когда мы жили вместе, Александр 
Степанович был молод, мозг его был свеж, и пи-
салось ему легко. В два-три приёма рассказ бы-
вал окончен. Александр Степанович читал мне его, 

диктовал для переписки набело. Наступали тихие, 
хорошие вечера. 

В такие вечера я мучительно задумывалась над 
вопросом: да что же за человек Александр Степано-
вич? Мне, в то время молодой и совсем не знавшей 
людей, нелегко было в нём разобраться. Его раско-
лотость, несовместимость двух его ликов: челове-
ка частной жизни – Гриневского и писателя Грина – 
била в глаза, невозможно было понять её, прими-
риться с ней. Эта загадка была мучительна, и од-
нажды, слушая стихи Александра Степановича, я 
неожиданно расплакалась. 

Грин удивленно спросил: 
– Что это ты?
Я ответила: 
– Очень трогательно у тебя сказано про снег:

Гнездя на острые углы 
Пушистый свой ночлег.

Александр Степанович не стал допытываться 
правды. Никаких объяснений он не терпел, да их у 
нас никогда и не было. 

Написанное произведение Грин сдавал в ре-
дакцию, получал деньги, а дальше повторялось всё 
прежнее. 

К весне 1908 года такая жизнь утомила меня. Я 
была настолько наивна, что думала: «Вот поселюсь 
отдельно, скажу Александру Степановичу, что не 
вернусь... и он изменится». Я сняла комнату в том 
же доме, где жил и Александр Степанович. Прожила 
там до середины лета, а потом переехала на 9-ю ли-
нию, к чопорным и почтенным немкам. 

Моя жизнь у строгих немок была, конечно, на-
рушением всех их понятий о порядочности. Ко мне, 
незамужней, ежедневно приходил молодой, плохо 
одетый мужчина; являлся он как раз в то время, ког-
да я возвращалась со службы и мне подавали обед. 
Мы съедали этот обед дочиста. Это они ещё терпели. 

Но однажды осенней ночью 1908 года (в это 
время в Петербурге свирепствовала холера) терпе-
нию их пришёл конец. В передней раздался силь-
нейший звонок. Испуганная хозяйка открыла дверь, 
постучала ко мне и крикнула: 

– Это к вам! 
В прихожей стоял Александр Степанович. 
– У меня холера! Помоги!.. 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ АЛЕКСАНДРЕ ГРИНЕ (отрывок)
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Константин АКСАКОВ (1817–1860)
10 апреля – 205 лет назад родился поэт и литературный критик Констан-

тин Сергеевич Аксаков (10.04.1817, с. Ново-Аксаково, ныне с. Аксаково Бугуруслан-
ского р-на Оренбургской обл. – 19.12.1860, остров Закинф, Греция; похоронен в Мо-
скве). Сын писателя С.Т. Аксакова. Бывал на Средней Волге и в Симбирске; в конце 
1820-х – начале 1830-х гг. месяц жил с отцом в с. Аксаково (ныне Майнского р-на 
Ульяновской обл.). Окончил Московский университет (1835). В 1851 году гостил с 
отцом в с. Вишенка (ныне Мелекесского р-на). Автор повестей «Вальтер Эйзен-
берг» (1836), «Облако» (1837); драмы «Освобождение Москвы в 1612 году» (1848); 
статей «О Карамзине» (1848), «На смерть Гоголя» (1852) и др. 

Я ВИДЕЛ ВОЛГУ

Я видел Волгу, как она

В сребристом утреннем уборе

Лилась широкая, как море;

Всё тихо, ни одна волна

Тогда по ней не пробегала,

Лишь наша лодка рассекала

Воды поверхность и за ней,

Её приветно лобызая,

Струя лилась вослед, сверкая

От блеска солнечных лучей.

Спокойность чистого кристалла

Ничто тогда не нарушало;

Казалось, небеса слились,

И мир глазам моим являлся:

С двух солнцев в нём лучи лились,

Я посредине колебался.

* * *
Несутся, мелькают одно за другим
Виденья в неясном тумане.
И сердце трепещет и мчится вслед им…
И плачет о тяжком обмане.

Далёко – но память сроднилась с душой,
И счастья бы лого мгновенья
Живут и теперь благодатной семьёй,
Даруя мне грусть в утешенье!

Н.М. ЯЗЫКОВУ
Благодарю. Мне драгоценен
Приветный, сильный голос твой,
Будь всё, как прежде, неизменен,
Об Руси нашей громко пой!
Свершится наше ожиданье,
Вперёд недаром смотрит взор;
Но вот ответ мой на посланье,
На дружелюбный твой укор.
Нигде и ни в какое время
Тому руки я не подам,
Кто чтит тот град, народа бремя,
Всея России стыд и срам,
Кто, разорвав с народом связи,
Москве и Руси изменив,
Ползёт червём в столицу грязи,
И твой упрёк несправедлив.
Но между нашими врагами –
Другие есть; открытый бой
Ведут они; открыто с нами
Упорной тешатся борьбой.
Гроза в твоей пусть будет встрече,
Рука тверда, душа строга, –
Но пусть и в разъярённой сече
Ты чтишь достойного врага.
Дела такие встарь бывали,
И наша память их хранит:
И прежде руку подавали
Друг другу Главк и Диомид.
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Белла АХМАДУЛИНА (1937–2010)
10 апреля – 85 лет со дня рождения поэтессы Беллы Ахатовны Ахмадулиной 

(10.04.1937, г. Москва – 29.11.2010, пос. Переделкино в Москве). Проезжала на по-
езде станции Инза, Базарный Сызган, Барыш и Кузоватово в 1941 году, отпра-
вившись с бабушкой в эвакуацию в Казань через Куйбышев и Уфу. Окончила Ли-
тературный институт им. А.М. Горького (1960). Автор поэтических сборников 
«Струна» (1962), «Метель» (1977), «Тайна» (1983), «Гряда камней» (1995), «Друзей 
моих прекрасные черты» (1999) и др. Член Союза писателей СССР (1962), Союза 
российских писателей (1991). Была также проездом в Ульяновской обл. в июне 
1995-го и в июне 2001 года по пути из Москвы на творческую встречу в Самару и 
обратно. 

АПРЕЛЬ
Вот девочки – им хочется любви.
Вот мальчики – им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.

Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь – медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.

* * *
Бьют часы, возвестившие осень:
тяжелее, чем в прошлом году,
ударяется яблоко оземь –
столько раз, сколько яблок в саду.

Этой музыкой, внятной и важной, –
кто твердит, что часы не стоят? –
совершает поступок отважный,
но как бу дто бездействует сад.

Всё заметней в природе печальной
выраженье любви и родства,
словно ты – не свидетель случ айный,
а виновник её торжества.

ЗАКЛИНАНИЕ
Не плачьте обо мне – я проживу

счастливой нищей, доброй каторжанкой,

озябшею на севере южанкой,

чахоточной да злой петербуржанкой

на малярийном юге проживу.

Не плачьте обо мне – я проживу

той хромоножкой, вышедшей на паперть,

тем пьяницей, поникнувшим на скатерть,

и этим, что малюет Божью Матерь,

убогим богомазом проживу.

Не плачьте обо мне – я проживу

той грамоте наученной девчонкой,

которая в грядущести нечёткой

мои стихи, моей рыжея чёлкой,

как дура будет знать. Я проживу.

Не плачьте обо мне – я проживу

сестры помилосердней милосердной,

в военной бесшабашности предсмертной,

да под звездой моею и пресветлой

уж как-нибудь, а всё ж я проживу.
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ПРИРОДА
(Симбирск. 10 сентября 1852 г.)

Когда в толпе холодной света
Ты не найдёшь себе друзей,
Не встретишь ласки и привета
У нищих чувствами людей,

Тогда, забыв свои невзгоды,
Ты в лоно благостной природы
Стремися пылкою душой;
Там ты найдёшь, о чём бывало
Душа восторженно мечтала
Во время юности живой.

Делясь и горем, и отрадой,
В природе встретишь ты любовь;
И ароматом и прохладой
Она твою взволнует кровь.

Леса теней и шума полны,
Потока яростные волны
Дадут ответ мечте твоей;
И песнь души твоей влюблённой,
И гимн природе вдохновлённый
Споёт счастливый соловей.

Михаил ОСТРОВСКИЙ (1827–1901)
11 апреля – 195 лет назад родился государственный деятель, литератор Ми-

хаил Николаевич Островский (11.04.1827, г. Москва – 07.08.1901, г. С.-Петербург). 
Брат драматурга А.Н. Островского. Окончил Московский университет. 
С 1848-го до 1853 год служил коллежским секретарём в канцелярии гражданского 
губернатора в Симбирске. По словам современницы, он в это время «писал стихи 
тётушкам, мамаше, знакомым, воспевал природу, любовь, утро, день, ночь, по-
свящал отцу, приятелям переводы в стихах, и недурные переводы, начал повесть, 
начал поэму...». Поддерживал дружеские связи с Н.П. Огарёвым, переписывался с 
П.В. Анненковым. В дальнейшем – сенатор, член Государственного совета России. 

Здравствуй, любезный Саша! Как ты пожива-
ешь? Мне папенька писал, что ты хочешь посту-
пить в Опекунский Совет, поступил ли ты, или нет? 
Я живу по-прежнему, служба меня не тяготит, хотя 
занятий и немало. Ты интересовался узнать, что го-
ворил Гончаров о твоей комедии, правда, он и мне 
говорил более в общих выражениях, но между тем 
указывал на знание русского языка и сердца рус-
ского человека и на искусное введение в комедию 
драматического элемента. Здесь я хорошо познако-
мился с известным тебе Юрием Самариным, кото-
рый стал моим товарищем: чиновником особых по-
ручений у князя, и подробности о котором узнаешь 
из письма моего Эдельсону.

Между тем наступает холодное время, и в Сим-
бирске скоро начнутся балы, на которые непремен-
но должно будет ездить, а потому я имею теперь 
нужду в некоторых вещах, которые прошу тебя по-

трудиться купить на прилагаемые при сем деньги 
и выслать мне как можно скорее. Купи, пожалуйста, 
6 пар белых перчаток мерою №71/2, 1 пару чёрных 
и 1 пару цветных, какую знаешь, мерою обе №73/4. 
Купи, где сочтёшь лучше: у Юнкера или в Magazin 
de Paris. Ещё купи, пожалуйста, у Дюлу шляпу по 
прилагаемой при сем мерке, постарайся, чтобы она 
была не более этой мерки, и пришли или сам, или 
поручи Дюлу выслать. Всё это будет стоить: перчат-
ки 12 р. с., шляпа 5 р. с., итого 17 р., на пересылку, я 
думаю, не более 1 р. с., если же более, то напиши и 
я тебе вышлю.

Симбирск такой город, где ничего этого достать 
нет никакой возможности; вышли же сделай ми-
лость поскорее, чем премного обяжешь.

Любящий тебя брат М. Островский.
Симбирск. 10 сентября 1852 г.

ПИСЬМО БРАТУ
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Архиепископ НИКАНДР (1852–1910)
13 апреля – 170 лет со дня рождения духовного писателя, архиепископа Никан-

дра, в миру Николая Дмитриевича Молчанова (13.04.1852, г. Москва – 18.06.1910, 
г. С.-Петербург). Окончил Московскую духовную академию (1878). Был ректором 
Санкт-Петербургской духовной академии. В 1895–1904 гг. служил епископом Сим-
бирским и Сызранским; при нём было построено много церквей, открыто свыше 
150 церковных школ и Кирилло-Мефодиевское братство при церкви Симбирского 
епархиального училища. Публиковался в журнале «Церковный вестник». Автор со-
чинений: «Носители духовного просвещения» (1895), «О свободе вероисповедания» 
(1905), «Против современного неверия» (1908) и др. 

СЛОВО, СКАЗАННОЕ В СЕМИНАРСКОМ ХРАМЕ
в день храмового праздника Трёх Святителей 30 января 1901 года в Симбирске
(отрывок из сочинения)

На религию некоторые из христиан, и даже 
очень многие, смотрят теперь не как на действи-
тельный союз Бога с человеком, не как на суще-
ственную потребность сердца человеческого, без 
чего человек духовно жить не может, и что, вме-
сте с верой в живого Бога, должно определять со-
бою высшие убеждения его ума, главное направле-
ние его воли и всю внутреннюю его настроенность, 
с подчинением себе всех второстепенных задач его 
жизни. Эти люди готовы принимать религию лишь 
в той мере, в какой она не препятствует обычному, в 
духе времени, течению жизни человека, не изменя-
ет её строя, сложившихся привычек и наклонностей 
целого общества и отдельных лиц. Церковь с её при-
надлежностями, уставами и благодатными сред-
ствами такие люди не считают Божественным уста-
новлением в собственном смысле, как понимает её 
православие. Хождение в храм Божий для участия 
в общественной молитве и богослужении не при-
знают насущною потребностью души своей, не ви-
дят здесь духовного общения с Богом и благодатно-
го освящения, а потому бывают в храме весьма ред-
ко и притом для целей большею частью совсем по-
сторонних. Потребности в молитве они не чувству-
ют, смысла и значения богослужений не понимают 
и не хотят знать, считая всё это, если иногда делом 
и нужным и полезным, то только, будто бы, для лю-
дей неразвитых, для простого народа, как младенца 
в вере и духовном развитии, и потому нуждающего-
ся во внешних средствах для своего духовного и ре-
лигиозного воспитания.

 Не станем пускаться в дальнейшие подробно-
сти. Всякому внимательному наблюдателю нетруд-
но убедиться и видеть, насколько неправильно и од-
носторонне подобное отношение многих членов со-
временного православного общества к вере и Церк-
ви, к Божественному учению и правилам церков-
ной жизни; какая отсюда возникает опасность для 
современного православия и религиозных убеж-
дений других лиц, ещё не заражённых подобны-
ми религиозными предрассудками и заблуждени-
ями. На такой, и подобной ей, почве создавалось и 
создаётся религиозное сектантство, отпадение от 
веры и Церкви и т. д. Подобные явления не могут не 
останавливать на себе самого серьёзного внимания 
представителей истинного учения Церкви, истин-
ных носителей духовного просвещения, не могут не 
заставлять их глубоко задумываться над подобны-
ми печальными в церковной жизни явлениями.

Как же помочь горю? Как уврачевать эти духов-
ные недуги современного общества?

Для более надёжного врачевания, по обычно-
му порядку, принято прежде всего узнавать причи-
ну, вызвавшую известный недуг, а потом уже опре-
делять и средства или способы врачевания. Главная 
и общая причина равнодушия и холодности к рели-
гии во всех её проявлениях и незнание её со сторо-
ны многих членов современного общества, – это, 
так называемый, материально-практический ха-
рактер и направление нашего времени, причём в 
сынах века сего развивается крайнее пристрастие 
к миру, исключительное увлечение мирскою жиз-
нью, погоня за наживой, за земными, мирскими 
благами, с целью устроить и обеспечить только лич-
ное благосостояние, питать и услаждать лишь своё 
самолюбие, свой эгоизм. Об общественном благе 
ныне многие любят только поговорить, но не при-
нимать его близко к сердцу, не заботиться о нём 
на деле. При таких условиях жизни и стремлени-
ях людей века сего, идущих вразрез с требования-
ми Божественного и церковного учения, естествен-
но нужно ожидать, что люди эти пойдут не по пути 
Церкви и Евангелия, а своею особою дорогою, кото-
рая, если прямо и не отрицает последние, то не хо-
чет знать их, или ложно понимает их и кривотолка-
ми объясняет, относясь совершенно равнодушно и 
холодно к их внутренней истине и святости. 

Для большего своего оправдания люди века сего 
даже дерзают возводить обвинения на самую Цер-
ковь и её служителей. Первую укоряют в том, будто 
она наполнена только пустою обрядностью и сухим 
формализмом; будто не имеет в себе нравственной 
силы и духа жизни для благотворного влияния на 
христиан и потому, будто бы, не способна удовлет-
ворять духовным потребностям современного об-
щества. Вторых обвиняют в умственной отсталости, 
неразвитости, невоспитанности, нерадении о сво-
ём долге, косности, неучтительности, и потому так-
же, будто бы, неспособных отвечать на запросы ум-
ственной и религиозно-нравственной жизни обра-
зованного христианина и оказывать на него благо-
творное нравственное влияние. Говорят, что служи-
тели Церкви так же, как и все, погрузились в мате-
риальные интересы жизни, в погоню за наживой, за 
материальным благосостоянием, денежною обеспе-
ченностью и т. д. и в жертву этому готовы принести 
и приносят высшие духовные интересы своего слу-
жения и своей миссии...



137

Александр ШИРЯЕВЕЦ (1887–1924)
14 апреля – 135 лет назад родился поэт и драматург Александр Васильевич 

Ширяевец, настоящая фамилия – Абрамов (14.04.1887, с. Ширяево Симбирской 
губ., ныне в составе г. Жигулёвск Самарской обл. – 15.05.1924, г. Москва). Имеет 
симбирские корни: его дед Ермолай Семёнов и мать Мария Ермолаевна родом 
из Сенгилея, отец Василий Абрамов служил в Сенгилее приказчиком. Бывал на 
родине матери. Жил и работал в Самаре, Ташкенте, Бухаре, Ашхабаде, Москве. 
Дружил с поэтами Николаем Клюевым и Сергеем Есениным. Автор книг сти-
хотворений «Богатырь» (1915), «Алые маки» (1917), «О музыке и любви (1917), 
«Мужикослов» (1923), «Раздолье» (1924), «Волжские песни» (1928) и др. 

ВОЛГЕ
Тускнеет твой венец алмазный,
Не зыкнет с посвистом жених...
Всё больше пятен нефти грязной –
Плевки Горынычей стальных...

Глядишь, старея и дряхлея,
Как пароходы с рёвом прут,
И голубую телогрею
Чернит без устали мазут...

А жениха всё нет в дозоре...
Роняет известь едкий прах...
Плывёшь ты с жалобою к морю,
Но и оно – в плевках, в гудках…

РОССИИ
Давно-давно на подвиг славный 
Богатыри не мчатся вскачь, 
И горше плача Ярославны 
Твой заглушённый тихий плач... 

Не злым врагом, не в поле ратном 
Твой щит старинный дерзко смят, – 
В краю родном ножом булатным 
Сыны любимые разят! 

Как зверь, метнувшийся из чащи, 
Бегут они, и дик их зов, 
И отдают рукой дрожащей – 
Дары отважных Ермаков... 

Да что дары: твой крест нательный 
Они заложат под галдёж! 
И плачешь ты в тоске смертельной, 
И клича мининского ждёшь... 

– Ужель не будет светлой яви, 
Ужель последний час настал?.. 
– Избави, Господи, избави! 
Спаси, Угодник, как спасал! 

МАСЛЕНИЦА
Сергею Городецкому

Взвились кони, пляшут санки – 
Мигом смерим все концы! 
– Голоси мне в лад, тальянка! 
Заливайтесь, бубенцы! 
Сколько смеху! Сколько песен! 
Ошалело всё село! 
Снег дорожный месим, месим, 
Пообгоним всех назло. 
Алым цветом пышут девки, 
Глянут – звонче я зальюсь... 
Да неужто, в кои веки, 
Пропадёт такая Русь! 
Голосистую тальянку 
Бросил в ноги... 
Шибче! Эх!.. 
Мчатся кони, пляшут санки, 
Свищет ветер, брызжет снег! 
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Иван ЛОЩИЛИН (р. 1952)
17 апреля – 70-летний юбилей отмечает литератор, сценарист Иван Вик-

торович Лощилин (р. 17.04.1952, пос. Новосёлки Мелекесского р-на Ульяновской 
обл.). Окончил УлГПИ им. И.Н. Ульянова (1977), сценарный факультет ВГИКа 
(1983). Дебютировал как поэт и прозаик в мелекесской газете «Знамя труда». 
Публиковал стихи в журналах «Россия», «Московский вестник», «Наследие пред-
ков». Написал сценарии к кинофильмам «И будем жить» (1980), «Караул» (1989), 
«Доминус» (1991), «Убийство на Ждановской» (1992) и др. Лауреат премии ки-
нофестиваля «Золотой витязь» (1994). Член Союза кинематографистов СССР 
(1989), Союза писателей России (1998). Автор повести «Завтра не умрёт никог-
да» (2003). Живёт в Москве. 

Танковое орудие дёрнулось и изрыгнуло огонь. 
От выстрела танк подпрыгнул, окутался облаком си-
зого дыма и осел на тяжёлую гусеничную задницу.

Кумулятивный снаряд влетел в окно на четыр-
надцатом этаже светлого здания за рекой. Осыпа-
лись по фасаду осколки лопнувшего оконного стек-
ла и водопадом хлынули вниз, стуча по стенам и 
карнизам, расплёскиваясь по асфальту мелкими 
брызгами.

Дымное красное пламя вырвалось из окна, сле-
дом повалили жирные чёрные космы.

Толпа на мосту взревела от восторга, 
забесновалась:

– Так их, так! Жги коммуняк! Смерть им!
– Чтобы они все там сдохли, сволочи 

красно-коричневые!
Зевак было много, десятки тысяч. Вся набереж-

ная напротив Дома Советов России забита людьми, 
пришедшими поглазеть в своё удовольствие.

Они облепляли крыши домов, кучились на бал-
конах, теснились в окнах – с биноклями, телекаме-
рами, фотоаппаратами.

Ликующие зрители бесплатного спектакля.
Содрогнулся второй танк, послав снаряд в ту же 

цель.
Из окон Дома Советов клубился дым, окраши-

вая белые стены в чёрное. Лопались, летели вниз 
стёкла.

Выстрелил третий танк...
Четвёртый...
Снаряд... Ещё снаряд... И ещё...
На Калининском мосту по всей его ширине сто-

яли ровно в ряд четыре танка. Стреляли по очереди, 
методично, один за другим – беспрерывно.

Били прицельно, прямой наводкой.
После каждого выстрела ликующая толпа во-

пила: «Ура!» – или с пьяным азартом скандировала: 
«Шайбу! Шайбу! Шайбу-у-у!!!».

На верхних этажах Дома Советов бушевал по-
жар. Через окна вырывались языки пламени, густой 
чёрный дым клубами поднимался к небу, застя су-
хое октябрьское солнце.

По обе стороны широкого коридора с красной 
дорожкой посередине плотными цепями застыли 
роботоподобные фигуры спецназовцев с автомата-
ми наперевес, в тёмно-оливковых бронекольчугах с 
наплечниками и бронированных шлемах, с пулене-
пробиваемыми забралами.

Всюду: на полу, на ковровой дорожке, на парке-
те – битое стекло, стреляные гильзы... И кровь. Пят-
на, лужицы, кровавые полосы...

Из тёмного жерла коридора появилась верени-
ца людей. Некоторые шли с зажжёнными свечами. 
В их колеблющемся пламени лица то пропадают, то 
появляются снова.

Первым, сгорбясь, еле передвигая непослуш-
ные ноги, шёл долговязый тощий старик в дешёвой 
болоньей куртке. Лицо его было сумрачно, в подня-
той руке он держал светлую рубашку – вместо бело-
го флага.

Их было больше сотни: молодые и старые, под-
ростки, много женщин. Были здесь армейские офи-
церы и рабочие, депутаты, студенты. Потерянные и 
взволнованные, полные тревоги, они брели опустив 
глаза, понурые, молча.

Звучно хрустела под ногами осыпавшаяся шту-
катурка, скрипели пронзительно осколки стекла.

Журналист Андрей Свиягин, худощавый щёголь 
лет тридцати в длинном тёмном плаще с поднятым 
воротником, шёл впереди, почти сразу за стариком. 
Осунувшийся, с густыми тёмными тенями под се-
рыми глазами, он, по всегдашней своей профессио-
нальной привычке всё замечать и подмечать, время 
от времени взглядывал – на неподвижных спецна-
зовцев, на замкнувшихся сидельцев Дома Советов, 
на усеянный стрелянными гильзами пол. И тревож-
но, тоскливо было на душе его.

Тёплый октябрьский день догорал, смеркалось.
За оцеплением десантников, теснясь, вплотную 

к ним, галдела возбуждённая толпа. Вышедших из 
Дома Советов она встретила не просто недружелюб-
но – агрессивно, с ненавистью. Истошным визгом и 
свистом...

ЗАВТРА НЕ УМРЁТ НИКОГДА (отрывок из повести)

Фёдор АБРАМОВ (1877–1918)
18 апреля – 145 лет со дня рождения журналиста, литератора Фёдора Ан-

дреевича Абрамова (18.04.1877, с. Ундоры Симбирского у., ныне Ульяновского р-на 
Ульяновской обл. – 1918, Симбирская губ.). «По бедности родителей» переехал в 
Симбирск, где работал садовником у основателя симбирской общины белоризцев. 
В 1908 году написал письмо Л.Н. Толстому, в котором спрашивал его мнение об ор-
ганизации общины. Редактировал газеты «Симбирские вести», «Народные вести», 
«Волжские вести», «Симбирянин». Публиковал заметки на злобу дня; подвергал-
ся административным взысканиям за публикацию в «Народных вестях» работ 
Л.Н. Толстого; сидел за агитацию в тюрьме. Расстрелян белочехами в Майне или 
Чуфарово. 
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Алексей НОВИЦКИЙ (1862–1934)
19 апреля – 160 лет назад родился историк искусства, библиограф Алексей 

Петрович Новицкий (19.04.1862, г. Симбирск – 24.09.1934, г. Киев Украинской ССР). 
Окончил Московский университет (1887). Работал в Императорском историче-
ском музее, Высшем художественном училище живописи, скульптуры и архитек-
туры, в Политехническом музее. Автор книг «Опыт полной биографии А.А. Ива-
нова» (1895), «Передвижники и влияние их на русское искусство» (1897), «История 
русского искусства с древнейших времён» (1903), «Черты самобытности в украин-
ском зодчестве» (1911), «Граф Ф.П. Толстой» (1912). После революции жил в Кры-
му, в 1922 году переехал в Киев. Академик Всеукраинской АН (1922). 

Хотя мозаические работы явились в России 
почти одновременно со введением христианства и 
в летописях наших сохранились сведения, что ма-
териалы для мозаики, смальта и цемент составляли 
одну из статей привозной, византийской торговли, 
но тем не менее начало мозаического дела в России 
нужно искать гораздо позднее.

Найденные в киевских церквах мозаики свои-
ми греческими надписями указывают прямо на ви-
зантийское происхождение. Кроме того, с концом 
киевского периода нашей истории и эти мозаики 
окончательно исчезают.

Первый же, кто поднял вопрос об устройстве 
у нас мозаического заведения, и не только поднял 
его, но и действительно сам, собственными усили-
ями, решил и даже осуществил это решение, – был 
Ломоносов.

В 1746 году канцлер граф Михаил Илларионо-
вич Воронцов, возвратясь из путешествия по Ев-
ропе, привёз с собою несколько мозаик, частью ку-
пленных за дорогую цену, частью полученных в 
подарок от папы Бенедикта XIV. Это и дало мысль 
Ломоносову – самому попытаться отыскать спо-
соб приготовления необходимых для такого дела 
смальт, и, не щадя трудов, он принялся за химиче-
ские опыты. В конце марта 1750 года у него было 
уже «не малое число таких стёкол, которые в мусию 
годятся»; в августе 1751-го граф Воронцов предста-
вил их пробы Государыне, а 4 сентября 1752-го был 
уже готов мозаичный образ Богоматери с оригина-
ла Солимены, поднесённый Императрице и весьма 
благосклонно ею принятый, причём в своём рапор-
те, поданном в Академию наук, Ломоносов говорил: 
«составлен-де помянутый образ с оригинала слав-
ного римского живописца Солимена; всех состав-
ных кусков поставлено больше четырёх тысяч, все 
его [Ломоносова] руками, а для изобретения соста-
вов делано 2184 опыта в стеклянной печи, а чтобы 
сие дело при Академии на том не окончилось, и для 
того требует, чтоб дать ему в научение достойного 
ученика, ибо он, изобрев к сему делу все способы, 
и показать может довольно, но сам всегда в том не 
может упражняться, желая служить отечеству дру-
гими знаниями и науками». Согласно этому заявле-
нию, Академия выбрала «двух человек из рисоваль-
ных учеников из ведомства мастера Гриммеля» и 

определила их в ученики к Ломоносову.
Заняв этих учеников работою портрета Петра 

Великого, сам он стал хлопотать об устройстве фа-
брики «для делания разноцветных стёкол, бисеру, 
стеклярусу и других галантерейных вещей, с приви-
легией на тридцать лет», говоря, что, если ему «по-
велено будет здесь производить мозаичное художе-
ство, то обещается он показать, кому повелено бу-
дет, удобные способы к набиранию всяких мозаи-
ческих вещей и, сверх того, ставить для сего дела с 
его заводов требуемое количество составов, ценою 
тридцатью процентами ниже, чем как оные в Риме 
продаются, т. е. отпускать оные по три рубля пуд». 
В 1753 году ему действительно была пожалована 
для устройства фабрики деревня в Копорском уезде 
Петербургской губернии, в 211 душ. Отсюда Ломо-
носов и брал своих учеников и работников. 

Но фабрика, как видно, не много имела заказов 
и плохо окупалась; так что в 1757 году он обратил-
ся с просьбою на высочайшее имя, говоря, что «по-
неже указом Вашего Императорского Величества 
данным из Правительствующего Сената прошлого 
1756 года, повелено, чтоб я особливо к размноже-
нию мозаического искусства прилагал старание, – 
того ради, исполняя оный указ, паче прочих вещей 
старался я о произведении в совершенство помяну-
того художества, которое и достигло уже такого со-
стояния, что совершенно служить может для укра-
шения церквей Божиих и других публичных строе-
ний, каковые Высочайшим Вашего Императорско-
го Величества повелением строятся к украшению 
отечества и к вечной славе благословенного госу-
дарствования. А как чрез многие достоверные опы-
ты из древних лет подлинно известно, что мозаич-
ная живопись не подвержена такому тлению, как 
её другие роды, но, кроме чрезвычайных и насиль-
ных действий, – ни воздухом, ни долготою времени 
не повреждается, оными неувядающими цветами 
могу и желаю я, нижайший, как для церквей Божи-
их святые образы, так и для других публичных стро-
ений, изображать на моих заводах лица и дела вели-
ких Ваших предков, а особливо бессмертной памяти 
дражайших Ваших родителей, равно как геройское 
Вашего Величества на родительский престол вос-
шествие и благодеяния к отечеству...». 

К ИСТОРИИ МОЗАИЧНОГО ИСКУССТВА В РОССИИ
(отрывок из статьи)
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Валерий БОКОВ (р. 1947)
20 апреля – 75 лет исполняется поэту и барду Валерию Дмитриевичу Бокову 

(р. 20.04.1947, г. Феодосия Крымской обл. РСФСР). Окончил Казанский авиационный 
институт (1972). По распределению работал в аэропорту города Сочи. Песни на 
свои стихи пишет с 1964 года. Участник пеших, горных и водных походов по Ал-
таю, Кавказу, Южному Уралу. Лауреат фестивалей авторской песни в Смоленске 
(1967, 1969), Рязани (1968), Минске (1969, 1972), Грушинского фестиваля (1976). 
Автор книги стихов «Ностальгия по...» (1995). Не раз выступал с концертами в 
Ульяновске: участвовал в фестивале авторской песни «Гамбургский счёт» (1979), 
побывал на 40-летии Ульяновского клуба авторской песни (2016). Живёт в Казани. 

АРИНА РОДИОНОВНА
Солнце село за околицей села.
Вот и свечка, велика или мала,
Засветилася в оконце слюдяном.
Чей-то голос слабый слышен за окном.
Ты не плачь слезами светлыми, свеча,
Ты уйми мою старушечью печаль.
Думы долгие мои спали огнём
Всё о Сашеньке, о Саше, всё о нём.
Не осадит боле верного коня
И не скрипнет половицей во сенях.
Не возьму я в толк, седая голова,
Как же это: нет его, а я жива.
Я жива, а он уснул навечным сном.
То не саван – белый снег лежит на нём.
Свет прикрыли не дощечкой гробовой.
Спи же сладко, мой родимый, Бог с тобой.
Тяжко встала, будто вспомнив про дела,
Помолилась, свечку в руки – и пошла,
Только стала свечка ох как нелегка
У Арины Родионовны в руках. 

* * *
Зима осторожно подкралась и белой порошею
По просекам бродит, последней листвою звеня.
Я знаю, что где-то горит моё ясное солнышко,
Но светит, но светит оно уже не для меня.

Припев: Вот и ушло тепло на юг –
Много ли нам его досталось?..
Было тепло – и вдруг
Стало бело вокруг.
Что же теперь, мой друг, осталось?

Пирог на сочельник и слёзы свечей оплывающих,
И саночек лёгких весёлый рождественский скрип,
И след от полозьев, в морозную синь убегающий,
И птицы, отставшей от стаи, пронзительный крик.

И я, как та птица, гляжу на леса серебрёные
И первую наледь ломаю, взлетев тяжело,
И крылья метели, и крылья метели калёные
Своим рассекаю пока ещё тёплым крылом.

Припев.

Остыну, промёрзну, как речка, до самого донышка,
И не ворочусь уж из снежного из далека.
А где-то по небу плывёт и плывёт моё солнышко,
Да вот закрывают его от меня облака.
По небу плывет и плывет мое ясное солнышко,
Да вот закрывают его от меня облака.

МОИ ГОРОДА
Большой своей жизнью живут города:
Они – как большие и добрые люди...
Друг-друга сменяя, проходят года,
А мы города только преданней любим

Мы им доверяем всю душу свою,
Мы им поверяем все думы и беды,
Скупые рассветы над ними встают,
И дарят нам радость скупые рассветы.

Тревожно на стыках гремят поезда,
По небу плывут журавлиные стаи,
И мы, расставаясь, своим городам
Частицу себя навсегда оставляем.

Но что это слышу? Друзей голоса,
И тает туман, и сомнения тают...
Под ветры подставив домов паруса,
Мои города как суда выплывают.

И настежь все окна, и ветер в лицо,
Куда-то лечу я в звенящем трамвае,
А улицы вьются, смыкаясь в кольцо,
И я их названья как книги читаю.

И в водовороте осенней листвы,
В круженье весны и январской метели
Ступаю привычно по их мостовым
И трогаю старые тёплые стены.

Но что-то случилось, всё стало не то,
Неясная в сердце закралась тревога...
Уходит эскадра моих городов,
Меня позабыв у чужого порога.

Ну что ж ты, приятель? Вот вспыхнул маяк,
Чьего же ещё ждёшь ты благословенья,
Неужто мельчаешь, как гавань твоя?
Лови уходящие эти мгновенья.

Скорее-скорее к моим городам,
Хоть в это, пожалуй, никто уж не верит...
Я делаю выбор лишь раз навсегда,
Как старый корабль, покидающий берег.
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Алексей БОБРИНСКИЙ (1762–1813)
22 апреля – 260 лет назад родился граф, литератор, мемуарист Алексей Гри-

горьевич Бобринский (22.04.1762, С.-Петербург – 02.07.1813, г. Богородицк Туль-
ской губ.). Внебрачный сын Екатерины II и графа Г.Г. Орлова. Окончил Сухопутный 
кадетский корпус (1782). В 1782 году совершил путешествие по России в сопрово-
ждении академика Н.Я. Озерецковского. Посетил многие города России, в том чис-
ле на Волге. В Симбирске находился 6-26 октября; оставил впечатления в путевом 
дневнике. Автор сочинений «Дневник графа Бобринского, ведённый в кадетском 
корпусе и во время путешествия по России и за границею», «Записки графа Бо-
бринского о карточной игре» (опубликованы в журнале «Русский архив»).

15 октября 1782 года (Симбирск). Обедали у 
господина Шагарова, где стол очень хорош был и 
гораздо лучше, нежели у господина губернатора 
вчерашний день. Прежде обеда был у нас господин 
губернатор с визитом, с братом своим, с вице-гу-
бернатором, господином Колтовским, который в 
Сухопутном шляхетном корпусе был и с господи-
ном прокурором, который также кадетом был. Го-
сподин Кристиани был поутру. После и прежде обе-
да играли в лото, где я проиграл. Я позабыл сказать, 
что вчерашний день приезжал новобрачный звать 
нас к себе ужинать и на бал на сегодняшний день. 
Поехали домой от г. Шагарова, а оттуда – к г. Пле-
щееву. Отец его – капитан гвардии в отставке, а сын 
его прапорщиком в гвардии в отставке же. Бал был 
и ужин очень хорош. 

Во время ужина случилось мне сидеть возле 
господина губернатора, который меня спрашивал 
в рассуждении перемен в конной гвардии и всту-
пления господина Михельсона; правда ли, будто по 
ночам возили смотреть в новом колете к князю По-
тёмкину и что как князь Орлов приехал, что все сии 
новости уничтожились и что очень бьют в пехотных 
полках и что в комплект на всю артиллерию тре-
буется только сегодняшнего года 300 человек для 
комплектирования всего артиллерийскаго корпуса 
в Империи; что он был в бомбардирском полку пол-
ковником год и что имел тот артиллерийский полк, 
в котором г. Ганнибал теперь полковником. Звал к 
завтрашнему дню нас обедать, и прогуливались по 
городу. Я этот вечер проиграл более 30 рублей. Све-
чин и Озерецковский не выезжали, потому что у 
одного нога болела, а у другого голова, так что оба 
остались дома. Отдал я два письма одному артилле-
рийскому офицеру, который в Казань едет завтраш-
него дня для Александра Ивановича Свечина, от 
Свечина и Озерецковского. Званы были отобедать 
завтрашний день у губернатора.

17 октября. Ездили смотреть город. Прежде чи-
тали в Санкт-Петербургских газетах об учреждении 
нового ордена Святого Владимира для служащих в 
статской или гражданской службе. Сей орден наде-
ла Государыня 23 числа сентября. Город Симбирск 

очень хорош в рассуждении местоположения. Ез-
дили смотреть за городом старинный вал, который 
сделан был для обороны от татарских набегов при 
царе Алексее Михайловиче. При самом основании 
города, за рекой Свиязью, речка Симбирка, по ко-
торой город Симбирск своё название получил, там 
и течёт в средине большого оврага. Были в бога-
дельне, в рабочем доме, где все те содержатся, ко-
торые менее 20 рублей украли в первый раз. Они 
должны вырабатывать только ту сумму; ежели же в 
другой раз украдут такую же сумму, то есть менее 
20 рублей, то они должны выработать также, но с 
тою разностью, что они при входе и выходе из этого 
дома биты бывают. 

Сегодняшний день мне сказали, что г. Кикин, 
здешний помещик, говорил о князе Г.Г. Орлове, что 
будто, ехавши в Царицын целительную воду пить, 
проехал он чрез деревню двух братьев Анненко-
вых (один из них офицер конной гвардии, а другой 
в Преображенском полку был капитаном и вышел 
в отставку в бригадиры); что у них сестра умная 
женщина, что будто князь в неё влюбился и что ей 
пропозировал за себя взять; но что она на это не 
согласилась и ему сказала, что она благодарит его 
за честь, ей сделанную, и что она на это согласна; 
но зная, что он сам собою не может зависеть и что 
на это соизволение Её Императорского Величества 
надо на их женитьбу, что она до тех пор даже кольцо 
не переменит; будто на это князь ещё более к ней 
приступил и хотел кольцо уже переменить, угова-
ривал её; но она никак на это не согласилась и что 
призывала графа Ивана Григорьевича, чтоб князя 
уговаривал; но что князь, вместо его слушать, его 
разругал и выслал его вон; но что со всем тем князь 
уехал в Москву без промена кольца, чтоб просить 
дозволения жениться на ней. 

Ещё тот же г. Кикин принёс известие, что граф 
Алексей Григорьевич Орлов писал к князю, что Хер-
сон взят турками и что там командующий генерал 
Ганнибал взят в полон турками. Званы сегодняш-
ний день на завтрашний обедать у г. Волкова, пред-
водителя дворянства здешнего...

ДНЕВНИК ГРАФА БОБРИНСКОГО (отрывок из сочинения)
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Ринат ИЛЬКИН (р. 1947)
25 апреля – 75 лет исполняется татарскому поэту, переводчику, краеведу 

Ринату Басыровичу Илькину (р. 25.04.1947, с. Аллагулово Мелекесского р-на Улья-
новской обл.). Окончил Ульяновский политехнический институт. Работал на 
различных предприятиях и в организациях Димитровграда. Состоит в местной 
писательской организации «Слово». Автор сборников стихов и переводов «Мы все 
у времени в плену» (2012), «Кружится шар земной, кружится» (2013), «Вот так 
проходят годы» (2016); краеведческих изданий «История села Аллагулово» (2015), 
«История села Филипповка» (2016). Написал слова гимна Мелекесского района. За-
несён в региональную Книгу почёта «Герои малой Родины» (2017). 

ГИМН МЕЛЕКЕССКОГО 
РАЙОНА

Край Мелекесский – малая Отчизна,
Земли приволжской милый уголок.
Не зря тебя подрайскою землицей
Народ в своих преданиях нарёк.

На волжском берегу, на Черемшане
Четыре века вместе мы живём.
В семье народов все мы россияне,
Россию гордо Родиной зовём.

Как в Волгу Черемшан всегда впадает
И колосятся золотом хлеба,
Россию так в веках объединяет
Народов наших дружба и судьба!

Озёра и реки, леса и поля,
Холмы и равнины – родная земля.
Хлебом и нефтью, трудом процветай,
Любимый край! Наш Мелекесский край!

* * *
Двадцатый век,
Вторая половина.
Стал человек
Ценней рубина.

А двадцать первый показал –
Он ниже плинтуса упал!

* * *
Любите книгу, но не в дефиците.
Любите книгу у любителей в руках.
Любите книгу и людей любите –
Дельцы уйдут, а книгам жить в веках.

* * *
В мягком приливе танца,
В тонком изгибе рук,
В розовых вспышках румянца,
В молчании чувственных губ
Мы повстречались, и властно
Судьба нас ломала, круша…
Как пели цикады! Как страстно
Волны вздымались! И пела душа!

* * *
Ты ушла красиво, как уходит солнце.
Щёки полыхали, как закат в оконце.
Очи потемнели – голубые, в гневе.
Так уйти красиво подобало Еве.
Некуда податься Еве от Адама.
Ты ушла к другому – вот какая драма.
Да, к нему! К другому! В том себя уверив,
Я не смог сдержаться и рванулся к двери…
Милая! Родная! Попрошу прощенья!
Нервы вышли, видно, из повиновенья.
Извини, но, видно, мы с тобой не пара.
Вновь, как заводная, во дворе гитара.
Ладно, будь что будет, и промолвил строго:
– Уходи, коль хочешь, скатертью дорога!
– Что? Да как ты можешь! Ведь тебя люблю я!
...Что-то сейчас будет – я тебя целую.
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Юрий МЕЛЕНТЬЕВ (1932–1997)
25 апреля – 90 лет со дня рождения государственного деятеля, публици-

ста Юрия Серафимовича Мелентьева (25.04.1932, г. Кыштым Уральской, ныне 
Челябинской обл. – 19.12.1997, г. Москва). Член Союза писателей СССР (1982). 
В 1974–1990 гг. министр культуры РСФСР. Не раз бывал в Ульяновске: в 1986 году 
приезжал сюда с рабочим визитом; в 1987-м выступил здесь вместе с писателем 
П.Л. Проскуриным на конференции Советского фонда культуры; был почётным 
гостем на одном из Пушкинских праздников в пос. Языково Карсунского р-на. Ав-
тор книг «Овод живёт в Уругвае» (1967), «Ваятели» (1971), «Предтечи свободы» 
(1976), «Не за три моря» (1979), «Сеятели» (1982), «Краски времени» (2002) и др. 

Существует мнение, и по-своему оно справед-
ливо, что всё меньше становится вокруг нас белых 
пятен, что не зря человечество рвётся за пределы 
своей планеты, где каждый шаг – открытие.

Всё это так и совсем не так... Конечно, нелегко 
сделать сегодня большое открытие на земле для 
всех, это не всегда под силу учёному или даже цело-
му коллективу исследователей, но – в чём я уверен 
абсолютно – каждый может стать первооткрывате-
лем для себя или для рядом стоящего.

 Открывать что-либо для себя – это совсем не 
мало и отнюдь не эгоистично. Большие или малые 
открытия способен делать каждый. И эта способ-
ность есть та основа творческого начала в человеке, 
которая уже сама является противоядием от само-
довольного мещанства. Ведь мещанин не удивля-
ется ничему. Удивиться тому, что вчера мог не за-
метить, – разве это не значит сделать свою жизнь 
богаче?

 Конечно, вам приходилось хоть несколько раз 
за зиму выбраться за город. Встать на лыжи и вдруг, 
как в детстве, обрадоваться чему-то. Всё кругом: 
волшебные от снежного убора деревья, пробива-
ющиеся через еловые лапы весёлые лучи, которые 
светят, но ещё не греют, колючий комок ветра в 
лицо – сливается в единое ощущение подъёма, ко-
торое охватывает тебя в этом общении с русским 
лесом.

Но вот невесть куда ведущая лыжня нырнула 
в глубокий овраг, солнце пропало, не видно нико-
го рядом, одиночество и тишина обступают тебя. И 
вот тогда, остановившись, вдруг сделаешь откры-
тие: увидишь ту самую сосну, мимо которой, может 
быть, пробегал не раз. Увидишь, что она сама гар-
мония, то неповторимое единение могучего ствола, 
припорошенной коры и напрягшихся от снежной 
тяжести зелёных веток, на которых каждая иголка 
может запеть под ветром вечную лесную песню. Но 
сейчас тишина и окаменелая неподвижность живой 
красоты.

«Какое же это открытие – увидел дерево в 
лесу?» – ухмыльнётся скептик. Пусть себе ухмыля-
ется. «Имеющий глаза – да видит». Мы ругаем под-

час наше суетливое, быстротечное время, спешим, 
мечтаем вырваться из текучки и... привыкаем к 
ней, отдаём себя её ритму. Но во многих случаях от 
нас самих зависит возможность остановиться, огля-
деться не только в переносном, а иногда в прямом 
смысле этих слов.

Так было и со мной, пока один добрый знако-
мый не предложил просто пройтись по примель-
кавшимся местам Москвы. Эта неторопливая про-
гулка стала для меня началом многих открытий.

Кто не знает причудливого здания гостиницы 
«Метрополь»? Теперь оно принарядилось после ре-
монта. А совсем недавно было другим: днём у него 
более независимая и самобытная осанка, вечером 
здание вынужденно сутулилось под тяжестью не-
оновых букв и громоздкого силуэта Ту-104 с рекла-
мой «Аэрофлота».

Возникшее в самом конце XIX века на углу быв-
шей Театральной площади, оно не было бы столь 
известно, если бы не один важный элемент, властно 
вторгшийся в его стиль. Этот элемент – красочные 
майолико-изразцовые панно Врубеля и Головина, 
которые сделали «Метрополь» знаменитым гораздо 
в большей степени, чем все утилитарные торгово-
гостинично-ресторанные функции, которые были 
предусмотрены его строителем англичанином 
Валькоттом.

Каждый, кто бывал в Третьяковской галерее, 
может припомнить, что наиболее запечатлелось в 
самый первый приход. Для меня с детства это были 
Куинджи с его таинственной «Ночью на Днепре», 
Верещагин с его картиной «Двери Тамерлана», Вас-
нецов с «Царём Иваном Грозным» и «После побои-
ща». Врубеля тогда память почти не зафиксировала. 
Зрительно помню лишь, что его «Сидящий Демон» 
был где-то поблизости от скульптур Антокольского.

Но затем всякий раз я подолгу останавливался у 
полотен Врубеля, стремясь понять «Пана», проник-
нуться очарованием «Царевны Лебеди», разобрать-
ся в мощных мазках его лермонтовских мотивов...

ВАЯТЕЛИ (отрывок из книги)
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Даже те, кто не прочёл ни единого написанного 
им стиха, не видел его пьес на сцене или в кино, ци-
тируют – порой сами того не подозревая – Шекспи-
ра, ибо огромное количество его слов, строк и строф 
стали крылатыми. Таких фраз только из «Гамлета» 
можно вспомнить немало: «Быть иль не быть, вот 
в чём вопрос», «Подгнило что-то в Датском коро-
левстве», «Есть многое на свете, друг Горацио, что 
и не снилось нашим мудрецам», «Распалась связь 
времён», «Башмаков она ещё не износила», «Сло-
ва, слова, слова», «Человек он был», «Что он Геку-
бе? Что ему Гекуба?», «Ты славно роешь землю, ста-
рый крот!» и т. д. Выражения эти – следует огово-
риться – быт уют в различных вариантах, потому 
что существует свыше тридцати русских переводов 
трагедии.

 Слово «гений», казалось бы, само по себе слу-
жит исчерпывающей характеристикой и ни в каких 
дополнительных эпитетах не нуждается. Но когда 
речь заходит о Шекспире, этого оказывается мало, 
и вот какими – и чьими! – определениями сопро-
вождается оно применительно к творцу «Гамле-
та»: «многосторонний» (Пушкин), «необъемлемый» 
(Лермонтов), «мирообъемлющий» (Белинский).

 Если верно установлена дата его появления на 
свет, то родился Уильям Шекспир в 1564 году и умер 
в 1616-м в один и тот же день – 23 апреля. Вскоре 
после того, как ему исполнилось двадцать, он по-
кинул родной Стратфорд-на-Эйвоне, с тем чтобы 
вернуться туда на покой за несколько лет до смер-
ти. Собственно говоря, он вернулся сюда уже бес-
смертным, но мало кто из современников отчётли-
во сознавал это, да и он сам не помышлял ни о чём 
подобном.

 За плечами у него осталась почти четверть 
века напряжённейшего творческого труда. Мы зна-
ем сейчас тридцать семь шекспировских пьес, сто 
пятьдесят четыре сонета и две поэмы, но учёные 
полагают, что ещё какая-то часть его наследия не 
дошла до нас. Правда, имеют хождение легенды, 
что не сам Шекспир написал произведения, извест-
ные под его именем, и на их авторство выдвигает-
ся множество титулованных претендентов. Но все 
версии, будто подлинными создателями шекспи-
ровских пьес были граф Рэтленд, или граф Оксфорд, 
или ещё какой-нибудь граф, или прославленный 
философ Фрэнсис Бэкон, оказались на поверку не 

основательны. И нет никаких причин сомневаться 
в том, что «Гамлета» создал сын стратфордского ре-
месленника и торговца, избравший для себя в Лон-
доне малопочтенное, по тогдашним представлени-
ям, поприще актёра и сочинителя.

 По имени властвовавшей в те годы короле-
вы вторую половину XVI столетия в Англии приня-
то называть елизаветинской эпохой. Человечество, 
однако, вносит коррективы и в хронологию, для ко-
торой всё чаще избираются в качестве ориентиров 
имена ярчайших светочей разума, а не тех или иных 
коронованных особ. Была дантовская эпоха в Ита-
лии и пушкинская пора в России, а её величество 
Елизавета I восседала на английском троне во вре-
мена «царя драматических поэтов» – Шекспира.

 Отпущенные ему судьбой полвека пришлись 
на знаменательный период в истории Западной Ев-
ропы. Предшествовавшую эпоху – Средневековье – 
тоже никак не следует представлять себе в виде 
тысячелетнего «провала» в истории, ибо и тогда 
разум людской не раз торжествовал над невеже-
ством, создавались непреходящие эстетические 
ценности. Но именно Возрождение отмечено дерз-
новенными исканиями человеческой мысли и по-
разительным взлётом творческих сил, которые вы-
звали к жизни высокое искусство. Это была эпоха не 
только возрождения (отсюда её название: Возрож-
дение или по-французски – Ренессанс) интереса к 
искусству и философии древних греков и римлян, 
но также рождения новой гуманистической куль-
туры, отвечавшей духовным потребностям време-
ни. Достаточно вспомнить итальянцев Леонардо да 
Винчи, Микеланджело и Рафаэля, голландца Эраз-
ма Роттердамского, француза Франсуа Рабле, немца 
Альбрехта Дюрера, испанца Мигеля де Сервантеса, 
чтобы убедиться в справедливости этих слов.

 Одной из вершин блистательного искусства Ре-
нессанса стало творчество Шекспира.

Человек энергично осваивал тогда планету: Ко-
лумбовы каравеллы достигли берегов Нового Света; 
Магеллан совершил первый – как говорили в стари-
ну – кругоземный вояж. Человек пытливо прони-
кал в тайны мироздания: начало распространяться 
«крамольное» учение Коперника о том, что Земля – 
вовсе не центр Вселенной, а наряду с другими пла-
нетами послушно обращается вокруг Солнца…

Святослав БЭЛЗА (1942–2014)
26 апреля – 80 лет назад родился литературовед, музыкальный критик, пу-

блицист Святослав Игоревич Бэлза (26.04.1942, г. Челябинск – 03.06.2014, г. Мюн-
хен, ФРГ). Окончил Московский университет (1965). Член Союза писателей СССР 
(1975). Автор книг «Человек читающий. Homo Legens» (1983), «Вдохновенный друг 
Шекспира» (1984), «Избранное: из истории мировой художественной культуры» 
(2012); очерков «Брюсов и Данте», «За пушкинской строкой», «Дон Кихот в русской 
поэзии», «Розанов и читатель» и др. Народный артист России (2006). Приезжал 
в Ульяновск 1 марта 2014 года: принял участие в 52-м музыкальном фестивале 
«Мир, Эпоха, Имена...»; выступил на сцене Ленинского мемориала. 

СУДЬБА БЛАГОВОЛИТ ВОЛЯЩЕМУ (отрывок из книги)
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Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ (р. 1962) 
27 апреля – 60 лет исполняется литературоведу, писателю Александру Ни-

колаевичу Архангельскому (р. 27.04.1962, г. Москва). Работал в журналах «Друж-
ба народов», «Вопросы философии», «Профиль». Член Союза российских писателей 
(1991). Ведущий телеканала «Культура». Автор книг «Герои Пушкина» (1999), «Ба-
зовые ценности» (2006), «Русские писатели. ХIХ век» (2007) и др. Не раз бывал в 
Ульяновске: в 2006 году принял участие в семинаре «Культура имеет значение»; в 
2011-м выступил на Международном конгрессе «Культура как ресурс модерниза-
ции»; в 2013-м представил читателям новую книгу «Музей революции»; в 2016-м 
участвовал в работе VI Международного культурного форума. 

Поэты предпушкинских поколений – от Дер-
жавина до Жуковского – сумели решить художе-
ственную задачу, с которой не справились прозаики 
конца XVIII – начала XIX века. Они сохранили тра-
диционный набор жанрово-стилевых масок, сменя-
емых лириком в зависимости от темы стихотворе-
ния (торжествующий одописец, меланхолический 
элегик, язвительный сатирик, сибаритствующий 
автор послания, умудрённый вельможа на пасто-
ральном покое, страстный любовник). Но при этом 
у читателя возникло неведомое прежде ощущение, 
что за разнообразными масками скрывается таин-
ственная личность поэта, его второе «я», что сквоз-
ная общность мира, создаваемого сочинителем, 
обеспечена единством поэтической биографии ли-
рического героя.

Разумеется, тогда не знали такого термина; он 
возникнет лишь столетие спустя, в статье Ю.Н. Ты-
нянова «Блок» (1921): «Блок – самая большая лири-
ческая тема Блока. Это тема притягивает как тема 
романа ещё новой, нерождённой (или неосознан-
ной) формации. Об этом лирическом герое и говорят 
сейчас». Но термин термином, а литературная прак-
тика литературной практикой. Задолго до тынянов-
ского определения в поэзии Державина, Батюшкова 
и прежде всего Жуковского, как в некой литератур-
ной лаборатории, совершалось принципиальное 
преобразование устаревшего художественного ма-
териала, начал вырабатываться новый для русской 
литературы тип лирического героя, наделённого 
важнейшими личностными характеристиками: 
внешней определенностью и внутренней непредска-
зуемостью. Это открытие сулило огромные возмож-
ности – и не только для лирики. Традиционная ли-
тературная маска фиксировала образ героя – и тем 
самым навязывала ему стереотип поведения; ли-
рический герой непредсказуем, он дан в несконча-
емом развитии, предел которому может положить 
лишь физическая смерть поэта.

Молодому Пушкину предстояло усвоить имен-
но этот урок – и затем перенести накопленный опыт 
в область повествовательной прозы.

В его лицейской лирике ещё использовался на-
бор привычных поэтических масок, которые от сти-
хотворения к стихотворению неостановимо сме-
няют друг друга: влюбленный монах, пирующий 

студент, оссианический певец, разочарованный 
эпикуреец. Уже по выходе из лицея Пушкин пере-
стал довольствоваться скромными возможностями 
«литературного маскарада», но не мог вырваться 
за его жёстко очерченные пределы. В стихах 1818-
1819 гг. поэт начал увлечённо экспериментировать, 
играть разными масками в пределах одного текста, 
что очень хорошо видно на примере общеизвест-
ной «Деревни», где в первой части использована 
маска счастливого ленивца, праздного мудреца, а во 
второй – маска возмущённого, бичующего пороки 
сатирика. 

 Истинный лик поэта скрыт от читателей; худо-
жественных средств для изображения этого «лика» 
у Пушкина пока нет, но само несовпадение маски и 
лица стилистически обозначено, маркировано. Са-
тирик сменяет в «Деревне» идиллика, однако не от-
меняет его; несправедливость современного мира в 
состоянии затмить, но не в состоянии уничтожить 
прекрасные черты окружающей жизни: «Я твой, 
люблю сей тёмный сад / С его прохладой и цвета-
ми…» Оттого поэт и уповает на добрую волю монар-
ха, оттого и торопит минуту, когда «Над отечеством 
свободы просвещённой / Взойдёт <…> наконец пре-
красная заря», что именно в этом счастливом бу-
дущем он сможет «примирить» в себе идиллика и 
сатирика.

Следующим в заданном направлении шагом, 
предпринятым сразу после завершения «Руслана и 
Людмилы», этого полного собрания наиболее рас-
пространённых поэтических масок, «остраненных» 
с помощью всепроникающей смеховой стихии и 
безраздельно царствующей иронии, стала роман-
тическая лирика южного периода. Сохраняя прин-
цип взаимозаменимости поэтических масок, Пуш-
кин всё увереннее создавал единую лирическую 
легенду о поэте-изгнаннике, чей сумрачный образ 
просвечивает сквозь подчёркнуто условные черты 
коварно преданного любовника, вольнолюбца, уз-
ника или бонвивана. И потому, когда пришла пора 
попробовать силы в жанре байронической поэмы, 
предложившей миру новый тип героя (открытый, 
как полагал сам Пушкин, Бенжаменом Констаном), 
он был полностью готов к переходу на качественно 
иной литературный уровень...

ГЕРОИ ПУШКИНА (отрывок из книги)
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* * *
Довоенной дыхание мебели, 
Кто-то память ударил под дых. 
Журавли улетели, как не были, 
Может, вправду и не было их. 

Краток путь от злодея до гения, 
Всё в Колхиду стремится Ясон. 
Всё придумано, даже сплетение 
Этих кружев всего лишь твой сон. 

Мир разомкнут. В одном полушарии 
Нынче осень, а где-то весна. 
Журавлей подстрелили, зажарили, 
Чтобы вдоволь гулять дотемна. 

Погуляли, и глотки хрипатые 
Растревожил задиристый хмель. 
А наутро поднялись с лопатами, 
Чтоб прорыть до Нью-Йорка туннель. 

И прорыли бы. Только позвали их 
То ли жёны, а то ли судьба. 
У диванов – потёртые валики, 
У часов – всё ходьба да ходьба. 
 
Онемели просторы осенние 
Нарисованной спьяну страны. 
Тихо всё. Даже землетрясение 
Не нарушит земной тишины. 

Максим ЗАМШЕВ (р. 1972) 
27 апреля – 50-летний юбилей отмечает поэт, прозаик, критик Максим 

Адольфович Замшев (р. 27.04.1972, г. Москва). Член Союза писателей России (1997). 
Окончил Литературный институт им. А.М. Горького (2001). С 2017 года главный 
редактор «Литературной газеты». Автор поэтических сборников «Ностальгия 
по настоящему» (1999), «Сбежавшие краски» (2012), «Икар мне друг» (2019); рома-
нов «Аллегро плюс» (2007), «Избранный» (2009), «Карт-бланш» (2015) и др. Не раз 
бывал в Ульяновске: в 2018 году выступил во Дворце книги; в мае 2019-го прочитал 
здесь же публичную лекцию, а в сентябре провёл творческую встречу с читателя-
ми в рамках XIX Международного форума молодых писателей.

* * * 
Пройдусь переулком вечерним, 
Зардеются щёки домов. 
Кто путь мой отныне прочертит? 
Кто выйдет на волю из снов? 
Не видно сияющих истин, 
Когда догорает жильё. 
Сирень отцветает так быстро, 
Что ты не заметишь её. 
Очнутся на крышах паяцы 
В дурацких своих колпаках. 
А вещи мои запылятся 
В каких-нибудь разных углах, 
На разных квартирах и дачах, 
В гостиницах, просто в траве. 
Желай мне сегодня удачи 
И ветра желай в голове. 
Давно уже изгнаны сватьи, 
И сват опоздал на метро. 
Наденешь ты лучшее платье 
И в зеркало взглянешь хитро. 
За ночью твоей не успею, 
Любовь расстреляв в решето. 
Взлечу, словно пепел Помпеи, 
Взлечу, несмотря ни на что. 
А к сумраку проклятых комнат 
Рассвет безнадёжно прилип. 
Уж лучше родиться, не вспомнив, 
Зачем ты когда-то погиб. 
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…Саша сидел у себя в комнате и готовил уроки. 
Все в доме уже спали. Вдруг порыв ветра распахнул 
форточку, и в комнату роем белых комаров влетели 
снежинки, ледяной ветер пахнул в лицо.

Саша побежал в комнату Володи:
– Володя! Проснись! Беда!
Володя сел на кровати, протёр глаза и в следую-

щую секунду начал одеваться и успел догнать Сашу, 
когда он вышел на крыльцо. Пахло зимой, снегом и 
свежей зеленью. Северный ветер обрывал лепестки 
цветов, смешивал их со снегом, пригибал к земле 
ветви молодых деревьев. Мороз, как ворюга, про-
брался в сад и душил цветы.

Аню разбудили отсветы огня, которые пляса-
ли по потолку. Она выглянула в окно и сквозь белё-
сую сетку метелицы увидела две тени возле костра. 
«Мороз! Братья спасают сад», – поняла она. Быстро 
оделась и, взяв в руки башмаки, на цыпочках про-
бралась через детскую комнату. Скрипнула полови-
ца. Оля подняла голову с подушки:

– Аня, ты куда?
– В сад, жечь костры. Мороз.
– Я с тобой.
– Хорошо, не разбуди малышей.
Но Митя уже спустил ноги с кровати.
– Мороз! Погибнет папина вишня, мне её жал-

ко, – чуть не плакал он.
– Пойдём, оденься потеплее. Давай я помо-

гу тебе зашнуровать ботинки, – наклонилась Оля к 
брату.

Маняша только покруче свернулась калачиком. 
Аня накинула на неё второе одеяло.

Ветер дул изо всех сил, старался погасить ко-
стёр, но он разгорался ещё ярче; мороз хватал ко-
лючими пальцами молодые побеги, но тёплый дым 
окутывал их и не давал заморозить.

Саша выбежал на улицу, постучался в сосед-
ние дома, разбудил людей, предупредил об опас-
ности. Один за другим задымились костры в садах 
Симбирска.

Володя, Оля и Митя подносили поленья, пучки 
сена. Саша с Аней разводили новые костры. Просну-
лись птицы и заметались по саду. Порывом ветра из 
гнезда над окном сдуло птенцов. Оля подобрала их 
и завернула в шарф. Птенцы были голенькие – одни 

круглые синеватые животики и над ними широко 
раскрытые клювы. Воробьиха летала над Олиной 
головой.

– Не бойся, глупенькая, – приговаривала Оля, 
– я твоих птенцов отнесу на веранду, а как только 
взойдёт солнце, согреет землю, мы их тебе вернём.

Но воробьиха не отставала от Оли и залетела в 
застеклённую веранду.

Дружно и отважно отстаивали дети цветущий 
сад от мороза. А утром им помогл о солнце. Оно рас-
топило снег на крышах, отогрело деревья.

Побледневшие после бессонной ночи, но счаст-
ливые, сидели дети за завтраком и наперебой рас-
сказывали папе и маме, как они победили мороз. 
А Мария Александровна и Илья Николаевич виде-
ли всё это в окно и решили дать возможность детям 
самим справиться с бедой. Только Маняша не мог-
ла понять, почему Дед Мороз, которого все так ждут 
под Новый год с мешком подарков, весной стано-
вится таким злым и нападает на цветы и птенчиков.

Сад был спасён, только кое-где сморщились ли-
сточки, пожухли и опали. Птенчиков Саша с Воло-
дей водворили в гнездо. Снова загудели пчёлы. А 
на вишнёвых деревьях на месте опадающих цвет-
ков стали появляться зелёные горошины. В загу-
стевшем малиннике по утрам пели пеночки. Воро-
бьи носились по саду и склёвывали с деревьев жуч-
ков и гусениц.

– Молодцы воробьи, наши хорошие помощни-
ки, – хвалила Оля трудолюбивых птиц и подсыпала 
им пшено в кормушки.

…Кончились занятия в гимназии. В саду нали-
вались красным соком вишни, яблоки стали свет-
лее листьев, на грядках поспевала клубника. Сад 
прихорошился.

Володя устроился на толстом суку вяза, грыз се-
мечки и читал книгу. Он уселся поудобнее, сук, ко-
торый нависал зелёным крылом, качнулся, и с па-
пиной вишни взвилась стайка воробьёв. Птицы по-
кружились в воздухе и снова опустились на дерево. 
Они острыми клювами вырывали кусочки мякоти, 
вишни сморщивались и становились уродливыми. 
И Володе показалось, что воробьям пришлась по 
вкусу именно папина вишня...

Зоя ВОСКРЕСЕНСКАЯ (1907–1992)
28 апреля – 115 лет назад родилась разведчица и детская писательница Зоя 

Ивановна Воскресенская (28.04.1907, г. Алексин Тульской губ. – 08.01.1992, г. Мо-
сква). Член Союза писателей СССР (1965), лауреат Государственной премии СССР 
(1968). Автор произведений о Ленине «Сквозь ледяную мглу» (1962), «Встреча» 
(1963), «Сердце матери» (1965), «Утро» (1967), «Пароль – Надежда» (1972), «Па-
пина вишня» (1980), «Повести и рассказы о Ленине» (1980), а также книги «Под 
псевдонимом Ирина: записки разведчицы» (1997). В середине 1980-х гг. приезжала 
в Ульяновск: посетила местные музеи, встречалась с Ж.А. Трофимовым, подарила 
библиотеке Ленинского мемориала свою книгу с дарственной надписью. 

ПАПИНА ВИШНЯ (отрывок из книги)
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ПЕСНЯ И ГИТАРА
Я тебе совсем, совсем не пара,
Я такой беспутный и шальной.
Только песня да ещё гитара
Навсегда останутся со мной.

И везде – в пивной, за стойкой бара –
До конца, до гроба мне верна
Эта песня, да ещё гитара,
Да бутылка горького вина.

За окном заря как дым пожара,
Этой ночью молодость ушла.
Только песня да ещё гитара
Эту ночь со мною провела.

Ты прости, но я тебе не пара,
Я, как ветер, шалый и шальной.
Только песня да ещё гитара
Навсегда останутся со мной.

ЗАПАХ РОДИНЫ
Не хочу я ни денег, ни славы:
Мне бы только бы петь да петь,
Как под осень в родной дубраве
Осыпается листьев медь.

Пусть услышит Россия мой голос,
Как люблю я родимый свой край:
Запах Родины, рыжий колос,
Поле русское, красный май!

Хоть в Париже, хоть в Сан-Франциско
Снова буду о ней я мечтать.
Далеко ведь она – и так близко:
Сердце чувствует Родину-мать!

* * *
За окном горько плачет весна,
Мой корабль вдаль плывёт по лужам.
Может, где-то любовь ждёт меня,
А быть может, я ей не нужен?

А быть может, всё это во сне?
Только нет, гром весенний слышен...
Как порой не хватает мне
Переспелых симбирских вишен!

* * *
Вот и всё, ничего мне не надо,
И душа возносится ввысь,
Чтоб на ветках райского сада
Золотые яблоки грызть.

И всю ночь напролёт тоскуя,
Окунаясь в ночной полумрак,
Как безжалостная статуя,
Примеряю я чёрный фрак.

Плачет где-то рябина горько,
Весь промок под дождём ковыль.
На земле я оставлю только
С голубою позёмкою пыль.

Валерий ВИНОКУРОВ (р. 1952)
28 апреля – 70-летний юбилей отмечает поэт и шансонье Валерий Сергеевич 

Винокуров (р. 28.04.1952, г. Ульяновск). Окончил школу №52 и физкультурно-педа-
гогическое училище в Засвияжье, подрабатывал в ресторане «Венец». В 1973 году 
женился на француженке и уехал в Париж. Пел в кабаре «Царевич», «Распутин», 
«Балалайка», где собирались русские эмигранты; встречался с В.С. Высоцким, по 
его приглашению бывал в Москве на спектаклях театра на Таганке. Дружил с пев-
цом А. Димитриевичем. Выпустил в Париже музыкальные альбомы «Ностальгия» 
(1982), «Цунами» (2007), «Крик души» (2015), «Эмигрант» (2019). Автор поэтиче-
ских сборников «Ностальгия» (1994, Ульяновск), «Рябиновые вечера» (2007, Париж). 

Дмитрий БАБИЧЕВ (1757–1790) 
265 лет назад родился переводчик Дмитрий Григорьевич Бабичев (1757, ? – 

1790, имение Александровское Костромского наместничества). Сын депутата 
Комиссии нового Уложения, князя Г.И. Бабичева, являвшегося с 1780 года землевла-
дельцем Курмышского у. Симбирского наместничества и здесь проживавшего. Как 
литератор известен прозаическим переводом с французского пятиактной коме-
дии в стихах П.-К. Нивеля де Лашоссе «Училище дружества» (1776); перепечатана 
в журнале «Российский феатр» (1788). В 1789 году занимал должность прокурора 
Симбирской верхней расправы в чине коллежского асессора, как это видно из под-
писи под его статьёй в «Трудах Вольного экономического общества» (1790, ч. 10).
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Священное Писание даёт нам понять в слове 
Христовом три существенные особенности, отлича-
ющие его от слова человеческого: во-первых, в от-
ношении к его смыслу и влиянию на людей, потом 
в способах проникновения его в души человеческие 
и, наконец, в господствующем его направлении.

 Иисус Христос с первых слов Своей проповеди 
дал нам понять, что Он не человек-мыслитель, не 
учёный, сообщающий людям новое учение, а обето-
ванный Искупитель мира, пришедший совершить 
спасение людей и призвать всех в Царство Отца 
Своего Небесного. Его слово, как слово Сына Божия, 
было, по сознанию самих слушателей, со властию, 
покоряющею дух человека силе Божией, а не тако-
во, как слова книжников и фарисеев. Поэтому при 
первом его звуке смирялись души, способные его 
слышать, как умолкает малое дитя пред твёрдым 
голосом своего отца. Это и теперь чувствуют все 
берущие в руки Евангелие с мыслью, что в нём Бог 
говорит душе человеческой.

 При этом общем понятии о слове Христовом 
для нас становится весьма важною та особенность, 
что Господь никогда не обращался к одному челове-
ку, а всегда к целому духу человеческому – его уму, 
сердцу и совести. Он брал людей там, где их нахо-
дил по внутреннему их состоянию, – в страданиях 
сердца, в мучениях совести, в скорбях земной жиз-
ни и, дав им почувствовать тягость настоящего их 
состояния, возводил их к сознанию возможности 
лучшей жизни и говорил: «покайтеся, приблизилось 
Царствие Небесное»; «приидите ко Мне труждающи-
ися и обремененные». Таким образом, Он, явившись 
в мир, как бы подавал Своему погибающему соз-
данию Свой творческий и отеческий голос. Какая 
мысль в голосе человека, зовущего нас к себе и на-
зывающего нас по имени? На первый раз никакой. 
Всё дело в том, знаком ли нам голос, мил ли он нам 
и желательно ли нам видеть того, кто зовёт нас к 
себе. Если зовёт любимый нами человек, мы идём, и 
не зная зачем; с другой стороны, если мы заблуди-
лись, нуждаемся в чём-нибудь, страдаем, мы идём 
на всякий понятный нам голос в надежде помощи. 
В этом смысле учение Спасителя нашего и назы-
вается званием Божиим, привлечением человека к 
Богу, и в этом же смысле Он говорит, что овец Своих 
Он знает по имени и что овцы гласа Его слушают. 
Это таинственное отношение духа человеческого 

ко Христу Спасителю всегда познаётся и нами, но 
не умом, а сознанием и опытом сердца, если мы не 
очерствели и не оплотянели, а, по слову Господа, 
имеем уши, чтобы Его слышать.

 Что касается до способов действования сло-
ва Христова на человека или до тех путей, какими 
оно проникает в нашу душу и покоряет нас себе, 
то эти пути и способы навсегда останутся для нас 
тайною. Когда, где и как из нашей грешной души 
Господь позовёт нас к Себе, с чего Он начнёт убеж-
дать, или лучше, побеждать нас, когда и чем Он даст 
нам почувствовать силу Своего слова, – всего этого 
ни узнать, ни изучить, ни привести в систему мы 
не можем. Это Господь дал нам понять в беседе о 
возрождении с учёным и любознательным Никоди-
мом: «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а 
не знаешь, откуда приходит и куда уходит; так бы-
вает со всяким, рождённым от Духа». Что это учение 
о таинственных действиях благодати возрождения 
относится не только к христианским таинствам, 
но и к слову и учению Христову, мы находим это-
му подтверждение в знамениях, явленных при со-
шествии Святого Духа на апостолов: на каждого из 
них низошли «огненные языки» – знак слова и при 
«шуме с неба, как бы от несущегося сильного ветра» 
– знак силы; затем мы видим оправдание того и 
другого указания в последовавшем обращении про-
поведью апостола Петра многих тысяч людей к вере 
во Христа. Побеждаемые благодатию Христовою, 
мы подчиняемся Его руководству, а подчинившись, 
начинаем познавать и Его Божественное учение в 
качестве истин, просвещающих ум до приобрете-
ния целого «образа здравых словес» или цельного 
христианского миросозерцания. 

 Отсюда становится ясным, что просвещение 
учением Христовым совершается не так, как про-
свещение наукою человеческою, а в обратном по-
рядке. В науке мы сначала изучаем, познаём и по-
том вследствие познания убеждаемся в истине, а в 
просвещении евангельскою истиною сначала убеж-
даемся в силе Христовой, покоряемся Ему и веруем 
в Него как Сына Божия, как Свет, просвещающий 
всякого человека, грядущего в мир, а потом уже в 
этом свете познаём всю совокупность открытых 
нам тайн Божественной премудрости в деле спасе-
ния людей. И только этот путь ведёт к истинному 
христианскому Богопознанию... 

Матвей БАРСОВ (1842–1896) 
180 лет назад родился духовный писатель Матвей Васильевич Барсов (1842, 

Новгородская губ. – 11.03.1896, г. Симбирск). Богословское образование получил в 
Петербургской духовной академии (1865). С 1866 года преподавал в Симбирской 
духовной семинарии, был здесь инспектором и ректором. Публиковал статьи и 
заметки в «Симбирских епархиальных и губернских ведомостях». Автор изданий 
«Сборник статей по истолковательному и назидательному чтению Четверо-
евангелия» (1893), «Сборник статей по истолковательному и назидательному 
чтению Деяний святых Апостолов и Апокалипсиса, с библиографическим указа-
телем» (1894). Был в 1872 году пожалован императрицей золотыми часами. 

ОСОБЕННОСТИ СЛОВА ХРИСТОВА (отрывок из сочинения)
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Мария РУННЕ-ФЕДОРЕНКО (1877–1970) 
1 мая – 145 лет назад родилась мемуаристка Мария Александровна Рунне-

Федоренко (01.05.1877, г. Казань – 1970, пос. Ильичёво Ленинградской обл.). Внуч-
ка симбирского провизора Фёдора Ивановича Рунне. C раннего детства жила в 
Симбирске, окончила здесь Мариинскую женскую гимназию (1894). Работала вра-
чом в Казанской губ., в больницах Феодосии и Петрограда. В Гражданскую войну 
вступила в Добровольческую армию А.И. Деникина, служила на санитарном поез-
де. Затем жила в Крыму, Новороссийске, Темрюке. Автор мемуаров «Воспомина-
ния и дневник. 1877-1970», изданных её внуком А.Н. Чижовым в Феодосии и Москве 
(2017). В книге, в частности, описала Симбирск конца XIX века. 

Небольшой город, о котором идёт речь, распо-
ложен на высоком берегу Волги, с которой он почти 
не виден, так как покато спускается к другой реке – 
Свияге, текущей в противоположном направлении 
от Волги. Но зато со всех точек берега открывает-
ся громадный горизонт, который ограничивается 
только способностью глаза.

От пристани по горе, сплошь засаженной фрук-
товыми деревьями, поднимается хорошая шоссей-
ная дорога. Весной вся эта местность благоухает и 
кажется белой от распустившихся плодовых дере-
вьев. Шоссе в городе продолжается главной Боль-
шой Саратовской улицей (ныне ул. Гончарова). Её 
пересекает ряд параллельных улиц, начинающих-
ся у Нового Венца, обрывистый берег, идущий к 
Волге и кончающийся у Свияги. Большая Саратов-
ская застроена только с правой стороны. Слева поч-
ти сплошь тянутся серые высокие заборы. Улица 
начинается скучными деревянными чёрными од-
ноэтажными домиками, продолжается каменны-
ми двухэтажными зданиями и оканчивается опять 
скучными серыми домиками. Всё это упирается в 
громадную площадь, в которую вливается с разных 
сторон много улиц. Одна сторона этой площади на-
зывается Старым Венцом. 

С обоих Венцов открывается чудный вид на 
Волгу с её излучинами. Но сама площадь ужасно 
грязная. Страшно и идти, и ехать, так как она не 
мощена. По центральным улицам, поднимающим-
ся от Свияги, расположены лучшие здания: громад-
ный кадетский корпус, женская гимназия, муж-
ская гимназия, около которой сквер с памятником 
Карамзину. А дальше опять громадная площадь, 

но уже не страшная, а поросшая зелёной муравой. 
В центре – большой красивый собор. Одна сторо-
на площади доходит до Нового Венца с его заме-
чательными видами вниз по Волге. А Венец пред-
ставляет собой длинную аллею из жёлтой акации и 
нескольких серебристых тополей, вид которой мо-
жет навести только скуку. Недалеко от Венца распо-
ложен ряд зданий разных казённых учреждений в 
стиле Александра І и довольно красивых. Сзади них 
помещается Дворянское собрание с хорошей би-
блиотекой и хороший театр.

Город необыкновенно тихий; зимою засыпан-
ный снегом, а летом, в жару, заснувший глубо-
ким сном. Изредка проедет извозчик, на тротуарах 
вдоль улицы больше двух пешеходов не увидишь. 
Только вечером по Большой Саратовской плотны-
ми рядами и как бы в одном направлении гуляет 
демократическая публика, да зимою на Масленицу 
летят тройки и рысаки – гуляют купцы и дворяне.

На углу Б. Саратовской и Покровской – не-
большая площадь. На ней церковь с высокой коло-
кольней и две будки – одна городового, а другая – 
водопроводная.

На одном из углов стоит большой двухэтажный 
деревянный дом, напоминающий большой ящик. У 
одного из окон второго этажа сидит красивая, сред-
них лет женщина с ребёнком на руках. Пальцы рук 
её искривлены тяжёлой работой, а кожа нежная.

Комната, где они сидят, не очень длинная, как 
коридор, и на противоположных концах её по окну, 
кроме двух кроватей и стола, мебели почти нет. 
Чисто. Ребёнок беспокойно тянется и показывает 
ручкой наверх. На его лице напряжение, женщина 

СИМБИРСК (отрывок из воспоминаний)
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старается понять, что ему надо, и смотрит по на-
правлению его глаз. На колокольне около креста ле-
тают галки. Ребёнок, поняв, что женщина смотрит 
на них, радостно говорит: «Гаки». Женщина прижи-
мает его к себе, нежно целует и почти бегом выхо-
дит из комнаты.

В большой комнате с тремя окнами, выходящи-
ми на улицу, сидит пожилая женщина. Слово «ста-
руха» не подходит к ней, хоть она и стара. Голова 
её твёрдо посажена на полное тело. Осанка важная 
и властная. Она медленно поворачивает голову на 
шум отворившейся двери.

– Что случилось? – недовольно говорит она во-
шедшей женщине с ребёнком.

– Шурёнка сказала первое слово, – говорит 
няня.

– Какое? – медленно спрашивает бабушка.
– Гака.
– Гака! Что это значит «гака»? Почему гака, а не 

мама или папа? У нас всё не по-людски. Подумать 
только – «гака».

Медленно поворачивает голову и продолжает 
бесстрастно смотреть в окно...

Николай ШАДРИН (1947–2018) 
1 мая – 75 лет со дня рождения актёра, прозаика Николая Ивановича Шадри-

на (01.05.1947, д. Бирюса Абанского р-на Красноярского края – 03.09.2018, г. Влади-
кавказ, похоронен в Курске). В 1973–1976 годах был актёром Димитровградского 
драматического театра; написал воспоминания о поездках по Ульяновской обла-
сти. С 1977 года играл в Курском театре им. А.С. Пушкина. Член Союза писателей 
России (1991). Автор книг прозы «Грех» (1993), «Закат звезды» (1997), «Без царя» 
(2002), «Китеж-град» (2002), «Надежда – жизнь» (2002), «Бог простит» (2003), «Le 
temps des treubles» (2004) и др. Лауреат Всероссийской премии им. В.М. Шукшина 
(1999). Почётный работник культуры и искусства Курской области (2012). 

С Димитровградом ведь у меня связаны самые 
добрые воспоминания, и играл достаточно много и 
интересно, и друзья там были хорошие, и театр в то 
время был какой-то славный, и область за три года 
объездил всю вдоль и поперёк – до сих пор стоят 
перед глазами дворянские усадьбы: например, Ан-
ненково Степное. Говорят, тот громадный с колон-
нами дом уже разрушен, а в наше время там ещё 
вполне успешно функционировала больница. 

Да и жену я вывез из Димитровграда. Слава 
Богу, так получилось, что мы с нею умудрились за 
всё это время ни разу не поругаться. Бывало иногда 
некоторое недовольство, но оно куда-то рассеива-
лось, растворялось – и опять тихая радость. 

Помню Репьёвку с каменным барским домом и 
парком, это было имение, кажется, Скачкова. Этим 
именем назвал главного героя «Без царя». Вообще, 
Димитровград для меня место ностальгии, чего-то 
радостного. 

А какие подвиги были там совершены... Как-то 
сидел в библиотеке, зашёл парень, плачет – часы 
сняли. Я с библиотекаршей выбежал, догнал бан-
дитов, набил им рыло и отобрал часы. Много было 
хорошего в Димитровграде... Очень много было 
хорошего.

Что касается интересных мест в Симбирской 
области – их очень много. Помнятся заброшенные 
усадьбы каменные (Воейкова), на горке вдалеке от 
речки великолепный деревянный, так и хочется 
сказать дворец. 

Помню Жеребятниково с остовом деревянной 
церкви, построенной дедом Пластова. От Жеребят-
никова до родины Аксакова Сергея Тимофеевича 
буквально каких-то три километра, и я пошёл под 
угрозой опоздать на спектакль, но был очень глубо-
кий снег, и одолеть его мне оказалось не под силу 
(забивался в сапожки).

А Чуфарово – это имение бабки Аксакова. 

Помню и Ново-Никольское с помещичьими по-
стройками. Там ведь управляющим был Григоро-
вич. А Языково! Родина и вотчина прекрасного по-
эта Николая Языкова. Там ель, якобы посаженная 
А.С. Пушкиным. Он там бывал. 

А Нижнюю Мазу посетить не успел, там жил 
в то время Денис Давыдов. Там памятничек ему 
есть. Давыдову. А замок Крылова, генерала морско-
го дела, инженера. Игнатовка со своими остатками 
дворянской мебели: кресла и великолепное зерка-
ло. И со всем этим воспоминания молодости, изви-
ните, какого-то творчества…

Я бы много мог рассказать об актёрах театра, 
необыкновенных, интересных, любящих своё дело, 
но дойдёт ли это сообщение до кого-нибудь, вот в 
чём вопрос!

Ну, например, сейчас живёт в Нижнем Новго-
роде, живёт и работает Герман Кретов. Я уж сорок 
лет служу в разных театрах, но такого обаятельно-
го, живого человека не встречал ни на одной сцене. 
Если и преувеличиваю, то совсем немножко. Иной 
спектакль идёт, ты смотришь и всё понимаешь, но 
как-то холодно на душе, и за ушами вот-вот хруст-
нет зарождающийся зевок, а вышел на сцену Кре-
тов – и будто теплом повеяло в зал, глаза у публики 
заблестели, на губах играет улыбка. Отчего это про-
исходит? Да от него самого, от таланту-с. Я играл с 
ним в Димитровграде три сезона, и так-то радост-
но, мило вспомнить то время, те спектакли. 

Хоть были, конечно, и проходные спектакли, 
но были и очень интересные. Не хочу называть их, 
не хочу обижать кого-то, ведь актёры как устрое-
ны... Для счастья актёра мало, чтобы его похвали-
ли, нужно, чтобы поругали товарища. Много-много 
было интересного! И актрисы тоже. 

Тирская – как она пела, бывало, в автобусе! 
Едешь после спектакля – и она с кем-нибудь запо-
ёт, милые вы мои – мороз по коже! 

ВОСПОМИНАНИЯ (отрывок)
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Были представители старой школы – Фёдор Ба-
какин! Играл Сталина и трижды был представлен 
на звание заслуженного, однако ж так и не получил. 

Куликов, Девяшин, Миллер, Рудченко – каж-
дый мог бы оказать честь любой столичной труппе 
(на мой взгляд). 

Рад, что Сан Саныча вывел в одной из своих 
повестей, думаю, что его характер мне удался. Как 
много он рассказывал о своей военной жизни... 

И Лихачёв – у того вся грудь была в орденах. 
А Антонов – громоподобный! Однажды заблуди-
лись в поле, не знаем, куда ехать, догнали какого-то 

мужичка в телеге. Борис Васильевич открыл двер-
цу и спрашивает: «Извините, вы не подскажете, 
как доехать?..» А голосина – Шаляпина знаете? – 
так вот, как у него, только через сильный громко-
говоритель. Лошадка бедная испугалась, кинулась в 
сторону, перевернулась вверх ногами, одна оглобля 
пополам! Телега тоже перевернулась. Мужичок вёз 
какой-то лёд – лёд рассыпался. Мужичок букваль-
но плачет. И ругается, конечно. «Как, – говорит – я 
дальше поеду, на одной оглобле?» Смех и грех. За-
мечательный театр был в Димитровграде! Надеюсь, 
таким и остаётся...

Павел МАРТЫНОВ (1847–1921) 
2 мая – 175 лет со дня рождения историка, краеведа и общественного деяте-

ля Павла Любимовича Мартынова (02.05.1847, г. Кронштадт – 21.05.1921, г. Сим-
бирск). В 1886–1913 гг. служил в Симбирском окружном суде, был членом губерн-
ской архивной комиссии, а позже её председателем (1917–1921). Член комиссии 
по организации 250-летнего юбилея Симбирска; участвовал в организации стро-
ительства Дома-памятника И.А. Гончарову. Автор изданий «Книга строельная 
города Симбирска» (1897), «Город Симбирск за 250 лет его существования» (1898), 
«Боярин Б.М. Хитрово – симбирский помещик» (1901), «Потомки Ивана Сусанина в 
Симбирской губернии» (1901), «Селения Симбирского уезда» (1903) и др.

СЕЛЕНИЯ СИМБИРСКОГО УЕЗДА (отрывок из книги)

Основателем села Языкова следует считать син-
биренина Василия Языкова, как это явствует из вы-
писи с отводных книг, данных в 1684 году перво-
датчикам соседнего села Прислонихи; там говорит-
ся, что у них объявилась лишняя, примерная, зем-
ля «вверх Уреня, по речке Каменному Броду, по Ва-
сильевы грани Языкова». Следовательно, у Василия 
Языкова уже была здесь земля в 1684 году, но дана 
она ему несомненно после построения города Сим-
бирска и Симбирской черты, потому что в строель-
ной книге города Симбирска воеводы Ивана Камы-
нина Языков не значится в числе лиц, получивших 
тогда поместные земли в Симбирском уезде. 

Документальные данные по селу Языкову мы 
имеем только со времени генерального межевания; 
тогда это селение принадлежало отцу нашего слав-
ного поэта Николая Михайловича Языкова, гвардии 
прапорщику Михаилу Петровичу Языкову, правну-
ку перводатчика Василия Языкова. Сколько было 
дано земли в поместье сему последнему – нам не-
известно, но надо полагать, что не более 60 четвер-
тей, т. е. 90 десятин, потому что свыше этого коли-
чества никому из боярских детей в Симбирском 
уезде земли в поместье не давали; между тем, через 
сто с лишком лет, правнук его является уже бога-
тым помещиком, обладателем нескольких деревень 
с 1900 дворами крестьян и с землёю в количестве 
около 20 тысяч десятин. В селе Языкове ему при-
надлежало 80 крестьянских дворов (383 муж. и 
357 жен.) и земли 3774 дес. 2223 саж. 

Это имение наследовал его младший сын, поэт 
Н.М. Языков (405 и 6066 дес. земли), а от него пере-
шло в 1850 году к старшему брату, гитенфервальте-
ру Петру Михайловичу Языкову, после же его смер-
ти, в 1851 году, село Языково получил Василий Пе-
трович Языков. Но в 1881 году это прекрасное родо-
вое имение симбирских дворян Языковых, 3645 де-
сятин, купил симбирский купец Фёдор Степанович 

Степанов. В 1902 году он умер, и теперь Языко-
во принадлежит его сыну, Михаилу Фёдоровичу 
Степанову.

Крестьяне В.П. Языкова при освобождении 
от крепостной зависимости получили, на 400 ре-
визских душ, 1799 дес. 1188 саж. надельной земли 
(56 дес. 580 саж. усадебной, 1477 дес. 1968 саж. паш-
ни, 41 дес. 2252 саж. выгону и 223 дес. 1188 саж. 
лесу), да затем в 1875 году общество прикупило у 
В.П. Языкова 41 дес. 400 саж. пашни в особом участ-
ке, называемом «овраг труба». В настоящее время 
в селе Языкове 175 дворов с населением в 1188 че-
ловек (567 муж. и 621 жен.). За недостатком земли 
(на одну наличную душу приходится по десятине 
в поле), многие уходят на посторонние заработки: 
пилить дрова, плотничать и валять тёплые сапоги.

Во время генерального межевания близ села 
Языкова было ещё сельцо Языковка, принадлежав-
шее вдове надворного советника Анне Михайловне 
Наумовой и её детям: секунд-майору Павлу, гвар-
дии прапорщику Михаилу и гвардии Преображен-
ского полка сержантам Николаю, Алексею и Влади-
миру Михайловичам Наумовым. У них был здесь 
деревянный господский дом и 43 крестьянских дво-
ра, в них 139 муж., 141 жен. и 1833 дес. земли. Селе-
ние находилось на левом берегу реки Урень, меж-
ду рекой и большой дорогой из Тагая в Карсун. В 
настоящее время не видно и следа этого селения. 
Когда оно возникло, когда и при каких обстоятель-
ствах оно уничтожилось – сведений не имеется. Ни-
кто из местных старожилов о нём ничего не зна-
ет. В 1850 году, когда братья Пётр и Александр Ми-
хайловичи Языковы делили наследство после поэ-
та Николая Михайловича, сельцо Языковка уже не 
существовало. 

Здесь кстати упомянуть, что поэт Языков, в 
официальных документах именовавшийся «из дво-
рян канцеляристом», был богатым помещиком 
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Симбирского уезда: после отца к нему перешло в 
1837 году село Языково (405 крестьян, и в селе Язы-
кове церковь каменная, по имени Владимирской 
иконы Божьей Матери, построена Михаилом Пе-
тровичем Языковым в 1796 году; местные иконы в 
ней художественной работы исполнены в Италии, 
по заказу М.П. Языкова. Прежде была в селе дере-
вянная церковь и на другом месте).

Школа открыта здесь в 1869 году и с 1875 года 
помещается в особом общественном доме.

В 1853 году помещик Василий Петрович Языков 
построил здесь суконную фабрику, которая в 1877 
году перешла к купцу Степанову. В настоящее вре-
мя эта фабрика образует особый посёлок при селе, 
в 30 дворов, с населением в 500 человек фабричных 
рабочих…

Раиса АЗАРХ (1897–1971) 
2 мая – 125 лет назад родилась писательница, очеркист, мемуаристка Ра-

иса Моисеевна Азарх (02.05.1897, г. Щербиновка Екатеринославской губ., ныне 
г. Торецк Донецкой обл. Украины – 09.11.1971, г. Москва). Её брат Исаак Азарх, 
комбриг Курской бригады Железной дивизии, участвовал в боях за Симбирск; в 1918 
году погиб в бою у деревни Отрада. Осенью 1923 года посетила братскую могилу в 
Отраде, издала в Симбирске книжку воспоминаний «Октябрь в Москве». Член Со-
юза писателей СССР (1934). Автор романов «Борьба продолжается» (1930), «До-
рога чести» (1957); повестей и очерков «Сыны народа» (1941), «Отважные» (1942), 
«В Симоновском районе» (1957), «Гуманисты» (1957) и др. 

По пути в лазарет я встречал множество людей – 
они строились в ряды, брали винтовки, уходили в 
тёмную ночь. В их движениях не было суеты, по-
спешности, не слышно было шума. Всё было до пре-
дела просто, внутренне спокойно, величаво и даже 
слегка медлительно. Это был не порыв, а глубочай-
шее сознание своего долга, своего призвания! «Ка-
кая смелость – быть таким простым!» – припомни-
лись мне слова Немировича-Данченко о Толстом.

Доктора в лазарете не оказалось.
– В Военно-революционном комитете докла-

дывает, – с этакой гордецой ответила моему спут-
нику высокая статная женщина. – Ведь мы из раз-
ведки… – И продолжала певучим говорком что-то 
рассказывать собравшимся вокруг неё молодым 
женщинам в белых халатах.

«Вот тебе и на! – вернулись ко мне сомнения. – 
Доктор-то, выходит, разведчик?!» – И я невольно 
прислушался к рассказу.

– У Большого театра нас было в плен взяли. Да я 
так на старшего накричала – роженицу, мол, в боль-
ницу везу, она вот-вот на ваших глазах разродит-
ся!.. У Каменного моста – как из-под земли: «Стой!». 
Штыки наставили. Застава!

– Это у Щукинского дома! Мы их давно приме-
тили, обходим, – вставила девушка в красной ко-
сынке с небольшими живыми глазами.

– …А доктор вынимает удостоверение: «Орди-
натор 128-го военного госпиталя. На мост, за ране-
ными». «Что вы, сестрица, – говорит офицер, – как 
же вы на мост проедете-то! Красные вас сразу по-
добьют или в плен возьмут!». «А вы заградительный 
пулемётный огонь откройте», – отвечает наш док-
тор. У нас на всё заранее ответ припасён…

Въехали мы на мост. Пули впереди так и цзыка-
ют, частая строчка пыль поднимает. Шофёр – на пол-
ную скорость. Чуть в свой окоп не угодили. Ну, при-
ехали в Замоскворецкий штаб, рассказали: вот-вот 
Московский совет захватят! Тут же, при нас, рабочие 
стекаться стали. Потом слышим – у храма Христа 
Спасителя и на Остоженке бой завязался. Отвлекут 
силы, – уверенно закончила женщина свою «опе-
ративную сводку». – Ах, девоньки, – по-деревенски 

вскрикнула рассказчица, глянув на часы, – загово-
рилась с вами… Открой, Аня, автоклав, перевязоч-
ный материал уже готов! Халаты операционные и 
перчатки отдельно в клеёнку заверни: опять дождь 
вот-вот хлынет. А вы не тревожьтесь, – наконец об-
ратилась она ко мне, – у нас к операции всё подго-
товлено. Сейчас и доктор явится.

И точно: вслед за этими словами открылась 
огромная высокая дверь. Но выпустила она не испо-
лина хирурга, каким я мысленно рисовал себе док-
тора-разведчика, а женщину крошечного, как мне 
показалось, роста.

– Здравствуйте, – сказала вошедшая, обраща-
ясь сразу ко всем, как человек, привыкший быть на 
людях. – У вас там горячая вода найдётся или надо 
прихватить с собой? – спросила она.

Я сказал, что горячая вода в детском саду 
имеется.

– Инструменты понесёт вот этот товарищ – ар-
тиллерист, – она указала на сопровождавшего её 
солдата. – Он проведёт нас понадёжнее.

«Неужели это и есть почтенный хирург? – не-
доумевал я. – Где-то я её видел…». Но раздумывать 
было некогда. Женщина шла рядом с артиллери-
стом, который нёс на вытянутых руках, как хлеб-
соль, продолговатую никелированную коробку.

Нас было шестеро – три женщины, я, артилле-
рист и ещё один солдат, за плечами которого вид-
нелся тщательно завязанный вещевой мешок.

…Вот и площадь. Как будто бы слегка посветле-
ло. Звуки приглушены, только изредка посвистыва-
ют пули, как чирки на болотах. Серый тяжёлый ту-
ман то и дело прорезают лучи прожектора, белые 
молнии вспыхивают на мокрых крышах домов.

– Наклонитесь немного, – поучает меня 
самокатчик.

По площади нас провожает группа солдат. Ка-
жется, даже орудия ожили и указывают дорогу.

Наконец заветная дверь. Вынимаю ключ, гля-
жу на часы. Весь мой поход совершился в один час. 
Но какой это был час! Я уже в другом, Новом Мире! 
Только бы остался жить в нём наш мальчик!

У ВЕЛИКИХ ИСТОКОВ (отрывок из книги)
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Елена ЧИЖОВА (р. 1957) 
4 мая – 65 лет исполняется прозаику, переводчику, эссеисту Елене Семёнов-

не Чижовой (р. 04.05.1957, г. Ленинград, ныне С.-Петербург). Преподавала в вузах 
управление производством и английский язык. Кандидат экономических наук. В 
1990-х гг. занималась бизнесом. Главный редактор международного журнала «Все-
мирное слово» (С.-Петербург). Автор романов «Крошки Цахес» (2000), «Лавра» 
(2002), «Орест и сын» (2007), «Полукровка» (2010), «Терракотовая старуха» (2011), 
«Планета грибов» (2014) и др. Лауреат премии «Русский Букер» (2009). Приезжала 
в Ульяновск 29 ноября 2017 года на Литературный фестиваль одной буквы «Ё»; 
провела презентацию своего нового романа «Китаист».

После Валиного ухода Мария позвала брата в 
другую комнату, и между ними начался разговор, в 
котором Валя и вовсе не поняла бы ни слова. Хотя 
и заметила бы разительную перемену: весёлость, 
красившая их лица, уступила место тягостной оза-
боченности. Сидя друг против друга, они разгова-
ривали вполголоса, приглушённо.

– Видишь, я говорил, получится, – в голосе Ио-
сифа звучало упорство. Он подошёл к двери и, убе-
дившись, что никто не услышит, повторил посло-
вицу про клин и лопасть, но по-другому, грубо, так 
что Мария сморщилась, и эта мелькнувшая гримаса 
показалась бы Вале страдальческой.

– А вдруг вскроется? Там ведь тоже не идиоты. 
А потом, всё-таки… – сестра замялась, не решаясь 
договорить.

– Что? Морально-этический кодекс? – брат за-
кончил раздражённо. – Брось! В этой грязи… Выис-
кивать этику и мораль? Вот уж действительно, жем-
чуг в навозе. Да и не станут они доискиваться. В их 
мозгах такое не родится. Привыкли, что вернопод-
данные приносят на блюдечке. Стучат сами на себя.

Мария понимала, знала, что такое их. Давным-
давно, когда она училась в девятом классе, брат 
рассказал ей страшную правду: «Понимаешь, мил-
лионы. Миллионы уничтоженных людей. Ты толь-
ко представь себе… Они идут по дороге. Это – как 
у Данте…»

Тогда она попыталась, но не смогла. Миллионы, 
уходящие в небо. Миллионы, уничтоженные теми, 
кого – вслед за братом – привыкла называть они.

– Да разве я о них? Перед ними? Я же о папе, – 
Мария говорила жалобно, – если папа узнает…

– Вспомнила десять заповедей? – Иосиф по-
морщился и дёрнул щекой. – Как же там?.. Не про-
износи ложного свидетельства, почитай отца своего 
и мать свою? Да, вот ещё: не убий. Звучит заманчи-
во. Только, если я ничего не путаю, все эти заповеди 
Моисей получил после египетского плена. Заметь, 
не в процессе. Ладно, оставим дурацкие шутки… – 
помолчав, Иосиф начал снова. – Полагаешь, были 
другие варианты?

– Да пойми ты: я не боюсь, – оглядываясь на 
дверь, Мария заговорила шёпотом. – Но если они – 
подлые, почему я должна уподобляться? – она смо-
трела с надеждой, как будто ясное слово брата могло 
и должно было успокоить. – Я хочу одного: понять.

– Что понимать? – Иосиф мотнул головой. – Они 
нападают, мы защищаемся. Нормальные военные 
действия, считай, партизанская война. Насколько 
я знаю, лесные братья не особенно стесняли себя в 
средствах.

– Да нет, ты не думай, я же не жалею. Но это 
ужасно унизительно… – рука, пробежав по вырезу 
блузки, коснулась шеи.

– Да… – Иосиф покачал головой. – И это – с 
твоей-то пятёркой по русскому. Унизительно?! Да 
это не ты – тебя унижают. Или скажешь – нет? Да. 
Система. Граждане второго сорта. И, что характер-
но, никто ни в чём не виноват.

– Но за что? – сестра смотрела беззащитно.
– Брось! Не ломай голову. Много умов, почи-

ще наших, билось над этой задачкой, – на губах 
Иосифа заиграла кривая усмешка. – Чем больше 
думаю, тем решительней убеждаюсь: правильное 
решение – валить. В этом смысле я – готовый спод-
вижник Моисея. Если бы не допуск… – он махнул 
рукой.

Последнее время Иосиф всё чаще заговаривал 
об отъезде. И каждый раз Мария пугалась, как будто 
брат говорил о смерти.

– Чай будете? – Михаил Шендерович заглянул 
в комнату.

– Всё. Пустые разговоры, – Иосиф поднялся. – 
Пора и честь знать.

Проводив брата, Мария поплелась в ванную. 
Дверь оказалась запертой – похоже, Панька снова 
взялась стирать.

– Прасковья Матвеевна, вам ещё долго? – она 
обратилась вежливо.

Из-за двери буркнуло, и, не расслышав, Маша 
отошла.

В этой квартире, восхитившей провинциаль-
ную гостью, их семье принадлежало две комна-
ты. Первая – гостиная и родительская спальня. За 
ней – вторая, поменьше. Там они жили с младшей 
сестрой. Из прихожей начинался коридор, уходив-
ший на кухню. Между кухней и ванной была ещё 
одна комната, в которой обитали две старухи, Еф-
росиния Захаровна и Прасковья Матвеевна – мать 
и дочь. Подслеповатую соседскую комнату, выхо-
дящую во второй двор единственным окошком, 
Иосиф, вечный насмешник, величал людской. Маша 
фыркала и обзывала его графом.

Свои комнаты Машина семья получила ещё 
до её рождения. Отцу предоставили от институ-
та, где он работал главным инженером. Давно, лет 
двадцать назад. В отличие от них, соседки-старухи 
были старожилами – въехали во время войны. А 
ещё раньше квартиру занимала одна семья, Панька 
говорила: немцы. В начале войны эти немцы куда-
то исчезли. В детстве Маша не задумывалась об 
этом – исчезли и исчезли. Мало ли куда...

ПОЛУКРОВКА (отрывок из романа)
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17 сентября 1876 года в городе Тамбове родил-
ся первый ребёнок у Николая Густавовича Арноль-
да и его жены Варвары Семёновны – сын Николай. 
Было положено начало большой и дружной семьи, 
запечатлённой на фотографии 1897 года. Двенадца-
ти лет Николай был отдан в Тамбовскую мужскую 
гимназию, окончив которую в 1898 году, поступил 
на юридический факультет Московского универси-
тета. В 1903 году он окончил университет с дипло-
мом второй степени и приказом старшего пред-
седателя Московской судебной палаты от 7 июня 
был определён младшим кандидатом на судебную 
должность при Московской судебной палате с отко-
мандированием для занятий в канцелярию Уголов-
ного департамента этой палаты.

Так, вероятно, Николай Николаевич и остал-
ся бы в Москве или перевёлся бы в родной Там-
бов, где бы и потекла его судебная карьера, если бы 
не одно важное обстоятельство, которое измени-
ло все расчёты на будущее. Подошло время отда-
вать в среднее учебное заведение младшего брата 
Николая – Романа. Было решено послать его в Сим-
бирск и определить в кадетский корпус. Хотя в Сим-
бирске жила семья Владимира Густавовича Арноль-
да, сын которого, Николай, тоже должен был учить-
ся в кадетском корпусе, было решено, что в Сим-
бирск поедет Николай Николаевич для наблюдения 
за младшим братом. 

Вакансий на судебные должности при Симбир-
ском окружном суде не оказалось, поэтому 19 июля 
1903 года Николай Николаевич написал проше-
ние управляющему акцизными сборами Симбир-
ской губернии о предоставлении ему места в Сим-
бирском акцизном управлении. 21 октября 1903 
года Николай Николаевич был зачислен на долж-
ность старшего штатного контролёра при Симбир-
ском акцизном управлении с местом жительства 
в Симбирске. Так в Симбирске появились ещё два 
Арнольда – Николай и Роман.

Здесь, в Симбирске, Николаю Николаевичу бу-
дет суждено прожить свои лучшие годы, и в воз-
расте 50 лет, в 1926 году, он будет вынужден поки-
нуть ставший ему родным Симбирск и переехать 
в Самару.

А пока он, приехав в Симбирск, остановился у 
дяди – Владимира Густавовича, жившего на казён-
ной квартире в так называемом «новом кадетском 
корпусе» на Комиссариатской улице. «Коля жил у 
нас, – вспоминает в дневнике его двоюродная се-
стра Варвара Владимировна Арнольд, по мужу Пан-
кова, – пока мы не переехали с казённой квартиры 
на частную (в 1905 году Владимир Густавович вы-
шел по болезни в отставку), Коля снял комнату у на-
ших хороших знакомых Оже-де-Ренкур на Лиси-
ной улице, где мы довольно часто у него бывали... 
Он всегда очень радушно принимал нас и почему-
то любил угощать нас какао Ван-Гутена».

В Симбирске Николай Николаевич случайно 
встретил знакомую по Тамбову Шуру Книпер, кото-
рая приехала в Симбирск к своей сестре Ольге Ива-
новне, жене секретаря Симбирской духовной конси-
стории Андрея Фёдоровича Жукова. Шурочка жила 
с отцом Иваном Христофоровичем Книпером в селе 
Горяиновке Николаевского уезда Самарской губер-
нии, где он служил управляющим имением поме-
щика Н.В. Горяинова. Три сестры – Татьяна, Мария 
и Ольга – были уже замужем, Татьяна жила в Сим-
бирской губернии, Мария – в Саратове, а Ольга – в 
Симбирске. За первой встречей с Шурочкой после-
довала вторая, и теперь Николай Николаевич с не-
терпением ждал приезда Шуры в Симбирск. Нако-
нец последовало предложение, и Шура его приняла. 

24 апреля 1906 года Николай Николаевич взял 
отпуск до 1 мая для поездки в Самарскую губернию, 
чтобы познакомиться с родителями Шуры – Ива-
ном Христофоровичем и Прасковьей Максимовной, 
а 5 июня подал управляющему акцизными сбора-
ми Симбирской губернии прошение о разрешении 
вступить ему в брак с девицей Александрой Ива-
новной Книпер, 24 лет. Разрешение было получено, 
и свадьба была назначена на август. В июле Шуроч-
ка (так её звал Николай Николаевич, а родные зва-
ли её Сашенькой) была снова в Симбирске, вместе 
подыскали квартиру в доме Плотникова в Аннен-
ковском переулке. 22 июля 1906 года Шура выеха-
ла домой на пароходе «Лермонтов» общества «Са-
молёт» (до Хвалынска). До Самары её поехал прово-
жать жених...

Всеволод АРНОЛЬД (1907–1985) 
5 мая – 115 лет назад родился публицист и краевед Всеволод Николаевич Ар-

нольд (05.05.1907, г. Симбирск – 30.09.1985, г. Куйбышев, ныне Самара). Праправнук 
писателя А.Н. Марина (1789–1873). Детские и школьные годы провёл в Симбир-
ске, студенческие – в Москве, с 1932 года жил и работал в Самаре переводчиком и 
преподавателем иностранных языков. В 1946-м был приговорён к расстрелу, за-
менённому на 10 лет заключения. С 1950-х годов выступал в печати Куйбышева 
и Ульяновска с рассказами о краеведческих находках, критическими разборами 
литературы о Симбирске. Автор очерков о соратниках В.И. Ленина, книг «Семья 
Ульяновых в Самаре» (1979) и «Семейная хроника фамилии Арнольд» (2005). 

СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА ФАМИЛИИ АРНОЛЬД (отрывок из родословной)
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Николай ЧЕБОКСАРОВ (1907–1980)
6 мая – 115 лет со дня рождения этнографа, антрополога Николая Николае-

вича Чебоксарова (06.05.1907, г. Симбирск – 01.02.1980, г. Москва). В начале Граж-
данской войны переехал с семьёй в Сибирь, затем на Дальний Восток, в Харбин. 
Окончил Московский университет. С 1943 года сотрудник Института этногра-
фии АН СССР. Доктор исторических наук (1947). С 1957-го заведовал сектором 
Азии, Австралии и Океании в Институте этнографии. Опубликовал около 300 на-
учных работ. Автор изданий «Народы, расы и культуры» (1971, совместно с женой 
И.А. Чебоксаровой), «Этническая антропология Китая» (1982). Лауреат премии 
им. Н.Н. Миклухо-Маклая (1947, 1966). Награждён орденом «Знак Почёта» (1954). 

ЖИГУЛЁВСКИЕ КЛАДЫ
Души человека бесценнейший клад 
В свободе, желанье и силе. 
Те клады все здесь, на вершинах лежат 
В большой известковой могиле. 
 
За них-то на Волге в былые года 
Сходились всё люди и бились, 
За клады-то эти вздымалась вражда 
И крови потоки струились. 
 
Но клады другие явились в горах, 
Былое ушло безвозвратно... 
И только по кручам на голых местах 
Как будто кровавые пятна. 
 
Но это не кровь, – то нагие хребты, 
Обмытые влагой стремнины, 
Богатую кладь выдвигают – пласты 
Цветной и уступчивой глины.

К ВОЛГЕ
Тебе несу стихи, река моя родная,
Они – навеяны и созданы тобой –
Мелькали предо мной, окраскою сверкая,
Как рыбки вольные сверкают чешуёй.
Простор песков твоих, лесов живые краски,
Разливы вешние ликующей воды
И тёмных Жигулей предания и сказки
На них оставили заметные следы.

Я вырос близ тебя, среди твоей природы;
На берегах твоих я речь свою ковал
В затишье вечеров и в шуме непогоды,
Когда, сердитая, ты разгоняла вал...
И я не позабыл, живя с тобой в разлуке,
Разбега мощного твоей живой волны
И вот несу тебе мятежных песен звуки,
Ты навевала их, тобой они полны!..

РОДНОЕ
Всё родное: и лес, и равнины, 
Деревушка и сумрачный бор, 
И на фоне далёком картины 
Силуэты белеющих гор... 
 
Всё родное: взмылённая тройка, 
Визг полозьев, весёлый ямщик, 
Пристяжные – бегущие бойко, 
Колокольчика звонкий язык... 
 
Всё родное: летящие мимо 
Вёрсты, ветра сердитого шум 
И столбы деревенского дыма, 
Ряд мечтаний дорожных и дум... 
 
Всё родное!.. В блестящем уборе 
Мне сродни вековая сама, 
Заковавшая всё на просторе, 
Лиходейка седая – Зима!..

Дмитрий САДОВНИКОВ (1847–1883)
7 мая – 175 лет назад родился поэт, переводчик, собиратель русского фоль-

клора Дмитрий Николаевич Садовников (07.05.1847, г. Симбирск – 31.12.1883, 
г. С.-Петербург). С 1861 года учился в Симбирской мужской гимназии, жил в Москве 
и С.-Петербурге. Составил сборники «Загадки русского народа» (1875), «Сказки и 
предания Самарского края» (1884). Открыл сказочника Аврамия Новопольцева. Его 
стихотворение «Из-за острова на стрежень» (1883) стало народной песней. Неза-
долго до смерти хлопотал о должности секретаря губернского статистического 
комитета в Симбирске, но не получил её. Имя поэта Садовникова присвоено улице 
в Ульяновске, Новоульяновской центральной городской библиотеке (2016). 
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Марина КНЯЗЕВА (р. 1952) 
7 мая – 70 лет исполняется поэтессе, детской писательнице Марине Лео-

нидовне Князевой (р. 07.05.1952, г. Москва). Окончила факультет журналистики 
МГУ (1976) и аспирантуру при нём, работает здесь старшим научным сотруд-
ником; кандидат филологических наук. Член Союза писателей России. Автор книг 
«Превращения» (1994), «Мистерии камня» (1998), «Люди и ангелы» (2002), «Тайна 
пути» (2011), «Поговори со мной» (2011) и др. В декабре 2016 года была участницей 
III Международного театрального фестиваля «История государства Российского. 
Отечество и судьбы» в Ульяновске, посетила спектакль местного драмтеатра 
«Капитанская дочка». Лауреат Пушкинской премии Российского союза писателей 
(2019).

ПЫЛЬ
Но там, на душевных экранах,
Идёт одиночный сеанс –
Укрыт в невесомую раму
О главном, о дальнем рассказ...

Что будет с волшебным свеченьем,
Покуда, нетлен и летуч,
Пронзает твоё средостенье
Незримо-сжигающий луч?

Что выпадет там, из проекций
Прошедших событий и бед?
Что в памяти цепкого сердца
Рождает сгустившийся свет?

Душа, как всегда, дальнозорка
В быту, где любой близорук...
И пылью танцует в восьмёрку 
Пылинок светящийся круг.

Луч высветит время и место,
И светом опишет кольцо,
И глянет отчётливо-резко
Что где-то волнилось темно.

Всей ясностью изображенья
Проглянет просвет световой –
Ты вырвешься из искаженья
Обычной пурги деловой –

Посмотришь, глаза обжигая,
Где, миру невидим, экран –
И двинешься, жизнь продолжая
Под лучшею из охран.

И будет душа напрягаться,
И, свет собирая в клинок,
Из пыли начнёт собираться,
О чём и мечтать ты не мог!...

МОЛЧАНЬЕ
От тесноты, от нищеты, от спуда,
От непосильных непонятных снов,
От грязных окон, простыней, посуды,
Засаленных в тени особняков –

От муки бесполезного терпенья,
От вкуса пригорелой похвальбы
Выходишь ты в прокуренные двери,
В причуды удалого настроения –
В блаженство беспросветной пустоты.

И всё придёт, что было невозможно…
Погибнет тот, кому пристало жить.
Смешалось сущее в одно больное крошево,
Где жизнь от смерти нам не отличить.

Мы всё растратим. Горькие заначки
Легко поставим на последний кон.
Смеётся в горе, а от счастья – плачет,
Кто стал молчанья знатоком.
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ПЕЧАЛЬНО...
Печально, что с теченьем лет
Мы не становимся моложе.
Не потому ль нам всё дороже
И шелест лип, и яблонь цвет?

Но возраст – не предлог для грусти.
У чаши жизни нету дна.
И сердце горечи не впустит,
Когда в нём вечная весна. 

* * *
Взгляни, увидишь сквозь обиды прошлые:
На землю небо выплеснуло синь.
Прополоскало гадкое и пошлое…
И ты переболевшее отринь.

Иди туда, где под замшелой крышею
Сбегало детство по ступенькам вниз.
В краю, хранимом волею Всевышнего,
Остановись, постой, не торопись!

Ведь только здесь пути судьбы не пройдены.
И все они – вперёд и напрямик.
И только здесь, из чрева малой Родины,
Бьёт самый чистый для тебя родник! 

Виктория ХВАЛОВА (р. 1947) 
9 мая – 75-летний юбилей отмечает поэтесса Виктория Геннадьевна Хвало-

ва (р. 09.05.1947, р.п. Сурское Ульяновской обл.). Окончила Краснослободский меди-
цинский техникум в Мордовии (1965), жила и работала в г. Заречный Пензенской 
обл. Стихи начала писать в юности. С 2004 года член литературных объединений 
«Радуга» и «Поиск», поэтического клуба «Берега». Публиковалась в местной «Лю-
бимой газете», в журнале «Сура» (Пенза), в сборнике «Рождённые «Радугой». Ав-
тор поэтических сборников «Разнополосье» (2006), «На перекрёстке двух ветров» 
(2007), «Волне наперерез» (2011). Член Союза писателей России (2012). С 2015-го 
живёт в г. Белореченск Краснодарского края и г. Щёлкино Республики Крым.

* * *
Развернёт гармонь меха,
Оглушит аккордов взрывом, – 
То криклива, то тиха,
То с печалью, то с надрывом.

Знать, талантлив гармонист – 
Аж закрыв глаза играет!
Сразу видно – сердцем чист:
До печёнок пробирает!

Ах ты, русская душа,
Ну, куда ж ты без тальянки,
Той, что может не спеша
Разогреть народ без пьянки!

Приоткроет к счастью дверцу…
Далеко ли до греха,
Если, будоража сердце,
Развернёт гармонь меха!

* * *
До черноты снега затоптаны.
И где ж снежинок белизна?
И где затерянными тропами 
Ты ходишь, девочка-весна?

Всё дуют ветры переменчивы,
Всё бьётся о стекло февраль, 
И на груди земные женщины
Плотнее стягивают шаль.

Из края в край позёмка мечется,
Всего живого прячет след… 
И сердце радостью не лечится
Неисчислимо много лет.
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Мы видели у них домочадцев в количестве пяти 
тысяч душ женщин и мужчин, уже всех принявших 
ислам. Все они известны [под названием] Баран-
джар. Для них построили мечеть из дерева, в кото-
рой они молятся. Они не умеют читать [молитв], так 
что я научил [одну] группу [из них] тому, как [каки-
ми словами] молятся.

Право же, раз под моим руководством принял 
ислам человек по имени Талут, и я назвал его Аб-
даллахом. Он же сказал: «Я хочу, чтобы ты назвал 
меня твоим [собственным] именем Мухаммед». Я 
это сделал. И приняли ислам его жена, его мать и 
его дети, и всех их стали называть Мухаммедом. Я 
научил его [сурам] «Хвала Аллаху» и «Скажи: он Ал-
лах един». И радость его от [знания] этих двух сур 
была большей, чем его радость [в случае], если бы 
он сделался царём «славян».

Когда мы прибыли к царю, мы нашли его оста-
новившимся у воды, называемой Хеллече, а это три 
озера, из которых два больших и одно маленькое. 
Однако из всех их нет ни одного, в котором дно 
было бы достижимо. Между этим местом и огром-
ной рекой, текущей в страну хазар, называемой ре-
кой Атыл, около фарсаха. На этой реке место рынка, 
который бывает бойким во всякий [благоприятный] 
момент. На нём продаются многочисленные цен-
ные вещи.

Когда-то Текин рассказал мне, что в стране 
царя [есть] один человек чрезвычайно огромного 
телосложения. Итак, когда я прибыл в эту страну, я 
спросил о нём у царя. Он же сказал: «Да, он [раньше] 
был в нашей стране и умер. Он не был из жителей 
этой страны, да также и [вообще] не из числа [обык-
новенных] людей. История же его такова. Люди из 
числа купцов вышли к реке Атыл, как они [обыкно-
венно] выходят. А эта река поднялась, и вода её вы-
ступила из берегов. И однажды, ещё не успел я об 
этом узнать, как уже явилась ко мне толпа купцов, 
которые сказали: «О царь! На воде приплыл чело-
век, – если он из народа, близкого к нам, то нет для 
нас возможности жить в этих местах, и нам ниче-
го другого не останется, как переселиться». Итак, 
я поехал верхом вместе с ними, пока не прибыл к 
реке. И вот передо мной этот человек, и вот в нём 
двенадцать локтей, меряя моими «локтями», голо-
ва у него, как самый большой из котлов, нос более 
четверти, глаза огромны, а пальцы – каждый боль-

ше четверти. Случай с ним привёл меня в ужас, и 
овладел мною такой же страх, как и теми людьми. 
И начали мы говорить с ним, а он не говорил нам 
[ничего], только смотрел на нас. Я доставил его в 
своё местопребывание и написал жителям страны 
Вису, – а они от нас на [расстоянии] трёх месяцев 
[пути], – спрашивая их о нём. 

Тогда я спросил его [царя] об [этом] человеке, и 
он сказал: «Он оставался у меня некоторое время. И 
бывало, как взглянет на него мальчик, так и умрёт, и 
беременная [взглянет] и выбросит свой плод. И бы-
вало, если он овладеет человеком, то сжимает его 
обеими руками, пока не убьёт его. Когда же я увидел 
это, я повесил его на высоком дереве посредством 
крепкой цепи, пока он не умер. Если ты хочешь по-
смотреть на его кости и его голову, то я отправлюсь 
с тобой, чтобы ты посмотрел на них». Я же сказал: 
«Клянусь Аллахом, я очень хочу этого». Итак, он по-
ехал со мной верхом в большой лес, в котором были 
огромные деревья. Он привёл меня к большому де-
реву... и голова его под ним. И я увидел, что голова 
его подобна большой кадке, и вот рёбра его подоб-
ны самым большим сухим плодовым веткам пальм, 
и в таком же роде кости его голеней и обе его локте-
вые кости. Я изумился этому и удалился.

И отъехал царь от воды, называемой Хеллече, 
к реке под названием Джавшыр и оставался около 
неё два месяца. Кроме того, он захотел, чтобы про-
изошла перекочёвка [племён], и послал за народом, 
называемым суваз, приказывая им перекочевать 
вместе с ним. [Они] же отказали ему. И [они] раз-
делились на две партии. Одна партия – с [разным] 
отребьем, и над ними [ещё раньше] провозгласил 
себя [самозваным] царём [князем] [некто] по имени 
Вырыг. И послал к ним царь [булгар] и сказал: «Во-
истину, Аллах могучий и великий даровал мне ис-
лам и верховную власть повелителя правоверных, 
и я – раб его [Аллаха], и это – дело, которое он воз-
ложил на меня, и кто будет мне противиться, того 
я поражу мечом. – Другая же партия была вместе 
с царём [князем] из [кочевого] племени, которого 
называли царём [племени] эскэл. Он был у него в 
повиновении, хотя [официально] ещё не принял ис-
лама. – Когда же он [царь] послал им это послание, 
то [они] испугались его намерения, и все вместе по-
ехали совместно с ним к реке Джавшыр...

Ахмед ибн ФАДЛАН (10 век) 
12 мая – 1100 лет назад в Волжскую Булгарию прибыл арабский путешествен-

ник, литератор Ахмед ибн Фадлан. По происхождению перс. Был секретарём по-
сольства багдадского халифа аль-Муктадира. В местечко Хеллече (ныне село Три 
Озера Спасского р-на РТ) прибыл 12 мая 922 года. В путевых записках писал: «И мы 
переправились через реки Джерамсан, Уран, Байнах, Вутыг» (ныне реки Большой 
Черемшан, Урень, Майна и Утка, протекающие в ульяновском Заволжье). В отчё-
те о поездке описал нравы, обычаи болгар, хазар, русов и других народов Поволжья. 
На русском языке его записки под названием «Путешествие Ибн Фадлана на Волгу» 
были подготовлены к печати историком А.П. Ковалевским (1939). 

ПУТЕШЕСТВИЕ ИБН ФАДЛАНА НА ВОЛГУ (отрывок из записок)
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* * *
Когда мир вокруг одинаков,
Пусть будут подарком судьбы
Поля разноцветные маков
И смех из подзорной трубы,
Страницы загадочной прозы
И чей-то вдали вертоград,
В котором летают стрекозы
И крыльями книг шелестят.

* * *
Моё окно осенний лист
Прочертит по диагонали,
Вновь горизонт суров и мглист,
Ну, в общем, так и обещали.
К земле под тяжестью плодов
Отчаянно пригнулась ветка,
Собрать бы – никаких трудов,
Да только где она, соседка,
И что-то припозднился сын…
Небес раздёрганная вата.
Не то чтобы осенний сплин,
И не сказать, что грустновато,
Когда осталось столько дел…
Но только снова голос строгий –
Как будто ангел пролетел,
И время подводить итоги…

ОСЕНЬ ПАТРИАРХА
Они его спасут, они его сокроют,
Он будет доживать в ухоженной норе.
Охранники его – их двое или трое –
С ним будут до конца… На утренней заре
Он будет совершать неспешные прогулки –
Ни друга, ни жены – лишь верный волкодав,
И на его вопрос с небес раздастся гулко
Желаемый ответ, что, как всегда, он прав.
И всё бы ничего, и нет в душе сомненья,
Пусть где-то там народ вершит неправый суд,
Когда б не этот спазм сердечный на мгновенье,
Когда б не этот страх, что и за ним придут.

* * *
Записываюсь в старики –
Они идут походкой шаткой,
Чтоб, у забвения реки
Оставив все свои манатки,
На том очнуться берегу
И, оклемавшись, превратиться
Кто в жеребца на всём скаку,
Кто в головастика, кто в птицу,
Кто в росной влаги пузырёк,
Кто в вечереющие дали,
Кто в двери радостный звонок:
– Ну что, родимые, не ждали?

Игорь КУБЕРСКИЙ (р. 1942) 
12 мая – 80 лет со дня рождения писателя, поэта и переводчика Игоря Юрье-

вича Куберского (р. 12.05.1942, г. Ульяновск). Окончил Ленинградский универси-
тет (1970). Член Союза писателей СССР (1981). Автор книг прозы «Свет на сце-
ну» (1979), «Отблески» (1987), «Ночь в Мадриде (1997), «Маньяк. Катастрофа» 
(1997), «Массажист» (2004), «Лола» (2004), «Игры с ветром» (2010), «Репетиция 
прощания» (2010); романов «Пробуждение улитки» (1993), «Американочки» (1998); 
сборника стихов «Праздник свиданий» (2000) и др. Лауреат литературной премии 
журнала «Звезда» за роман «Египет-69» (2011). В последние годы – главный редак-
тор в издательстве «Балтийская книжная компания». Живёт в С.-Петербурге.

Борис ВАЙХАНСКИЙ (р. 1952)
12 мая – 70-летний юбилей отмечает поэт, автор-исполнитель Борис Семё-

нович Вайханский (р. 12.05.1952, г. Минск). Окончил Белорусский государственный 
институт народного хозяйства (1974). Победитель фестиваля авторской песни 
памяти Валерия Грушина в Куйбышевской обл. (1978). Провёл домашний концерт в 
Ульяновске 30 марта 1979 года. С 2015-го живёт в Израиле. Занимается поэтиче-
скими переводами с иностранных языков. Автор книг стихов и песен «Пусть идёт 
этот дождь» (1991), «Эволюционное танго» (2012); музыкальных альбомов «Эти 
редкие свидания» (1988), «Песни на облаке» (1999), «Серебряные часы» (2007), «Ли-
ния жизни» (2010), «Прощание с августом» (2015) и др.

И ДОГОРИТ ЗВЕЗДА
И догорит звезда в неистовом паденье,
И разобьёт волна свой лоб о парапет,
И будет новый день, и новое смятенье,
И ветреный закат по-новому пропет...

Пока живёт Любовь, нам есть за что держаться,
Нам есть куда идти, и для чего идти,
И падать в небеса, чтоб к звёздам приближаться,
Храня огонь спасительный в груди.

И смерти – ни одной, и всё – не понапрасну,
И мы летим стремглав, не разжимая рук...
Мы будем вечно жить, и будет всё прекрасно.
И наш полёт на этот свет неясный
Не оборвётся вдруг.

И не коснется нас людское суесловье,
И тень не упадёт с вороньего крыла,
Пока с тобою мы осенены Любовью,
И в пухе тополей ночь, словно день, бела.



161

Ещё не замкнут круг, ещё надеждой живы,
И жилка на виске пульсирует, дрожа.
И есть ещё слова, которые не лживы.
Они одной Любви принадлежат.

ПРОЩАЙТЕ, 
МИЛЫЕ МЕСТА...

Прощайте, милые места, –
Леса в брусничном одеянье,
Звенящие стальные грани
Сухого ломкого листа,

И след, ведущий в никуда,
И хруст ветвей под грузным лосем,
И девочка, что звали Осень,
И те ушедшие года.

Я к вам когда-нибудь вернусь,
Соскучившись по звонким птицам,
По тем далёким милым лицам,
Таящим ласковую грусть.

И плеском медленным река
Моё отметит появленье.
Трава прильнёт к моим коленям,
И всё я вспомню... А пока, –

«Прощайте», – говорю я вам,
Леса в брусничном одеянье
И охра красок Модильяни
С листа, упавшего к ногам,

И этот бледно-голубой
Озёрный свет, плывущий мимо,
Всё то, что так невыразимо
В душе моей нашло покой.

Николай ЕРЁМИН (р. 1967) 
13 мая – 55 лет исполняется поэту, автору-исполнителю Николаю Викторо-

вичу Ерёмину (р. 13.05.1967, р.п. Сурское Ульяновской обл.). Окончил Ленинградский 
механический институт (1990). Автор музыкальных альбомов «Царские дети» 
(2004), «Я – русский» (2005), «Родина» (2006), «Памятник» (2010), «Кавказский 
альбом» (2013), «Венецианские мосты» (2015); поэтических сборников «К душе» 
(2002), «Прощение души» (2002), «Галилейская повесть» (2011), «Где небо и где зем-
ля» (2015). Член Союза писателей России (2015). Работает старшим экспертом 
по качеству в ОАО «РАОПРОЕКТ». Живёт в городе Всеволожске Ленинградской об-
ласти. Не раз приезжал в р.п. Сурское на творческие встречи с земляками.

НИКОЛЬСКИЙ РОДНИК
На Никольской горушке часовня стоит
И в Суру голубую глядится.
С той горы открывается сказочный вид
На края, где пришлось мне родиться.

А из недр горы выбегает родник,
Серебром под лучами играя.
Знает в Сурской округе и мал, и велик
Мирликийского Николая.

Кто водички целебной с молитвой попьёт,
Тот получит у Господа милость.
Принесёт он Творцу покаяния плод,
И спасётся, чего б ни случилось.

Так Никола-угодник наш край возлюбил –
Говорили мне старые люди.
Ты водички Никольской ещё не испил? –
Так спеши, не забудь о посуде.

СВЯТЫНИ РОДИНЫ
Я еду, чтобы снова прикоснуться
К твоим святыням, край родимый мой!
У стен часовни на горе разуться,
И ко кресту приникнуть головой.

Припомнить, что не силой ратоборца
Был остановлен здесь татарский полк –
Молитвою Николы Чудотворца –
Врагам России на века урок!

Чтоб городских привычек устыдиться,
И счастья на рыбалке попытать,
На кладбище безмолвно помолиться,
А в храме панихиду заказать,

Испить воды из древнего колодца,
Листвой дерев от зноя заслонясь…
Я верю, что вовеки не прервётся
С родной землёй живительная связь.

НИКОЛА ПРОМЗИНСКИЙ
Если заступника близкого
Не отыскать на Руси –
Ты у Николы Промзинского
Скорой подмоги проси.

Мигом прогонит на выселки
Вражье унынье и страх
Верный защититель истины
С храмом и саблей в руках.

Ведают жители сурские:
Крепче в молитве взывай!
Любит селения русские
Старец святой Николай.

Очи сверкают под митрою,
Недруг в смятеньи бежит –
С храмом и саблей молитвенник
Русский предел сторожит.
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Владимир АРТАМОНОВ (р. 1967)
14 мая – 55-летний юбилей отмечает поэт и бард Владимир Николаевич Ар-

тамонов (р. 14.05.1967, г. Ульяновск). Окончил Ульяновский педагогический универ-
ситет им. И.Н. Ульянова (1996); доктор филологических наук (2007); профессор, 
с 2013 года заведующий кафедрой русского языка, литературы и журналистики 
УлГПУ. Публиковался в журналах и альманахах «Карамзинский сад», «Гончаров-
ская беседка», «Симбирскъ», «Золотая строфа» и др. Автор поэтических сборни-
ков «Сказки гадкого утёнка» (2006), «Стихафоризмы и поздравирши» (2013), «Про-
бы перьев и струн» (2021). Член Союза писателей России (2015). Написал более 
400 песен. Лауреат VII Пензенского фестиваля поэзии и авторской песни 
«Часовые любви» (2018). 

* * *
Сердце бьётся в груди – 
И дай бог ему биться.
А в клети взаперти
Бьётся белая птица.

Рвётся в новый полёт,
Бьётся в ломаном ритме...
Бьюсь как рыба об лёд
Над капризною рифмой.

Вот скрестились клинки,
И соперники бьются.
Из неловкой руки – 
Бьётся – выскользнув – блюдце. 

Зверь, попавший в тенёт,
Или судно на рифах – 
Бьюсь как рыба об лёд
Над капризною рифмой.

Так устроил Творец – 
Его славлю в молитвах,
Что биенье сердец
Учащается в битвах. 

* * *
От зимы до зимы – весна:
Солнца мартовского блесна…

От зимы до зимы – апрель, 
И капель, и капель, КАПЕЛЬ!!!

Май с невестою молодой
Под черёмуховой фатой.

С ней, как прежде, красив и юн,
И исполнен надежд июнь.

В нём бы плыть во сне, наяву ль,
Но уже отпылал июль.

Август… И расстаёмся мы
На пороге большой зимы.

На пороге большой беды,
Где пусты без листвы сады,

Где росой не звенят луга,
И повсюду снега… Снега…

От зимы до зимы – зима,
Только я не сойду с ума,

Ведь всего-то и надо мне
Счёт вести от весны к весне…

От весны до весны – июнь,
Я исполнен надежд и юн.

От весны до весны – июль,
В нём плыву – во сне, наяву ль…

Даже августовская грусть
И осеннего неба груз

Не утянут меня ко дну –
Я плыву из весны в весну.
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Вадим АРЕФЬЕВ (р. 1957)
15 мая – 65 лет со дня рождения прозаика Вадима Александровича Арефьева 

(р. 15.05.1957, г. Губаха Пермской обл.). Автор сборников рассказов «Воздушный 
змей», «По звёздам», «Подснежники». Член Союза писателей России (1995). Член 
Русского географического общества, военный моряк, путешественник. Совершил 
плавание на парусных судах «Крузенштерн» (2005–2006) и «Надежда» (2011). Ла-
уреат Международной литературной премии им. И.А. Гончарова (2008) за кни-
гу «Вокруг света на «Крузенштерне»; приезжал в Ульяновск на вручение премии 
21-22 июня 2008 года. Лауреат всероссийских литературных премий имени 
А.С. Грибоедова (2009) и имени А.П. Чехова (2010). Живёт в Москве. 

Луна на экваторе
Забавная Луна на экваторе. Она – живая. Воздух 

ночью становится прохладнее, чем вода в океане, и 
вверх – к небу – мощными потоками поднимаются 
испарения. И Луна в этих тёплых воздушных мас-
сах начинает по-особому светиться, играть и даже 
пульсировать.

Выйдешь на полубак или на ют и смотришь на 
неё, словно лунатик. А она, будто ощущая на себе 
любопытный взгляд, всё меняет и меняет свои тона 
и краски. То она ярко-оранжевая, как апельсин, то 
окрасится в персиковые тона, то станет лимонно-
жёлтой. Важно не торопиться, а подождать, и она 
непременно покажет свой неожиданный тропиче-
ский наряд.

А ещё интересно смотреть, как на экваторе 
день за днём, или точнее – ночь за ночью – нарож-
дается месяц. У нас в Северном полушарии месяц 
идёт слева направо. Вспыхнет вначале, даже не сер-
пом, а тоненькой яркой линией, и потом растёт, ра-
стёт. В Южном полушарии месяц нарождается на-
оборот – слева направо. Смотришь, и глазам не ве-
ришь: «Неужели, в самом деле – в другую сторону?».

Но более всего интересен месяц на экваторе. 
Там он словно не знает, в какую сторону ему по-
даться. И тогда он поступает очень хитро. Месяц на 
экваторе идёт не справа и не слева, а сверху вниз 
или снизу вверх.

Казалось бы, всё это уже давно известно не 
только учёным, но и обычным морякам-странни-
кам. Однако увидишь это сам и чувствуешь, что со-
вершил какое-то очень важное личное открытие.

Ленин на Маврикии
Второй день нашей стоянки на Маврикии при-

нёс новость – оказывается, среди многих и многих 
достопримечательностей острова есть памятник 
Ленину. Мы попросили нашего таксиста-экскурсо-
вода отвезти нас туда.

Казалось бы, что тут особенного? Наверное, 
немало подобных памятников-бюстов точно так 
же стояли и стоят, по сей день, среди пальм и эв-
калиптов где-нибудь у нас – в Ялте, Сочи, Сухуми. 
Но вот ведь не мчимся же мы туда на такси, что-
бы сфотографироваться с Лениным на память. А 
здесь – на Маврикии – это что-то вроде экзоти-
ки. Рядом – Мадагаскар, Африка и Ленин. Мой то-
варищ – корреспондент телекомпании «Звезда» – 
восторженно сказал, что это будет «главный ре-
спект» его репортажа.

«Но ведь мы совсем недавно столько снесли, пе-
реплавили или спрятали на задворках страны таких 
же бюстов и памятников, – подумал я. – А теперь, 
вот, снимаем как центральное событие. Фотографи-
руемся на память…»

Подумал, но тоже сфотографировался рядом с 
Лениным. Так, на всякий случай.

Чайная церемония
Когда наш барк «Крузенштерн» прибыл в Гон-

конг, то первым делом я отправился на прогулку 
по окрестностям близ порта. Пришвартовали нас к 
отдалённому от центра города причалу, и мне за-
хотелось в первый день стоянки судна посмотреть 
именно эти непарадные места.

Для начала я заглянул в ближайшее кафе с золо-
тыми драконами на окнах и сел за свободный сто-
лик. Вокруг были одни китайцы. Я заказал кофе с 
молоком. Причём сделал это на немецком языке, 
так как другого просто не знал.

– Битте айн кофе мит милк унд цукер! – сказал 
я. И ещё подумал – поймут ли.

Поняли. Через несколько минут на моём сто-
лике дымился большой бокал сладкого кофе с мо-
локом. И всё было хорошо. Попил я вкусный кофе, 
полюбовался на китайцев и китаянок, на кудря-
вые иероглифы и изображения змей, обезьян, со-
бак на красных стенах и собрался уже идти даль-
ше. И тут подходит ко мне для расчёта официант и 
произносит:

– Чайная церемония! – на чистейшем русском. 
Словно мы не в далёком Гонконге, а у нас в России.

– Да! – с удивлением воскликнул я. – Только не 
чайная, а кофейная. А где Вы так хорошо научились 
говорить по-русски?

– Чайная церемония! – ещё раз с улыбкой про-
изнёс и поклонился китаец.

И тут до меня дошло, что на русском он знает 
только два этих слова. Выучил – и произносит слов-
но китайский болванчик.

– Ми хау! Чи фань ли ма? – ответил я ему на 
прощанье. Это было приветствие, которое я знал 
по-китайски со времён службы в морской пехоте на 
Тихом океане.

Официант был счастлив. Он проводил меня до 
самого выхода, много раз кланялся вослед, и всё 
бормотал благодарно: «Чайная церемония! Чайная 
церемония…». Чисто по-русски!

ВОКРУГ СВЕТА НА «КРУЗЕНШТЕРНЕ» (отрывки из книги)
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Игорь СЕВЕРЯНИН (1887–1941) 
16 мая – 135 лет назад родился поэт Серебряного века, переводчик Игорь 

Васильевич Лотарёв, литературный псевдоним – Игорь Северянин (16.05.1887, 
г. С.-Петербург – 20.12.1941, г. Таллин). Утверждал, что является по линии мате-
ри дальним родственником Н.М. Карамзина. Издал 35 поэтических сборников, в 
т.ч. «Громокипящий кубок» (1913), «Златолира» (1914), «Ананасы в шампанском» 
(1915), «Вервена»(1920), «Менестрель» (1921). В ходе турне по России в 1914 году 
выступал с «поэзоконцертом» в Симбирске, где «пел свои стихи на сочиняемые им 
же мотивы». Называл город «волжской жемчужиной», восхищался памятником 
Н.М. Карамзину, сохранил добрую память о симбирской публике.

НАДРУБЛЕННАЯ СИРЕНЬ
Проснулся хутор.
Весенний гутор
Ворвался в окна... Пробуждены,
Запели – юны –
У лиры струны,
И распустилась сирень весны.

Запахло сеном.
И с зимним пленом
Земля простилась... Но – что за сны?!.
Согнулись грабли...
Сверкнули сабли
И надрубили сирень весны!.. 

1908

ПРИЗРАК
Ты каждый день приходишь, как гризетка,
В часовню грёз моих приходишь ты;
Твоей рукой поправлена розетка,
Румянцем уст раскрашены мечты.

Дитя моё! Ты – враг ничтожных ролек.
А вдохновлять поэта – это честь.
Как я люблю тебя, мой белый кролик!
Как я ценю!.. Но чувств не перечесть.

Я одинок... Я мелочно осмеян...
Ты поняла, что ласка мне нужна –
Твой гордый взор так нежен, так лилеен,
Моя сестра, подруга и жена.

Да, верю я глазам твоим, влекущим
Меня к Звезде, как верю я в Звезду.
Я отплачу тебе своим грядущим
И за собой в бессмертие введу! 

1909

ПОЭЗА О КАРАМЗИНЕ
Известно ль тем, кто, вместо нарда,
Кадит мне гарный дух бревна,
Что в жилах северного барда
Струится кровь Карамзина?

И вовсе жребий мой не горек!..
Я верю, доблестный мой дед,
Что я – в поэзии историк,
Как ты – в истории поэт! 

1912

МОДЕЛЬ ПАРОХОДА 
(Работа Е.Н. Чирикова) 

Когда, в прощальных отблесках янтарен, 
Закатный луч в столовую скользнёт, 
Он озарит на полке пароход 
С названьем, близким волгарю: «Боярин». 

Строителю я нежно благодарен, 
Сумевшему средь бу дничных забот 
Найти и время, и любовь, и вот 
То самое, чем весь он лучезарен. 

Какая точность в разных мелочах! 
Я Волгу узнаю в бородачах, 
На палубе стоящих. Вот священник. 

Вот дама из Симбирска. Взяв лохань, 
Выходит повар: вскоре Астрахань, – 
И надо чистить стерлядей весенних... 

1925
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Прежде чем обсуждать вопрос о том, продол-
жаем ли мы существовать после смерти, следует 
выяснить, в каком смысле человек является той же 
самой личностью, какой был вчера. Философы счи-
тали, что есть определённые субстанции – душа и 
тело, и каждая из них непрерывно существует изо 
дня в день; что душа, будучи сотворённой, продол-
жает существовать во веки веков, в то время как 
тело временно прекращает своё существование по 
причине смерти, до тех пор, пока не происходит 
воскресения.

В том, что касается жизни, которую мы наблю-
даем сегодня, это учение совершенно ложно. Веще-
ство тела постоянно изменяется в процессе питания 
и изнашивания. Даже если бы этого не происходи-
ло, атомы не существуют как что-то непрерывное. 
Бессмысленно говорить: это тот же самый атом, что 
и существовавший несколько минут назад. Непре-
рывность человеческого тела есть вопрос внешнего 
облика и поведения, а не субстанции.

То же самое относится к сознанию. Мы думаем, 
чувствуем и действуем; но не существует, в допол-
нение к мыслям, чувствам и действиям, какой-то 
чистой сущности – сознания или души, – которая 
делает эти вещи или с которой всё это происходит. 
Непрерывность человеческого сознания есть не-
прерывность привычки и памяти: вчера был чело-
век, чувства которого я помню, и этого человека я 
считаю самим собою вчерашним; но в действитель-
ности «я вчерашний» – только определённые состо-
яния сознания, которые сейчас вспоминаются, и их 
следует считать принадлежностью той личности, 
которая их припоминает в настоящее время. Всё, 
что образует личность, суть ряд восприятий, свя-
занных памятью и определённого рода подобиями, 
которые мы называем привычкой.

Поэтому если мы хотим верить, что человек жи-
вёт после смерти, то мы должны допустить, что па-
мять и привычки, которые образуют его личность, 
будут воспроизводиться в новых обстоятельствах.

Никто не может доказать, что этого не слу-
чится. Но, как легко видеть, это весьма маловеро-
ятно. Наши воспоминания и привычки связаны со 
структурой мозга, почти так же, как связана река 
со своим руслом. Вода постоянно меняется, но река 

продолжает течь в том же направлении, потому что 
прежнее течение образовало канал. Подобно этому, 
предыдущие события образовали канал в мозге, и 
наши мысли текут по этому руслу. В этом причина 
памяти и привычек сознания. Но мозг и его струк-
тура разрушаются со смертью, и память, видимо, 
тоже должна разрушаться. Нет оснований считать 
иначе – как не приходится ожидать сохранения ста-
рого русла, после того как землетрясение воздвигло 
на месте долины гору.

Всякая память и, следовательно, все явления 
сознания зависят от свойства, присутствующего в 
некоторых материальных структурах, но другим 
структурам не свойственного или свойственного 
лишь в малой степени. Это – свойство образовывать 
привычки в результате частых и повторяющихся 
событий. Например: яркий свет заставляет зрачок 
сокращаться, и, если вы будете регулярно произво-
дить вспышку перед глазами человека и одновре-
менно ударять в гонг, в конце концов одного лишь 
гонга будет достаточно для сокращения зрачков. 
Этот факт касается мозга и нервной системы, ина-
че говоря, определённой материальной структуры. 
Мы обнаружим, что точно такие же факты объясня-
ют наши ответные реакции на язык и его использо-
вание, на наши воспоминания и вызываемые ими 
эмоции, на наши моральные или аморальные при-
вычки – фактически на всё, что образует нашу лич-
ность, за исключением той части, которая опреде-
ляется наследственностью. 

Наследственные свойства передаются нашим 
потомкам, но не могут остаться у индивида после 
распадения тела. Таким образом, как наследствен-
ные, так и благоприобретённые свойства личности 
связаны, насколько нам известно, с характеристика-
ми определённых телесных структур. Все мы знаем, 
что память можно стереть, если повредить мозг, что 
добродетельного человека можно сделать пороч-
ным, если заразить его летаргическим энцефали-
том, и что смышлёный ребенок может превратить-
ся в идиота, если ему не давать достаточно йода. В 
свете этих известных фактов представляется мало-
вероятным, что сознание продолжает существовать 
после полного разрушения мозговых структур…

Бертран РАССЕЛ (1872–1970)
18 мая – 150 лет назад родился британский философ и публицист, лауреат 

Нобелевской премии по литературе Бертран Рассел (18.05.1872, Великобрита-
ния – 02.02.1970, там же). В июне 1920 года посетил Симбирск с иностранной де-
легацией, путешествуя на пароходе по Волге от Нижнего Новгорода до Саратова. 
В Москве встречался с В.И. Лениным, Л.Д. Троцким, А.А. Блоком, А.М. Горьким. 
Автор книг «Проблемы философии» (1914), «Практика и теория большевизма» 
(1920), «Воздействие науки на общество» (1952), «Человеческое познание. Его сфе-
ра и границы» (1957), «Почему я не христианин» (1958) и др. Нобелевскую премию 
получил в 1950 году за книгу «Брак и мораль» и публицистическую деятельность. 

ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ? (отрывок из книги)
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Виталий КАЛЬПИДИ (р. 1957)
18 мая – 65 лет исполняется поэту, издателю, литературному критику Ви-

талию Олеговичу Кальпиди (р. 18.05.1957, г. Челябинск). Окончил Пермский уни-
верситет. Работал грузчиком, кочегаром; жил в Перми и Свердловске. В 1990 
году вернулся в Челябинск. Публиковался в журналах «Знамя», «Урал», «Юность», 
«Литературная учёба». Автор поэтических сборников «Аутсайдеры-2» (1990), 
«Пласты» (1990), «Мерцание» (1995), «Ресницы» (1997), «Запахи стыда» (1999), 
«Хакер» (2001), «Контрафакт» (2010), «В раю отдыхают от бога» (2014) и др. 
Приезжал в Ульяновск 1 октября 2015 года; провёл творческую встречу с чита-
телями и презентацию нового поэтического сборника IZBRANNOE в областном 
Дворце книги. 

* * *
Про сквозняки в трубе внутриутробной,
про изумлённых нежностью мужчин,
про тёплых рыб, про женщин хладнокровных
с волосяным покровом узких спин.

Про то, как отвратительно и быстро
сбежал отец работать мертвецом,
потом про то, что не имеет смысла
быть в принципе кому-нибудь отцом.

Про сладкий хлеб, про слесарей Челябы.
Про двух щенят, убитых во дворе.
Про конский топот падающих яблок
в так и не наступившем сентябре.

Про мысли деревянные природы
(особенно прямые у сосны).
Про то, что у страны есть тьма народу,
а у народа – только тьма страны.

Про  молодых, да раненых, да ранних,
кто «в клещи» брал поганый Хасавюрт,
про клятву их на найденном Коране,
раз Библии в бою не выдают.

Про то – как по лицу нас полицаи,
лакейскую выказывая прыть.
Про то, как я отлично понимаю,
что некому мне это говорить.

Про то про сё, про самое простое.
И уж совсем неведомо, на кой, –
про то, как Менелай доплыл до Трои,
застав там только Шлимана с киркой.

* * *
В Еманжелинске, прячась по углам,
под мостовой, в водопроводном кране,
ангину гладиолусами гланд
щекочет бог внутри своей гортани.

Наевшись на ночь мокрых макарон,
дрожа от им же созданного ветра,
он, как всегда, закончит моцион,
листая комикс Ветхого Завета.

Он встанет ночью восемь раз подряд
убавить газ в раздолбанной духовке,
где плавится миниатюрный ад,
уже который год без остановки.

Оттуда крики плещут через край.
И если уж не с бухты, то с барахты
он пальцем на стекле духовки – «Рай» –
выводит, улыбаясь артефакту.

Потом сидит, рассматривая пол,
и сам себе, поморщившись капризно,
Бог внутривенно делает укол
проверенным снотворным атеизма.
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Даниил ДОНДУРЕЙ (1947–2017)
19 мая – 75 лет назад родился кинокритик, культуролог, публицист Даниил 

Борисович Дондурей (19.05.1947, г. Ульяновск – 10.05.2017, Израиль; похоронен в 
Москве). Окончил Академию художеств в Ленинграде (1971). Кандидат философ-
ских наук (1975). В 1993–2017 годах был главным редактором журнала «Искус-
ство кино». Член Союза художников СССР (1979), Союза театральных деятелей 
СССР (1982), Союза кинематографистов СССР (1988). Соавтор книги «Каннские 
хроники. 2006–2016. Диалоги» (2017). Фрагменты его текстов, последние публи-
кации и избранные беседы изданы в книге «Даниил Дондурей. Навстречу» (2019). 
Работы опубликованы в Болгарии, Германии, Италии, Польше, США, Франции и др. 

Такой уникальный фе номен, как Каннский фе-
стиваль, нуждается в осмыслении его предназначе-
ния, устройства, явных и скрытых функций, прой-
денного пути, потенциальных перспектив. Канн-
ский фестиваль – это огромный этап не только в 
пространстве кинематографа, его искусства, но и в 
социальных процессах, политике, бизнесе. Это ре-
зультат амбиций, стратегий, тактик. Это много-
сторонние попытки расширить представления и о 
кино, и о его пребывании в реальности. У искусства, 
как известно, много функций, но есть и миссия, ко-
торая обсуждается менее всего. Это так называе-
мая работа со Временем (конечно, с заглавной бук-
вы). Речь идёт не только об освоении прошедшего 
времени, но и о прогнозировании будущего – пря-
мом, косвенном, подсознательном, разной степени 
интенсивности.

Все современные экономические теории поч-
ти через сто лет после возникновения первых фе-
стивалей предполагают, что человечество движет-
ся от прежнего понимания эффективности, рацио-
нальности, здравого смысла к принципиально ино-
му подходу, согласно которому будущее зависит от 
человеческого капитала. От индивидуальных уси-
лий. От свойств личности, от гуманизации биз-
нес-технологий, от нагрузок, очень, казалось бы, 
далеких от кино. То есть от инвестиций, техниче-
ских достижений, наличия полезных ископаемых – 
от традиционно значимых обстоятельств.

Основным ресурсом нашего развития станет 
усложнение человека. Такой процесс немыслим без 
свойств, которые сегодня не кажутся сверхактуаль-
ными и, разумеется, успешными. Многое будет за-
висеть от противоречивой, ошибающейся, сомнева-
ющейся – в сущности, креативной (не в банальном 
смысле этого слова) личности.

После социально-экономического кризиса эпо-
хи Великой депрессии, связанного с появлением в 
США массового общества, стало очевидным, что че-
ловечество стало искать ответы на такие вызовы. 
Уже перед Второй мировой войной было понятно, 
что киноиндустрия не может оставаться в рамках 
досуга, бизнеса, развлечений. Нужна была реакция 
на эти процессы: системная, многоаспектная, мас-
штабная. В Италии, Франции, России в 1930-х по-
явились фестивали авторского кино. Но уже после 
Второй мировой войны возникло большое число 

разнообразных фестивалей, из которых постепенно 
выросла гигантская сеть киносмотров. Сегодня их в 
мире более тысячи. Только в России почти сотня. В 
центре этой сети находится, естественно, Каннский 
фестиваль. Более тридцати лет он сохраняет такой 
статус.

Каннский фестиваль, впервые проведённый в 
1946 году, осуществляет роль диагностического ин-
ститута, а не только селекционирует и оценивает 
фильмы для своих программ, обозначая тем самым 
значимые тренды развития искусства кино. В диа-
логах, собранных в этой книге, мы стремились за-
фиксировать нервное сплетение проблем, стилей и 
прочих важных характеристик конкретного года за 
последнее десятилетие. Поэтому они и называются, 
скажем, «Фестиваль отчаяния?», «За пределы нор-
мы» или «После травмы». Каждый раз акцент делал-
ся именно на различии концептуального формиро-
вания программ.

Отборочная комиссия смотрит в год до двух 
тысяч фильмов, чтобы выбрать из них двадцать – 
двадцать пять названий для основного конкурса 
и столько же для программы «Особый взгляд». Се-
лекция идёт по многим критериям. Задача крити-
ков, журналистов заключается в том, чтобы почув-
ствовать, угадать нечто, что после фестиваля будет 
объявлено актуальным (или модным) кино.

Каннский фестиваль обладает правом не толь-
ко «назначать» режиссёров-лидеров, но и опреде-
лять, порой интуитивно, новый тип художествен-
ного мышления, эстетических сдвигов, а также ве-
яния социальных, политических, психологиче-
ских процессов конкретного – текущего – време-
ни. Для Каннского фестиваля всё-всё на свете яв-
ляется материалом для представления, знакомства 
или интерпретации.

Каннский фестиваль, таким образом, является 
не только площадкой для репутационных страте-
гий, но и пространством интуиций (как было в 2016 
году с фильмом Марин Аде «Тони Эрдман»), пред-
чувствий того, как пойдёт (подобное было с «Ро-
зеттой» братьев Дарденн) развитие кино. Каннский 
фестиваль к тому же умеет преодолеть то, что ещё 
в прошлом году виделось самым существенным в 
кинематографе и в мире. Именно этот фестиваль 
наиболее свободен в предпочтениях, выборе имён 
и фильмов…

КАННСКИЕ ХРОНИКИ (отрывок из книги)
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Анна КОЛЬЦОВА (р. 1997)
21 мая – 25-летний юбилей отмечает поэтесса Анна Александровна Коль-

цова, псевдоним – Иоанна Ларина (р. 21.05.1997, г. Норильск Красноярского края). 
С 2011 года жила в Ульяновске. Окончила Ульяновский государственный уни-
верситет (2019). Автор поэтически х сборников «Русь в ла донях» (2015), «Мир – 
Душе  моей» (2015), «Самый неж ный...» (2016), «Фламинго»  (2016), «Здравствуй, 
это  я» (2018). Победит ель Всероссийского конк урса «Моя страна – моя  Россия» в 
номинации «Поэз ия» (2015). Член Российско го союза профессиональн ых литерато-
ров (2014). Л ауреат областного молодёж ного литературного конкурс а «Первая 
роса» (2016). В  настоящее время живет в Санкт-Пе тербурге.

ДИКАЯ
Меняю в  себе я что-то,
Отк рыв приключеньям дверь.
Про пахла костром и  потом,
Как загнанный дикий зверь .
Вдали от мирског о вздора
Покой обретёт душа. 
Поэтому лезу в го ру – 
Навьюченный, злой и шак.
Почувствова ть жажду, голод,
Звать С олнце – иди ко  мне!
И в быструю реку г олой
Вбежать,  не боясь камней.
Пусть  горные воды смогут
Смыть  времени нервный тик.
Тернисто й дорогой к Богу
Сумела  и я пройти.

АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ
Мн е предписали на роду – 
Ко ль мир разрушен,
То ждёт  подарок за беду – 
Вене ц цветущий.
Стоять под взором  Высших Глаз – 
Отнюдь не ма лость.
Я помню, как я в прошлый раз 
Здесь причащалась:
На Пас ху в дымке голубой
Сверкает лучи к…
Я познакомилась с тобой, 
И этот случай
Слияньем душ, умов  и тел
Нам обернулся.
Нав ерно, ангел пролетел,
Крылом  коснулся.

ДУРОЧКА
Коль увижу истины незримые – 
Растеряю разум, не запал!
Я решила – буду ждать любимого,
Даже если он навек пропал.
Почему, скажите, одинаковы
Наши расплетённые пути?
Я два года мучилась и плакала,
А теперь решила прекратить.
Я прошла по белоснежным улочкам – 
Собирать святую благодать.
Мне вчера сказали, что я дурочка.
Но не стала долго горевать:
Значит, мне дано, презрев неведенье,
Окропить чернилами перо.
Я его найду, спустя столетия,
Я его найду сквозь сто миров…
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Николай ШАБУНИН (р. 1952) 
22 мая – 70 лет исполняется поэту и барду Николаю Ивановичу Шабунину 

(р. 22.05.1952, д. Веслянка Кунгурского р-на Пермской обл.). Лауреат Грушинского 
фестиваля авторской песни (1978). Учился в Пермском государственном универ-
ситете, УлГПИ им. И.Н. Ульянова. С 1983 года жил в Ульяновске. Работал на коже-
венно-обувном комбинате. Был зам. директора ДК «Руслан». В заволжском Доме 
пионеров создал детский клуб авторской песни «Кредо» (1987). В 1990-х годах вер-
нулся в Пермь; занимается кузнечным ремеслом, художественной ковкой метал-
ла. Автор книг стихотворений «Песни к спектаклю по мотивам сказки А. Волкова 
«Волшебник изумрудного города», «Пиратская кадриль», «Доски старого моста». 

БУРЛАКИ
Я не знаю, когда в первый раз 
по отравленным руслам
Бурлаки волокли неподъёмную баржу судьбы,
И какой-то упырь, 
  матерясь беспросветно по-русски,
Прожигал их клеймом, 
  отправляя этапом в Сибирь.

Я не знаю, когда 
  и кто первый закладывал душу,
Но он за ночь спилил и спалил 
  верстовые столбы.
А клеймёные лбы на галерах 
  гребли через сушу.
И теперь эта пыль называется знаком Судьбы.

Я не знаю когда, 
  но однажды случилось такое:
Облысела земля и гноились озёр зеркала.
А рабы у стола 
  из порожнего сыплют в пустое,
И под знаком Судьбы 
  бурлаки надрывают тела.

Я не знаю, когда и какое знамение свыше
Обозначит предел 
  размножению новых рабов!
Но из прошлых веков 
  только стон по-над Волгою слышен, 
Да гуляет дубина 
  по спинам своих бурлаков...

ПОСЛЕДНИЙ ВАГОН

От станции до станции 
  вагон плацкартный скачет. 
Сосед вверху храпит. А проводница плачет. 
И выгнувшись дугой, за хвост себя кусает 
Мой поезд проходной, судьба моя кривая. 

Сигового посола селёдкой в ржавой бочке 
Торчу от аромата соседовых носочков. 
Но никуда не деться от злостного духана! 
И на вторые сутки мы все здесь – наркоманы. 

...К концу четвёртых суток качает даже лёжа. 
Соседка, в дупель трезвая, на пьяную похожа. 
И кажется в прострации – давно все озверели, 
А если бы не спали – 
  вообще б друг друга съели! 

Поближе к туалетной общественной параше 
Китайчики щебечут на языке не нашем! 
Наверно, обсуждают они момент текущий? 
А может, замышляют, кого ограбить лучше? 

А может, на плантациях весь рис поела тля? 
Спросить? Да иероглифов не выговорю я. 
И выгнувшись дугой, за хвост себя кусает 
Мой поезд проходной, судьба моя кривая... 
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Сергей КУНЯЕВ (р. 1957) 
23 мая – 65-летний юбилей отмечает критик, литературовед Сергей Ста-

ниславович Куняев (р. 23.05.1957, г. Москва). Сын поэта С.Ю. Куняева. Окончил 
МГУ (1980). Член Союза писателей России. С 1992 года заведующий отделом кри-
тики журнала «Наш современник». Автор книг «Огнепалый стих» (1990), «Ни-
колай Клюев» (2014, серия «ЖЗЛ»); в соавторстве с отцом – «Растерзанные 
тени» (1995), «Сергей Есенин» (1997); повести «Русский беркут» (2000) и др. Не 
раз бывал в Ульяновске: 17-18 июня 2018 года участвовал во Всероссийском моло-
дёжном литературном совещании «На родине Гончарова», 15-16 июня 2019-го – 
в I Всероссийском фестивале литературных журналов «Волжская пристань». 
Живёт в Москве.

Любопытно, что многие весьма именитые со-
временники Есенина, хорошо знавшие его, чуть ли 
не на другой день после смерти поэта, отвернув-
шись от фактов и житейской правды, начали сочи-
нять о нём бесконечную сказочную эпопею. Борис 
Пастернак, к примеру, знал о Есенине многое: его 
характер, стихи, быт, странный роман с Айседорой, 
чудачества и порой весьма расчётливое отношение 
к жизни. Но он пишет о Есенине так, будто они раз-
делены морем пространства и времени, словно о 
Байроне или Казанове: «Есенин к жизни своей от-
нёсся, как к сказке. Он Иван-царевичем на сером 
волке перелетел океан и, как жар-птицу, поймал 
за хвост Айседору Дункан. Он и стихи свои писал 
сказочными способами…»

Валентин Катаев попытался сочинить несколь-
ко легенд («Алмазный мой венец»): о Пастерна-
ке, Юрии Олеше, Владимире Маяковском, Михаиле 
Булгакове, Эдуарде Багрицком… Все эти жизнеопи-
сания, однако, как ни старался Катаев, не преврати-
лись в легенды и остались всего-навсего новеллами. 
У них не было подлинной основы, ядра, к которо-
му должны были бы прирасти эти новеллы, ибо ле-
генда не сочиняется после смерти, она должна заро-
диться ещё при жизни. И поэтому совершенно есте-
ственно, что из всех катаевских новелл один лишь 
рассказ о «королевиче» Есенине как бы «прилип» к 
медленно катящемуся есенинскому снежному кому, 
следуя тайным законам притяжения легендарных 
частиц к уже существующему ядру воспоминаний.

Сейчас уже почти невозможно разобраться в 
том, где сам Есенин осмотрительно или легкомыс-
ленно рассыпал зёрна своей легенды, а где их сея-
ли его современники. Достаточно вспомнить самые 
первые шаги… Когда двадцатилетний поэт всего 
лишь на два неполных месяца приехал в Петроград, 
он побывал в нескольких редакциях, встретился с 
Блоком, Городецким, выступил на нескольких по-
этических вечерах, был принят в салоне у Зинаи-
ды Гиппиус. Но тут же по литературному Петрогра-
ду поползли слухи. Вот как вспоминает о них один 
из современников М. Бабенчиков: «О Есенине в тог-
дашних литературных салонах говорили как о чуде. 
И обычно этот рассказ сводился к тому, что неждан-
но-негаданно, точно в сказке, в Петербурге появил-
ся кудрявый деревенский паренёк, в нагольном ту-
лупе и дедовских валенках, оказавшийся сверхта-
лантливым поэтом… О Есенине никто не говорил, 
что он приехал, хотя железные дороги действовали 

исправно. Есенин пешком пришёл из рязанской де-
ревни в Петроград, как ходили в старину на богомо-
лье. Подобная версия казалась гораздо интереснее, 
а главное, больше устраивала всех». 

Создаётся впечатление, что литературная сто-
лица ждала пришествия некоего поэтического 
«мессии» из народа и признала его в Есенине. Один 
из рецензентов даже написал: «Это была нечаян-
ная радость». Осторожно напомним, что «Нечаян-
ная Радость» для людей той эпохи была не толь-
ко названием блоковской поэтической книжки, но 
и чтимым в России иконописным образом Бого-
родицы. Дальше, как говорится, некуда. Поэт сра-
зу же почувствовал какую-то религиозную основу 
интереса к себе. В январе 1918 года он рассказывал 
Александру Блоку, что происходит из «богатой ста-
рообрядческой семьи», потом повторил И. Розано-
ву, что его дед был «старообрядческим начётчи-
ком», который знал «множество духовных стихов 
наизусть и хорошо разбирался в них».

Однако дед поэта по отцу, Никита Осипович 
Есенин, умер ещё до рождения Сергея, а дед по ма-
тери, Фёдор Андреевич Титов, был отнюдь не кни-
гочеем, а лихим купцом, владельцем нескольких 
барж. Не думая о священных книгах, он после удач-
ных заработков гулял по неделе с земляками, и, как 
вспоминала Екатерина Есенина, «бочки браги и 
вино ставились около дома.

– Пейте! Ешьте! Веселитесь, православные! – 
говорил дедушка. – Нечего деньгу копить, умрём, 
всё останется… Давай споём!»

А когда сам И. Розанов в 1926 году приезжал в 
Константиново, дед поэта откровенно сказал, что 
ни к каким раскольникам он не причастен, что ду-
ховных стихов почти не знает, а его сын говорил, 
что в их селе никаких раскольников и старообряд-
цев в помине не было.

Однако уже после смерти Есенина Сергей Горо-
децкий, выступая на одном из вечеров памяти поэ-
та, заявит, что «от деда-начётчика, сказителя сказок 
и былин, Есенин взял свои песни»!

Легенда Есенина такова, что если этот «сказоч-
ный мешок» опрокинуть, то содержимое будет сы-
паться из него бесконечно. Высыплются десятки со-
общений из газет 1915–1917 годов о молодом кре-
стьянском поэте, который ведёт «мужицкое хозяй-
ство» и «пашет землю». Ни тем ни другим Есенин в 
жизни не занимался...

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН (отрывок из книги)
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Александр СУХАНОВ (р. 1952) 
25 мая – 70 лет исполняется поэту, барду Александру Алексеевичу Суханову 

(р. 25.05.1952, г. Саратов). Окончил МГУ (1974), аспирантуру при нём. Работал 
научным сотрудником в лаборатории вычислительных методов МГУ. Канди-
дат физико-математических наук. Был участником фестиваля авторской пес-
ни «Гамбургский счёт» в Ульяновске (1979). Автор песен «Ах, телега ты моя...», 
«Можжевеловый куст», «Моя звезда», «Баня» и др. Записал более 15 музыкальных 
альбомов. Выступал с концертами в Венгрии, Германии, Франции, США, Канаде. 
Член Союза литераторов России (1995). Автор поэтических сборников «Музы-
кальный полёт» (1997), «День из апреля манит меня» (1998). Живёт в Москве.

ТЕЛЕГА
Ах, телега ты моя,
Вдребезги разбитая,
Ты куда везёшь меня,
Всюду позабытая?
Мой коняга так устал,
Сонная дорога.
Колокольчик зазвучал,
Переливом трогая.

Ночь прошла, поёт рассвет,
Будто путь недлинный,
И звучит его сонет
Музыкой старинной.
Рысью конь мой поскакал.
Светлая дорога.
Колокольчик всё звучал,
Переливом трогая.

Но ненастье подошло
Как-то незаметно.
Листья в небо унесло
Налетевшим ветром.
Солнце спряталось у скал.
Мокрая дорога...
Колокольчик всё звучал,
Переливом трогая.

ЛЕДОХОД
Под мостом ледоход, ледоход:
Кто как будто парит над рекой,
Кто глядит на сверкающий лёд
И к руке прикоснулся рукой?

Тишина, только птица одна
Одинокая криком кричит,
Тихо, тихо речная волна
В неуклюжую льдину стучит.

Серебристый туман над водой –
Лёгкий, будто из шёлка вуаль:
Кто вдыхает весенний покой
И глядит очарованный вдаль?

Кто, смеясь, ни о чём говорит?
Льдина-лебедь плывёт в никуда,
И мерцает, как будто горит,
Голубая речная вода.

Кто уйдёт, и покинутый мост
Опустеет вечерней порой,
Кто забудет пологий откос,
Назовёт всё, что было, игрой?

Торопливо плывут облака,
Тёплый ветер поднялся и стих...
Кто продолжит в далёких веках
Эту встречу, игру для двоих?

Галимжан НАСЫРОВ (1922–1990) 
25 мая – 100 лет назад родился татарский журналист, поэт, прозаик, публи-

цист Галимжан Гайнуллович Насыров (25.05.1922, д. Елхово-Озёрная, ныне с. Елхо-
вое Озеро Цильнинского р-на Ульяновской обл. – 10.09.1990, г. Ульяновск). Учился в 
Мелекесском педагогическом училище. Работал учителем в школе, главным эконо-
мистом колхоза «Волга». В 1989 году стал первым редактором областной татар-
ской газеты «Эмет» в Ульяновске. Автор книг «Незабываемые мгновенья» (2006), 
«Село на Казанском тракте» (2009, в соавторстве с Г. и А. Курчаковыми). На доме 
в Елховом Озере, где он жил, установлена мемориальная доска (2007); его имя при-
своено музею истории села, у истоков создания которого он стоял. 
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Валерий КРУШКО (1952–2008)
26 мая – 70 лет назад родился поэт Валерий Викторович Крушко (26.05.1952, 

г. Ульяновск – 24.11.2008, там же). Учился в Ульяновском высшем военном училище 
связи, в УлГПИ им. И.Н. Ульянова; оба не окончил. В 1970-е гг. был рабочим сцены 
в Ульяновском драмтеатре. Жил и работал в Ленинграде, где проникся духом пе-
тербургской поэтической школы. В 1979 году вернулся в Ульяновск. Трудился слеса-
рем на заводе, торговал на рынке, занимался индивидуальным предприниматель-
ством. Стихи публиковались в газетах «Стрежень», «Ульяновская правда», «Град 
Симбирск», в журнале «Симбирскъ» и альманахе «Северный царь». Первая книга 
стихов «Пыль пепла» издана в Ульяновске посмертно в 2009 году. 

МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА
Они взахлёб ловили твой прищур…
Щетинилась толпа, словам внимая,
когда ты раскрутил в неё пращу,
последний шанс у жизни отнимая…

И чтобы показать, как ты велик,
внесли твой гроб через глухие двери,
и на икону натянули лик,
как на шаманский бубен – кожу зверя…

* * *
…с этой землёю измученной,
с этой ветлой у пруда, 
с этой речною излучиной
я распрощусь навсегда.
Беспрекословное таинство:
там, где ты примешь исток,
там мы с тобой и расстанемся:
я – прямиком на восток.
Очередному «учителю»
смешивать краски для схем?
Это смешно, и мучительно,
и непонятно – зачем?
Бог же с тобою! Хоть вроде бы
не жили порознь ни дня,
что ж ты, любимая Родина,
не пожалела меня?..

ГОРОДУ
…этот город во мраке лукав и опасен
на семи он ветрах рукотворный и плоский
одинока могила слагателя басен
остальное бетон да тиснёные доски

три докуки историку три наказанья
предстоит из бездонного черпать колодца:
как назвали его да как переназвали
да как вновь назовут коли жить там придётся…

* * *
...слепой умирает – во тьме.
Он шепчет, мол, что я теряю?
Ту жизнь, что лишь грезилась мне
мерцаньем, мельканьем, тенями?..

...любовь, что пропала вдали? 
Свободу с бессильным проклятьем? 
Смертельной дорогой прошли
мы, слепорождённые братья...

* * *
...В последнем, предвечном, покое
вздохнёт и умолкнет Земля,
и люди услышат такое,
чего не услышать – нельзя.
Не сумерки праведных странствий,
не злая свобода стиха,
но – как отпущенье тиранства –
грядёт Опознанье Греха.
И каждому – пить свою чашу,
покуда не станет чиста!
И бедную Родину нашу
Господь вознесёт до креста…
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Андрей БИТОВ (1937–2018) 
27 мая – 85 лет со дня рождения писателя Андрея Георгиевича Битова 

(27.05.1937, г. Ленинград – 03.12.2018, г. Москва). Окончил Ленинградский горный 
институт (1962). Член Союза писателей СССР (1965). Автор книг «Аптекарский 
остров» (1968), «Воскресный день» (1980), «Пушкинский дом» (1989), «Ожидание 
обезьян» (1993) и др. За романы «Улетающий Монахов» и «Оглашенные» получил 
Государственную премию РФ (1992, 1997). В феврале 2006 года приезжал в Улья-
новскую область, посетил музей Дениса Давыдова в с. Верхняя Маза Радищевского 
р-на. В Ульяновске побывал в Музее современного искусства им. А.А. Пластова, в 
областном Дворце книги, встретился с ректором и студентами УлГУ.

Руководитель сказал мне:
– Нет, Витя, так не пойдёт. Так не годится. Не 

могу, Витя, понять, чем у вас голова забита. Вы про-
изводите впечатление такого солидного человека, 
а на поверку выходит что? Выходит вот что. Испы-
тательный срок кончается? Кончается. А кончится 
– будет что? Будет фук? (Это он так шутит.) Так вот, 
слушайте меня внимательно...

Это он верно отметил. Впечатление такое я 
произвожу. Я произвожу очень много разных впе-
чатлений. Солидного человека – тоже. Точно, какой 
я на самом деле, сказать не могу. Возьмём, скажем, 
зеркало. Ведь именно перед зеркалом мы понима-
ем, какими нас видят люди. Для того и смотримся. 
Я же редко узнаю себя в зеркале. То стою перед ним 
высокий и стройный, и лицо красивое, подтянутое, 
черты правильные и резкие, то невозможно толстая 
оладья – не понять вообще, есть ли эти черты. И не 
просто широкое, а безбрежное у меня иногда лицо, 
и сам я тогда коротенький и толстый. Одно время я 
думал, что только сам в этом путаюсь, а остальные 
видят меня объективно, с такими-то и такими-то 
определёнными, именно мне присущими чертами. 
Оказывается, нет. 

Руководитель сказал мне как-то: «Позвольте, 
что с вами? Какой вы, оказывается, высокий! Вы 
что, на котурнах? Вы же всегда были низеньким?» 
При этом он знал меня уже около месяца и каждый 
день видел. Тогда, как водится, я заметил это за 
всеми. Не обращал, не обращал – и вот заметил. За 
всеми и всюду. И не только, что разные люди видят 
меня по-разному, – и каждый в отдельности, даже 
лучший друг твой. И есть у меня один момент, так 
его я просто страшусь. Это мои уши. Их никогда не 
замечают сразу. И каждый твой приятель неизбеж-
но когда-нибудь их заметит. У каждого на это ухо-
дит разное время. Некоторые не замечают их очень 
долго. И это страшно. Представьте себе какое-ни-
будь сборище, в котором вы хотите произвести то 
или иное благоприятное впечатление, – и вдруг ваш 
приятель, разговаривая с вами, может, о чём-либо 
очень серьёзном, замирает на полуслове, смотрит 
на вас удивительными глазами, лицо его делается 
неузнаваемым, и он начинает хохотать. И только в 
редкие промежутки, когда он, красный, пытается 
вдохнуть или выдохнуть, вы слышите свистящее: 
«Уш-ши... Посмотрите, какие у него уш-ш-ши!» И 

тогда все замирают, у всех удивлённые лица, и все 
шипят: «Уш-ши! Уш-ш-ши!» А один даже сказал: 
«Что, у тебя и второе такое жe?» и заглянул сбоку. 

Так что ничего мы не видим сразу и всё видим 
по-разному. Не говоря о том, что люди – это разные 
люди. Ну а уж о том, какие разные черты характера 
вижу я в своём лице, глядя в зеркало, и говорить не 
приходится. Вот оно волевое и нежное, лицо Джека 
Лондона. А вот фанатичное, сгоревшее – одни гла-
за, – лицо индийского факира. Вот лицо чемпиона 
мира Юрия Власова. Вот лицо князя Мышкина. А 
вот безвольное, грязное лицо, со следами разврата, 
лицо человека, способного на любую подлость. Есть, 
конечно, и кое-какие объективные, вернее, поли-
цейские данные: глаза – карие, волос – русый, губы – 
толстые. Хотя, кто знает: может, и это неточно.

– Теперь вы всё поняли? – говорит руководи-
тель. – Это всё и переделайте, как я сказал. А то чёрт 
знает что, Витя. Теперь-то вы всё поняли?

Что я понял? Что я должен переделать? О чём 
говорил мне этот ненавистный человек?

...Я встаю, беру бутылку чернил, подхожу, все 
движения мои замедленны и неумолимы, подхожу 
и выливаю бутылку чернил ему на лысину. Ну что, 
понял?..

Я сижу с ним рядом, смотрю на него ясными 
глазами и киваю.

...Я встаю, медленно лезу в карман, мои прон-
зительные серые глаза чуть прищурены, я так при-
поднимаюсь с носка на пятку и обратно с пятки на 
носок, медленно вытягиваю руку из кармана, и в ку-
лаке у меня лимонка. «А это ты видел?» – говорю я 
и подношу гранату к его сизому носу. «Вот разожму 
кулак, – говорю я, – и не будет ни тебя, ни этой про-
клятой конторы»...

Я сижу рядом с ним, смотрю на него ясными 
глазами и киваю.

...Я встаю, смотрю на него моими зелёными 
ненавидящими глазами и бросаю ему в лицо всю 
правду. Голос мой чуть дрожит от негодования. Я 
не такой, говорю я, он от меня этого не добьётся, я 
человеком останусь, а если ты на что-либо такое на-
деешься от меня, так вот на тебе, выкуси!..

– Вижу, вижу, – говорит руководитель особым, 
поощрительно-ласковым голосом, по глазам вижу, 
что поняли.

Что он понял? Что он понял по моим глазам?..

БЕЗДЕЛЬНИК (отрывок из рассказа)
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Максимилиан ВОЛОШИН (1877–1932)
28 мая – 145 лет назад родился поэт, критик, переводчик Максимилиан 

Александрович Волошин (28.05.1877, г. Киев – 11.08.1932, пос. Коктебель Крым-
ской АССР). В 1909 году был исключён из Московского университета за участие 
в студенческих волнениях и сослан в Ташкент; по пути туда и обратно проезжал 
через станции Инза, Базарный Сызг ан, Барыш и Кузоватово Симбирской губ. Сде-
лал свой дом в Коктебеле бесплатным Домом творчества писателей. Автор по-
этических сборников «Стихотворения. 1900–1910» (1910), «Anno mundi ardentis» 
(1916), «Иверни» (1918), «Демоны глухонемые» (1919), «Усобица: стихи о револю-
ции» (1923), «Ночное солнце» (1930); книги статей «Лики творчества» (1914) и др. 

В ЦИРКЕ
Андрею Белому

Клоун в огненном кольце...
Хохот мерзкий, как проказа,
И на гипсовом лице
Два горящих болью глаза.

Лязг оркестра; свист и стук.
Точно каждый озабочен
Заглушить позорный звук
Мокро хлещущих пощёчин.

Как огонь, подвижный круг...
Люди – звери, люди – гады,
Как стоглазый, злой паук,
Заплетают в кольца взгляды.

Всё крикливо, всё пестро...
Мне б хотелось вызвать снова
Образ бледного, больного,
Грациозного Пьеро...

В лунном свете с мандолиной
Он поёт в своём окне
Песню страсти лебединой
Коломбине и луне.

Хохот мерзкий, как проказа;
Клоун в огненном кольце.
И на гипсовом лице
Два горящих болью глаза...

* * *
В неверный час тебя я встретил,
И избежать тебя не мог –
Нас рок одним клеймом отметил,
Одной погибели обрёк.

И, не противясь древней силе,
Что нас к одной тоске вела,
Покорно обнажив тела,
Обряд любви мы сотворили.

Не верил в чудо смерти жрец,
И жертва тайны не страшилась,
И в кровь вино не претворилось
Во тьме кощунственных сердец.

* * *
Выйди на кровлю. Склонись на четыре
Стороны света, простёрши ладонь...
Солнце... Вода... Облака... Огонь… –
Всё, что есть прекрасного в мире...

Факел косматый в шафранном тумане...
Влажной парчою расплёсканный луч...
К небу из пены простёртые длани...
Облачных грамот закатный сургуч...

Гаснут во времени, тонут в пространстве
Мысли, событья, мечты, корабли...
Я ж уношу в своё странствие странствий
Лучшее из наваждений земли.
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Лев ОШАНИН (1912–1996)
30 мая – 110 лет со дня рождения поэта и прозаика Льва Ивановича Ошанина 

(30.05.1912, г. Рыбинск Ярославской губ. – 30.12.1996, г. Москва). Член Союза пи-
сателей СССР (1976). Вёл в Литературном институте семинар для молодых по-
этов. Автор поэтических сборников «Москва майская» (1949), «Беспокойные серд-
ца» (1951), «Так нам сердце велело» (1959), «Песня о тревожной молодости» (1961), 
«Просто я работаю волшебником» (1966), «Пока я дышать умею...» (1985) и др. Не 
раз бывал в Ульяновске, подарил книгу с дарственной надписью библиотеке Ле-
нинского мемориала. Написал стихотворение «Над родным Симбирском» (1942), 
тексты песен «Ленин всегда с тобой» (1955), «Течёт Волга» (1962) и др.

КЛЯТВА
В ту ночь бросала стужа в дрожь, 
И звёзды холодно мерцали. 
Любимый друг, великий Вождь 
Лежал в гробу в Колонном зале... 

Прощаясь с лучшим из людей, 
Народы горя не скрывали. 
И под личиною друзей 
Враги тайком торжествовали. 

В ту ночь, когда лучился взгляд 
И сердце словно подкололось, 
В ту ночь сквозь плач, печаль и яд 
Раздался вдруг спокойный голос. 

Он был как совесть, как судьба. 
С тем, кто лежал в Колонном зале, 
Тот голос время и борьба 
На веки вечные связали! 

И все мы поняли, что с ним 
Сквозь мрак и горесть мы пробьёмся,
И мы дыханием одним 
Сказали вслед за ним: «Клянёмся!»

1939

НАД РОДНЫМ СИМБИРСКОМ
Над родным Симбирском, над широкой Волгой 
В час, когда прохлада настаёт, 
За туманом синим медленно и долго 
Загудит далёкий пароход. 

Вслушиваясь в шорох на лесных полянах, 
В плеск волны, в знакомые гудки, 
Медленно проходит юноша Ульянов 
По крутому берегу реки.

Волга, ты не знаешь тяжести утраты,
Ты всё так же широка – светла, 
Только чёрной тенью виселица брата
Поперёк волны твоей легла.

Он от брата принял ненависть в наследство,
В молчаливой клятве руки сжал.
Так, внезапно, разом оборвалось детство,
Так он в этот вечер возмужал.

Тихой майской ночью медленной и долгой 
Юноша глядит, как даль светла. 
За родным Симбирском, над широкой Волгой 
Вся Россия перед ним легла.

1942

* * *
Огоньки от звезды проплывают к звезде, 
Так на Волге плывут огоньки по воде. 
Так в степи, пропадая потом без следа, 
Огоньками сверкая, бегут поезда. 

Всё как прежде – и степи, и веточки рек, 
Просто на небе светится нынешний век. 
Просто движутся люди от нас или к нам 
По своим человеческим добрым делам.

1959
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Пётр ПЕКАРСКИЙ (1827–1872) 
31 мая – 195 лет назад родился историк литературы, библиограф Пётр Пе-

трович Пекарский (31.05.1827, поместье Отрада, ныне в черте г. Уфы – 24.07.1872, 
г. Павловск, похоронен в Петербурге). Окончил Казанский университет (1847). 
С 1848 года с лужил в Самарской удельной конторе Симбирской губ.: вёл лесоустро-
ительные работы в Ставропольском у. (ныне заволжская территория Ульянов-
ской обл.). С 1851-го служил в канцелярии Министерства финансов, в Петербург-
ской академии наук. Автор сочинений «Русские мемуары ХVIII в.» (1855), «Наука и 
литература в России при Петре Великом» (1862), «Жизнь и литературная пере-
писка П.И. Рычкова» (1867), «Письма H.M. Карамзина к И.И. Дмитриеву» и др.

Наивный летописатель детства Петра Велико-
го утверждал, что он ещё в малых летах «вся в со-
вершенство изучи… книжное же учение толико 
имея в твердости, что вся Евангелии и Апостол наи-
зусть или памятию остро прочитал». А между тем 
сам государь впоследствии сознавался, что только 
в четырнадцать лет от роду он в первый раз услы-
хал об астролябии, и что никто из окружавших его 
тогда не мог разъяснить ему этого инструмента до 
тех пор, пока не выискался один голландец, знав-
ший на столько математику, что был в состоянии 
преподавать Петру геометрию и фортификацию. 
Как и от кого этот государь узнал о других науках, 
неизвестно. Есть много данных предполагать, что в 
этом случае ему немало помогали иноземцы, жив-
шие издавна в России и с которыми он особенно 
любил проводить время в своей юности. Некоторые 
из них, как-то: Вейде, Брюс, Виниус были знакомы 
не понаслышке с европейскими науками. Послед-
ний даже занимался переводами на русский язык 
и владел замечательною библиотекою. Только в 
переписке с этим Виниусом Пётр примешивал ино-
гда сра внения из мифологии, упоминал о Вулкане, 
Марсе и т. п.

По возвращении из первого путешествия по Ев-
ропе, Пётр в первый раз высказал о необходимости 
распространения в России  знаний в беседе своей с 
патриархом (в 1698 или 1698 г.). «И зде (т. е. в Мо-
скве), – говорил тогда царь, – порадеть мощно, но 
мало которые учатся, что никто школы, как подо-
бает, не назирает». И далее: «Хотя бы послати коли-
ко десять человек в Киев в школы». Пётр рассуждал 
с патриархом, а потому прежде всего высказывал: 
«Евангельское учение и свет его, сие есть знание бо-
жеское человеком паче всего в жизни сей надобно», 
и потом уже прибавил: «И из школы бы во всякия 
потребы люди, благоразумно учас я, происходили в 
церковную службу и в гражданскую, воинствовати, 
знати строение и докторское врачевское искусство». 

В 1703 году пленный шведский пастор Глюк, 
с разрешения царя, завёл в Москве школу в доме 
Нарышкина на Покровке и надеялся преподавать 
в ней не только картезианскую философию, но  и 
языки, кроме европейских, еврейский, сирский и 
халдейский (сам Глюк был ориенталист). Но пастор 
вскоре умер, и школа перешла в заведывание ма-

гистра философии Йенского университета Иоган-
на-Вернера Паузе, которому по этому случаю, в на-
чале 1706 года, дана была особая инструкция. Тогда 
предполагалось в этой школе иметь шесть классов, 
и здесь следовало преподавать языки: латинский, 
французский, итальянский, шведский, еврейский, 
греческий; также обучать: стилистике, орфогра-
фии, счетоводству, истории, геометрии, географии, 
астрономии, музыке, грамматике, риторике, логи-
ке, физике, политике, наконец пристойному обхож-
дению и страху Господню. 

В феврале 1706 года Паузе представлял, что для 
русских необходимо изучение языков турецкого и 
персидского, для чего надобен учитель и ученики 
особливо из благородного сословия, и что русская 
школа, заведённая папистами в Немецкой слободе, 
должна быть уничтожена, так как там совращаются 
молодые русские в ущерб государству и господству-
ющей вере. Вскоре потом Паузе рассорился со свои-
ми учителями, учениками и родителями последних. 
20 апреля 1706 года он жаловался князю Меншико-
ву на неприятелей своих. «И тогд а, – писал он между 
прочим по-русски, – три ученики, предпоученни на 
тое дело, лжесвидетельствовали, сиреч ь детския 
басни и сказки некоторыя приносили, яко против 
святых образов говорил. Не во единой школе обы-
чай есть, что ученики власть имеют против учителя 
своего  свидетельствовати, для того и недостоверни 
суть со некоторыми учительми, ненавистью, зави-
стью, солганием и лукавством исполнениями».

Школа эта вскоре за тем исчезла, но несмотря 
на краткое существование, из учеников её известны 
несколько образованных людей, как-то: Исаак и Фё-
дор Веселовские, Иван Келлерман, Иван Грамотин, 
Лаврентий Блюментрост. 

Около того же времени, когда существовала в 
Москве школа Глюка, представлен был Петру Ве-
ликому проект о мерах к распространению про-
свещения в России.  Неизвестный составитель его, 
очевидно иностранец, является здесь поборни-
ком греческого языка, называя его главою прочих 
языков, которые разделяет: одни на избранные 
для благочестивой веры, другие же – для учений 
богомерзких, еретической веры... 

ИСТОРИЯ ИМПЕРАТОРСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК 
В ПЕТЕРБУРГЕ (отрывок из книги)
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В те годы, во время службы моей на санитар-
ном поезде, я впервые ощутил себя русским до по-
следней прожилки. Я как бы растворился в народ-
ном разливе, среди солдат, рабочих, крестьян, ма-
стеровых; от этого было очень уверенно на душе. 
Даже война не бросала никакой тревожной тени на 
эту уверенность. «Велик бог земли русской, – любил 
говорить Николаша Руднев. – Велик гений русского 
народа! Никто не сможет согнуть нас в бараний рог. 
Будущее – за нами!». 

Я соглашался с Рудневым. В те годы Россия 
предстала передо мной только в облике солдат, кре-
стьян, деревень с их скудными достатками и ще-
дрым горем. Впервые я увидел многие русские го-
рода и фабричные посады, и все они слились сво-
ими общими чертами в моём сознании и оставили 
после себя любовь к тому типичному, чем они были 
наполнены. 

Я помню Арзамас с плетёными корзинами ру-
мяных крепких яблок и таким обилием похожих 
на эти яблоки, таких же румяных куполов, что ка-
залось, этот город был вышит в золотошвейной ма-
стерской руками искусных мастериц. 

Нижний Новгород ударил в лицо пахнущим ро-
гожами волжским ветром. Это был город русской 
предприимчивости, оптовых складов, бочек, засола 
– буйная перевалочная пристань в истории России. 

И Казань с памятником Державину, присыпан-
ным снегом. Там в Оперном театре я, усталый, ус-
нул на галёрке на спектакле «Снегурочка», вспоми-
ная сквозь сон только что услышанные слова: «Раз-
ве для девушек двери затворены, входы заказаны?». 
Я проснулся среди ночи. Сторожа схватили меня и 
отвели в полицейский участок. Там пахло сургу-
чом, и тучный пристав составил протокол «о недо-
зволенном сне в театральном зале». Я шёл к вокза-
лу. С Волги лепил в лицо снег, и мне было жаль про-
мёрзшего насквозь Державина, глядевшего во мрак 
твёрдыми бронзовыми глазами. 

В Симбирске я тоже был зимней ночью. Весь 
этот пустынный тогда город был покрыт инеем. За-
пущенные его сады стояли как бы в оловянной ли-
стве. Со Старого Венца я смотрел на ночную Вол-
гу, но ничего не увидел, кроме тусклой, смёрзшей-
ся мглы. 

Тогда я ещё не знал, что Симбирск – родина Ле-
нина. Сейчас мне, конечно, кажется, что уже тогда я 

видел тот деревянный дом, где он жил в Симбирске. 
Мне это кажется, может быть, потому, что там мно-
го таких тёплых домов, бросающих по вечерам свет 
из окон на узкие тротуары. В то время я только знал, 
что в Симбирске жил Гончаров – медлительный че-
ловек, владевший почти сказочным даром русского 
языка. Этот язык живёт в его книгах легко, сердеч-
но и сильно. 

Саратов показался мне слишком правильно вы-
строенным и даже скучным. На городе лежал отпе-
чаток зажиточности и порядка. Такое впечатление 
осталось от главных улиц. Но потом я попал в улицы 
боковые, в проулки, на Бабушкин взвоз, где в вихрях 
сухого снега слетали с горы на салазках мальчишки. 

Я катался вместе с мальчишками. Мне понрави-
лось, лёжа на салазках ничком, проноситься мимо 
домишек, пылавших из-за оконных стёкол геранью. 
И, признаться, я позавидовал обитателям этих до-
мишек. Потому что я был в одном из них. 

Мальчишка провёл меня к какой-то Софье Ти-
хоновне в один из таких домов – попить горячего 
молока. Я увидел застеклённые сенцы. На чистом 
полу квадратами оконных рам лежал слабый сол-
нечный свет. Во вторых тёплых сенцах стояла в кад-
ке холодная вода. В ней плавал деревянный ковшик. 
За дверью открылась горница с бархатными бордо-
выми занавесками на окнах. Стенные часы с огром-
ными стрелками стучали так громко, что надо было 
повышать голос, чтобы разговаривать с застенчи-
вой старушкой Софьей Тихоновной. На столике у 
окна, покрытом кружевной скатёркой, лежала тол-
стая пачка номеров «Нивы» в голубых бумажных 
обложках и стояли давным-давно засохшие цве-
ты. На стене среди фотографий и акварельных кар-
тинок висела большая, чуть пожелтевшая афиша о 
спектакле «Дети солнца» Максима Горького. 

– Сын у меня актёр, – сказала мне Софья Тихо-
новна. – В Петербургском театре. Раз в год летом за-
езжает он ко мне на недельку-другую – то на пути в 
Минеральные Воды, то с Минеральных Вод. 

Я постарался представить себе эту жизнь, на-
полненную ожиданием сына. Должно быть, это 
была горькая жизнь, но старушка несла её легко и 
безропотно. Каждая вещь мылась, перетиралась, 
облюбовывалась только потому, что за эти мимо-
летные семь дней в длинном году она могла пона-
добиться сыну…

Юбилейный календарь подготовил
Николай МАРЯНИН, 

поэт и краевед 

Константин ПАУСТОВСКИЙ (1892–1968)
31 мая – 130 лет со дня рождения писателя, журналиста Константина Геор-

гиевича Паустовского (31.05.1892, г. Москва – 14.07.1968, там же). Во время Пер-
вой мировой войны служил санитаром поезда, доставлявшего раненых в тыловые 
лазареты. Зимой 1914–1915 годов бывал в Симбирске, Сызрани, Базарном Сызга-
не, Инзе, о чём позже вспоминал в книге «Беспокойная юность» (1955). Его имя при-
своено Базарносызганской межпоселенческой библиотеке (2004); на здании стан-
ции Базарная открыта мемориальная доска (2015). Член Союза писателей СССР. 
Автор книг «Блистающие облака» (1929), «Чёрное море» (1936), «Созвездие гончих 
псов» (1937), «Далёкие годы» (1945), «Книга скитаний» (1963) и др. 
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